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IEMPRE habia que volver con un gran tltulo
en la mano... Uno no se podia dar el privi-
legio de presentarse desnudo y sin nada
para hacer. Regresar significaba haber

triunfado tanto que lo (nico que restaba era una
simple visita familiar y alguna exposici6n foto-
gr6fica pompost! y llena de criticas amables en
los diarios, realizadas por aquellos que se queda-
ron, qu€ permanecieron... Gustavo pens6 en
"aquellos que se quedaron" y no pudo resistir las
ganas de reventar a carcajadas o de llorar por
tanta imbecilidad. En este caso era exactamente
lo mismo... Miraba a Buenos Aires dede esa
ventana de bar enorme y llena de marcas de de-
dos de chicos que se acercaban a olfatear, a mi-
rar, a evaluar si valia la pena entrar y asi conse-
guir algunas monedas en ese dia despejado pero
frlo... "Los que perrnanecieron", y 6l crey6ndo-
se tan superado con su pa.saporte lleno de sellos
y su lenguaje entreverado con palabras cuya exis-
tencia desconocla unos aftos antes. Porque vivir
en Buenos Aires era otra cosa; era una biblioteca
repleta, pero en espafiol; era un cine a dos pesos
la entrada, y era un mediodia como 6se sin nada
para hacer y un cortadito en una esquina cual-
quiera. En el fondo los envidiaba... El tiempo y
las cartas que nunca llegaron ni fueron escritas
le ensefiaron que algo de incapacidad habia en
tanto avi6n, tanto pasaje por perforar, tanta en-

trevista en capitales europeas. Si, los envidiaba,
pens6 en el mismo momento en que el mozo,
ligero y de bigote bien arreglado, le traia ese cafi6.
por un peso cincuenta, con esa mirada tranquila
del que no busca demasiado o del que sabe que
todo puede ser encontrado debajo de la mesa,
entre las lineas de una cuenta de tel6fono, una
mujer que grita en un orgasmo inacable o una
propina insignificante que le permitiria tomarse
un cortadito en alguna otra esquina sin nombre,
enmarcada en un gran ventanal.

;Por qu€ no envidiarlos, en el fondo...? Esa
gente que tenla la capacidad de nacer, crecer,
hacer amigos, llorar, hacer el amor y morir en
un mismo lugar. Rodeados de infancia y de idio-
ma, de olores conocidos y de callejones con nom-
bre y apellido. Pero 6l no podia, y lo sabia, asi
que no tenia sentido seguir gir6ndole al asunto. ..
Cuando uno s€ va ya no hay m6s vuelta que de
visita, o una exposici6n o una c6tedra... En el
fondo, ya no hay m6s vuelta, y esas pequefias
sinceridades para consigo mismo eran lo 0nico
real en ese equipaje cargado de titulos y de cu'
rriculum uitae que abarcaba hojas y hojas bien
impresas. Ese manojo de verdades irreprocha-
bles que se iban sumando afuerza de esquinas y
de calles, apareciendo sin ser llamadas, y dej6n-
donos en un estado tan muerto que no nos que-
daba otra posibilidad que hacerle seflas al mozo
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