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Tradicién, traduccion,
transculturacion: el punto
de vista del ex-céntrico

Haroldo de Campos

A literatura brasilefia —y esto podra ser va-

lido para otras literaturas latinoamericanas

(dejando de lado la cuestion de las grandes

culturas precolombinas, que debe ser con-
siderada desde un &ngulo propio)- nacié bajo el
signo del barroco. La idea de nacimiento es,
aqui, solamente metaférica. No se la puede en-
tender desde el punto de vista ontolégico, sus-
tancialista-metafisico. No debe ser comprendida
en el sentido de busqueda de un “‘punto de ori-
gen”’, a partir del cual se puede fundar la cues-
tion de la “‘identidad’’ o del ‘‘caracter nacional’’,
visto a su vez como una presencia entificada, ple-
na, terminus ad quem al que se arribaria al cabo
de un proceso evolutivo de tipo linear, biologico,
basado en una ‘‘teleologia inmanente”’, confor-
me al modelo propuesto por la historiografia
“‘organicista’’ del siglo pasado.

El barroco significa, paradéjicamente, la
no-infancia. La idea de ‘“‘origen” sé6lo puede te-
ner cabida, aqui, en cuanto no implique la de
‘‘génesis’’; esto es, si se la entiende en el sentido
de “salto” y ‘‘transformacién’’, como lo hace W.

Benjamin al enfatizar la acepcion etimolégica de
la palabra Ursprung en su libro sobre el Trauers-
piel aleman del mismo periodo.

Del mismo modo, tampoco la literatura bra-
silefia tuvo origen, en el sentido genético, em-
brionario-evolutivo del término, ya que no tuvo
infancia. La palabra infans (nifio) quiere decir:
‘“‘aquél que no habla”. El barroco es, por lo tan-
to, un no-origen. Una no-infancia. Al emerger
con el barroco, nuestras literaturas nunca fueron
afdsicas, no evolucionaron desde un limbo afa-
sico-infantil hacia la plenitud del discurso. Como
ciertos héroes mitolégicos, ya nacieron adultas y
expresandose con desenvoltura en un cédigo
universal altamente elaborado: el cédigo retérico
barroco (influido ya, en el caso brasilefio, por el
manierismo de Camdes, un poeta que habia ejer-
cido, por su parte, influencia sobre Géngora y
Quevedo, los dos grandes nombres del barroco
espaiiol).

La cuestion del “‘nacionalismo’’ literario bra-
silefio no puede ser considerada desde un punto
de vista cerrado, monolégico. Ni es posible ex-
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plicarla como la proyeccién o emanacién de un
“‘espiritu’’ nacional, que fuese gradualmente de-
velandose y revelandose como tal, hasta encar-
narse en una presencia plena, en un momento
de plenitud ‘‘logofanica’, que coincidiria con
una especie de ‘‘clasicismo’’ nacional. (Machado
de Assis, en la conclusién de nuestro periodo de
“formacién”’, el Romanticismo, seria, por defi-
nicién, el exponente de este momento de apo-
geo.)

Desde el barroco, o sea, desde siempre, no
podemos pensarnos como una identidad cerrada
y concluida, v, si, como diferencia, como aper-
tura, como movimiento dialégico de la diferen-
cia, contra el telén de fondo de lo universal.
Nuestra entrada en el palco literario es, desde el
principio, un salto vertiginoso a la escena del ba-
rroco, o sea, una articulacién diferencial con un
cédigo universal altamente sofisticado. Gregorio
de Matos (1636-1695), apodado ‘‘Boca del In-
fierno”’, primer gran poeta brasilefio, recombina

a Camées, Géngora y Quevedo, incorpora afri-
canismos e indigenismos en su lenguaje, recurre
a la parodia y a la satira en un juego intertextual
‘“‘carnavalizado”’, en el que los elementos locales
se mezclan con los ‘‘estilemas’’ universales, se-
gun un proceso de hibridacién continua (el por-
tugués mestizo en que Gregorio de Matos escribe
estd ya, a su vez, cargado de espariolismos...).
Como la mexicana Sor Juana, el peruano Cavie-
des y el colombiano Hernando Dominguez Ca-
margo, el brasileiio Gregorio de Matos practica
un barroco diferencial, irreductible al modelo eu-
ropeo. Una vez dominadas las reglas del juego,
explota en un sentido personal, e incluso subver-
sivo, las posibilidades combinatorias del codigo
comn: un cédigo siempre moévil y cambiante,
en sus reconfiguraciones individuales. Tiene ra-
z6n Lezama Lima cuando se refiere al barroco
latinoamericano como el arte de la ‘‘contracon-
quista’’, una ‘‘gran lepra creadora’’. Opinién
ésta que puede cotejarse con la del brasilerio Os-
wald de Andrade, quien ve en el barroco el estilo
“‘de los descubrimientos’” que rescataron a Euro-
pa ‘‘de su egocentrismo ptolomaico”.

Esa practica diferencial articulada de un cé-
digo universal es también, por definicion, una
préactica de traduccion. Por haber, por ejemplo,
recombinado y sintetizado dos sonetos de Gén-
gora (‘‘Mientras por competir con tu cabello” e
“llustre y hermosisima Maria’’) en un tercero
(Discreta e formosissima Maria), Gregorio de
Matos fue acusado de plagio. Los criticos que
lanzaron esta acusacién no comprendieron que
Gergorio de Matos procedia en relacion a Gon-
gora como un traductor creativo (como, en nues-
tro siglo, Ungaretti), al tiempo que llevaba a cabo
la ““deconstruccién’ irénica de la méaquina ladica
barroca, develando, metalingiiisticamente, el in-
genio combinatorio que la hacia funcionar. (Y no
debemos olvidar que Géngora, para elaborar los
sonetos que serian retrabajados por Gregorio de
Matos, habia extraido, a su vez, elementos de
Garcilaso de la Vega, de Camées y de la poesia
latina del carpe diem, dentro de la practica ge-
nérica de la imitatio, caracteristica del periodo).

Barroco, en la literatura brasilefia y en diver-
sas literaturas latinoamericanas, significa, al mis-
mo tiempo, hibridismo y traduccién creativa.
Traduccién entendida como apropiacion trans-
gresiva, e hibridismo (o mestizaje), como practica
dialégica y capacidad de expresar al otro y ex-
presarse a si mismo a través del otro, bajo el
signo de la diferencia. En ese sentido, las refle-



xiones de W. Benjamin sobre la “‘alegoria’ tie-
nen una significacién especial para la considera-
cién del barroco Iberoamericano: ‘‘alegoria’ en
su acepcién etimolégica de ‘‘decir alternativo”,
un ‘‘decir otra cosa’’; un estilo en el que cualquier
cosa puede, en el limite, significar cualquier otra.

Quien mejor formulé esta visién de la litera-
tura ‘“‘ex-céntrica” (o sea, fuera de centro, des-
centrada) de un pais latinoamericano -la litera-
tura brasilefia, en el caso que me sirve de ejem-
plo— como proceso transformacional de traduc-
cién creativa y transgresiva, fue, pienso, Oswald
de Andrade (1890-1954), en el contexto de
nuestro Modernismo de los afios '20. El Mani-
fiesto Antropéfago (1928) de Oswald de Andra-
de, retomado por él al final de su vida, en los
anos '50, en el ensayo de revision del dogmatis-
mo marxista La crisis de la filosofia mesidnica,
no es sino la expresién de la necesidad de esta-
blecer una relacion dialégica y dialéctica entre lo
nacional y lo universal. No es casual que su lema
sea una usurpacién fénica, una mistranslation
por homofonia, del célebre verso dilematico de
Shakespeare: “To be or not to be, that is the
question”. Oswald de Andrade reformula dicho
verso sustituyendo el verbo ““to be” por la pala-
bra “‘tupi’’(término que designa la lengua general
de los indios brasilefios en la época del descubri-
miento) y proclama: ‘“Tupi or not tupi, that is the
question”... La antropofagia, respuesta a esa
ecuacién irénica del problema del origen, es una
especie de deconstruccionismo brutal: devo-
racién critica del legado cultural universal, lleva-
do a cabo no a partir de la perspectiva sumisa y
conciliatoria del ‘‘buen salvaje’’, sino desde el
punto de vista desengafiado del ‘‘mal salvaje”’,
devorador de blancos, antropéfago. “Sélo me
interesa lo que no es mio”’ afirma Oswald de An-
drade en el Manifiesto, y propone transformar
‘“‘el tabu en totem”’.

Ese proceso de deglucién antropofagica no
involucra una sumisién (una catequesis), sino una
“transculturacién’’, o, mejor, una ‘‘transvalora-
cién’’: una visién critica de la Historia como
“funcién negativa’ (en el sentido de Nietzsche).
Todo pasado ‘“‘otro”, todo pasado con el cual
mantenemos una relacién de ‘‘extrafiamiento’’,
merece ser negado. Merece ser comido, devora-
do — dirfa Oswald. Es la suya una actitud no re-
verencial ante la tradicién: implica expropiacién,
reversién, desjerarquizacién. Una vez mas —y no
es mera coincidencia— cabe evocar aqui a Leza-
ma Lima, quien, en cierto modo, también trat6

de leer el pasado (la historia) ‘‘devorativamente”’,
como una ‘‘sucesion de eras imaginarias”, plau-
sibles de ser repensadas a través de una ‘‘memo-
ria espermatica’’, capaz de sustituir los nexos 16-
gicos por sorprendentes conexiones analégicas.

Parece asi aplicarse a la literatura brasilefia y
a las demas literaturas latinoamericanas la refu-
tacion que el estructuralista checo Jan Muka-
rovsky hizo, en un ensayo de 1946 (reformulado
y reiterado por el mismo teérico en 1963, en su
fase marxista), de la supuesta influencia de las
literaturas ‘‘preferenciales” sobre las llamadas li-
teraturas ‘‘menores’’; cuestién ésta planteada de
manera aprioristica y unilateral por la ciencia li-
teraria tradicional. Para Mukarovsky, esa visién
de la literatura comparada tradicional —respon-
sable del “‘complejo de pequefio pueblo” de la
literatura checa— seria mecanicista, no-dialécti-
ca. La imagen de una *‘literatura pasiva”, guiada
en su evolucién por la “intervenciéon casual de
influencias externas”, le parece falsa. Las in-
fluencias no actian por si solas, sin presupues-
tos, en el ambiente en que intervienen; por el
contrario, se combinan con el contexto local, a
cuyas necesidades se subordinan. Son objeto de
una seleccién y de una rearticulaciéon, cambian
de inflexiéon. De ahi la conclusién de Muka-
rovsky: ‘‘Los influjos no son expresiones de su-
perioridad esencial y de subordinacién de una
cultura con relacién a la otra; su aspecto funda-
mental es la reciprocidad’.

En la literatura brasilefia, Machado de Assis
(1839-1908) no es simplemente el punto armonio-
so de culminacién de una evolucién literaria gradual,
que vendria desarrollandose desde el prerromanti-
cismo de tendencias nativistas. Su aparicién no es
explicable, ni previsible, si se la juzga como resulta-
do plenamente maduro de un proceso homogéneo
de “construccién genealégica’, de un “proceso rec-
tilineo de abrasilamiento”. Machado de Assis no
representa un momento de aboutissement, sino un
momento de ruptura. Su nacionalismo no es va el
nacionalismo ingenuo de ciertos romanticos de as-
piraciones ontolégicas, sino un nacionalismo *‘criti-
co”, “‘en crisis”, ‘‘desgarrado”, en constante diélo-
go con lo universal. Machado de Assis es nacional
por no ser exactamente nacional, como Ulises, mi-
tolégico fundador de Lisboa en el poema de Fernan-
do Pessoa, ‘‘fue por no ser existiendo”, y, sélo en
ese sentido, ‘‘nos cred...”. Es de Machado de Assis
(conforme lo sefiala Augusto Meyer) la metafora de
la cabeza como ‘‘buche de rumiante’’, donde ‘‘todas
las sugerencias, una vez mezcladas y trituradas, se
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preparan para una nueva masticacién, complicada
quimica en cuyo proceso ya no es posible distinguir
el organismo asimilador de las materias asimiladas”.
Este Machado de Assis, ‘‘devorador” de Lawrence
Stemne y de otras incontables influencias, fue consi-
derado poco brasilefio, ‘“‘angléfilo”’, por el mas im-
portante critico literario de su tiempo, Silvio Rome-
ro, quien, despectivamente, caracteriz6 como ‘‘es-
tilo de tartamudo’’ su modo de escribir reticente...

Y, sin embargo, Machado de Assis, por su sin-
gularidad a la vez atipica y universalista, por su
caracter no-caracteristico, es decir, por su lectura
selectiva y critica del cédigo literario universal a
partir del contexto brasilefio, pero también desde
una 6ptica extremadamente personal aun dentro
de ese contexto (baste considerar la reaccién de
Silvio Romero), es el mas representativo de nues-
tros escritores del pasado. En cierto sentido, él es,
para la literatura brasilefia, con todas las implica-
ciones de esa idea, nuestro Borges del ochocien-
tos... No es por mera coincidencia que escritores
contemporaneos como John Barth o Cabrera In-
fante sean hoy sus lectores y admiradores. ;Y por
qué no pensar en Macedonio Fernéndez, el maes-
tro de lo “‘inacabado’’, como el ‘‘eslabon perdido”™
entre Machado y Borges?

Quiero concluir con un testimonio personal.
Pertenezco al grupo de poetas brasilefios que, en
los afios '50, lanzé el movimiento nacional e in-
ternacional de poesia concreta. Un movimiento
que, en el ambiente brasilefio, tomé rumbos pro-
pios. Retomé el dialogo con el modernismo de
los afios *20 (especialmente con Oswald de An-
drade). Al mismo tiempo que sostenia propues-
tas de vanguardia radical en el plano del lengua-
je, en la tentativa de desarrollar una poesia anti-
discursiva, sintético-ideogréafica, jamas dej6 de
lado la preocupacién por la tradicién, por la re-
visién polémica de la tradicién, desde un angulo
de enfoque critico y creativo. En ese sentido, re-
pensamos el barroco: Gregorio de Matos fue de-
finido por Augusto de Campos como ‘‘el primer
antropéfago experimental de nuestra poesia’’;
mi libro Galaxias (1963-1976) ensaya la aboli-
cién de fronteras entre poesia y prosa, buscando
aliar rigor constructivista y proliferacién neoba-
rroca. Redescubrimos, en nuestro romanticismo,
al olvidado poeta Sousandrade (1832-1902), au-
tor de “‘El infierno de Wall Street” (parte del lar-
go poema Guesa Errante), suerte de Walpur-
ginsnacht anticolonialista, ambientado en el
Stock Exchange de Nueva York hacia 1870 y
escrito en un estilo caleidoscépico y polilingiie,

que anticipa los procesos de montaje cinemato-
gréafico de la poesia contemporanea.

Que ese mismo grupo de poetas hiciese de la
traduccion creativa (o “‘transcreacion’’) una prac-
tica constante, inspirandose en el ejemplo del
‘“‘make it new’’ de Ezra Pound y en las teorias de
Roman Jakobson y W. Benjamin sobre la tarea
del traductor, es algo extremadamente coheren-
te. Nos empefiamos programéaticamente en
‘‘transcrear’’ al portugués, Cantos de Ezra
Pound, poemas visuales de e.e. cummings, frag-
mentos del Finnegans Wake de James Joyce y
el poema-constelaciéon de Mallarmé, ‘‘Un Coup
de Dés’’; a Goethe, Hélderlin y Brecht, asi como
a Ungaretti, los provenzales, en especial Arnaut
Daniel; a Basho y los haikuistas japoneses; a
poetas rusos, desde el simbolismo de Block y
Biély, pasando por Jlébnikov, Maiakévski, Pas-
ternak, Mandelshtam, hasta Guenadi Aigui,
poco conocido en ese entonces (1968), y asi su-
cesivamente. Mi ultimo trabajo en ese campo fue
la recreacién de Blanco, el gran poema reflexivo
y erético de Octavio Paz, en un libro publicado
en 1986 bajo el titulo de Transblanco. Por otra
parte, desde 1983 estoy estudiando el hebreo,
con el propésito de hacer lo que nunca fue hecho
en portugués: la traduccién de fragmentos de la
Biblia empleando las técnicas méas avanzadas del
repertorio de la poesia moderna (en alemén, esta
el ejemplo de Rosenzweig y Buber; en francés,
el de Henri Meschonnic y el distinto, y aun
opuesto, de Chouraqui).

Se trata, como puede verse, de un amplio
proceso de ‘‘devoracién’’ critica de la poesia uni-
versal, con el propésito de instaurar una tradi-
cién de invencién y crear asi un tesoro de “*for-
mas significantes’” que contribuya al estimulo
creativo de las nuevas generaciones. La traduc-
cién es, desde ese punto de vista, una forma ac-
tiva de pedagogia. Sobre todo cuando se traduce
exactamente aquello que es considerado intradu-
cible. “Sélo lo dificil es estimulante’ {Lezama
Lima).

“Ecrire quoi que ce soit (...) est un travail de
traduction exactement comparable a celui qui
opére la transmutation d’un texte d’une langue
dans une autre”, observa Paul Valéry. Escribir,
hoy, en las Américas como en Europa, significa-
ra cada vez maés, pienso, reescribir, remasticar.
Los escritores de mentalidad monolégica, ‘‘logo-
céntrica” -si es que aun existen y persisten en
esa mentalidad- deben darse cuenta de que, tam-



bién cada vez mas, resultara imposible escribir la
“‘prosa del mundo” sin considerar, por lo menos
como punto de referencia, las diferencias de esos
‘“‘ex-céntricos’’, al mismo tiempo ‘‘barbaros’’
(por pertenecer a un periférico “‘mundo subde-
sarrollado™) y ‘‘alejandrinos’ (por practicar in-
cursiones de ‘‘guerrilla” en el corazén mismo de
la Biblioteca de Babel), llamados Borges, Lezama
Lima, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, para
mencionar apenas algunos ejemplos significati-
vos. Como sera imposible asumir la tradicion del
poema moderno —o va ‘‘posmoderno”’, desde el
“Coup de Dés” de Mallarmé-, sin considerar las
hipétesis intertextuales de Trilce de Vallejo, Al-
tazor de Huidobro o Blanco de Octavio Paz y
sin percibir, por ejemplo, que hay un sistema de
vasos poéticos comunicantes que interrelacionan
el objetivismo de William Carlos Williams, el
“parti pris des choses’’ de Francis Ponge y el
constructivismo del poeta-geémetra Jodo Cabral
de Melo Neto (punto de referencia obligatorio de
la poesia concreta brasilefia).

El problema de las literaturas ‘‘mayores” y
“menores”’, encarado desde un punto de vista
semiolégico, puede revelarse un pseudoproble-
ma, como J. Mukarovsky lo supo demostrar. Si
cada literatura es una articulacién de diferencias
en el texto infinito —‘signos en rotacién’’— de la
literatura universal, cada contribucién innovado-
ra se mide como tal; es un momento monadol6-
gico, irreductible, al mismo tiempo singular e in-
terdependiente, en el juego de esa combinatoria.
Las luminosas Soledades de Géngora no supri-
men la diferencia espléndida del Primero Suefo
de Sor Juana, poema critico y reflexivo que salta
sobre la diacronia para confraternizar con el
Coup de Dés de Mallarmé, como Octavio Paz
nos lo indica en su admirable libro sobre la monja
mexicana. El Tristram Shandy de Lawrence
Sterne no cancela el trazo diferencial de Don
Casmurro de Machado de Assis, una obra que
prefigura, a su vez, el modo estilistico elusivo-ir6-

nico de Borges (quien, aparentemente, jamés ha-
bria leido a Machado de Assis).

La politépica y polifénica civilizacién plane-
taria esta, a mi modo de ver, bajo el signo deco-
rativo de la traduccién lato sensu. La traduccion
creadora —la ‘‘transcreacién’’— es la manera méas
fecunda de repensar la mimesis aristotélica, que
tan profundamente marcé la poética de Occiden-
te. Repensarla no como una pasiva teoria del
reflejo y de la copia, sino como un impulso de
usurpacién en el sentido de produccién dialéctica
de la diferencia a partir de lo mismo. Ya advertia
el viejo Goethe (cuya idea de Weltliteratur re-
percute en el Manifiesto Comunista de Marx,
de 1848, en el pasaje en el que se proclama la
“‘superacion de la estrechez y el exclusivismo lo-
calistas”): ‘‘Toda literatura, cerrada en si misma,
acaba por languidecer en el tedio, si no se deja,
renovadamente, vivificar por la contribucién ex-
tranjera’’. Enfrentarse con la alteridad es, ante
todo, un necesario ejercicio de autocritica, asi
como una vertiginosa experiencia de ruptura de
limites.
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