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UESTRA cotidianidad, acosada por los impul-

sos sociales y econémicos, se transforma ince-

santemente, para bien y para mal. Esto trans-

forma la vida interior de los hombres que habi-
tan el mundo y lo mantienen en movimiento. Los
personajes y el narrador sufren los dramas y traumas
de la historia mundial. La cultura postmoderna vy,
consecuentemente, la escritura hija de este proceso,
quebranta la unidad de la cultura y los fragmentos se
dispersan. Si una civilizacién comienza a decaer a
partir del momento en que la vida se convierte en su
Unica obsesién, tendremos que las épocas de apogeo,
en cambio, “cultivan los valores por si mismos: la vida
no es méas que un medio de realizarlos; el individuo
no sabe que vive, él vive y (...) esta ilusién produce
la historia” (Cioran 1992, p. 127) En la decadencia,
en cambio, el resentimiento afectivo, produce dos
modalidades de sentir y comprender: la sensacién y
la idea:

la actividad de una civilizaciéon en sus momentos
fecundos consiste en hacer salir las ideas de su nada
abstracta en transformar los conceptos en mitos.
Como una nacién no puede crear indefinidamente,
esté obligada a dar expresién y sentido a un con-
junto de valores que se agotan con el alma que les
engendré. (Cioran 1992, p. 127)

Cede la hipnosis: las masas ya no manejan mas
que categorias vacias y los mitos vuelven a convertirse
en conceptos imbuidos en la crisis y en la decadencia.

Y las consecuencias se hacen sentir: el individuo con-
vierte la vida en finalidad, se asciende al rango de
pequena excepcion y las periferias parecen engen-
drar el apogeo. Las personas que se encuentran en el
centro, por su parte, son propensas a creer que son
las primeras, y tal vez las Gnicas que estan alli y ello
ha generado muchos mitos nostélgicos de un Paraiso
Perdido “premoderno”. No debe sorprender que en
este contexto critico, se produzca la obra autorreferi-
da (metaficcional, que problematiza su proceso de
creacion). En este periodo critico, al escritor ya no le
interesa hacer una literatura fundacional, por ejem-
plo, y opta por un trabajo mas auténomo. La escritura
recibe esa carga informativa y los resultados son ob-
vios: leemos obras con personajes vueltos a su inte-
rior, no hay un esfuerzo colectivo —intelectual-las cla-
sificaciones resultan impertinentes, cuando no impo-
sibles. Tres palabras, entre muchas, marcan la litera-
tura de fin de siglo: afirmativa, negativa y marginada
(o periférica).

El esfuerzo de legitimacién proporciona la fuerza
y los instrumentos a la narracién. Recordemos que el
lenguaje plantea el problema de su propia legitimi-
dad. La post-modernidad define las condiciones de
un nuevo discurso y ademas, incorpora y restablece
la dignidad de las culturas narrativas (populares y pe-
riféricas), por extensién. El personaje, atin sin saber-
lo, tiene que interrogar la legitimidad socio-politica:
ahora el protagonista es lo periférico. A partir de aho-
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ra, del post boom, por darle algiin nombre, los gustos
de las minorias marginadas académicamente, poten-
ciaran una nueva forma de escritura.' Los personajes
serén entonces, paradigmas del destinador-destinata-
rio, de enunciados denotativos con valor de verdad.

Pero ¢{qué ocurre si las exploraciones personales,
étnicas, sexuales, familiares, locales, en tltima instan-
cia, generan una visién mas amplia para los involu-
crados en un ejercicio bib-
liografico? La respuesta es
dificil y, sin embargo, sa-
bemos que estamos ence-
rrados en nuestras dife-
rencias. Desde hace mu-
cho tiempo, se busca la
vanguardia periférica, la
que estuviera fuera de la
sociedad moderna. Estos
grupos periféricos (mino-
rfas) no habfan sido alcan-
zados “por el beso de
muerte de la moderni-
dad” (Glucksmann 1982,
p. 40) La escritura registra
estas incorporaciones,
pero siempre en un ejerci-
cio narcisista y fatil: no
hay nadie que esté fuera
del mundo contemporéa-
neo. Por alli quedé la de-
sesperacion, y el campo
imaginativo ¢se ha reduci-
do? Si el individuo se atre-
ve a individualizarse, tiene
un amplio margen de po-
sibilidades y es una espe-
cie de caos donde fluyen
prejuicios y opiniones en
conflicto. Este vértigo psiquico es la atmésfera que lo
rodea y que rodea su produccién estética. Puede, un
personaje o un autor, atacar apasionadamente a su
entorno, pero lo hace por la via de la ironia, de la
parodia o jugueteando, incluso en los momentos en
los que su discurso se sumerge en la mayor seriedad.
En medio de la polifonia y de la fragmentacion, se
pierde la capacidad de organizar y otorgar significa-
dos.

Asi, fui, soy y seré deviene problema gramatical,
no de existencia. El destino, con sus mascaras, se
presta para ser conjugado, pero es inmévil y desnudo.
Siempre es el mismo en épocas diferentes. Funciona

como un oscurecimiento embrujado, como un im-
bunche. EI hombre cree que es el tnico que ha pa-
sado por esto, pero los otros que hicieron historia an-
tes que él, transitaron las mismas crisis v sintieron el
drama — la amenaza radical de la historia. El hombre
tiene que adaptarse a vivir en este ambiente ya tra-
mado, girando sobre un mismo punto. Para Cioran,
“el hombre, abandonado por sus noches, presa de
una claridad (o de una
oscuridad) que le ahoga,
no sabe que hacer de ese
dia que ya no acaba”
(1992, p. 109). Eso es cri-
sis y eso atrapa al hombre
por siempre y desde
siempre. En el catorce,
por ejemplo, el olfato y lo
imaginario social tenian
un sélido maridaje, como
bien lo expresa Corbin,
“porque la nariz delata el
veneno y el olfato detecta
los peligros que oculta la
atmoésfera” (Corbin
1998, p. 14). Asi pues, la
historia del hombre, y
nuestra historia vivida en
presente, desata el diélo-
go entre la pasion y el ci-
nismo, una red de fasci-
nantes hechos y escritu-
ras, donde hay misterio-
sos atractivos, donde “el
miasma putrido y el per-
fume de Narciso” (Cor-
bin 1998, p. 14) se enla-
zan para reproducir las ri-
quezas y pobrezas del
lenguaje o revelar la sinuosidad de un discurso que
se afana en esconderse para trampear al lector.

En la escritura disponemos de recursos supremos
y el escritor decide sobre sus personajes “y en un sélo
instante suprime todos los instantes: los instintos se
oponen y los abismos los acogen, generosos” (Cioran
1992, pp. 103-104). Por ello necesitamos el marco
de lo sublime caricaturesco: nos salvan del ridiculo.
Escribir es mentir y mentirse. Creer y esperar en los
personajes, quienes como el hombre, devienen “pol-
vo prendado de fantasmas” (Cioran 1992, p. 104).
Esta escritura es una investigacién de inestabilidades.
La metamorfosis del destinatario, su inestable rol o su

1 El postboom, por denominar de alguna manera a la literatura producida cronolégicamente después del boom, invalida
el relato legitimante y cede su corona a los pequerios relatos (de los que toma la invencién imaginativa). Deberiamos
referimos a la nueva escritura como un relato emancipador, pero sabemos que dentro de pocos afios, otfra escritura
miraré cinicamente a ésta y repetira lo mismo. Hasta ahora, los escritores han reducido la complejidad de la forma y han
pretendido —y logrado— adaptar sus exploraciones individuales a sus propios fines estéticos, en ultima instancia



polifacético rol, pues las jerarquias se derrumban,
esté asegurada, pues él serd el recipiente de un nuevo
argumento. Con este simple proceso, se renuevan los
discursos. Y miraremos cémo los problemas colatera-
les —en el texto— no se hacen esperar: el discurso co-
tidiano cae en una especie de metadiscurso: los enun-
ciados ordinarios presentan una propensién a citarse
a si mismos y los diversos puestos pragmaticos al re-
ferirse indirectamente al mensaje, sin embargo actual,
que los concierne. Entonces se dibuja el cambio: y el
lector busca el modelo, sélo si desea modelarse.

Los roles se transforman y el lector v el escritor
devienen pareja perversa, son capaces de martirizar-
se mutuamente y de provocarse un goce comun. En
la ficcién, y sélo alli, se reparten las fuerzas del saber
y de la sexualidad, por eso, las jerarquias no se veri-
fican sino que se difuminan y los roles pasan de mano
en mano sin mayores traumas ni para el lector, ni para
el personaje, ni para el narrador. Esta “nueva” topo-
grafia explicita que el espacio ficcional es el mismo
para todos (incluso para los que estén fuera de él) y
no hay motivos aparentes para imaginarlo como un
edén. El hombre, el personaje y el narrador quedan
sometidos a la permutabilidad de roles que, en la es-
critura de los tltimos afos, impide que se agoten las
posibilidades pues cada uno verifica en el otro su rol,
pero perversamente invertido. Aqui la definicién no
es posible. Si se llega a una concluyente definicién,
se acaban las diferencias. La periferia seré lo distinti-
vo, lo que es simbolo de nuestra indiferenciacion. El
artificio del procedimiento definitorio sera la escritura,
mientras el personaje, alejandose apresuradamente
de la nocién de persona —que lo tuvo atado durante
demasiado tiempo- se abre a una proyeccién auté-
noma, a lo que no es nosotros. Ese personaje es una
suerte de fetiche moderno que se activa y los escrito-
res terminan haciendo una escritura donde su deseo
es placer para el lector. En este novisimo discurso no
se descubren vicios inéditos, pero si se definen nuevas
reglas de juego de los placeres y de los poderes por-
que la perversién se ha dibujado en ellas...

En este contexto, la fantasia y la imaginacién tiene
un registro y un caracter doble. En primer lugar, hay
un gesto perverso (una tendencia obstaculizadora) y,
en segundo lugar, una tendencia formadora y prepa-
radora. En la escritura neurdtica, como preferimos
llamarla, se va a producir una introversién con una
consiguiente proliferacién de la fantasfa en la que
queda preso el narrador y el personaje, responsables
de este procedimiento.? Ambos constructos quedan
prisioneros porque prefieren el modo de adaptacién
infantil que responde a una economia del esfuerzo y
la escritura va a registrar este conflicto de inmediato.
Ventaja momentéanea para la escritura, desventaja

duradera para el personaje, pues al pretender toda
clase de alivios infantiles, debe aceptar las consecuen-
cias, porque aquellas no dudarfan en tomar vengan-
za... Todas estas formulaciones quedan metamorfo-
seadas en la historia de la vida familiar del neurético
quien queda estancado en su conflicto y su neurosis
es, justamente, consecuencia de ese estancamiento.
Su indecision es la vacilacién ante cada posibilidad,
ante cada nuevo esfuerzo o necesidad de adaptarse.
Al retroceder como actitud habitual produce otro hé-
bito: revive con la mayor naturalidad otras fantasias
y el discurso sigue este derrotero. Esta vinculacién
con la fantasia hace que lo real se viva como irreal y
la ficcion registra este desorden coherente, mientras
invierte sus patrones regodeandose en la fragmenta-
cién y en la discontinuidad.

El discurso se agota. El universo verbal envejece y
la combinatoria de nuevos semas parece ser la salva-
cién. La cotidianidad y la monotonia amenazan cons-
tantemente al escritor y al lector. También al narrador
y al personaje; quienes repiten siempre las mismas
palabras y, entonces, las combinaciones obligan a las
palabras a cumplir funciones inesperadas. Asi se evita
que “la originalidad se reduzca a la tortura del adje-
tivo y a una impropiedad sugestiva de la metafora.
Coloca a (sic) las palabras en su sitio: el cementerio
cotidiano de la palabra” (Cioran 1992, p. 107). El
empleo artificial de la palabra (no el previsto) la sal-
van mientras ésta se vigoriza. La salida puede ser aco-
gernos a la parodia, mientras redimensionamos nues-
tra escritura y nuestra lectura. Puede estar acaso en
la incorporacién de lo plural, mientras buscamos nue-
vas formas para engendrar o simular la escritura, las
nuevas anécdotas. El escritor persigue las ideas y se
apodera de ellas antes de que se marchiten. Juega
con ellas y termina seduciéndolas para incorporarlas
a su universo ficticio...

Cuando el escritor llega al limite del mondlogo y
toca la soledad, inventa un interlocutor. Inventa un
lector que, ademas, tenga toques demenciales y aun
asi, sélo asi, asuma ser personaje o narrador o ambas
cosas. El escritor no quiere que sus ejercicios grama-
ticales se degraden a letra muerta, requiere los servi-
cios de un especialista capaz del juicio estético activo.
Necesita que sus personajes, el narrador y el lector ya
no le parezcan unos titeres cuyos hilos usara y tirara
como una simple diversién. Para el lector, es un ejer-
cicio estimulante, porque comienza a sufrir el acoso,
crece al contacto con el discurso y se goza en la des-
truccién o en la deconstruccién (¢éno es lo mismo?)
mientras la obsesion se instala en nosotros.

Se trata, basicamente, de que la obra sea un reci-
piente donde confluyan varias competencias. Sin em-
bargo, esta nueva escritura es una investigacién de

2 Para nosostros, se intensifican los grados de la ficcion.
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inestabilidades. La metamorfosis del destinatario, su
inestable rol o su polifacético rol, pues las jerarquias
se derrumban, esta asegurada, pues él sera destina-
dor de un nuevo argumento. Con este simple proce-
S0, se renuevan los discursos y se fictivizan las cons-
trucciones intraficcionales.

No debe sorprender que esta propuesta de escri-
tura muestre lo reprimido vy lo inconsciente, que se
ubique dentro del tiempo kairos y que revele que alli
yace lo represor y que alli se estrella el deseo. Desa-
rrolla una propuesta paralela a la realidad, y el forta-
lecimiento de lo ficcional implica declarar la guerra
entre el placer y el displacer. No debe sorprender,
tampoco, que el personaje se sienta amenazado por
y desde adentro, porque ademés estd permanente-
mente asediado por el narrador. La angustia no tarda
en marcar la sintaxis (que organiza la tensién interna
del texto), y el control de los instintos y la conciencia
moral le generan un facil sentimiento de culpabilidad.
Estd amenazado, entonces, por lo que estéa dentro y
fuera de él y, ademas, por lo que debe ser. Como el
personaje no domina esa situacién, deviene neuréti-
co y se niega a la cura, pues se goza relamiéndose la
llaga, en un gesto perverso.

Resistencia a la cura, resistencia al texto. No es la
obra que se resiste a ser leida, es el lector el que se
inhibe al acercarse:

Esta en el lector el vencer dicha resistencia que se
encuentra dentro de él, es el lector quien debe lu-
char por descentralizar en si mismo la resistencia y
ver el porqué de ella: Para lograrlo puede intentar
otras formas de acercamiento al texto, otras formas
de lectura, por ejemplo utilizando la fragmentacién
—elemento también psicoanalitico- la lectura no li-
neal, o la lectura de final a principio, lo que conduce
al descubrimiento de miles de posibilidades en el
mismo texto. (Beuchot y Blanco 1990, pp. 76-77)

El autor deviene agente de destruccion, enferme-
dad disfrazada y virus que contamina todo el universo
ficcional que toca. Esto ocurre porque en la literatura
de fin de siglo los escritores se gozan transforméndo-
se, devorandose porque no pueden liberarse de si
mismos y, paralelamente, reflejan su neurosis: la de
ellos y la de sus personajes. Esta neurosis es vista
como las perturbaciones que rompen el equilibrio psi-
quico y dindmico del sujeto. Angustia, estados de ten-
sion y de malestar buscan su alivio. No es extrano ver,
entonces, a unos personajes que pueden ir en una
regresion hacia formas de adaptacion anteriores: son
los puntos de fijacién. Otras aristas nos pueden indi-
car fobias, obsesiones e incluso histerias, llegando el
sujeto a perturbarse organicamente. Pero la larga his-
toria de los personajes neurdticos muestra la existen-
cia de conflictos anteriores mal resueltos y de frustra-
ciones no superadas (puede ser un complejo de Edi-
po como el que atraviesa la estructura de La ultima
mudanza de Felipe Carrillo de Alfredo Bryce

Echenique). Sin embargo, cualquier sintoma neuré-
tico deviene tentativa para expresar un fragmento de
la vida pasada que vuelve a ponerse en actividad. Y
alli yace la clave para entender un comportamiento
sui generis. Personajes que demuestran que la neu-
rosis es un fenémeno ubicuitario (que estd presente
a un mismo tiempo y en todas, partes) y cuyos tenta-
culos no siempre tienen que ver con el aspecto sexual.
Si investigamos la mirada de los personajes bry-
ceanos, también descubrimos que las relaciones con
el narcisismo son intimas, incluso llegan a emparen-
tarse con el voyeurismo que, seguin Julia Kristeva,
acompana la escritura de la abyeccion. La suspension
de esta escritura convierte al voyeurismo en una per-
version. No es sorprendente descubrir que el voyeu-
rismo es un momento normal de la evolucién en los
estados pregenitales que permite un abordaje muy
evolucionado del conflicto edipico, pero una vez que
salta las fronteras, “se transforma en perversion por-
que ha fracasado en su funcién de reaseguro contra
la destruccion posible del objeto” (Kristeva 1989, p.
65) Es la mirada la que nos muestra, ademas, el en-
frentamiento doloroso entre el signo verbal; la pulsion
(miedo, agresividad) y la visién que no es otra cosa
que la proyecciéon del yo sobre los otros. Sera en la
mirada del otro donde nos descubramos. Sintoméatico
resulta esto, pues la forma de contar en la literatura
de fin de siglo XX termina mostrdndonos a un perso-
naje y la manera como lo ven los otros. Es la defini-
cién de la enfermedad en la escritura: nadie se enfer-
ma solo, necesita al otro para enfermarse. La enfer-
medad termina siendo la expresiéon del sufrimiento
como resultado de la friccién de la individualidad
contra el medio que lo rodea. La enfermedad dialoga
con la expresion psicolégica, verbal y fisica. En este
sentido, la escritura y sus habitantes van a reproducir
este esquema, dejando un saldo considerable: enti-
dades metaféricas, simulacros del yo, fragmentacién
y trampas donde, a veces, el significante huye de su
significado. Los personajes, el autor y el narrador de-
jan una estela que el lector alcanza mientras se iden-
tifica parcial o totalmente. No es raro ver en Bryce
Echenique este escenario donde el personaje, el es-
critor y el narrador aparece entre la fortaleza y el cas-
tillo vacio:
por un lado construido por el deseo incestuoso de
(v por) la madre y, por el otro, por una separacién
demasiado brutal de aquélla (...) la ausencia de la
funcién paterna en resolverse como rasgo unario
entre sujeto y objeto, produce esa figura extrana
que tiene un grado de comprension asfixiante (el
contenido que comprime al yo) al mismo tiempo
que vacia (la falta de otro en tanto objeto produce
nada en lugar del sujeto). Entonces el yo se lanza a
la carrera de las identificaciones reparadoras del
narcisismo, identificaciones que el sujeto experi-

mentard como insignificantes, “vacias”, “nulas”,
“desvitalizadas”. Una fortaleza acosada por fantas-



mas nada graciosos... “impotente” afuera, “imposi-
ble” adentro. Resulta interesante observar las reper-
cusiones de esta forclusién del Nombre del Padre
en el lenguaje. La del borderline a menudo es abs-
tracta, hecha de estereotipos que no dejan de pare-
cer cultos: apunta a la precision, al retomo sobre sf,
a la comprensién meticulosa, todo lo cual facilmen-
te evoca el discurso obsesivo (...) Esta caparazén de
significante ultra-protegido no deja de fragmentarse
hasta la desemantizacién hasta obtener (...) “puro
significante” que sera nuevamente recortado y re-
semantizado. Una fragmentacién que jaquea la aso-
ciacién libre y que pulveriza el fantasma aun antes
de que se forme. La reduccién del discurso a un
significante puro que asegura la disociacién entre
signos verbales de un lado, v las representaciones
pulsionales del otro. Y precisamente, el afecto se
marca en esta frontera de clivaje lingtistico. [Se
puede escuchar] la marca de
este afecto participando en la
red de lenguaje, que el uso
corriente absorbe pero que
en el borderline se disocia y
cae. (Kristeva 1989, pp. 68-
69)

Es en esta escritura neurdtica
donde habria que replantearse el
problema del estatus ficcional de
los personajes (¢de nuevo pare-
cidos a la nocién de persona en
cuanto a constitucién pero no
con respecto a su independencia
y responsabilidad en asumirse
como ficticios e incluso fictiviza-
bles?). Se trata de captar los res-
tos de significante (Kristeva los
llama vectorizacién significante)
que la metafora coagula y estabiliza como un discur-
so normal que el lector percibe como tal dandole una
significacién deseante.® Sin embargo, siempre esta
el otro en la encrucijada: el otro personaje, con fre-
cuencia narcisista, y siempre nos aguarda el discurso
oculto y el texto para rehacer y para reescribir, mien-
tras los mecanismos de ficcion se banan de ironia y
de parodia, cambiando las reglas de juego...

Todo ello redunda en el lenguaje y su estrecha
sintonfa con su economia psiquica. Hasta la sintaxis
le termina siendo extrafia al mismo personaje, porque
en el neurdtico el sentido se libera a través del signi-
ficante. El personaje desplaza, piden que asocien y
reconstruyan para él. Necesita, pues, que le constru-
yan su imaginario y en ese contexto, una palabra re-
encontrada serd asumida como propia. No puede
menos que esperarse, del narrador y del personaje,

que fomenten el no-sentido v la fragmentacién, que
escindan los signos y el sentido y
la manipulacién de palabras que de ello resulta no
es un juego ingenioso sino, seriamente, un intento
desesperado de aferrarse a los ultimos obstaculos
de un significante puro, abandonado por la meta-
fora paterna. Es un intento exasperado (v desespe-
rado) de un sujeto amenazado de sucumbir en el
vacio. Un vacio que designa (...) en su discurso, un
desafio a la simbolizacién. (Kristeva 1989, p. 70)
El personaje edipico, aparentemente Sebito-Pla-
tanito-Sebastianito-Bastioncito, aunque en realidad
es Felipe Carrillo, se derrumba, pues la madre es su
primer objeto significante y deseable.” Y desde su
cuerpo y desde sus gestos fusiona el adentro y el afue-
ra. Asustado, porque tiene un vacio (un caos), se
acerca a las entranas maternas
mientras erotiza asi lo que es
abyecto. Comienza a coque-
tear con la perversion y descu-
bre que la abyeccién es una en-
crucijada de fobias, obsesiones
y perversiones. En esta novela,
un personaje y un narrador
neurdtico rechazan y reconstru-
yen lenguajes que entretejen
espanto, miedo, indiferencia y
repulsion; esto es, neurosis. En
este escenario se produce el en-
cuentro con lo innombrable,
donde el dolor se origina en un
exceso de ternura.

La literatura bryceana se es-
cribe sobre lo insostenible des-
de las posiciones mas disimiles y siempre perversas.
Por eso, el escritor, “fascinado por lo abyecto, se ima-
gina su légica, se proyecta en ella, la introyecta y por
ende pervierte la lengua” —el estilo y el contenido—
(Kristeva 1989, p. 25). Hablamos de una escritura
que cuestiona constantemente su solidez, que tiene
conciencia de la pérdida del objeto que lo atrae y
cuyo discurso se sostiene sobre bases dicotémicas
aparentemente contradictorias: lo rechazante y lo re-
chazado. No hay ni disimulo, ni mascara porque se
trata de una escritura neurdtica que tiene un envés
que el lector lee con atencién (électura entre lineas?),
pero esta otra lectura contiene aspectos inciertos de
una identidad inestable, cuyos actos los engendra y
desata tanto el personaje como el narrador. En este
territorio, el lenguaje, vomita espanto, miedo y repul-
sién. Es, en resumidas cuentas, una escritura narcisis-

3 Porque una de las estrategias de la ironfa y de la parodia es trabajar calladamente y funcionar en los hipertextos.

4 “Estaba clarfsimo: deseaba vivir con Genoveva y terminar para siempre con las tristes despedidas en los aeropuertos.
Hasta tenia pensado ya dejar Francia para siempre e instalarme como arquitecto en Espanfa, por mas que eso fuera
también darle gusto a La Revue Psychanalytique en todo el asunto aquel de la madre patria y la madre buscada a ciegas
como Edipo v la que los parié, si quieren. Y asi se lo hice saber a Genoveva” (Bryce Echenique 1991, p. 74).
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ta cargada de hostilidad. La neurosis, ademas, en-
frenta al personaje con la conciencia y certeza del
final, aunque la rechace:
Sonreirfa manana. Pero hoy... Pero ahora... Bueno,
ahora estaba muy cansado como para enfrentarse
mas a su propia diseccioén, a esta historia con mueca
amarga de balance final que traia metida a cuestas.

Historia sin principio ni final, no obstante. (Bryce
Echenique 1991, p. 199)

Un andlisis como éste que proponemos es exigido
por un libro bryceano que se grita neurético. Descu-
brimos que por debajo del discurso que se enuncia
(que enuncia el personaje-épaciente?) el lector desci-
fra el complejo que esta enterrado, porque el perso-
naje —Felipe Carrillo, en este caso— no esté en capa-
cidad de hacerlo quiza porque esta demasiado preo-
cupado en mostrarse como un caso clinico expuesto
a la curiosidad cientifica. Entonces, es importante to-
mar en cuenta el trabajo del lector, el del personaje,
eldel narradory el del mecanismo de la escritura-neu-
rética donde la perversion, la neurosis y la creacién
generan la seduccién estética. En ese terreno, todo
puede ser sustituido y es interpretado, ademas, como
sintoma neurético. El personaje y el narrador poseen
una existencia en sf mismos que a la vez esta origina-
da en la opinién del otro, de alli la existencia en la
novela del auditérium, de La Revista Psicoanali-
tica y del lector. La dltima mudanza de Felipe
Carrillo es la novela familiar del neurético, un suefio
que se interpreta a si mismo. Para el personaje (y por
extension, para el narrador) el complejo edipico se
convierte en un conflicto y con ello esta dada la po-
sibilidad de las perturbaciones neuréticas en los cons-
tructos ficcionales y en la escritura.

Para Felipe Carrillo, la sexualidad (su sexualidad)
representa un fenémeno regresivo. En el curso de la
historia de La dltima mudanza... el protagonista se
enfrasca en una fantasia regresiva que permanente-
mente achaca a Sebastian y a su madre Genoveva,
aunque todo el proceso neurético y edipico es el
suyo. Y aunque todo el libro es, per se, una muestra
que sustenta esta afirmacién, nos permitimos citar el
siguiente episodio donde Felipe Carrillo se comenta:

trataba de imaginarme qué hubiera dicho La Revue
Psychanalytique de un arquitecto peruano que, en
plena madre patria, se pasaba horas enteras pegado
al ojo de una cerradura y que seguia pegado al ojo
de la misma cerradura hasta cuando se paseaba con

unos amigos (...) por una urbanizacién del Espinar.
(Bryce Echenique 1991, p. 105)

La ultima mudanza de Felipe Carrillo pone
en accién un drama abiertamente perverso, aunque
por debajo esté la estructura oculta de un mito edjifi-
cante. Lector y escritor llevan sus secretos de una a
otra escena (incluyendo el inconsciente) y mientras la
pieza ficcional es demasiado redonda, como historia,
los personajes son excluidos, pues su definicién tro-

pieza con lo indefinible aunque la respuesta sea psi-
coanalitica, literaria o politica. Un espacio tnico (es-
pacio textual) dispone las antinomias. En la novela
de Bryce Echenique, Felipe y Sebito (Bastianito Ito,
en el climax de la crisis neurética y edipica de Carrillo)
espejean sus conflictos en un personaje-fetiche: Ge-
noveva, clave tnica de la identidad y de la diferencia.
Los personajes masculinos recogen las contradiccio-
nes y el lector, el narrador v el autor, perversos feti-
chistas, distribuyen los antagonismos entre los perso-
najes girando en tomo a un mismo objeto:

Si hay algo que nunca podré negarles a los de La
Revue Psychanalytique, es que mi amor por Geno-
veva fue completamente ciego. Lo mire desde don-
de lo mire, la verdad es que tuve que estar peor que
un topo para no darme cuenta de que ella y Sebas-
tidn formaban una de las parejas mas sélidas de
cuantas he conocido en mi vida (...) Genoveva que
amaba a su hijo tan ciegamente como yo a ella,
enceguecié también de amor por mi, y a punta de
tropezones quiso compatibilizar dos cegueras tan
excluyentes y que, a su vez, se complicaba con las
de Bastioncito, pues éste amaba tan ciegamente a
su madre que, a veces, en su afan de verla feliz,
cerraba del todo los ojos ante el peligro de mi pre-
sencia, motivo por el cual yo cerraba ipso facto los
ojos ante el peligro de su presencia... (Bryce Eche-
nique 1991, p. 73)

Cada cual al acecho del otro, economiza sus gestos
ignorando si es todavia dominio lo que se gesta
en(tre) ellos. Cruzan los brazos vy se acuestan sobre
las cenizas de Edipo y sobre un discurso neurético.
Felipe mide el encuentro amoroso con el supremo
riesgo: que no se produzca la unién incestuosa. Esa
relacién queda fuera de discusién entre los persona-
jes, pero la escritura la registra y no oculta su inquie-
tud. Los personajes se encuentran reencontrandose:
“Genoveva no sabia qué hacer con Bastioncito, Bas-
tioncito no sabfa qué hacer conmigo, tampoco, v yo
no sabfa por qué demonios no le habia dado cita a
Genoveva en un hotel” (Bryce Echenique 1991, p.
76). La tragedia en la novela nace cuando la colecti-
vidad de personajes se rompe y descubre, estupefac-
ta, que los roles ya no funcionan v al final se descu-
bren colaboradores de una situacién ficcional gene-
rada y escrita por el mismo Felipe Carrillo:

Somos como un tren sin pasajeros, nada més, aun-
que a veces mientras escribo todas estas cosas que
no merecen ni un capitulo final, me voy dando
cuenta de que soy también un hombre sin final (...)
Miren, nada ha cambiado en mi viday todo ha cam-
biado en mi vida. Muchisima miusica de fondo tuve
que escuchar antes de enterarme de que lo Gnico
que ha cambiado en mi vida soy yo. (Bryce Eche-
nique 1991, p. 218)

El discurso y el tiempo se leen como una progre-
sién no rectilinea. Se trata de cuestionar para cues-
tionar de nuevo, siempre se vuelve sobre los pasos,



se.cuestiona para éreformar? y los juicios siempre de-
vienen apasionados. Las pasiones se combaten en las
pasiones para llegar hasta las costumbres primeras.
Hasta ahora, sélo se trata de una traslacién del com-
plejo edipico. Es Felipe el que recoge sus pasos: “Bas-
tioncito vivo o muerto: de eso se trata aqui. Y, sin
embargo, Genoveva... El sufrimiento de Edipo... Edi-
po Rey, alias Bastioncito, Bastianito Ito...” (Bryce
Echenique 1991, p. 24). Esta es una novela habitada
por personajes que se aman o se odian, personajes
que se ahogan en el sudor del otro mientras se adivi-
nan ficcién y se descubren neurdéticos...

Pero anclarnos en el pasado del personaje Carrillo,
como posible respuesta a la perturbacién neurdtica,
implica tomar sélo una éptica del problema, pues el
presente no puede evadirse (v el personaje intenta,
tanto como el narrador, desviar todo nuestro posible
interés del presente pues para él, se trata de un pre-
sente critico v convulsionado) El conflicto patégeno
se desplaza en la actualidad. La susceptibilidad que
se rastrea en la obra es sintoma de la discrepancia del
narrador y del personaje consigo mismo, sintoma del
antagonismo entre dos tendencias divergentes que
los acosan...

Sin embargo, la coyuntura esté en la escritura,
en el ayuntamiento entre locus (lugar Ileno) y pe-
numbra (lugar vacio, caos). Alli se abre la polisemia
donde se articula pasado y futuro. El personaje, ase-
diado por el deseo, necesita traducir(se) en palabras
porque el deseo, para no desbordarse ni aniquilar-
se, deviene palabra. Ese deseo enmascara la pala-
bra y llega a confundirse con la necesidad (tener y
querer). Para Paul Ricoeur, hay preguntas funda-
mentales que se responden en el texto pero que re-
quieren de un intermediario, del critico: “écémo vie-
ne la palabra al deseo? ¢cémo frustra el deseo a la
palabra y a su vez fracasa él mismo en su intento de
hablar?” (Ricoeur en Beuchot y Blanco 1990, p.
126). La respuesta esta en el doble sentido donde
otro sentido se da y se oculta a su vez en un sentido
inmediato. Tachadura de la tachadura. El sentido,
en consecuencia, también se enmascara. El juego
entre puntos positivos y negativos, vacios y llenos,
remite a la totalidad del texto. Duplicacién o caren-
cia son los sintomas neuréticos que marcan la sin-
taxis. Las repeticiones son sintomas obsesivos en la
obra y ello explicita significaciones y un sentido (o
muchos), pues “la neurosis no es mas que un signo
de que él yo no ha logrado una tal sintesis y ha
perdido, al intentarlo, su unidad” (Ricoeur en Beu-
chot y Blanco 1990, p. 126).

En este contexto, nombrar los signos de riesgo po-
sibilita el hecho de que nazca una denegacién defen-
siva elaborada por el personaje neurético cuando se
sittia bajo la insignia del padre. La escritura se desga-
rra y borra los limites que precondicionan y exceden

ellenguaje. Exilio. La escritura confronta al sujeto con
la autoridad (casi siempre materna) y muestra como
la abyeccion hiere la sintaxis:

C) Toda la arquitectura de Felipe Carrillo es re-pre-
sentacién (Séfocles y su teatro) del ejercicio de una
voluntad que se complica.

a) libertad=busqueda.

b) btisqueda=no hallazgo.

c) no hallazgo=Francia

d) Francia=tierra de adopcion.

e) tierra de adopcién=tierra de adopcién por adop-
cién (o adopcién equivocada).

f) adopcién equivocada=Felipe Carrillo y Liliane
Chabrol.

g) Felipe Carrillo=Philip Pigma.

h) PHilip Pigma=Pigmalién.

i) Pigmalién=adopcién equivocada.

j) adopcion equivocada=madre patria.

()

m) ¢madre patria?=

()

o nuestros numerosos subrayados (y subrayemos
entre estos “mujer madura”...) =p

p) p=o=madre. (Bryce Echenique 1991, p. 70)

¢Quién sufre el complejo edipico: Sebastian o Fe-
lipe? Sebito tiene una sélida relacién con la madre.
Aqui ocurre la traslacién porque quien sufre el com-
plejo es Felipe Carrillo, quien busca afanoso laimagen
de sumadre en las mujeres que asediay en la escritura.
Y aparecera una nocién bifréntica denotada y conno-
tada por la catéptrica: el otro es el espejo en el que ME
reconozco y él aparece en MI. Para él, ver el espejo es
verse, pero se trata de un engano, porque los espejos
traicionan la memoriay la propuesta catoptrica—siem-
pre lidica—habla de espejos que reflejan otros espejos,
lo que explica la confusién edipica (es Sebito o es Fe-
lipe). El Edipo, en este contexto, es un destino, un
drama colectivo encubierto por otro relato: el de la
seduccién, un recuerdo encubridor del verdadero dra-
ma: el del deseo por la madre. Ambos personajes —Se-
bito y Felipe— tratan de recuperar lo que la temporali-
dad dispersa y atomiza constantemente, generando,
insistimos, una escritura neurética.

Entonces aparecen los fragmentos bryceanos, jiro-
nes que representan el saldo de la herida que se in-
fringe en la sintaxis. Los personajes existen tempora-
lizandose vy mientras actualizan su esencia, sus frag-
mentos van regandose por el texto, pero SU persis-
tencia los proyecta hacia adelante en ese mismo de-
venir (aunque dé vueltas una y otra vez mientras vam-
pirizan a los otros). Este personaje-siendo (se cons-
truye en la temporalidad) se constituye a partir de los
fragmentos de él mismo que dejé en el pasado y otros
virtuales, futuros (porque el futuro se entiende como
pasado en el itinerario textual). La indeterminacion
que lo atraviesa, y por la que atraviesa, lo hace actuar
de manera reiterativa, circular. Se siente protagonista
y testigo, voyeur de la escritura.
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Al estar sometido a esa sucesién temporal y a los
vaivenes discursivos, que implican notables y cons-
tantes pérdidas, el personaje se refugia en su pasado
(0 en un presente con conciencia de pasado) o fan-
tasea con el futuro para sustraerse a su temporalidad,
con la ilusién de que el pasado y el futuro pueden
atraparse de manera duradera y estatica y como el
presente se abandona como potencialidad repre-
sentadora, la escritura marca estas instancias crono-
légicas y se produce un caos ordenado confundiendo
lo ausente con lo presente. Sometido a la fugacidad
de los segundos, tiene que re-crearse constantemen-
te. Conocer y querer serén dos verbos fundamentales
en la construccion de estos personajes:

O sea pues, que decidi tomar el asunto realmente
entre mis manos, asumir todas las consecuencias,
decidirlo todo yo, y postergué mi partida por cuarta
vez. Nadie ah, me dijo ni pio. Ni siquiera la pobre
Eusebia. Sélo un espejo me mandé a la mierda por
cobarde e hipécerita, mientras me afeitaba una ma-
fiana mas y decidia postergar el regreso por quinta
vez. Bueno: me dije, sélo me quedan dos solucio-
nes: la primera, que el tiempo retroceda, que todo
vuelva a ocurrir desde el principio (...) temblando
de miedo le pedi (al espejo) que me dictara la se-
gunda solucién. Bueno, la verdad es que me la ha-
bia imaginado. Comprar un segundo billete y partir

con Eusebia a Paris. Y para siempre. O mientras
dure. (Bryce Echenique 1991, p. 178)

Si el pasado se asume como pasado —en la escri-
tura— se anula la posibilidad neurética, fragmentada
y dispersa. Pero si el pasado atomiza la escritura, se-
guira entorpeciendo la posibilidad que tenga el per-
sonaje-siendo (ser-siendo). Escribir el pasado como
presente es renunciar a la posibilidad neurética.

Quedarse con la vista en el pasado como si atin
fuese presente es renunciar a dicha posibilidad. Sin
embargo, si careciésemos de memoria y de imagina-
cién no podriamos relacionar las diversas unificacio-
nes espaciales que confluyen en el presente; estarfa-
mos fragmentados, totalmente dispersos. |(...) Se re-
quiere de la imaginacién para relacionar las unifica-
ciones espaciales pasadas con las presentes y ade-
mas de combinarlas entre si para dar paso a las fan-
tasias. A estas combinaciones de recuerdos que van
cambiando y modificando constantemente nuestro
texto interno habré que incorporar una sensibilidad
interna que unifique no sélo el pasado con el pre-
sente sino también con el futuro (Beuchot y Blanco
1990, p. 76).

Con este proceso, el mundo imaginario se llena de
grandes cargas de afecto. No es casual que este ejer-
cicio de escritura produzca un texto singular que no
mutila la realidad sino se abre a la pluralidad de ésta.
Por otra parte, hablamos de discursos que relacionan
placer y técnica. Nos muestran al personaje-siendo y
al narrador-siendo, mientras se construyen frente a
nuestros 0jos y nos retratan, en un ejercicio narcisista
y catéptrico, los seres que somos siendo. El relato
explicita y exorciza los fantasmas internos de los per-
sonajes y del narrador mientras transcurre el tiempo
del encuentro (tiempo de la lectura, por extension).
Ellector desconffa de su capacidad de secuenciacién,
pues el mismo texto lo inhibe al respecto. Dentro de
la obra, en medio del conflicto, se abre la angustia y
también la posibilidad, se abre la escritura neurética
dejando indicios y trozos de espejo por todos lados.

En la obra de Bryce Echenique encontraremos,
entonces, con la prudencia de no caer en generaliza-
ciones: a. una marcada relacién entre placer y técni-
ca; b. varios efectos de sentido que funcionan como
procedimientos retéricos: condensacién y desplaza-
miento, entre otros; c. la interpretacién parte de lo
particular y de lo periférico, pues no interesa dar una
visién de conjunto; d. lo que se cuenta es un hecho
concreto y aparentemente sin importancia; e. no hay
acceso a las pulsiones en si, sino a las expresiones
psiquicas (marcan los afectos) del personaje que to-
can al narrador y también hieren la sintaxis; f. juego
de ausencias y presencias (locus/penumbra); caos; g.
la interpretacién consistira en liberar el juego de las
referencias entre los signos, para encontrar los signi-
ficados ausentes del deseo; y habré: h. intercambio
de roles y desplazamiento de las funciones entre na-
rrador, lector, autor y personajes.

Por eso es que La ultima mudanza de Felipe
Carrillo es una escritura sin principio ni fin: nada
pasa, nada termina, nada se olvida. Escritura del in-
consciente donde nada se altera por el paso del tiem-
PO Y no se toma en cuenta la realidad. En un abierto
rechazo a los grandes relatos legitimantes, se abre a
pequeios relatos (¢encubridores?) que dan paso a
otros y otros en un ejercicio fractal, catéptrico y nar-
cisista ¢acaso no es siempre el mismo relato repetido
ad infinitum? Texto aparente donde lenguaje y objeto
perdido se enlazan y donde la palabra, fragmento de
sentido, se disfraza de fantasia: distorsién, condensa-
cién, configuracién y donde el lector no tiene otra
posibilidad més que la misma ficcién...
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