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UESTRA cotidianidad, acosada por los impul-
sos sociales y econ6micos, se transforma ince-
santemente, para bien y para mal. Esto trans-
forma la vida interior de los hombres que habi-
mundo v lo mantienen en movimiento. Los

personajes y el narrador sufren los dramas y traumas
de la historia mundial. La cultura postmoderna y,

consecuentemente, la escritura hija de este proceso,
quebranta la unidad de la cultura y los fragmentos se
dispersan. Si una civilizaci6n comienza a decaer a
partir del momento en que la vida se convierte en su
(nica obsesi6n, tendremos que las ripocas de apogeo,
en cambio, "cultivan los valores por s( mismos: la vida
no es m6s que un medio de realizarlos; el individuo
no sabe que vive, 6lvivey (. . .)  esta i lusi6n produce
la historia" (Cioran 1992, p.727) En la decadencia,
en cambio, el resentimiento afectivo, produce dos
modalidades de sentir y comprender: la sensaci6n y

la idea:

la actividad de una civilizaci6n en sus momentos
fecundos consiste en hacer salir las ideas de su nada
abshacta en transformar los conceptos en mitos.
Como una naci6n no puede crear indefinidamente,
est6 obligada a dar expresi6n y sentido a un con-
junto de valores que se agotan con el alma que les
engendr6. (Cioran 7992, p. 727\

Cede la hipnosis: las masas ya no manejan m6s
que categorias vacias y los mitos vuelven a convertirse
en conceptos imbuidos en la crisis y en la decadencia.

Y las consecuencias se hacen sentir: el individuo con-
vierte la vida en finalidad, se asciende al rango de
pequeffa excepci6n y las periferias parecen engen-
drar el apogeo. Las personas que se encuentran en el
centro, por su parte, son propensas a creer que son
las primeras, y tal vez las fnicas que est6n alli y ello
ha generado muchos mitos nost6lgicos de un Para(so
Perdido "premoderno". No debe sorprender que en
este contexto critico, se produzca la obra autorreferi-
da (metaficcional, que problematiza su proceso de
creaci6n). En este periodo critico, al escritor ya no le
interesa hacer una literatura fundacional, por ejem-
plo, y opta por un trabajo mds aut6nomo. La escritura
recibe esa carga informativa y los resultados son ob-
vios: leemos obras con personajes vueltos a su inte-
rior, no hay un esfuerzo colectivo -intelectual- las cla-
sificaciones resultan impertinentes, cuando no impo-
sibles. Tres palabras, entre muchas, marcan la litera-
tura de fin de siglo: afirmativa, negativa y marginada
(o perifdrica).

El esfuerzo de legitimaci6n proporciona Ia fuerza
y los instrumentos a Ia narraci6n. Recordemos que el
lenguaje plantea el problema de su propia legitimi-
dad. La post-modernidad define las condiciones de
un nuevo discurso y adem6s, incorpora y restablece
la dignidad de las culturas narrativas (populares y pe-
rifdricas), por extensi6n. El personaje, a(n sin saber-
lo, tiene que interrogar Ia legitimidad socio-politica:
ahora el protagonista es lo perif'6rico. A partir de aho-
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ra, delposf boom, por darle algrin nombre, los gustos

de las minorias marginadas acadrimicamente, poten-

ciar6n una nueva forma de escritura.l Los personajes

ser6n entonces, paradigmas del destinador-destinata-
rio, de enunciados denotativos con valor de verdad.

Pero cqu6 ocurre si las exploraciones personales,

dtnicas, sexuales, familiares, locales, en riltima instan-

cia, generan una visi6n m6s amplia para los involu-

crados en un ejercicio bib-
liogrdfico? La respuesta es

dificil y. sin embargo. sa-
bemos que estamos ence-
rrados en nuestras dife-
rencias. Desde hace mu-

cho tiempo, se busca la

vanguardia perif€rica, la
que estuviera fuera de la

sociedad moderna. Estos

$upos perifdricos (mino-

rias) no habian sido alcan-
zados "por el  beso de
muerte de la moderni-
dad" (Glucksmann 7982,
p. 40) La escritura registra

estas incorporaciones.
pero siempre en un ejerci-
cio narcisista y f(rtil: no

hay nadie que est6 fuera

del mundo contemporS-
neo. Por alli qued6 la de-
sesperaci6n, y el campo
imaginativo ise ha reduci-
do? Si el individuo se atre-
ve a individualizarse, tiene
un amplio margen de po-

sibilidades y es una espe-
cie de caos donde fluyen
prejuicios y opiniones en
conflicto. Este v6rtigo ps(quico es la atm6sfera que lo

rodea y que rodea su producci6n estdtica. Puede, un

personaje o un autor, atacar apasionadamente a su

entorno, pero lo hace por la v(a de la ironia, de la

parodia o jugueteando, incluso en los momentos en

Ios que su discurso se sumerge en la mayor seriedad.

En medio de la polifon(a y de la fragmentaci6n, se

pierde la capacidad de organizar y otorgar significa-

dos.

Asi, fui, soy y ser6 deviene problema gramatical,

no de existencia. El destino, con sus m6scaras, se

prestapara ser conjugado, pero es inm6vily desnudo'

Siempre es el mismo en ripocas diferentes. Funciona

como un oscurecimiento embrujado, como un im-

bunche. EI hombre cree que es el rinico que ha pa-

sado por esto, pero los otros que hicieron historia an-

tes que 61, transitaron las mismas crisis y sintieron el

drama - Iaamenaza radical de la historia. El hombre

tiene que adaptarse a vivir en este ambiente ya tra-

mado, girando sobre un mismo punto. Para Cioran,
"el hombre, abandonado por sus noches, presa de

una claridad (o de una
oscuridad) que le ahoga,
no sabe que hacer de ese

dia que ya no acaba"
(7992,p.109). Eso es cri-

sis y eso atrapa al hombre
por s iempre y desde

siempre. En el catorce,
por ejemplo, el olfato y lo

imaginario social tenian

un s6lido maridaje, como
bien lo expresa Corbin,
"porque la nariz delata el

veneno y el olfato detecta
los peligros que oculta la

atm6sfera" (Corbin

1998, p. 14). Asi pues, la
histor ia del  hombre, y

nuestra historia vivida en
presente, desata el di6lo-
go entre la pasi6n y el ci
nismo, una red de fasci-

nantes hechos y escritu-
ras, donde hay misterio-
sos atractivos, donde "el

miasma p(trido y el per-

fume de Narciso" (Cor-

bin 1998, p. 14) se enla-
zan par a r epr oducir las ri-
quezas y pobrezas del

lenguaje o revelar la sinuosidad de un discurso que

se afana en esconderse para trampear al lector.

En la escritura disponemos de recursos supremos
y el escritor decide sobre sus personajes "y en un s6lo

instante suprime todos los instantes: los instintos se

oponen y los abismos los acogen, generosos" (Cioran

1992, pp. 103-104). Por ello necesitamos el marco

de lo sublime caricaturesco: nos salvan del ridiculo.

Escribir es mentir y mentirse. Creer y esperar en los

personajes, quienes como el hombre, devienen "pol-

vo prendado de fantasmas" (Cioran 1992, p. 704).

Esta escritura es una investigaci6n de inestabilidades.

La metamorfosis del destinatario, su inestable rol o su

7 EI postboom. por denominar de alguna manera a la literahrra producida cronol6gicamente despuds del boom, invalida
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polifactitico rol, pues las jerarquias se derrumban,
est6 asegurada, pues rll ser6 el recipiente de un nuevo
argumento. Con este simple proceso, se renuevan los

discursos. Y miraremos c6mo los problemas colatera-
les -en el texio- no se hacen esperar: el discurso co-
tidiano cae en una especie de metadiscurso: los enun-
ciados ordinarios presentan una propensi6n a citarse
a si mismos y los diversos puestos pragm5ticos al re-
ferirse indirectamente al mensaje, sin embargo actual,
que los concierne. Entonces se dibuja el cambio: y el
lector busca el modelo, s6lo si desea modelarse.

Los roles se transforman y el lector y el escritor
devienen pareja perversa, son capaces de martirizar-
se mutuamente y de provocarse un goce com(tn. En
la ficci6n, y s6lo alli, se reparten las fuerzas del saber
y de la sexualidad, por eso, las jerarqu(as no se veri-
fican sino que se difuminan y los roles pasan de mano
en mano sin mayores traumas nipara ellector, nipara
el personaje, ni para el narrador. Esta "nueva" topo-
grafia explicita que el espacio ficcional es el mismo
para todos (incluso para los que est€n fuera de 6l) y

no hay motivos aparentes para imaginarlo como un
ed6n. El hombre, el personaje y el narrador quedan

sometidos a la permutabilidad de roles que, en la es-
critura de los (rltimos afros, impide que se agoten las
posibilidades pues cada uno verifica en el otro su rol,
pero perversamente invertido. Aqui la definici6n no
es posible. Si se llega a una concluyente definici6n,
se acaban las diferencias. La periferia serd lo distinti-
vo, lo que es simbolo de nuestra indiferenciaci6n. EI
artificio del procedimiento definitorio se16 la escritura,
mientras el personaje, alej5ndose apresuradamente
de la noci6n de persona -que lo tuvo atado durante
demasiado tiempo- se abre a una proyecci6n aut6-
noma, a lo que no es nosotros. Ese personaje es una
suerte de fetiche moderno que se activa y los escrito-
res terminan haciendo una escritura donde su deseo
es placer para el lector. En este novisimo discurso no
se descubren vicios in6ditos, pero sise definen nuevas
reglas de juego de los placeres y de los poderes por-
que la perversi6n se ha dibujado en ellas...

En este contexto, la fantasia y la imaginaci6n tiene
un registro y un cardcter doble. En primer lugar, hay
un gesto perverso (una tendencia obstaculizadora) y,

en segundo lugar, una tendencia formadora y prepa-

radora. En la escritura neur6tica, como preferimos

llamarla, se va a producir una introversi6n con una
consiguiente proliferaci6n de la fantasia en Ia que
queda preso el narrador y el personaje, responsables
de este procedimiento.' Ambos constructos quedan
prisioneros porque prefieren el modo de adaptaci6n
infantil que responde a una econom(a del eshrcrzo y

la escritura va a registrar este conflicto de inmediato.
Ventaja momentdnea para la escritura, desventaja

duradera para el personaje, pues al pretender toda
clase de alivios infantiles, debe aceptar las consecuen-
cias, porque aquellas no dudarian en tomar vengan-
2a... Todas estas formulaciones quedan metamorfo-
seadas en la historia de la vida familiar del neur6tico
quien queda estancado en su conflicto y su neurosis
es, justamente, consecuencia de ese estancamiento.
Su indecisi6n es la vacilaci6n ante cada posibilidad,

ante cada nuevo esfuerzo o necesidad de adaptarse.
Al retroceder como actitud habitual produce otro hd-
bito: revive con la mayor naturalidad otras fantasias
y el discurso sigue este derrotero. Esta vinculaci6n
con la fantasia hace que lo real se viva como irreal y

la ficci6n registra este desorden coherente, mientras
invierte sus patrones regode6ndose en la fragmenta-
ci6n y en la discontinuidad.

El discurso se agota. El universo verbal envejece y

la combinatoria de nuevos semas parece ser Ia salva-
ci6n. La cotidianidad y Ia monotonia amenazan cons-
tantemente al escritor y al lector. Tambi6n al narrador
y al personaje; quienes repiten siempre las mismas
palabras y, entonces, las combinaciones obligan a las
palabras a cumplir funciones inesperadas. Asi se evita
que "la originalidad se reduzca a la tortura del adje'
tivo y a una impropiedad sugestiva de la met6fora.
Coloca a (sic) las palabras en su sitio: el cementerio
cotidiano de la palabra" (Cioran 1992, p. 107). El
empleo artificial de la palabra (no el previsto) la sal-
van mientras 6sta se vigoriza. La salida puede ser aco-
gernos a la parodia, mientras redimensionamos nues-
tra escritura y nuestra lectura. Puede estar acaso en
la incorporaci6n de lo plural, mientras buscamos nue-
vas formas para engendrar o simular la escritura, Ias
nuevas an6cdotas. El escritor persigue las ideas y se
apodera de ellas antes de que se marchiten. Juega
con ellas y termina seduci6ndolas para incorporarlas
a su universo ficticio...

Cuando el escritor llega al limite del mon6logo y

toca la soledad, inventa un interlocutor. Inventa un
lector que, adem6s, tenga toques demenciales y aun
as(, s6lo asi, asuma ser personaje o narrador o ambas
cosas. El escritor no quiere que sus ejercicios grama-

ticales se degraden a letra mueria, requiere los servi-
cios de un especialista capaz del juicio est€tico activo.
Necesita que sus personajes, el narrador y el lector ya

no le parezcan unos titeres cuyos hilos usar6 y tirard
como una simple diversi6n. Para el lector, es un ejer-
cicio estimulante, porque comienza a sufrir el acoso,
crece al contacto con el discurso y se goza en la des-
irucci6n o en la deconstrucci6n (cno es lo mismo?)
mientras la obsesi6n se instala en nosotros.

Se trata, b6sicamente, de que la obra sea un reci-
piente donde confluyan varias competencias. Sin em-
bargo, esta nueva escritura es una investigaci6n de

2 Para nosostros, se intensifican los grados de Ia ficci6n. 35



inestabilidades. La metamorfosis del destinatario, su
inestable rol o su polifac€tico rol, pues las jerarqu(as

se derrumban, est6 asegurada, pues eil ser6 destina-
dor de un nuevo argumento. Con este simple proce-

so, se renuevan los discursos y se fictivizan las cons-
trucciones intraficcionales.

No debe sorprender que esta propuesta de escri-
tura muestre lo reprimido y lo inconsciente, que se
ubique dentro del tiempo kairosy que revele que alli
yace lo represor y que all( se estrella el deseo. Desa-
rrolla una propuesta paralela a la realidad, y el forta-
lecimiento de lo ficcional implica declarar la guerra

entre el placer y el displacer. No debe sorprender,
tampoco, que el personaje se sienta amenazado por
y desde adentro, porque adem6s est6 permanente-

mente asediado por el narrador. La angustia no tarda
en marcar la sintaxis (que organiza la tensi6n interna
del texto), y el control de los instintos y la conciencia
moral le generan un f6cilsentimiento de culpabilidad.
Est5 amenazado, entonces, por lo que estd dentro y

fuera de 6l y, adem6s, por lo que debe ser. Como el
personaje no domina esa situaci6n, deviene neur6ti-
co y se niega a la cura, pues se goza relami6ndose la
llaga, en un gesto perverso.

Resistencia a la cura, resistencia al texto. No es la
obra que se resiste a ser leida, es el lector el que se
inhibe al acercarse:

Est6 en el lector el vencer dicha resistencia que se
encuenha dentro de 61, es elledor quien debe lu-
char por descentralizar en si mismo la resistencia y
ver el porqu<i de ella: Para lograrlo puede intentar
otras formas de acercamiento al texto, otras formas
de lecrura. por ejemplo utilizando Ia fragmentaci6n
-elemento tambi6n psicoanalitico- la lectura no li-
neal, o la lectura de final a principio, lo que conduce
al descubrimiento de miles de posibilidades en el
mismo texto. (Beuchoi y Blanco 1990, pp. 76-77)

El autor deviene agente de destrucci6n, enferme-
dad disfrazada y virus que contamina todo el universo
ficcional que toca. Esto ocurre porque en la literatura
de fin de siglo los escritores se gozan transformdndo-
se, devordndose porque no pueden liberarse de si
mismos y, paralelamente, reflejan su neurosis: la de
ellos y la de sus personajes. Esta neurosis es vista
como las perturbaciones que rompen el equilibrio psi-
quico y din5mico delsujeto. Angustia, estados de ten-
si6n y de malestar buscan su alivio. No es extrafio ver,
entonces, a unos personajes que pueden ir en una
regresi6n hacia formas de adaptaci6n anteriores: son
los puntos de fijaci6n. Otras aristas nos pueden indi-
car fobias, obsesiones e incluso histerias, llegando el
sujeio a perturbarse org6nicamente. Pero la larga his-
toria de los personajes neur6ticos muestra la existen-
cia de conflictos anteriores mal resueltos y de frustra-
ciones no superadas (puede ser un complejo de Edi-
po como el que atraviesa la estructura de Ls altima
mudanzq de Felipe Carrillo de Alfredo Bryce

Echenique). Sin embargo, cualquier sintoma neur6-
tico deviene tentativa para expresar un fragmento de
la vida pasada que vuelve a ponerse en actividad. Y
alli yace la clave para entender un comportamiento
sui generis. Personajes que demuestran que la neu-
rosis es un fen6meno ubicuitario (que est6 presente
a un mismo tiempo y en todas, partes) y cuyos tent5-
culos no siempre tienen que ver con el aspecto sexual.

Si investigamos la mirada de los personajes bry-
ceanos, tambidn descubrimos que las relaciones con
el narcisismo son intimas, incluso llegan a emparen-
tarse con el voyeurismo que, seg(rn Julia Kristeva,
acompafla la escritura de la abyecci6n. La suspensi6n
de esta escritura convierte al voyeurismo en una per-
versi6n. No es sorprendente descubrir que el voyeu-
rismo es un momento normal de la evoluci6n en los
estados pregenitales que permite un abordaje muy
evolucionado del conflicto edipico, pero una vez que
salta las fronteras, "se transforma en perversi6n por-
que ha fracasado en su funci6n de reaseguro conha
la destrucci6n posible del objeto" (lftisteva 7989, p.

65) Es la mirada la que nos muestra, adem6s, el en-
frentamiento doloroso entre el signo verbal; la pulsi6n
(miedo, agresividad) y la visi6n que no es otra cosa
que la proyecci6n del yo sobre los otros. Ser6 en la
mirada del otro donde nos descubramos. Sintom6tico
resulta esto, pues la forma de contar en la literatura
de fin de siglo XX termina mostrdndonos a un perso-
naje y Ia manera como lo ven los otros. Es la defini-
ci6n de la enfermedad en la escritura: nadie se enfer-
ma solo, necesita al otro para enfermarse. La enfer-
medad termina siendo la expresi6n del sufrimiento
como resultado de la fricci6n de la individualidad
contra el medio que lo rodea. La enfermedad dialoga
con la expresi6n psicol6gica, verbal y fisica. En este
sentido, la escritura y sus habitantes van a reproducir
este esquema, dejando un saldo considerable: enti-
dades metaf6ricas, simulacros del yo, fragmentaci6n
y trampas donde, a veces, el significante huye de su
significado. Los personajes, el autor y el narrador de-
jan una estela que el lector alcanza mientras se iden-
tifica parcial o totalmente. No es raro ver en Bryce
Echenique este escenario donde el personaje, el es-
critory el narrador aparece enhe la fortalezay el cas-
tillo vac(o:

por un lado construido por el deseo incestuoso de
(y por) la madre y, por el otro, por una separaci6n
demasiado brutal de aqu611a (...) la ausencia de la
funci6n paterna en resolverse como rasgo unario
entre sujeto y objeto. produce esa figura extrana
que tiene un grado de comprensi6n asfixiante (el
contenido que comprime al yo) al mismo tiempo
que vacia (la falta de oho en tanto objeto produce
nada en lugar del sujeto). Entonces el yo se lanza a
Ia carrera de las identificaciones reparadoras del
narcisismo, identificaciones que el sujeto experi-
mentar6 como insignificantes, "vacias", "nulas",
"desvitalizadas". Una fortaleza acosada por fantas-36



mas nada graciosos... "impotente" afuera, "imposi-

ble" adenho. Resulta interesante observar las reper-

cusiones de esta forclusi6n del Nombre del Padre

en el lenguaje. La del borderline a menudo es abs-

hacta, hecha de estereotipos que no dejan de pare-

cer cultos: apunta a la precisi6n, al retomo sobre si,

a la comprensi6n meticulosa, todo lo cualf6cilmen-
te evoca el discurso obsesivo (...) Esta caparaz6n de

significante ultra-protegido no deja de fragmentarse

hasta la desemantizaci6n hasta obtener (...) "puro

significante" que ser6 nuevamente recortado y re-

semantizado. Una fragmentaci6n que jaquea la aso-

ciaci6n libre y que pulveriza el fantasma aun antes

de que se forme. La reducci6n del discurso a un

significante puro que asegura la disociaci6n enhe

signos verbales de un lado, y las representaciones
pulsionales del otro. Y precisamente, el afecto se

marca en esta frontera de clivaje linguistico. [Se
, puede escuchar] la marca de

este afecto participando en la
red de lenguaje, que el uso
corriente absorbe pero que

en eI borderline se disocia y

cae. (Kristeva 1989, pp. 68-
69)

Es en esta escritura neur6tica
donde habria que replantearse el
problema del estatus ficcional de
los personajes (cde nuevo pare-
cidos a la noci6n de persona en
cuanto a constituci6n Pero no
con respecto a su independencia
y responsabil idad en asumirse
como ficticios e incluso fictiviza-
bles?). Se trata de captar los res-
tos de significante (Kristeva los
llama vectorizaci6n significante)
que la metafora coagula y estabiliza como un discur-

so normal que el lector percibe como tal d6ndole una

significaci6n deseante.3 Sin embargo, siempre esta

el otro en la encrucijada: el otro personaje, con fre-

cuencia narcisista, y siempre nos aguarda el discurso

oculto y el texto para rehacer y para reescribir, mien-

tras los mecanismos de ficci6n se bafian de ironia y

de parodia, cambiando las reglas de juego...

Todo ello redunda en el lenguaje y su estrecha

sintonia con su economia ps(quica. Hasta la sintaxis

le termina siendo exhafia al mismo personaje, porque

en el neur6tico el sentido se libera a trav6s del signi-

ficante. El personaje desplaza, piden que asocien y

reconstruyan para 61. Necesita, pues, que Ie constru-

yan su imaginario y en ese contexto, una palabra re-

encontrada ser6 asumida como propia. No puede

menos que esperarse, del narrador y del personaje,

que fomenten el no-sentido y la fragmentaci6n, que

escindan los signos y el sentido y

la manipulaci6n de palabras que de ello resulta no

es un juego ingenioso sino, seriamente, un intento

desesperado de aferrarse a los (tltimos obst6culos

de un significante puro, abandonado por la metd-

fora paterna. Es un intento exasperado (y desespe-

rado) de un sujeto amenazado de sucumbir en el

vacio. Un vacio que designa (...) en su discurso, un

desafio a la simbolizaci6n. (Kristeva 1989, p. 70)

El personaje edipico, aparentemente Sebito-Pla-

tanito-sebastianito-Bastioncito, aunque en realidad

es Felipe Carrillo, se derrumba, pues la madre es su
primer objeto significante y deseable.a Y desde su
cuerpo y desde sus gestos fusiona el adentro y el afue-
ra. Asustado, porque tiene un vacio (un caos), se

acerca a las entrafias maternas
mientras erotiza asi lo que es
abyecto. Comienza a coque-
tear con la perversi6n y descu-

bre que la abyecci6n es una en-
crucijada de fobias. obsesiones
y perversiones. En esta novela,
un personaje y un narrador
neur6tico rechazan y reconstru-
yen lenguajes que entretejen
espanto. miedo. indiferencia y

repulsi6n; esto es, neurosis. En

este escenario se produce el en-

cuentro con lo innombrable,
donde el dolor se origina en un

exceso de ternura.

La literahrra bryceana se es-
cribe sobre lo insostenible des-

de las posiciones mas disimiles y siempre perversas.

Por eso, el escritor, "fascinado por lo abyecto, se ima-

gina su l6gica, se proyecta en ella, la introyecta y por

ende pervierte la lengua" -el estilo y el contenido-
(l{risteva 7989, p.25). Hablamos de una escritura
que cuestiona constantemente su solidez, que tiene

conciencia de la p6rdida del objeto que lo atrae y

cuyo discurso se sostiene sobre bases dicot6micas

aparentemente contradictorias: lo rechazante y lo re-

chazado. No hay ni disimulo, ni m6scara porque se

trata de una escrihtra neur6tica que tiene un envrls

que el lector lee con atenci6n (clectura entre l(neas?),

pero esta otra lectura contiene aspectos inciertos de

una identidad inestable, cuyos actos los engendra y

desata tanto el personaje como el narrador. En este

territorio, el lenguaje, vomita espanto, miedo y repul-

si6n. Es, en resumidas cuentas, una escrih.rra narcisis-

3
A

Porque una de las estrategias de la iron(a y de la parodia es trabajar calladamente y funcionar en los hipertextos.

"Estaba clarisimo: deseaba vivir con Genoveva y terminar para siempre con las tristes despedidas en los aeropuertos.

Hasta tenia pensado ya dejar Francia para siempre e instalarme como arquitecto en Espafia, por m6s que_eso fuera

tambi6n darle gusto a La Revue Psychanalg'tique en todo el asunto aquel de la madre pahia y la madre buscada a ciegas crt,
como Edipo yL qrn los pari6, si quieren. Y asi se 1o hice saber a Genoveva" (Bryce Echenique 1997, p 74). 5 I



ta cargada de hostilidad. La neurosis, ademds, en-
frenta al personaje con la conciencia y certeza del
final, aunque la rechace

Sonreiria mafiana. Pero hoy... Pero ahora... Bueno,
ahora estaba muy cansado como para enfrentarse
m5s a su propia disecci6n, a esta historia con mueca
amarga de balance final que traia metida a cuestas.
Historia sin principio ni final. no obstante. (Bryce
Echenique 1991,p.799)

Un an5lisis como 6ste que proponemos es exigido
por un libro bryceano que se grita neur6tico. Descu-
brimos que por debajo del discurso que se enuncia
(que enuncia el personaje-ipaciente?) el lector desci-
fra el complejo que este enterrado, porque el perso-
naje -Felipe Canillo, en este caso- no estA en capa-
cidad de hacerlo quiz6 porque est6 demasiado preo-
cupado en mostrarse como un caso clinico expuesto
a la curiosidad cient(fica. Entonces, es importante to-
mar en cuenta el trabajo del lector, el del personaje,
el del narrador y el del mecanismo de la escritura-neu-
r6tica donde la perversi6n, la neurosis y la creaci6n
generan la seducci6n est6tica. En ese terreno, todo
puede ser sustituido y es interpretado, adem6s, como
sintoma neur6tico. EI personaje y el narrador poseen
una existencia en si mismos que alavez est5 origina-
da en la opini6n del otro, de alli la existencia en la
novela del audit6rium, de La Reuista Psicoanali-
tica y del lector. La rtltima mudanza de Felipe
Carrillo es la novela familiar del neur6tico, un sueno
que se interpreta a si mismo. Para el personaje (y por
extensi6n, para el narrador) el complejo edipico se
convierte en un conflicto y con ello est5 dada la po-
sibilidad de las perturbaciones neur6ticas en los cons-
tructos ficcionales y en la escritura.

Para Felipe Carrillo, la sexualidad (su sexualidad)
representa un fen6meno regresivo. En el curso de la
historia de Lq rthima mudanza... el protagonista se
enfrasca en una fantasia regresiva que permanente-
mente achaca a Sebasti6n y a su madre Genoveva,
aunque todo el proceso neur6tico y edipico es el
suyo. Y aunque todo el libro es, per se, una muestra
que sustenta esta afirmaci6n, nos permitimos citar el
siguiente episodio donde Felipe Canillo se comenta:

trataba de imaginarme qu6 hubiera dicho L aReuue
Psychonolgtique de un arquitecto peruano que, en
plena madre patria, se pasaba horas enteras pegado
al ojo de una cenadura y que seguia pegado al ojo
de la misma cerradura hasta cuando se paseaba con
unos amigos (...)por una urbanizaci6n del Espinar.
(Bryce Echenique 1991. p. 105)

La rthima mudanza de Felipe Carrillo pone
en acci6n un drama abiertamente perverso, aunque
por debajo est6 la estructura oculta de un mito edifi-
cante. Lector y escritor llevan sus secretos de una a
otra escena (incluyendo el inconsciente) y mientras la
pieza ficcional es demasiado redonda, como historia,
los personajes son excluidos, pues su definici6n tro-

pieza con lo indefinible aunque la respuesta sea psi-
coanalftica, literaria o politica. Un espacio rinico (es-
pacio textual) dispone las antinomias. En la novela
de Bryce Echenique, Felipe y Sebito (Bastianito Ito,
en el climax de la crisis neur6tica y edipica de Carrillo)
espejean sus conflictos en un personaje-fetiche: Ge-
noveva, clave (rnica de la identidad y de la diferencia.
Los personajes masculinos recogen las coniradiccio-
nes y el lector, el narrador y el autor, perversos feti-
chistas, distribuyen los antagonismos entre los perso-
najes girando en tomo a un mismo objeto:

Si hay algo que nunca podrti negarles a los de La
Reuue Psychanolgtique, es que mi amor por Geno-
veva fue completamente ciego. Lo mire desde don-
de lo mire, la verdad es que tuve que estar peor que
un topo para no darme cuenta de que ella y Sebas-
ti6n formaban una de las parejas mas s6lidas de
cuantas he conocido en mi vida (...) Genoveva que
amaba a su hijo tan ciegamente como yo a ella,
encegueci6 tambi6n de amor por mi, y a punta de
tropezones quiso compatibilizar dos cegueras tan
excluyentes y que, a su vez, se complicaba con las
de Bastioncito, pues 6ste amaba tan ciegamente a
su madre que, a veces, en su af6n de verla feiz,
cerraba del todo los ojos ante el peligro de mi pre-
sencia, motivo por el cual yo cenaba ipso facto los
ojos ante el peligro de su presencia... (Bryce Eche-
nique 1991, p. 73)

Cada cual al acecho del otro, economiza sus gestos
ignorando si es todav(a dominio lo que se gesta
en(tre) ellos. Cruzan los brazos y se acuestan sobre
las cenizas de Edipo y sobre un discurso neur6tico.
Felipe mide el encuentro amoroso con el supremo
riesgo: que no se produzca la uni6n incestuosa. Esa
relaci6n queda fuera de discusi6n entre los persona-
jes, pero la escritura la registra y no oculta su inquie-
hrd. Los personajes se encuentran reencontrdndose:
"Genoveva no sabia qu6 hacer con Bastioncito, Bas-
tioncito no sabia qu6 hacer conmigo, tampoco, y yo
no sabfa por qud demonios no le habia dado cita a
Genoveva en un hotel" (Bryce Echenique 1991, p.
76). La tragedia en la novela nace cuando la colecti-
vidad de personajes se rompe y descubre, estupefac-
ta, que Ios roles ya no funcionan y al final se descu-
bren colaboradores de una situaci6n ficcional gene-
rada y escrita por el mismo Felipe Carrillo:

Somos como un tren sin pasajeros, nada m6s, aun-
que a veces mienhas escribo todas estas cosas que
no merecen ni un capitulo final, me voy dando
cuenta de que soy tambidn un hombre sin final (...)
Miren, nada ha cambiado en mi vida y todo ha cam-
biado en mi vida. Muchisima m(sica de fondo tuve
que escuchar antes de enterarme de que lo fnico
que ha cambiado en mi vida soy yo. (Bryce Eche-
nique 1991, p. 218)

El discurso y el tiempo se leen como una progre-
si6n no rectil(nea. Se trata de cuestionar para cues-
tionar de nuevo, siempre se vuelve sobre los pasos,38



se.cuestiona para areformar? y los juicios siempre de-

vienen apasionados. Las pasiones se combaten en las

pasiones para Ilegar hasta las costumbres primeras.

Hasta ahora, s6lo se trata de una traslaci6n del com-

plejo edipico. Es Felipe el que recoge sus pasos: "Bas-

tioncito vivo o muerto: de eso se hata aqui' Y, sin

embargo, Genoveva... El sufrimiento de Edipo. . . Edi-

po Rey, alias Bastioncito, Bastianito Ito..." (Bryce

Echenique 1997,p.24).Esta es una novela habitada

por personajes que se aman o se odian, personajes

que se ahogan en el sudor del otro mientras se adivi-

nan ficci6n y se descubren neur6ticos...

Pero anclarnos en el pasado del personaje Carrillo,

como posible respuesta a la perturbaci6n neur6tica,

implica tomar s6lo una 6ptica del problema, pues el

,presente no puede evadirse (y el personaje intenta,

tanto como el narrador, desviar todo nuestro posible

inter6s del presente pues para t2l, se trata de un pre-

sente critico y convulsionado) El conflicto pat6geno

se desplaza en la actualidad. La susceptibilidad que

se rastrea en la obra es sintoma de la discrepancia del

narrador y del personaje consigo mismo, s(ntoma del

antagonismo entre dos tendencias divergentes que

los acosan...

Sin embargo, la coyuntura est6 en la escritura,

en el ayuntamiento entre locus (lugar lleno) y pe-

numbra (lugar vacio, caos). Alli se abre la polisemia

donde se articula pasado y futuro. El personaje, ase-

diado por el deseo, necesita traducir(se) en palabras

porque el deseo, para no desbordarse ni aniquilar-

se, deviene palabra. Ese deseo enmascara la paia-

bra y Ilega a confundirse con la necesidad (tener y

querer). Para Paul Ricoeur, hay preguntas funda-

mentales que se responden en el texto pero que re-

quieren de un intermediario, del critico: "ic6mo vie-

ne la palabra al deseo? ic6mo frustra el deseo a la

palabra y a su vez fracasa 6l mismo en su intento de

hablar?" (Ricoeur en Beuchot y Blanco 1990, p.

726). La respuesta est6 en el doble sentido donde

otro sentido se da y se oculta a su vez en un sentido

inmediato. Tachadura de la tachadura. El sentido,

en consecuencia, tambi€n se enmascara. El juego

entre puntos positivos y negativos, vacios y llenos,

remite a la totalidad del texto. Duplicaci6n o caren-

cia son los sfntomas neuroticos que marcan [a sin-

taxis. Las repeticiones son sintomas obsesivos en la

obra y ello explicita significaciones y un sentido (o

muchos), pues "la neurosis no es m6s que un signo

de que 6l yo no ha logrado una tal sintesis y ha

perdido, al intentarlo, su unidad" (Ricoeur en Beu-

chot y Blanco 1990,p.126).

En este contexto, nombrar los signos de riesgo po-

sibilita el hecho de que nazca una denegaci6n defen-

siva elaborada por el personaje neur6tico cuando se

sitria bajo la insignia del padre. La escrihrra se desga-

rra y borra los limites que precondicionan y exceden

el lenguaje. Exilio. La escritura confronta al sujeto con

la autoridad (casi siempre materna) y muestra c6mo

la abyeccion hiere la sintaxis:

C) Toda la arquitectura de Felipe Carrillo esre-pre'

sentaci6n (S6focles y su teatro) del ejercicio de una

voluntad que se comPlica.
a) libertad:bfrsqueda.
b) b(squeda=no hallazgo.
c) no hallazgo=Francia
d) Francia:tierra de adopci6n.
e) tierra de adopci6n:tierra de adopci6n por adop-

ci6n (o adopci6n equivocada).
f) adopci6n equivocada:Felipe Carrillo y Liliane

Chabrol.
g) Felipe Carrillo:Philip Pigma.
h) PHilip Pigma:Pigmali6n.
i) Pigmali6n:adopci6n equivocada.
j) adopci6n equivocada:madre pahia.

-j'c-uarn 
patria?=

\ . . .  /
o nuestros numerosos subrayados (y subrayemos
entre estos "mujer madura"...) :P
p) p=o:madre. (Bryce Echenique 7997' p. 7O)

aQuidn sufre el complejo edipico: Sebasti6n o Fe-

lipe? Sebito tiene una s6lida relaci6n con la madre.

Aqui ocurre la traslaci6n porque quien sufre el com-

plejo es Felipe Carrillo, quien busca afanoso la imagen

de su madre en las mujeres que asedia y en la escritura.

Y aparecer5 una noci6n bifr6ntica denotada y conno-

tada por la cat6ptrica: el otro es el espejo en el que ME

reconozcoy 6laparece en MI. Para €1, ver el espejo es

verse, pero se trata de un engafro, porque los espejos

traicionan la memoriay la propuesta cat6ptrica-siem-
pre l(dica- habla de espejos que reflejan oftos espejos,

lo que explica la confusi6n edipica (es Sebito o es Fe-

lipe). El Edipo, en este contexto, es un destino, un

drama colectivo encubierto por otro relato: el de Ia

seducci6n, un recuerdo encubridor del verdadero dra-

ma: el del deseo por la madre. Ambos personajes -Se-

bito y Felipe- tratan de recuperar lo que la temporali-

dad dispersa y atomiza constantemente, generando,

insistimos, una escritura neurdtica.

Entonces aparecen los fragmentos bryceanos, jiro-

nes que representan el saldo de la herida que se in-

fringe en la sintaxis. Los personajes existen tempora-

liz6ndose y mientras actualizan su esencia, sus ftag-

mentos van reg6ndose por el texto, pero SU persis-

tencia los proyecta hacia adelante en ese mismo de-

venir (aunque dd vueltas una y otra vez mientras vam-

pirizan a los otros). Este personaje-siendo (se cons-

truye en la temporalidad) se constituye a partir de los

fragmentos de ril mismo que dej6 en elpasado y otros

virtuales, futuros (porque el futuro se entiende como

pasado en el itinerario texhral). La indeterminaci6n

que lo atraviesa, y por la que atraviesa, lo hace actuar

de manera reiterativa, circular. Se siente protagonista

y testigo, uoyeur de la escritura 39



Al estar sometido a esa sucesi6n temporal y a los
vaivenes discursivos, que implican notables y cons-
tantes p6rdidas, el personaje se refugia en su pasado
(o en un presente con conciencia de pasado) o fan-
tasea con el futuro para sustraerse a su temporalidad,
con la ilusi6n de que el pasado y el fufuro pueden
atraparse de manera duradera y est5tica y como el
presente se abandona como potencialidad repre-
sentadora, la escritura marca estas instancias crono-
l6gicas y se produce un caos ordenado confundiendo
lo ausente con lo presente. Sometido a la fugacidad
de los segundos, tiene que re-crearse constantemen-
te. Conocer y querer ser6n dos verbos fundamentales
en la construcci6n de estos personajes:

O sea pues, que decidi tomar el asunto realmente
entre mis manos, asumir todas las consecuencias,
decidirlo todo yo, y postergu6 mi partida por cuarta
vez. Nadie ah, me dijo ni pio. Ni siquiera la pobre
Eusebia. 56lo un espejo me mand6 a la mierda por
cobarde e hip6crita, mientras me afeitaba una ma-
fiana m5s y decidia postergar el regreso por quinta
vez. Bueno: me dije, s6lo me quedan dos solucio-
nes: la primera, que el tiempo retroceda, que todo
vuelva a ocurrir desde el principio (...) temblando
de miedo le pedi (al espejo) que me dictara la se-
gunda soluci6n. Bueno, la verdad es que me la ha-
bia imaginado. Comprar un segundo billete y partir
con Eusebia a Paris. Y para siempre. O mientras
dure. (Bryce Echenique 1991, p. 178)

Si el pasado se asume como pasado -en la escri-
fura- se anula la posibilidad neur6tica, fragmentada
y dispersa. Pero si el pasado atomiza la escritura, se-
guir6 entorpeciendo la posibilidad que tenga el per-
sonaje-siendo (ser-siendo). Escribir el pasado como
presente es renunciar a la posibilidad neur6tica.

Quedarse con la vista en el pasado como si a(tn
fuese presente es renunciar a dicha posibilidad. Sin
embargo, si careci€semos de memoria y de imagina-
ci6n no podriamos relacionar las diversas unificacio-
nes espaciales que confluyen en el presente; estaria-
mos fragmentados, totalmente dispersos. (...) Se re-
quiere de la imaginaci6n para relacionar las unifica-
ciones espaciales pasadas con las presentes y ade-
mds de combinarlas entre sf para dar paso a las fan-
tasias. A estas combinaciones de recuerdos que van
cambiando y modificando constantemente nuestro
texto interno habrd que incorporar una sensibilidad
interna que unifique no s6lo el pasado con el pre-
sente sino tambi€n con el futuro (Beuchot v Blanco
1990, p.76).

Con este proceso, el mundo imaginario se llena de
grandes cargas de afecto. No es casual que este ejer-
cicio de escritura produzca un texto singular que no
mutila la realidad sino se abre a la pluralidad de €sta.
Por otra parte, hablamos de discursos que relacionan
placer y tticnica. Nos muestran al personaje-siendo y
al narrador-siendo, mientras se construyen frente a
nuestros ojos y nos retratan, en un ejercicio narcisista
y cat6ptrico, los seres que somos siendo. El relato
explicita g exorciza los fantasmas internos de los per-
sonajes y del narrador mientras transcurre el tiempo
del encuentro (tiempo de la lectura, por extensi6n).
El lector desconfia de su capacidad de secuenciaci6n,
pues el mismo texto lo inhibe al respecto. Dentro de
la obra, en medio del conflicto, se abre la angustia y
tambi6n la posibilidad, se abre la escritura neur6tica
dejando indicios y trozos de espejo por todos lados.

En la obra de Bryce Echenique encontraremos,
entonces, con la prudencia de no caer en generaliza-
ciones: a. una marcada relaci6n entre placer y t6cni-
ca; b. varios efectos de sentido que funcionan como
procedimientos ret6ricos: condensaci6n y desplaza-
miento, entre otros; c. la interpretaci6n parte de lo
particular y de lo perifdrico, pues no interesa dar una
visi6n de conjunto; d. lo que se cuenta es un hecho
concreto y aparentemente sin importancia; e. no hay
acceso a las pulsiones en s(, sino a las expresiones
psiquicas (marcan los afectos) del personaje que to-
can al narrador y tambi6n hieren la sintaxis; f. juego
de ausencias y presencias (/ocus/penumbra); caos; g.
la interpretaci6n consistir6 en liberar el juego de las
referencias entre los signos, para encontrar los signi-
ficados ausentes del deseo; y habr5: h. intercambio
de roles y desplazamiento de las funciones entre na-
rrador, lector, autor y personajes.

Por eso es que Lo rtltima mudanza de Felipe
Carrillo es una escritura sin principio ni fin: nada
pasa, nada termina, nada se olvida. Escritura del in-
consciente donde nada se altera por el paso del tiem-
po y no se toma en cuenta la realidad. En un abierto
rechazo a los grandes relatos legitimantes, se abre a
pequefios relatos (Zencubridores?) que dan paso a
otros y otros en un ejercicio fractal, cat6phico y nar-
cisista iacaso no es siempre el mismo relato repetido
adinfinitum?Texto aparente donde lenguaje y objeto
perdido se enlazan y donde la palabra, fragmento de
sentido, se disfraza de fantasia: distorsi6n, condensa-
ci6n, configuraci6n y donde el lector no tiene otra
posibilidad m6s que la misma ficci6n...
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