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em jogos damem6rts:

Afrcado de Jsc6 Guinsburg

Enrique Nlsndelbaum

que aconteceu, aconteceu. Jac6 Guinsburg,
ao optar por integrar seu conjunto de relatos
no interior desse titulo - um dito quase prover-
bial, por guardar um car6ter pr5tico e ser de

uso coletivo em nosso pais -, oferece ao conjunto
uma perspectiva memorialista. O autor opera com
conhecimentos passados, disso n5o h5 drividas. Com
elementos que, como ele mesmo diz em seu curto
pr6logo-dedicat6ria, estSo ligados a "um percurso
pessoal".

Em nossa literatura, podemos afirmar que a mo-
dernidade penetrou na escritura e configurou uma
possibilidade de registro capaz de expressar as prin-
cipais quest6es de nosso tempo atravtis da moldura
memorialista. Assim, grande parte dos textos que
JoSo Alexandre Barbosa (1983) traz d cena para ma-
pear o ingresso da modernidade no romance brasi-
leiro estruturam-se sobre um suporte memorialista.
Memorialistas sdo Nlem6fias p6stumas de Brds
Cubas, de Machado de fusis e Mem6rlas senti-
mentais de Jodo Nliramar,de Oswald de Andrade.
E mesmo Mocunaima, de M6rio de Andrade, faz do
romance de formaEdo a moldura para um exerc(cio
de mem6ria. Memorialistas tambdm sdo Sdo Ber-
nardo e Angrtsfia, de Graciliano Ramos. E que faz
parte da modernidade a problematizaESo da articu-
laE6o entre literatura e realidade. Como diz Joao

Alexandre Barbosa no mesmo texto, o moderno "p6e
em xeque ndo a realidade como mat6ria da literatura,
mas a maneira de articuldlas no espago da lingua-
gem que € o espaEo/tempo do texto" (Barbosa L983:
23). O moderno faz da crise da representaEso o te-
rreno de confronto com a realidade e do surgimento
de propostas expressivas que apontem, atravds de
novas articulagoes - j6 em si manifestaE6es da crise
da representaEdo -, para uma mimesis que, ao pro-
blematizar a realidade, mobilize no leitor uma in-
tengSo de transformaE5o.

Ao lidar com o passado, o memorialista consegue
o afastamento necess6rio para deixar surgir uma rep-
resentaE6o mais adequada para a expressSo do des-
concerto existente entre a literatura e a realidade, des-
concerto este que 6, tambdm uma manifestaE6o dos
desconcertos sociais, plasmados ao n(vel da lingua-
gem. Ao se haver com mem6rias, o autor pode criar
uma literatura de vestigios, uma literatura que €, ao
mesmo tempo, materializaESo dos rastros culturais e
sociais e indicio de transformaEso. Operando com o
que j6 foi, cria sih.raE6es verbais que, na linguagem,
ao mesmo tempo resgatam, problematizam e trans-
formam uma realidade que, no caso da literatura, 6
sempre linguagem. O memorialista moderno olha
para o passado para problematizar a linguagem do
presente e apontar para o desdobrar de uma lingua-
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gem em construEao, da qual se p6e a serviEo, como
um consrrutof.

No caso brasileiro, a problematizag6o da lingua-
gem significa tamb6m, desde o movimento antropo-
f6gico, a problematizaq6o da "relaESo entre localismo
e cosmopolitismo" (Barbosa 1983: 28). Ao nosso ver,
n6o se trata apenas de afirmar na linguagem um efhos
particular brasileiro que pudesse soerguer-se de um

caldo de influ€ncias externas, mas tambdm a escolha

de uma opE6o quase rinica para a dinamizaE6o trans-
formadora da linguagem, dadas as peculiaridades da
formag6o de nossa cultura. Carecemos de estruturas
mito-poriticas mais fortes e, ent5o, a linguagem com
que o autor deve operar 6 aquela que adv6m do re-
gistro da hist6ria s6cio-cultural. Ali6s, talvez esteja na

criaqSo do "her6i sem nenhum car6ter" , de M6rio de
Andrade, a tentativa de constituiEdo de uma estrutura
mito-po6tica mais forte e seja esta criaESo uma das
principais inteng6es da aEdo modernista em nosso
pais, intenEdo esta que vislumbramos mais plena-

mente na obra de Guimardes Rosa, que desemboca
numa terceira margem - a partir das margens do mo-
dernismo e do regionalismo -, na qual as linguagens
de ruptura e de cr(tica social confluem para a contex-
tualizaE6o de um espaEo textual brasileiro capaz de
acomodar com novidade a intermin6vel luta entre o
bem e o mal, em torno da qual dd-se a constituigSo
do homem.

O texto de Jac6 Guinsburg opera com a mem6ria
sem ambicionar nada mais do que o pr6prio exercicio
do qual sua escrita 6 o resultado. D\z ele, ainda no
breve pr6logo-dedicat6ria, que o conjunto de relatos
"ou se justifica por si pr6prio, ou n5o se justifica de
maneira alguma". Como se tratasse de um jogo, de
uma atividade que se exerce em vista de si mesma
somente e n6o pela finalidade d qual tende ou pelo

resultado que produz. Dai, ser impossivel exigir de
nosso autor o registro de lembranEas fatuais mais pre-

cisas. Os fatos passados, aconteEa o que acontecer,
s6o como as 6guas passadas, incapazes de mover
moinhos atuais. J6 lembrar da linguagem passada,

sdo outros quinhentos. E se a vida passa como as
6guas, ela passa sempre nas 6guas da linguagem. En-
tdo, o resgate da linguagem do que aconteceu outor-
ga ir nossa vida a possibilidade de passar por 6guas
passadas, deixando emergir dessa travessia algo pr6-

ximo da mat6ria de que 6. Ieila a experidncia.

Mas, devagar com o andor que o santo 6 de bano.
Se o conjunto de relatos 6 um jogo com os vestigios
do tempo feito ao nivel da linguagem, € porque pre-

tende-se criar um espago textual que, em si, n5o seja
respons6vel - n6o se lhe pega - por ser o cronista do
acontecido, nem tampouco o porta-voz das preocu-
paE6es em relaEso ao que ir6 acontecer. Apesar do
narrador de nosso livro - ou devemos falar de narra-
dores se, afinal, o jogo 6, antes de mais nada, a arti-

culaEdo de vozes que narram? - parecer ser portador,

tal como a personagem Srulik, de um rico tesouro de
bons conselhos e expressar-se utilizando sentenEas
que fazem parte da linguagem di6ria de um coletivo,
as quais cita "a tr€s por quatro, com muita veYve e
tempero" (Guinsburg 2000:14), ele n5o tem nenhu-
ma pretensdo de construir uma literatura sapiencial.
Ao contr6rio, em seu jogo, diverte-se com a sapi€ncia
e tem todo o direito de fazl-Io,jd que, do que acon-
teceu, carrega um bom tesouro. E, ent5o, com todo
o seu excesso de experi€ncia, por que n6o jogar? Sa-
muel Beckett fez o mesmo em Nlslone morre, se
bem que com raz6es, inteng6es e vis6o do acontecido
bem diferentes. Diz o seu narrador, na abertura desse
livro (e permita-nos citar por inteiro, porque achamos
que pode nos servir para melhor caraclerizar a natu-
rezado jogo de O que aconteceu, aconteceu):

Desta vez, eu sei para onde estou indo. ndo d mais
a antiga noite, a noite recente. Agora, 6 um jogo que
eu vou jogar. Nunca soube jogar, at6 agora. Bem
que eu queria, mas era impossivel. Mas tentar, ten-
tei. Acendia todas as luzes, olhava bem em volta,
comegava a brincar com o que via. Brincar d o que
as pessoas e as coisas mais adoram fazer, certos
animais tamb6m. A principio, todas vieram de bom
grado, vieram todos atd mim, felizes que algudm
quisesse brincar com elas. Se eu dizia, "agora eu
quero um corcunda", imediatamente um corcunda
vinha correndo, todo prosa da bela bossa com que
ia representar. N6o the ocorria que eu poderia pedir
que ele tirasse a roupa. Mas logo eu estava sozinho,
no escuro. Foi por isso que desisti de brincar e fiz
meus para sempre o informe e o inarticulado, as
hip6teses incuriosas, a treva, o longo caminhar com
os bragos estendidos, o me esconder. Essa 6 a se-
riedade da qual, quase um s6culo agora, n6o con-
segui nunca me desvencilhar. De agora em diante,
vai ser diferente. De agora em diante, vou s6 brin-
car. N6o, n6o devo comeEar com um exagero. Mas
vou brincar boa parie do tempo, de agora em dian-
te. a maior parte do tempo. se puder. Talvez ndo
consiga melhores resultados do que antes. Quem
sabe como antes vou me sentir abandonado. no
escuro, sem ter com que brincar. Ent6o vou brincar
comigo mesmo. Ter sido capaz de conceber um pla-
no desses <i encorajador... (Beckett 1986:7).

Beckett p6e em cena um narrador terminal que,

como resposta ao saldo do que 6 a experiOncia da
vida, resolve narrar na forma de um jogo. Em Beckett,
n5o 6 bem o desprezo pelo homem o responsavel
pelo fluxo narrativo, mas uma certa ansiedade advin-
da da desconfianga pela fragilidade da estrutura hu-
mana diante de sua imperiosidade desejante, tdo te-
imosa e vol(rvel quanto infantil. O espago textual
ganha a condiqSo de jogo dada a fragilidade do gesto

humano diante da incomensurabilidade da vida. O
excesso de hist6ria, da hist6ria humana, traz consigo
uma incredulidade que corr6i ndo apenas o sdculo
que o narrador viveu, mas todo o projeto humano,
desde o seu alvorecer at6 as intermin6veis noites oue 51



ainda esiSo por acontecer. As noites antigas, a noite
recente, n6o merecem ser revistas porque n6o h6 o
que pedir a elas, porque, seja o que for dito, as noites
que se seguirao continuardo sendo o cen6rio da mes-
ma luta humana, com suas incertezase enganos, com
suas viol€ncias e car€ncias. O desconcerto 6 inercnre
ao homem e, ent5o, o homem experiente, se apren-
deu algo, sabe que o melhor que tem a fazer com a
linguagem 6 jogar e, atrav6s de seu jogo, expor a
incomunicabilidade inerente ao interjogo humano.

A opESo pelo jogo j6 6,, em si, uma expressdo da
incomunicabilidade: se o narrador ndo vai ser com-
preendido, por que entSo n6o jogar um jogo particu-

pre vinculada. O jogo de Beckett, se encoraja o seu
narrador, 6 porque a hist6ria humana desencoraja
qualquer narrativa.

N6o 6 assim com Jac6 Guinsburg. A experi€ncia
vivida encoraja a escrita. Atrav6s da escrita, homena-
geia-se aqueles junto aos quais se teve a oportunida-
de de experimentar a vida como uma construq6o e
cuja presenEa ndo se faz mais visivel na superficie
onde se desenvolve o gesto humano. Dois dos relatos
de O que aconteceu, aconteceu iniciam-se com
dedicat6rias a companheiros jd falecidos, Josd Tere-
pins e Marcos Faerman. Mas a escrita ndo 6 apenas
uma maneira de fuazer para o presente os que jd se

lar? Na verdade, a ficgao ri sempre um jogo. Concla-
ma-se uma personagem e ela acode tal como o cor-
cunda, "todo prosa da bela bossa", e isto apesar do
que narrador ir6 fazer com ela, das humilhag6es a
que a pode deixar exposta - "n5o lhe ocorria que eu
poderia pedir que ela tirasse a roupa". Mas, no fim,
6 sempre o narrador que estd a s6s no interior de sua
narrativa, porque o que ele fizer com as suas perso-
nagens ri sempre um fazer com ele mesmo. Expor a
fragilidade da personagem, ressaltando o que de vio-
lento nela hd, de obtuso e sujeito ao engano, 6 deixar
surgir uma narrativa que, ao final das contas, € vio-
lenta, obtusa e enganosa. Esta 6 a maldigdo do na-
rrador. O que a narrativa aponta recai sobre si. O
narrador de Beckett opta pelo jogo para incluir-se na
narrativa e falar sobre si porque, afinal de contas, 6
s6 sobre si que uma narrativa versa. E o jogo auxilia
a romper os laEos com qualquer sistema referencial
ao qual, de uma ou outra maneira, a ficEao esta sem-

fbram, como tamb6m 6 de falar sobre e homenagear
os que ainda f azemparte de nosso convivio (um texto
€ dedicado "ao Chico, vulgo Oscar").

A escrita como homenagem, e n6o s6 sobre e para
essas pessoas, presengas reais na vida do autor. Mas,
atrav6s de todas as personagens - Srulik, Brodski,
Schloime, Dona Maria, Joel, Miriam, Raquel, a outra
Miriam, a outra Raquel, Davi, Urias, Cecilia,lsaque,
Saul, Jonatan, F6bio (confundido com Jac6 pelo de-
legado de plantSo), Sr. Theodor, Manoel, Dona
Anunziata, Scholem, Sara-iente, Abu-aba -, uma
afirmaEdo, se n6o de crenEa, de respeito pelo gesto
humano. Ali6s, em todas as narrativas de O que
aconteceu, aconteceu, de um colet ivo sempre
emerge um, tornando o livro algo assim como uma
galeria na qual nos d possivel encontrar retratos es-
boEados das mais diferentes formas, retratos atravds
de cujos esboEos salta um gesto que, como uma pe-
quena chama, d6-se a ver. Se Beckett diz que "ndo52



hd quatrocentos tipos diferentes de passageiros" e se

ele acha que, no g€nero humano, as diferenEas s6o
t5o pequenas que € possivel iniciar chamando uma
personagem por um nome e, ir continuaESo, cham5-
la por outro por n6o ter a menor importdncia se o
nome d A ou B, para Jac6 Guinsburg, o mundo pa-

rece ser povoado de uma infinidade de singularida-
des e todas, desde a mais anOnima - Maria -, capazes
de ganhar dignidade pelo gesto que realizam ou rea-

lizaram, ao tentar acompanhar as metamorfoses do

c6u e da terra. Se, em Beckett, a justificativa para o
jogo do narrador parece emergir de uma situagSo em
que, como ele diz, "o essencial tornou-se t6o minimo
que o fortuito parece sem limites" (7986:76), em

Jac6 Guinsburg, a justificativa do jogo parece estar
na busca desse essencial, que o autor n6o se propoe

a resgatar do fortuito, mas talvez a encontr5Jo justa-

mente ai e, dada a opESo pelo jogo, de forma fortuita.

Porque 6 disso que se trata. Se dizemos que Guins-

burg parece buscar o essencial, ele n5o o faz com a

sisudez de quem opta pela tentativa de erguer a trilha
reta, mas de quem escolhe o jogo como estratdgia,
pondo em destaque toda a ressondncia do l(rdico que

a palavra jogo carrega, e se deixando fortuitamenie
passear, incursionando pelo terreno ficcional.

O essencial do humano emerge, ent6o, comouma

breve faisca, ancorado em gestos e linguagem. E um
jogo atrds do gesto e da linguagem, dos atos nos quais

o homem se desdobra em homem. Embora os acon-

tecimentos importem, 6 atr5s dos gestos e da lingua-
gem dos implicados que a narrativa se lanEa. "Sr.

Theodor", uma das narrativas, traz d cena uma per-

sonagem sem nome que, em primeira pessoa, narra

impactada o an(ncio de morte do Sr. Theodor. Se a

morte 6 a fiel companheira do homem, aquela que,

com certeza, na hora derradeira nunca ir6 faltar,

nesse pequeno texto de pouco mais de uma pdgina,

a morte d tamb6m a sombra da nanativa. N6s, Ieito-

res, n5o conhecemos nem jamais conheceremos o

velho Theodor. E, da personagem que nos narra, so

saberemos do 6dio incontido que a presenga da mor-

te traz ir tona, do gesto impotente que se expressa na

frase "Enfiei as m6os no bolso do capote e comecei

a andar" (p. 111) e da possibilidade de trdnsito direto

entre "o cinzento da noite nevoenta" e o coraE6o hu-

mano. "O friozinho irmido e cortante atravessou o

capote, toda a minha roupa, entrou pela pele e co-

meEou a vagar por meu coraE6o" (pp. 111, 112).

Diante da morte, como diz o narrador, "vultos sem

rosto, de quando em quando, r5pidos, encolhidos,
emergiam do infinito esbranquigado e logo nele imer-
giam". Se a hist6ria ti um suceder de gerag6es, 6 tam-

bdm uma reiterag6o da morte. Diante dela, o homem

cede de m6 vontade. O gesto que o autor resgata 6 o

do homem diante da inesperada presenga da morte,

um gesto que se ergue com raiva e m6 vontade, d

maneira, utilizando a bela imagem do autor, de "al-
gu6m que 6 obrigado a ceder o seu quarto a algum
h6spede inesperado" (p. 772).

Assim, Guinsburg constr6i sua cr6nica da morte

anunciada. Um salmo de David, o de no. 90, apre-

senta uma oragSo atribuida a Moisds ("o homem de

D'us" ). Nela, a Refer€ncia a quem a oraq?n'6. dirigida
,!r capaz de observar todo o passar da hist6ria como

sendo apenas um passado recente, "milhares de anos
em Teus olhos s6o apenas o ontem passado e como

uma vigflia na noite". O que 6 o homem diante de

todo esse acontecer? "Pela manh5, floresce e logo

seca; d tarde, ela 6 cortada e quebrada". "Sol de
ver6o", outra curta narrativa, parece espelhar esse

salmo, ao apresentar uma personagem novamente

sem nome que, agonizando, jaz no leito com os olhos

muito abertos. Aqui, a morte dardeja a pr6pria per-

sonagem para torn6-la, como diz o narrador, um

nome sem corpo. Inconformada, tudo o que a perso-

nagem quer 6 um espelho. No sol do meio-dia, no sol

de ver5o, s6 um espelho resgataria, mesmo que por

um instante, "aquelas feiE6es que haviam desenhado

seu desejo e sua recusa em tantos sorrisos convidati-

vos e tantos esgares de reprovaESo" (p. 106). Nova-

mente, o que o autor expoe '6 um gesto diante da
morte, neste caso um gesto d procura dos pr6prios
gestos, em luta contra um limite intransponivel. Mas,

como diz o autor, ndo transformemos apuros em tra-
gddias. Se a resposta humana diante da presenEa da

morte 4 um gesto no qual o essencial do humano se

encontra, algo que faz parte desse mesmo essencial

transborda para as situaE6es de andanga do homem
que, em sua ess€ncia, 6 um ser para a morte. Ou seja,

enquanto se 6, antes que a noite caia, ou mesmo
quando a noite cai, mas o fim n5o chega, d6-se um

tempo para o jogo da vida, um jogo marcado pelo

desdobrar de outros gestos. "Davi parou debaixo da

ttwore. Dep6s o pacote de cortes de tecido que ca-

rregava sobre o ombro. Enxugou o rosto com o lenEo:
'Maldita Am€rica!', pensou. 'lsto 6 vida? Mas 16 nao

dava mais pr6 ficar"' (p. 83). Que a vida 6 dura e
pesada como os fardos que Davi carrega, numa nova

ambientaEso e sob um sol que brilha a milhas de dis-
tdncia do lugar de sua origem e do outro lado do

oceano, porque "16 n5o dava mais pr6 ficar", n5o h5

d(vidas.

Na verdade, o jogo de Guinsburg em nenhum mo-

mento nos deixa esquecer o peso que cada homem

carrega sobre o ombro durante o fr6gil transcorrer de

sua exist€ncia. Por isso, ri-se com dignidade. Judai-

camente, o maior motivo para o riso 6 a fragilidade
humana. O riso serve tanto para denunciar a fragili-

dade quanto incrementar as forgas para super6-la.
Ndo se ri para desfazer, muito menos para promover

a chacota. O riso ri assunto s6 para realistas. "-Va-

mos! - disse para si mesmo, reerguendo o fardo" (p. 53



83). Esse 6 o resultado que ioda peEa do bom humor
judaico pretende alcanEar. Mas, n5o queremos ainda
tratar da linguagem - porque o humor € um gesto
especifico na linguagem -, o outro elemento, como
dissemos, onde o essencial do humano se manifesta
e do qual o autortrata. Fiquemos ainda com os gestos
das relaE6es humanas. "Miriam debruEa-se sobre o
ombro da mae" (p. 67). Assim se inicia o relato "Mi
riam". Ela parece ser filha de pais que, tal como Davi,
tiveram que atravessar o oceano e tinham materiali-
zado o peso da vida que se carrega no pacote de
cortes de tecido que se levava sobre os ombros. O
empenho desses homens e mulheres resultou, para
alguns, em conforto. O conforto pode oferecer um
ambiente de amparo e seguranga, mas pode tamb6m
multiplicar a avidez. O desejo ardente que Miriam
manifesta pela j6ia da m5e, o gesto de cobiga que o
narrador ressalta, p6e em manifesto a diferenEa de
visSo de mundo entre a geragSo dos pais de Miriam
e a sua geraEao.

Diz o narrador: "aquela adoraEdo denunciava
algo diferente, estranho... um outro mundo, um mun-
do diverso do seu" (p. 70). Novamente, de forma
minimalista, resgata-se numa cena um gesto que de-
nuncia o essencial - neste caso, o essencial da dife-
renga de vis6o de mundo e de homem entre duas
geraE6es. A cobiga de M(riam pela j6ia da mde, uma
cobiEa que chega a se constituir num culto ao ouro,
aos bens, ir posse, denuncia o que poderiamos en-
tender como sendo uma perversao do conforto. Mas,
nem todos os filhos desses imigrantes vindos de terras
distantes passaram a cultuar o ouro. Alguns tomaram
para si fazer deste canto da Am6rica, do novo conti-
nente, o lugar para a luta pela realizag?rc dos ideais
messianicos de um mundo melhor, em que cada ho-
mem pudesse viver com plena dignidade o fato de ter
sido feito ir imagem e semelhanga do Criador. "Ca-
maradas" traz d cena um Saul, militante convicto e
disciplinado, engajado na luta por promover a revo-
lug6o que derrubaria tudo aquilo que oprime os ho-
mens e estabelece injustas diferengas. Enquanto um
comicio acontece, ele ri o respons5vel por dar cober-
hrra d emissSo de r6dio clandestina que deveria es-
palhar, pelos quatro cantos do pais, as boas novas da
revolugdo e predispor todos os cidaddos a se engaja-
rem na luta derradeira entre o bem e o mal.

Enquanto entoam alnternacional, um bando de
arruaceiros irrompe, disparam-se tiros, Saul 6 atingi-
do... a hist6ria avanqa, o tempo passa, a mat6ria de
que somos feitos transforma-se, os contextos mudam,
o que 6ramos nos assombra enquanto somos o que
amanh6 ser6 transformado. De algum modo Guins-
burg, nesse conjunto de relatos, conta o que seriam
as aventuras de imigrantes judeus em terras brasilei-
ras: suas chegadas, suas entradas e saidas, o aconte-
cer de andanEas judaicas no Brasil. Repercute no in-

terior desse agrupamento judaico vozes e sihraE6es
da hist6ria de nosso pais. Os primeiros s5o bandei-
rantes, aos quais podemos dizer que se seguem as
capitanias heredit5rias e at€ o sistema de reg€ncias.
Por6m, o autor n5o se quer cronista de um coletivo.
Parece que sua opESo 6 muito mais por acompanhar
o que cada um faz de si enquanto o tempo passa.
Como se fora um bom judeu da tradigSo mistica, ele
emparelha o acontecer coletivo ao desdobrar indivi-
dual e, se ao coletivo cabe saber responder ao mo-
mento hist6rico, ao individuo cabe dar conta de si,
de uma complexidade que quase sempre escapa a
qualquer tentativa de sintese e, portanto, a qualquer
estrat6gia de controle pessoal. Mais somos feitos do
que fazemos. Em "O mandamento", Davi deve dar
conta dos seus desejos pela mulher de Urias, seu s6-
cio. Em "Maria", a personagem deve dar conta das
demandas dos patr6es, da doenEa do pai, de seu de-
sejo sexual, do preconceito racista e de seu alcoolis-
mo. "Camaradas" finaliza-se com um par5grafo que
funciona d maneira de um epilogo: "o tempo se
passou desde aquela rajada de tiros e o narrador vi-
sita seu amigo no hospital. N6o 6 o tiro que inquieta
agora mas, sim, uma operaEdo de pr6stata. Conversa
vai, conversa vem, o tempo passou" (p. 101). O tem-
po passou tanto entre eles, na hora da visita, quanto
entre o acontecido, as tardes revolucion6rias, e o ago-
ra da narrativa. O que fazer com essas tardes tao ener-
gicamente batalhadas e agora t5o distantes? Bem, o
narrador as escreve,recriao gesto, desta vez na forma
da escrita - um gesto ficcional que, ao passear por
entre palavras, passeia tamb6m por aquelas tardes e
suas manhas. Tardes de ontem que, para poder con-
tinuar indo e vindo neste mundo, precisam ser revi-
sitadas. O que parece importar ao narrador sao os
atos. E atrav€s deles que algu6m pode ser minima-
mente senhor de seus movimentos. "Joel penetrou
na sala fartamente iluminada... " (p. 55) . Em "Conhe-
cendo a famflia", Joel se apresenta d famflia da noiva,
M(riam. Est6o todos 16: o tio Samuel, a prima S6nia,
o primo Carlos e o cagula Jaime. A dinAmica toda
pr6pria dessa famflia transforma Joel num eshanho
de quem se pode dizer tudo, menos que 6 senhor de
seus movimentos. Este 6 o gesto que se resgata, o de
ser um estranho mesmo na casa da famflia da noiva.

Se um agrupamento humano atravessa o conti-
nente, rodeado de incertezas, para tentar dar conti-
nuidade d sua odissdia coletiva, sem saber direito o
que ser6 do amanhS, a cada indiv(duo em particular
n5o ri dado terminar algo por completo. Todos e cada
um fazem parte de uma construEdo que escapa aos
limites de que somos feitos. Dois companheiros, o
narrador e 26., em "Todo de branco", organizam-se
para a tarefa que o partido designou. Devem pegar
um avido. A grande velocidade, a narrativa vai sal-
tando em direEao ao presente, bifurcando o que era54



um destino comum em realidades diferentes. Lagos

de afeto amarram hist6rias distintas. E que uns pre-

cisam dos outros como as crianEas precisam das his-

t6rias da Dona Anunziata que, debruEada sobre a sua

mdquina de costura em "Noturno da imigraESo", in-

terrompe a hist6ria de seu av6, o conde: "N5o adian-
ta. Hoje, n5o conto" (p. 135). Se a narrativa, seja ela

oral ou escrita, p6ra, se o jogo se interrompe, o que

resta? Mesmo que, de um Faustino, se faEa um Faus-
to, vale a pena o jogo. Em "Fausto Faustino", a per-

sonagem Faustino desespera. Deixou- sefazer parle

da narrativa de um narrador e, perdido na exist€ncia

do texto, desconhece-se. "Era como se, no jogo em
que entrara, estivesse sendo descaracterizado e, des-
personalizando-se, houvesse perdido a sua identida-

de, o seu eu, a sua pr6pria alma" (p.722).

Talvez o mesmo se d€ com o acontecido na ficEao

de Guinsburg. E que, se sua narrativa estabelece cor-

tes e experimenta diversas formas de narrar, assim o

faz porque a intenE6o do jogo, se ,5 que o jogo tem

alguma intenEdo, ndo ti com certezaa de ir d procura

da lembranEa dos antigos bons dias. Parece mais tra-
tar-se de uma andanga em torno da humanidade,
que se deixa entrever, como diziamos, na exposiESo

de um movimento sempre singular da alma humana,

em gesto e linguagem. Cada conto traz ir cena um
narrador e uma forma de narrar especifica. E o con-
junto comp6e uma constelaEdo que n6o 6 tanto um

rastro apontando para o passado, mas uma manifes-
tagSo da liberdade de existir nos signos da escritura,
ou seja, de uma liberdade que se manifesta essencial-
mente na linguagem. Porque 6 ai que se dd a tend6n-

cia humana para um coletivo que ajunta, que con-
grega. A hist6ria propriamente dita, mais do que um
pano de fundo para o desenvolver da ficg6o, consti-
tui-se num terreno no qual, atrav6s da linguagem,
pode ir se construindo um caminho para a expressSo
do humano.

As personagens de Jac6 Guinsburg ndo sabem

muito bem onde se encontram, apesar de alguns con-

tos trazerem d cena uma plena implicaEdo da perso-

nagem com a hist6ria. "Convescote no piquenique"

6 um bom exemplo do que estamos tentando dizer.

O conto traz d cena a tentativa de organizag6o desse

contingente de trabalhadores novos imigrantes, che-
gados de tenas distantes, que, na condiESo de ven-

dedores ambulantes, viviam d margem do mercado

formal de trabalho em constituigSo numa sociedade

em transig6o abrupta ao mundo industrial.

Se, na realidade dos anos 20 e 30, a melhoria das

condiE6es de vida dos trabalhadores, bem como o

modo como deveria se realizar a organizaEdo destes
para efetivar tais melhorias, faziam parte priorit6ria

da pauta politico-social, no conto essa convicEdo, a

da necessidade de se assumir uma consci€ncia de

classe e atuar organizadamente, 6 alocada para o in-

terior da vida d esses " klienteltchiks" (vendedores am-
bulantes, em idiche). Brodski, a personagem que ten-
ta organizar algo assim como um sindicato de ambu-
lantes, pretende realizar um piquenique ao qualtodos

os ambulantes precisariam acudir. "Uma lasca de
lenha sozinha n6o 6 nada, um feixe faz uma fogueira.
Precisamos juntar esta lenha, e j6. Vamos, pois, dVila

Galvao com o nosso piquenique, formar uma uni6o
que represente a n6s e nossos interesses. Porque s6
assim n6s, que trabalhamos debaixo de sol e de chu-
va, vendendo d prestagdo sem saber quando Dona
Maria vai nos pagar, poderemos falar de igual para

igual com aqueles ricagos exploradores!" (p. 37) (Os

ricaEos exploradores, no caso, eram os atacadistas).
E claro que, em todo esse conto, h6 uma ressondncia
de um momento hist6rico, da entrada em cena da
classe trabalhadora no contexto da industrializagSo e
de sua tentativa de participaqSo pol(tico-sindical.

56o as lutas do sindicalismo e as aspiraE6es da
classe trabalhadora presentes no contexto mais am-
plo dos anos 30 que s6o introduzidas na ambientaEdo
desse circulo de rec'6m imigrados de um modo pr6-

ximo ao da par6dia, porque o que a personagem Bro-

dski procura realizar entre os seus na narrativa 6 qua-

se um arremedo, uma imitaEao, com tintas judaicas,

da luta dos operdrios por reformas e transformaE6es
sociais, num meio violentamente discriminador e des-
tituidor de direitos de uma parcela gigantesca da po-
pulaESo. Uma luta social que 6, tamb6m, uma luta
pela liberdade de express6o e de organizag6o. 56 que

o nosso Brodski que, tal como no contexto mais am-
plo, tem que se haver com as quest6es do nivel de
representatividade que uma lideranEa tem entre os
seus, n6o convoca, utilizando o cargo de mando ob-
tido por aplauso e aclamaEdo, para uma greve geral,

mas para um piquenique, a fim de obter as verbas
para o erguimento da sede da associaEdo que se pre-

tende criar. Porque "ningur3m casa sem casa" (p. 36).

Srulik, o amigo de Brodski, cujas andanEas por terras
brasileiras sdo essencialmente o ingresso na lingua
portuguesa, tal como operada no Brasil, 6 erguido d
condiE6o de escritor do importante convite que devia

ser distribu(do entre todos os "klienteltchiks". Srulik
discorda do termo piquenique, acha que essa palavra

6 alheia ao bom porfugu€s. Suas andangas, como um

bandeirante no interior da lingua falada e escrita nes-
tas regi6es tropicais, deram com a palavra conDesco-
te. Est6 entSo montado o conflito do conto, dado que

agora se polemiza se o convite 6 para um piquenique

ou para um convescoie.

O jogo aqui 6 bem sririo, porque o que n6s esta-
mos vendo na forma ficcionalizada 6 toda essa ques-

t6o d qual nos referiamos no inicio deste trabalho,

entre localismo e cosmopolitismo, questSo central da
modernidade em nosso pa(s, e que o autor insere no

interior de um punhado de novos imigrantes batal- 55



hando por integrar-se ir nova paisagem social da qual
passaram a tazer parle. Srulik quer ser mais realista
do que o rei e argumenta em favor do uso da palavra
conuescote para evitar que estrangeirismos corrom-
pam, de algum modo, apureza da lingua. Justo ele,
um estrangeiro, algudm cuja estrutura carregada de
implicaE6es verbais e hist6ricas provenientes da sin-
gular intimidade com as palavras e letras do Velho
Testamento e rec6m chegado a toda essa nova pai-
sagem linguistica, que toma para si a luta pela expres-
sividade na lingua portuguesa operada no Brasil.

E, por que nao? No conto anterior, "As andanEas
de Srulik", ficamos sabendo que ele 6 versado no

trutura idiche ou se foram ditados e refr6es idiche
transcritos para a nossa lingua. "Nao tem onde cair
morto, nem vivo", por exemplo, 6. idiche ou portu-
gu€s? "Atirou no que n6o viu, acertou no que devia"
com certeza 6 porlugu€s. Mas, na fludncia da lingua
com que Srulik e os seus se expressam, atti "nao per-
deu a esportiva" lhes 6 t6o natural quanto a expressao
- esta sim. uma construgSo d maneira de funcionar
da lingua idiche - "com o sol. n6o h6 preto que nao
fique ruqo". At6 as express6es "um neg6cio da Chi-
na" ou "uma proposta de pai para filho" parecem
estar t6o integradas ao fazer e falar desses negocian-
tes em novas terras que o que parece estar sendo

trabalho com textos, que aprendera o valor das pala-
vras. "Da longa e severa educaqio tradicional, al6m
de profundos conhecimentos dos livros e dos precei-
tos sagrados com o recheio de hist6rias e de m6ximas
que citava a tr6s por quatro com muita verve e tem-
pero, trouxera um rico repert6rio de anedotas talmd-
dicas e profanas, muitas das quais particularmente
apimentadas" (pp. 13, 14). Mdrio de Andrade. num
texto de sua coluna jornalistica "Taxi", publicado no
Didrio Nacional no dia 8 de agosto de 1930. diz:
"Uma das coisas muito comoventes pr5 mim 6 des-
cobrir que uma coisa que parece bem nossa, bem
brasileira, vem de longe, doutras terras" (7976: 231).
Esse fen6meno n6s tambdm podemos descobrir na
fala que o autor coloca na boca dessas personagens
rec6m chegadas ao Brasil. Nelas, estd presente uma
oralidade advinda do idiche, mas expressa num por-
tugu€s tdo "coisa nossa" que ndo sabemos se foram
ditados e refrdes brasileiros transcritos para uma es-

narrado 6 essa integragSo de linguas distintas que ou-
torga d nova situacdo existencial dessas personagens,
a todos esses imigrantes, n6o tanro uma condigdo de
ruptura, mas uma transformaq5o capaz de acolher o
novo no interior da estrutura de sentengas pr6pria da
lingua idiche. que abre agora espaEo, naturaliza, por
assim dizer, sentengas tdo brasileiras como "no seu
terreno. s6 ele cantava de galo". No livro de Jac6
Guinsburg, um punhado de imigrantes judeus passa
a integrar a naEdo brasileira do mesmo modo como
a palavra piquenique adentrou a lingua portuguesa.
Todas essas personagens sao t6o plenamente judias
quanto brasileiras e renovam-se renovando a lingua.
Uma renovagSo que 6 tamb6m distanciamento oe
um passado que j6 foi presenie, mas que ainda teima
em se atualizar atrav6s da canqSo trauteada d meia
voz, em "Fantasma da noite".

Se o moderno, na literatura, manifesta-se na pro-
blematizaq6o da arliculaqdo da realidade no espaEo56



da linguagem, ou seja, se o moderno 6, de alguma
forma, uma permanente recriaEdo da linguagem, en-
t5o a entrada em cenas brasileiras desses imigrantes
judeus constitui-se numa ambientagSo propicia para

a realizaEdo dessa mesma proposta que se quer for-
muladora de um experimento expressivo. Porque o
que Jac6 Guinsburg apresenta t2, antes de mais nada,
arealizaE5,o de uma nova linguagem, nesse caso pro-

veniente da entrada em cena da experiOnciajudaica
no interior da experi€ncia brasileira. Uma experi€ncia
que ele tenta resgatar na linguagem, Nesse intento,
ele se alinha a, por exemplo, AlcAntara Machado, que

Alfredo Bosi, em Hist6ria concisa da literaturq
brasilelra, apresenta como "o prosador do moder-
nismo paulista" (7975: 420) e que, no conjunto de
contos que comp6em sua obra Brris, Bexiga e Ba-
rra Funda, publicado em7927 , traz d cena a lingua-
gem do imigrante, para poder obter um v1rtice de
escritura, a partir do novo, sobre o que ja est6 esta-
belecido. O imigrante que chega 6 esse novo que p6e

em questSo a tradicional organizaE6o social da cidade
de Sao Paulo. Ao nivel da linguagem, o alinhamento
de Alcdntara Machado - um autor oriundo de uma
tradicional famflia paulista - tem por intuito a criaE6o
de um espaEo textual com linguagem renovada. O
imigrante, ou melhor, a linguagem do imigrante, pro-
picia ao autor a criaEdo de um novo modo de apre-
sentar as hist6rias curtas em nossa literatura. A entra-
da em cena desses novos imigrantes propicia uma
renovaEdo na fala, em espec(fico, e na linguagem, em
geral. Jac6 Guinsburg d5 continuidade a essa linha
de experimentaqSo, s6 que o faz desde dentro. Por-
que ele, apesar de ter um conv(vio muito intimo no
campo intelectual de nossa cidade, 6 um tradicional
filho de imigrantes, n5o italianos, mas judeus do leste
europeu. Ele 6 do Bom Retiro, do "bairro da imi-
graE6o que nascera ao p€ da EstaEdo da Luz" (p.

145). Ali6s, 6 com um texto que leva esse nome,
"Bom Retiro", que se encerra a quarta parte do livro.

Nesse texto, mais do que uma homenagem ao bai-
rro, resgata-se a entrada do novo que, plasmado na
geografia da cidade, em vias urbanas que carregam
o nome de Rua dos Imigrantes ou Rua dos Italianos
e reconhecido pelos transeuntes como o "bairro dos
judeus", ofereceu-se como o "Bom Retiro de homens
e mulheres acossados pela fome, pelas injustiEas e
pelas guerras" (p. 1a5). No riltimo pardgrafo, o autor
terr i ior ial iza a integragSo desse novo elemento,
desses novos imigrantes, dessa lingua estranha que,

aos poucos, foi aprendendo a se expressar em portu-
gu6s, contribuindo assim para a renovaESo de nossa
lingua. "E nos campinhos de futebol, nas troEas, nas
hist6rias contadas d luz dos lampi6es a gds, na melo-
dia dolente das sanfonas, na venda de seu Joaquim
e na quitanda de seu Beppe, fundiam-se h6bitos,
chocavam-se tradiE6es, desgastavam-se arestas, nas-

cia um novo mundo"... "...A1i, estabeleciam-se laEos,
caldeavam-se culturas e cimentavam-se os funda-
mentos de um Eldorado de concreto e aEo..." (p.

146). E esse sincretismo, essa reuniSo de experi€ncias
expressivas diversas, de elementos culturais diferen-
tes que geram uma totalidade complexa - manifes-
taE6es de um fen6meno social concreto - que o nosso
autor, d maneira de nossos modernistas, aborda ao
nivel da linguagem.

AlcAntara Machado t4, por assim dizer, algudm
que, na geografia da cidade, sai do centro para ir ir
periferia, ir procura desses novos bairros que os imi-
grantes foram consolidando em nossa cidade, hans-
formando-a. Jac6 Guinsburg implanta-se nessa geo-
grafia desde a periferia para o centro. N5o que ele
almeje as arcadas de onde prov6m Alcdntara Macha-
do. Mas, observa-as com familiaridade, sem abrir
m5o desse olhar perif€rico que lhe 6 natural. As arca-
das, aqui, claro que ndo s6o apenas aquelas perten-

centes ir Faculdade de Direito, mas o essencial da
produgSo cultural brasileira - principalmente, em
nosso pa(s, aquela produzida a partir dos anos 20 e,
em especial, o regionalismo de Graciliano Ramos.

O nosso autor d, antes de mais nada, um leitor, e
observa a realidade com o auxilio das letras escritas,
irs quais a sua leitura atenta outorga a dimensdo de
obra, deixando transbordar a forga expressiva dos
textos lidos para al6m dos limites dos livros, que
passam a ocupar a fungSo de um par de 6culos atra-
v€s dos quais lO-se o mundo. Em "Manoel da
Paix6o", 6 exatamente esse modo de sobrepor ao
mundo o esboEo proveniente da leitura de uma es-
cola liter6ria - no caso, o regionalismo, acrescido dos
traEos atravris dos quais o muralista Diego Rivera re-
tratou gestos revolucion6rios de massas de homens e
mulheres subjugados da Amdrica Latina - que a per-

sonagem Manoel, um companheiro seu em revis6es
de textos ficcionais oriundo do interior de Pernambu-
co, p5e em xeque. Nosso narrador € um conhecedor
dessas obras e, a partir da leitura delas, parece ter
emergido para ele um rosto especifico atravds do qual

identifica os homens e mulheres oprimidos de nossa
Am6rica Latina. Junto com Manoel, revisa um texto
de carlter regionalista, que traz ir cena "a hist6ria de
um cabra, fiel serviqal de seu coronel, de cujos des-
mandos era um instrumento cego" (p. 1 1 5). A reserva
de Manoel, tudo o que ele tem de particular, de es-
tranho e inacess(vel, toda essa distdncia pretende ser
vencida pelo narrador atrav€s da projegSo desse ros-
to peculiar, construido nas leituras desses livros, sobre
a concretude da vida de Manoel. A obra regionalista,
para o nosso narrador, transborda os livros e aloca-se
sobre a estranheza do companheiro de trabalho que

est6 ao lado, passando assim a auxiliar a identificar
o estranho que 6 t5o pr6ximo, a, de algum modo,
familiariz6-lo atravris do repert6rio culiural que a lei- 57



tura das formas expressivas lhe outorga. Mas, Manoel
da Paixao resiste. No dia seguinte ao do trabalho de
revis6o, pergunta ao narrador:

"Pelo visto, o senhor l€ muita ficEdo regionalista do
Nordeste. nao e1?" (p. 116).

O narrador responde que sim e continua:

"Mas, a prop6sito do que estS me perguntando?"

E Manoel responde:

"Porque ontem o senhor se envolveu tanto na his-
t6ria de nosso contista, que por sinal ,5 excelenle, e
fez uma transfer€ncia de ial ordem que acabou su-
blimando em mim tudo quanto estava sentindo na
personagem do cabra..." (p. 117).

A distdncia entre o real e a representag5o emerge
com forga nesse pequeno relato. Os livros, parece
querer dizer Manoel, produzem falsas aproximaE6es
ao integrar o outro no interior de nossas produE6es
culturais. Mas o outro, parece querer dizerManoel, 6.
sempre um ouho para al6m da representaE6o. E esta
questao, a dos limites da mimesis, que o autor aqui
ficcionaliza, 15 central na ficA6o moderna. A singulari-
dade aqui estd em que o autor alinha-se a Manoel
para trazer d tona aquele elemento do humano que
escapa a representaESo e que 11 responsdvel, em gran-
de parte, pela sua ess€ncia. Ou seja, a literatura nao
consegue por inteiro vencer a distdncia entre o ho-
memeoseusemelhante.

O livro nao ocupa mais esse lugar de conflu€ncia
entre os homens. Ele, por assim dizer, anda em pa-
ralelo ao acontecer humano, e algo desse acontecer
n5o ri mais abarcado no interior da soma das p6ginas
escritas. Este 6 o estado de coisas a partir da crise das
representaEoes. Por6m, uma maldiESo maior desse
contexto todo 6 o que o autor problematiza na narra-
tiva "lmagens". Ali, a personagem, um ator, v€-se
reduzido d encenaEdo de um (rnico papel, na crista-
lizaE6o de uma imagem que, justamente por ter se
coagulado, impede a fruiEdo expressiva. O autor co-
loca a personagem contemplando seu desempenho
num programa de televis6o.Talvez o meio interfira
porque, apesar do longo treino, tudo se reduzira a
algo pr6ximo a um clich€, um mero estere6tipo cuja
utilidade (nica era a de servir para o reconhecimento
das grandes massas. 56o os limites da representaq6o
para um ator que ingressa no mercado culfural que o
texto traz 2r cena. Aqui, as coisas se d5o irs avessas de
"Manoel da Paix5o". L6, algo do humano escapa ir
possibilidade de representag6o. Aqui, o humano est6
de tal maneira aprisionado nas malhas da repre-
sentaESo que a possibilidade de atuaqSo restringe-se
a p6r em cena algo menor do que um papel: um
estere6tipo.

Em "Manoel da Paix5o", o mundo resiste ir soma
de leituras acumuladas. Em "lmagens" , aperforman-
ce do ator n5o dd vazao a soma de comnreens6es

acumuladas por ele, que deveriam auxiliS-lo a reno-
var a apresentaESo da personagem. S5o os limites da
hermenOutica nos dias de hoje que, de algum modo,
s6o aqui figurados em breves textos ficcionais. Entre
os textos e a realidade, as coisas se d5o de um modo
tal que os caminhos parecem se bifurcar, encerrando
textos no interior de textos e a realidade entregue a
si pr6pria. Nem sempre foi assim. Nem sempre o ca-
nal que vincula o texto d realidade permaneceu ob-
turado.

Na tradigdo judaica, por exemplo, o Livro tem lu-
gar central. Para dar conta da realidade, meditava-se
noite e dia sobre o Livro. O estudo do Livro permitia
a leitura do real. As letras do Livro, por assim dizer,
articulavam o real. O Livro, aqui, 6 o conjunto de
palavras divinas reveladas nos cinco livros de Mois6s
que, por muito tempo constituiram-se, como diz o
autor em "Da mulher na Biblia", em espelho capaz
de refletir o homem. Mais do que ser lido, o Livro lia
o homem. E a soma de leituras feitas por gerag6es de
leitores constituiu o que o autor denomina, no mesmo
texto, de um "auto-retrato espiritual ... da criagSo do
homem a caminho de sua condiEdo" (p.772).

Os cap(tulos 5 e 6 est6o reservados a alocar no
campo judaico o jogo que o autor realiza. Ele se
permitiu adentrar esse terreno dotado da mesma
intencionalidade l(rdica com que operou nos capi-
tulos anteriores. A escrita, para ganhar a condigao
de jogo, ndo deve limitar-se e tem que correr o risco
de abarcar a vida por inteiro. E, da vida desse autor,
o campo judaico faz parte. O que aconteceu, acon-
teceu mult idimensionalmente. Trouxe imigrantes
para terras brasileiras, que aqui deitaram raues e se
transformaram enquanto o Brasil se transformava.
E, paralelamente, enquanto o Brasil se transforma-
va, o mundo inteiro se transformava. O judaismo
tambdm se transformou. Do periodo que as mem6-
rias do livro abarcam aos dias de hoje, tanta coisa
aconteceu no campo judaico! Da matanEa nazista
ao milagre da fundaEdo do Estado de Israel aos dias
de hoje, os acontecimentos foram se desdobrando
num suceder vertiginoso, atravds do qual a situaE6o
do judaismo no mundo contemporAneo ainda est5
longe de obter a estabilidade que, por exemplo, o
sionismo almejava para a questSo judaica. Os gra-
ves impasses atuais no entendimento drabe-israe-
lense s5o abordados por nosso autor na narrativa
"O processo de paz" . Diante da realidade, um relato
que faz troga pode ser o relato ideal. O espaqo fic-
cional oferece-se ao autor como um espago para
brincar com a realidade. Insistimos, como j6 o fize-
mos antes, que o jogo n5o visa afastar a realidade,
nem reduzila ou ludibri6-la. Da posfura do autor,
a partir de sua criagSo textual, somos levados a con-
siderar que a realidade, quando operada ao n(vel
da ficEao, precisa ser surpreendida para ser captu-58



rada desprevenida e, desta forma, ver-se obrigada
a abrir seu jogo.

O deboche do texto "O processo de paz" permite
que a realidade do impasse atual no Oriente Mddio

se ruborize diante do relato. Ali6s, esse ri um dos efei-
tos do humor judaico. Se Scholem Burd, a persona-
gem religiosa judia e Abu-Aba, a personagem muEul-
mana, tornam-se s6cios do pr6spero neg6cio Flag &
F/ogs, fornecendo bandeiras irs massas de desconten-
tes para serem queimadas nas manifestaE6es que rea-
lizam para a nossa sociedade do espet6culo, e se esse

enredo parece-nos rid(culo, 6 porque, diante do ma-
terial que a realidade coloca ir disposiEdo, a chacota
d uma resposta prop(cia para a manifestaESo do dra-
ma. No humor judaico, ri-se do que nos ameaEa, n5o
para domesticar a ameaQa, nem para afastdJa pro-
priamente, mas para, de algum modo, permitir a tra-

vessia por ela. Diante do abismo que se escancara
nas relaE6es 6rabe-israelenses, galhofar e divertir-se
ruidosamente significa expor, atravds da ironia, a li-

berdade do reconhecimento, o direito, para n6o dizer

o privildgio, de manter certa distAncia que induz a
possibilidade de um relativo consentimento e de uma
meia-admiragdo, ao lado do esc5rnio e das risadas.
Porque o sarcasmo ri tudo, menos distanciamento. O
narrador nao € um espectador indiferente aos acon-
tecimentos. E isso o que estamos querendo p6r em
destaque ao falar de consentimento e meia admi-
rag6o.

Em "lsrael em tr€s tempos", o Estado de Israel ser-

ve de cen6rio para focar tr€s tempos de uma amizade
na qual intercambiam-se pontos de vista sobre o
mundo, acompanhados de uma agdo pr6tica. O na-
rrador, com a ajuda da velocidade do avi6o, visita

seu amigo, um dos construtores que tornaram possi-

vel realizar o milenar sonho do retorno d terra de ls-

rael. Israel, uma utopia judaica, uma meta que, de

algum modo, serviu de refer€ncia a uma intermin6vel
peregrinaq6o. E, nos dias de hoje, quando se chega

a Israel, aonde se est6 chegando?

A estranheza de visitar o que, durante mil€nios,

constituiu-se em meta,6, no minimo, inquietante. En-
quanto meta a ser almejada, Israel sempre foi tudo,
menos realidade: o lugar da utopia. Enquanto reali-
dade, Israel 6 tudo, menos utopia. Esgotou-se a uto-
pia? Para o amigo do narrador, que entregou sua vida

d construE6o da realidade de Israel, tl isso o que pa-

rece ter ocorrido. Para o narrador, essas curtas esta-
dias s5o as idas e vindas na tentativa de melhor com-
preender a nova realidade que a construE6o do Esta-

do de Israel forjou. Para ambos, Israel 6 a tentativa

de articular os trOs tempos da hist6ria do povo judeu

e da pr6pria humanidade: o passado do legado cul-

tural, o presente da realidade a que estamos expostos

e um futuro em que se teima, a fim de apresent6Jo

como o espaqo privilegiado ndo apenas para a im-

plantaE5o da inc6gnita sobre o destino dos homens,
mas tambrim da esperanqa em relaEdo a esse destino.
Se a materialidade da realidade de Israel nos dias de
hoje € algo assim como a contraE6o, num ponto infi-
nitesimal, da milenar utopia judaica e, neste sentido,
uma reduE6o incr(vel da esperanga milenar, por outro
lado, a construgdo dessa infinit6sima esperanEa, a
materialidade dessa utopia, significa tamb€m, para o
narrador, o reconhecimento de uma incrivel transfor-
mag6o. Quem fez essa realidade? "O filho do Mela-
med de Helm?" (p. 166). Bem, Helm 6 um daqueles
mfrltiplos vilarejos da Europa do Leste onde a vida
judaica transcorria atri os anos 30 do s6culo passado

e dos quais n5o sobrou nada agora, a n5o ser em
textos e mem6ria. Melamed era o titulo outorgado
em idiche dquele respons5vel pela instrugdo das
criangas. E o filho, bem, o filho saiu de 16, andou um
bocado e mudou muito. Mudou a si e as suas circuns-
tdncias. Mudou porque operou, como diz o narrador,
"o espirito de uma intenE6o na mattlria de uma rea-
lidade" (p. 167\, E isso n6o ri pouco. O narrador ndo
fica indiferente ir energia humana depositada nessa
construEdo, que talvez reduza utopias, mas opera na
realidade. E ele, narrador, o visitante dessa cons-
truEao? Ser6 que 6 mais privilegiado por querer con-
tinuar "querendo fazer fic96o" (p. 168), como diz o
seu amigo na frase final? Por poder operar num para

akim e para aqurim da realidade, d procura do ideal?

Em todas as narrativas desse cap(tulo, acom-
panha-se o acontecerjudaico desde dentro. Em "En-

tre o ser e o nada: o zeide", o narrador 6 convidado
a participar de um encontro de escritores em Buenos
Aires sobre "a experiOncia pessoal com a Biblia" (p.

191). O que nesse relato se descreve n5o 6 apenas
uma critica sobre o modo como se d5o as trocas entre
intelectuais ao que tudo indica de ascend€ncia judai-

ca, mas a pr6pria Babel interna entre cujos labirintos
anda-se perdido, recolhendo pedagos de trechos de
Freud, Lacan, Kristeva e Barthes, entre outros, para

realizar a leihrra da Biblia. A leitura da Biblia € tam-
b6m a tentativa de significar a judaicidade de cada
judeu. O que d isso? "O prazer do texto, o gozo do
significado, o intratexto no intertexto, o poetar-se da
poesia, Isaias no Boulevard Saint Germain, Jonas vi-

sitado pela baleia, Daniel na cova leonina das "cir-

cunstAncias", my God, Deus meu, que salsa!" (p.

193). Entre tantos vrirtices de leitura, um enfrentando
o outro, um relativizando o outro, um desdobrando
o outro, um significando o outro, um reduzindo o
outro, enfim, entre tantos v€rtices de leih.rra, acaba-se
por ficar "entre a agonia do poeta biblico e a angirstia
do fil6sofo existencial" (p. 195).

Todas as ferramentas da modernidade ndo bas-
tam para que esse punhado de intelecfuais possa dar
conta desse estranho am6lgama identit6rio, um con-
densado de hist6ria e texto no qual encontra-se en- 59



redado de forma difusa "o santo e piedoso judeu, de
barba vener6vel e pros6pia n5o menos respeit6vel
que desce da escada de Jac6" (p. 196). Que mist€rio
,5 esse que cada judeu carrega dentro de si, que se
comporta como uma esfinge particular que, ao inv6s
de lanEar o enigma "Decifra-me ou te devoro", pare-

ce lanEar o enigma "Decifra-me ou te vomito"? O
narrador, ironicamente mas com propriedade, anun-
cia ao final da narrativa: "o mist€rio 6 simples, o mis-
t1rio 6, o zeide, o av6 nosso de cada dia!" (p. 197).
Ou seja, todo esse enigma, para cujo deciframento
recorre-se a um arsenalte6rico gigantesco, nada mais
6 do que a familiar, ainda que misteriosa, figura do
avO pessoal de cada um de n6s. Nessa narrativa, o
sarcasmo tamb€m est5 presente, mas o jogo, insisti
mos, nunca 6 distanciamento. Em "O processo da
paz", a personagem Scholem Burd "morava, natural-
mente, na Santa Jerusaldm, no piedoso coraEso do
santo bairro, onde a conspurcaE6o ndo chegava ou
sequer ousava aproximar-se, nem no shabat, nem
nos prosaicos dias da semana e, muito menos, nas
grandes festas. Ali, o respeito ir Lei e a veneraEdo aos
seus preceitos emanava de cada pedra das ruas, de
cada janela das casas e, ds vezes, de todas as panelas
nas inebriantes fragrdncias do tscholent e do guet'ilte

/isch. Como se v€, para Scholem, tudo estava no de-
vido lugar e na paz do Altissimo" (p. 150). No jogo

do narrador, n5o se procura um gesto conciliat6rio e,
sob todos os aspectos, defende-se certa dureza, Mas,
nunca, uma indiferenEa.

O riltimo trecho que citamos, ainda que pareqa ser
uma par6dia, ndo € plenamente burlesca. Ndo se
trata meramente de uma imitaqSo c6mica realizada
sobre a visdo de mundo e as concepE6es dos judeus
guardi6es do shabat, O narrador opera desde dentro,
conhece o estado das coisas no interior desse circulo
e trabalha com o material que ali se encontra, cons-
truindo as frases em consonAncia com o fraseado es-
pec(fico da operaEdo textual desse circulo. Este modo
de operar pode ser mais claramente detectado na na-
rrativa "Da mulher na Biblia", cujo equilibrio de fra-
ses ressoa pr6ximo ao do relato biblico, como que
querendo deixar dar vazdo a uma construE6o que
seria mais um desenvolvimento do pr6prio relato. Por
isto, trata-se de um comentdrio que guarda um certo
car6ter her6tico. Porque arrasta a aE6o no texto fun-

dante para terrenos imprevisiveis. O que € esse texto?
Um coment6rio sobre o papel da mulher na Biblia?
Uma ficgao operada sobre as narrativas biblicas, d
maneira como Thomas Mann construiu o seu relato
JosE e seus irmdos? Dificil estabelecer sua per-
tin€ncia. Um hibrido f.azparle dele. Comega com se-
riedade e os seus coment6rios sobre a Biblia emer-
gem com autoridade, incursionando n6o apenas por
entre os intervalos do texto biblico, mas fazendo uso
tambdm do residuo da rede de leituras realizadas pe-
los comentadores do circulo judaico. Mas, quem
conhece os caminhos do criador?

Todo esse percurso por entre livros e leituras, essa
porESo de mulheres biblicas abordadas e repentina-
mente interrompidas, a serviEo do que est6o? O relato
guarda as feig6es de uma armadilha, algo de estranho
se aninha no interior desse comentdrio/ficEdo que
pretende abordar o papel da mulher no relato biblico.
Recorre-se at6 a principios da tradigSo mistica - "pre-
cisamente no descer estava por certo o subir, o ca-
minho da ascensdo passava pelo deprimido vale da
desgraga" (p. 1 78) - para justapor, enlre um versiculo
bfulico e outro, um hibrido de comentdrios e ficg6es.
Tudo para demonstrar que o feminino seria "a me-
diadora eleita entre o homem e o homem" (p. 1761.
Para qu€ Eva? Para ajudar Adao. "Mas no que ia ela
ajudar? Ao que tudo leva a crer, em despertar o seu
companheiro. Em tir6-lo do estado contemplativo e
em pass6-lo ao ativo. Em desencadear o seu poten-
cial humano. Em convertO-lo, de projeto de homem,
em homem de projeto. Em realizar o homem, de
modo que ele, com os seus pr6prios olhos, pudesse
medir a gl6ria da CriaE6o" (pp. 175, 176). Eva, o
motivo da queda do homem a fim de que ele ganhas-
se impulso, no seu processo de desdobramento em
direE6o d elevaESo. Ora, nada nos impede de apro-
ximar a ficg6o a esse elemento feminino, senSo toda
a ficEao, ao menos a ficgSo de Guinsburg contida
nesse livro. Para quO essa ficQeo toda? No que ela nos
ajuda? Talvez, para mobilizar o que nos acontece e
auxiliar na emerg€ncia de um desdobramento que
possibilite transformaq6o. Ou, talvez, para destacar as
raz6es suficientes para arranhar a nitida indiferenEa
em que, feitos Ad5o, dormimos no aqui-e-agora.
Mas, agora basta. Vamos adiantel O que aconteceu,
aconteceu.
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