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Ls litersturs
como conuoccrtoris

Didlogo con el escritor cffgentino
Andrds Riuera

Carlos Gazzers

Andrds Riuera uiue, desde hace unos afios, en C6rdoba, la

segunda ciudad del pais. Su coso est6 en una barriada de ex

obreros, donde hoy pululan los desocupadog /os cuentapro-
pisfos y una gran franja de j6uenes en proceso de lumpeniza-

ci6n. Cuando Riuera caminapor el barrio, Ia gente amontona-

da en la calle se hace a un lado y Io saluda respetuosamente'
Nadie alli lo haleido, pocos saben -quiz6- que ese hombre es

Premio N acional de Literotura, que tiene una larga historio per -

sonal signado por el compromiso y lucha... Pero si saben que

"Don Andr6s" -como Ie llqman- es impoftante porque ocupa
pdginas en los principales diarios del pais.

A su coso llegan, por dia, innumerables inuitociones para que

dicte una charla, participe de tol encuentro, asista a tal jornada'

sea jurado detal o cual premio, etc4tera, etc,1tera' Riuera, hasta

hace unos meses, solia aceptar Ia mayoria de esas inuitaciones,
porque cree que ese "pequefio lugar" de "fama" se lo debe s
'sus 

fectores. Sencillo, austero, generoso con los amigos, solidario con todas los cousos justas, contun-

dente en sus apreciaciones, met6dico en sus hdbitos, ir6nico en sus interuenciones plblicas, este

escritor que no ha dejado de escribir con una lapicera estilogr1t'ica, que no deja de corregir una a una

Ias pdgiias de sus propios libros, es hoy, sin duda, uno de los escritores uiuos mds importantes de Ia

Arfientina. En este reportaje (diciembre de 2007) , hemos intentado -creemos- Ileuorlo por el sendero

de Ia ret'lexion sobre su piopia obra, sobre los obsesiones que Io constituyen como narrqdor. AI final
de esta entreuista, Ie brindqmos q los lectores que no uiuen en Argentina un perfil de este outor con

una completa bibliograt'ia. Confiamos que estas pdginas colaboren a que los lectores se formen una

idea mds nitida de Andrds Riuera.

Licenciado en Letras Modernos por lo [Jniuersidad Nacionol de Cordoba. Actualmente escribe su tesis de Moestria en

Com,unicaci6n y Esfudios Culturales del Centro de Estudios Auanzodos de Ia UNC. Fue becario de Ia Secretarfu de

Extensi6n uniuLrsitaria de Ia IJNC. Es Jet'e de Trabajos Prdcticos de lo Cdtedra "Seminorio Anual de Literaturo Argentina

I Literotura Argentina IlI" en lo Escuela de Letras de lo UNC. Colobora permanente desde 1992 en el Suplemento de

Cultura del diirio La Voz del Interior. Ha publicado trabajos acaddmicos en diuersas reuistas especializados de Io

Argentina y el mundo. Desde 1995 dirige Ia reuista-libro Tramas, para leer la llteratura argentina Tiene uarios

,oiitulo, je libros en colaboroci6n y ofurnot en ufu de edici6n. Es miembro del C.I.L.S. (Centro de Inuestigaciones

Liierarias y Socioles), donde desde et ofio 2002 dirigird uno colecci6n de libros monogr1t'icos dedicados a outores argen-

tinos, entie los que figura uno sobre Andrds Riuero, titulado Arribos a Rluera' 23



CG: Usted ha dicho, reiteradas veces, que no co-
mienza a escribir un relato si no tiene el principio y el
final de la historia que quiere contar. Sin embargo, lo
que los lectores tenemos es una obra, un "todo". En
el caso de La reooluci6n es un suefio eterno, su
novela m6s reconocida, ccuSndo, a partir de qu6. eIe-
mentos se dio cuenta de que tenia un principio y un
final para contarla?

AR: Creo que la pregunta que todo escritor se
hace al leer a otro autor es: cqu6 motivos, qu6. razo-
nes, qu€ impulsos lo llevaron a escribir tal o cual no-
vela, tal o cual relato? Yo sr! que en una noche del
invierno de 1985 le(, en alg(rn papel, que Juan Jos6
Castelli, a quien se llam6 "El orador de la Revoluci6n
de Mayo", muri6 de un cdncer en la lengua: 6se fue,
para mi, el disparador de la novela. Alli habia una
paradoja atroz, muy digna del Dr. Freud, y senti, muy
visceralmente, la necesidad de ponerme a escribir so-
bre ese hombre de quien yo conoc(a tanto como pue-
de conocer un alumno de la secundaria. Y comencri
a trabajar por esos trazos de manuales escolares, en
los que se nos presenta a los hombres de Mayo como
hombres probos e impolutos, que se formularon a si
mismos y que se lanzaron a una revoluci6n, que que-
rian tan digna e impolutas como ellos. Puesto que yo
no sabia nada de Castelli, de hecho, me puse a tra-
bajar. cEn qu6 consisti6 ese trabajo? En leer veintid6s
libros que se refer(an a Castelli. Claro que no los lei
todos, sino aquellos fragmentos que aludian "al ora-
dor de la Revoluci6n de Mayo". Debo decir -lo he
dicho en otras oportunidades, tambi6n- que esos li-
bros no me aportaron absolutamente nada. Enton-
ces, me lanc€ a escribir; hice lo que debi hacer desde
un principio: no buscar referencia alguna a Castelli,
y simplemente novelar, entrar al territorio de la fic-
ci6n, Eso es lo que hice, es decir: lo puse a Castelli en
la situaci6n limite en la que 6l viv(a. El sabia que iba
a morir; de hecho, estaba recluido en su casa; de he-
cho, era un prisionero -para decirlo en tdrmrnos po-
liticos- de la derecha de la Revoluci6n de Mayo. To-
dos sabemos que Castelli era un jacobino y que eso
representaba la izquierda para aquel momento. Alli
estaba ese hombre con dos cuadernos tratando de
escribirlo todo porque iba a morir pronto; pronto iba
a perder el habla y luego -muy pronto- tambi6n iba
a morir. Tratd de escribir mds r6pido que la muerte,
y de alli sali6 el libro. Ese es -m6s o menos-, el esbo-
zo, el perfil que tuvo esa novela.

- Efectivamente: la clave de esa novela es de qud
modo se asume la "escrihrra" de Castelli tratando de
escribir m6s r6pido que la muerte. Sin embargo, el
texto utiliza una morosidad fundamental para cons-
truir ese ambiente de sopor que envuelve a Castelli y

24 a sus riliimas acciones...

- Como dije recir2n: es el juego de la ficci6n lo que
permite ese procedimiento. No me interes6, no me
defuve para nada en saber o conocer c6mo Castelli
se enter6 de su cdncer. Si me import6 construir per-
sonajes, caracterizar la €poca por sus perfiles. De alli,
quiz5.,la importancia, la fuerza que tiene en la novela
-me parece a mi- el Dr. Cufr6, que es quien lo atien-
de, que es quien, de hecho, tambidn le anuncia la
muerte. Para la novela no me interesaron los diag-
n6sticos m6dicos. Castelli, cuando comienza el texto,
sabe que est6 condenado, y a partir de alli, la novela
se escribe...

- La referencia al Dr. Cufr6, como personaje de
Lq reooluci6n es un suefto eterno, me permite
llevarlo a otra obra suya en donde aparece, aparen-
temente, el mismo personaje, En esta dulce tie'ra.

- Si, aparentemente, como dice usted... y esta es
una acotaci6n pertinente. El Dr. Cufr6 que aparece
tambidn enEn esta dulce tierra, no es el mismo de
La reuoluci6n..., es su hijo, que tambi6n es mddico
y que se define como no-rosista. Y atenci6n: digo
no-rosista y no anti-rosista. El Dr. Cufr6 hijo no es ni
unitario ni federal. Quienes leyeron En esta dulce
tierrs conocen que la trama es, yo diria, un tanto
compleja en si misma. Es la historia del Dr. Cufr6 con
una mujer, relaci6n apasionada y perversa. La mujer
queda cargada de resentimiento, y en un momento
dado (estamos en mil ochocientos treinta y tantos,
gobierno de Juan Manuelde Rosas), el Dr. Cufr6 (que
no es rosista ni anti-rosista), se ve obligado a escapar
de una patrulla de la Mazorca. (Alguna vez se me
ocurri6 pensar que la Mazorca fue el primer "Grupo
de Tareas" que conoci6 este pais.) El escapa y no
tiene otra puerta abierta que la de su antigua amante.
Ella -con reticencia y aun con cierta muestra de hos-
tilidad- le abre la puerta del s6tano. Cufr6 queda den-
tro de ese s6tano y vive en 6l alrededor de veinte
anos. Sale de alli el dia que Don Domingo Faustino
Sarmiento asciende a la presidencia de la Repirblica.
La novela deja abiertas algunas preguntas: iCufr6
prefiri6 quedarse por propia voluntad en ese s6tano,
o realmente fue un prisionero de esa ex-amante que
le hizo pagar de esa manera atroz el hecho de que
Cufr€ haya dejado de acostarse con ella?

- Retomando sus palabras: Zcu6l fue la motivaci6n
de En esta dulce tierra? cQuiz5 leg6 que existi6,
en tiempos de Rosas, alguien que haya vivido lo que
usted la hace vivir a Cufr6?

- Supongo que pudo haber ocurrido; hubo histo-
rias muy crueles durante el largo gobierno de Juan
Manuel de Rosas. Yo he leido historias como 6sas,
pero las que lei tuvieron como escenario a la Europa
ocupada por los nazis; es decir, de hombres que se



emparedaron con la colaboraci6n de los duefios de
casa -recuerde usted la historia de Ana Frank y de su
familia-, pasaron alli afros y afios y, cuando salieron
a la luz (despuds de que el nazismo fue derrotado en
los campos de batalla), se encontraron con un mundo
completamente distinto. Y ese tipo de historias, que
yo habia le(do y que habian tenido como escenario
a la Europa de la Segunda Guerra Mundial, Io trasla-
dd a En esta dulce tlerro.

- Cuando apareci6 su novelaElfarmer, un sector
de la critica dijo que otra vez Andr6s Rivera arremetia
contra los hombres de la historia para "desmitificar-
los". cUsted verdaderamente piensa que sus obras
llevan implicita esa intenci6n?

- La pregunta es muy importante. Yo no me pro-
puse desmitificar nada ni a nadie. Cont,6 en La reuo-
luci6n es un suefto eterno, y en alguno de mis
otros libros, como en En esta dulce tlena, algunos
momentos de la historia de este pais. Pero nada m5s.
Esos son los dos (nicos libros que -de hecho- aluden
a episodios que vivieron los argentinos: la Revoluci6n
de Mayo y el gobierno de Juan Manuel de Rosas. No
me propuse nunca hablar especificamente de eso.
Por eso, cuando narro el emparedamiento del hijo
del Dr. Cufrti, hay alli -creo yo- mucho m5s peso,
una mayor incidencia de esa relaci6n amorosa frac-
turada y cargada de rencor por parte de la mujer, que
cualquier otro motivo -para decirlo de un modo muy
grueso y muy grosero- de orden pol(tico o ideol6gico.
Yo no podia prescindir del escenario, no podia poner
al hijo del Dr. Cufrd y a su amante en las Islas Gal6-
pagos. Los ubiqu€ en esa ciudad de Buenos Aires
aplastada por elterror de la Mazorcay por elgobierno
de Juan Manuel de Rosas.

- Juan Manuel de Rosas... Otravez me permite

llevarlo a El Jarmer. Alli aparece como personaje
central un "exiliado" Juan Manuel de Rosas... iPor
qu6 tomar a Rosas en el momento de su derrota, en
el momento de su exilio?

- Ese libro toma a Juan Manuel de Rosas en un
dia de su exilio, el 27 de diciembre de 1871, en lo
que 6l llamaba su "rancho", a pocas millas del puerto

de Southampton y rodeado por la nieve inglesa. Un
Rosas que estd completamente solo, sin siquiera la
compafiia de su hija Manuelita y acompafrado ape-
nas por una perra en celo; y alli, en esa novela (que

es a lo sumo un largo mon6logo), €1, que se hacia
llamar el Restaurador de las Leyes, hace aparecer
nombres que a nosotros los argentinos por cierto nos
son familiares. Me importaba eso, escribir una novela
en donde se viera cu6les eran los nombres a los cuales
Rosas nombra en su "exilio". Me interesaba decir qu€
pensaba Rosas de las damas de la oligarquia gana-

dera bonaerense... Por eso, si alguna vez, por azar,
ese libro se traduce, al lector extranjero no le va a
interesar demasiado qud hay alli de la historia argen-
tina; seguramente ese lector extranjero no sabr6
qui6n es el Sr. Sarmiento, a quien Rosas menciona
con alguna insistencia y con una solapada admira-
ci6n en El Jarmer. Lo que le va a importar, si, es que
6sa sea una novela y que no lo aburra.

- En su nouvelle EI amigo de Baudelaire y,
como nos acaba de recordar, en El farmer, usted
bordea, recorta con cierta nitidez algunos aspectos de
una figura tan importante de nuestra literafura y de
nuestra historia como es Domingo Faustino Sarmien-
to. cNo tuvo hasta el momento ning(n impulso, nin-
guna "motivaci6n" para escribir una novela que fu-
viera a Sarmiento como personaje central?

- En primer lugar: Domingo Faustino Sarmiento
es un personaje digno de Shakespeare. Es, por un
lado, el hombre que dice que hay que derramar san-
gre gaucha, porque es barata; y es el hombre que,
por otro lado, se esfuerza -y creo que alli se juega su
vida y se juega su enorme inteligencia- por convertir
a este pais en una granja norteamericana. EntendS-
monos: aqud quiero decir con esto? El queria sacar a
la Argentina en la que naci6 de ese mundo feudal y
de ahaso que lo rodeaba; y una granja norteameri-
cana era el modelo mds avanzado del sistema capi-
talista de ese momento -por lo menos en lo relativo
al campo-; y esa granja luego requeriria la presencia
de una industria poderosa. A eso apuntaba Sarmien-
to. Lo que pas6, no obstante todas sus fuerzas (y sus
fuerzas eran cicl6peas), es que tll no pudo pelear solo
contra una clase social que estaba muy s6lidamente
estructurada y que usufructuaba del pais, tal cual el
pais era. Muy curioso, pero es necesario que repare-
mos en que un hombre como Sarmiento muri6 en el
exilio. Y que nos preguntemos, de paso -y todav(a
no contestrl su pregunta-, por qu€ San Martin muri6
en el exilio. iPor qu€ Mariano Moreno muere en ple-
no oc6ano? ZQu6 pasa con los mejores hombres de
este pais? Y pensemos qud pas6 con los miles de exi
liados que tuvo este pais a partir de marzo de 1976.
iPor qu6 no ril, personaje digno de Shakespeare -in-
sisto-, protagonista de una novela? Si, claro que €l es
el protagonista de una gran novela. Pero tisa no la
voy a escribir yo; y no la voy a escribir por una muy
simple raz6n: porque no siento el impulso que senti
-para decirlo todo- respecto a Lq reuoluci6n es un
suefto eterno, y que senti respecto a un personaje
para mi, personalmente, detestable, como Juan Ma-
nuel de Rosas. Yo tengo, en lo que respecta a Sar-
miento, una enorme simpatia personal - no tanto po-
litica sino ideol6gica. Puedo entender qud proyecto
bullia en ese hombre, y puedo reconocer ese coraje
aunado a esa inteligencia que tenia y que quiso poner 25



-como suele decirse en los discursos oficiales- al ser-

vicio de este pa(s. Pero no siento ninguna necesidad,

no siento ese impulso que me llev6 a escribir sobre

61. Yo hoy no tengo ganas. Hay que tener ganas; hay
que sentir ese impulso que tan bien describia uno de
los m6s grandes novelistas del siglo XX, William Faul-

kner, cuando decia: "si para escribir es necesario ma-

tar a la madre, hay que matarla".

- iC6mo se siente cuando la critica literaria carac-
teriza a La reooluci6n es un suefto eterno, El far-
mer,En esta dulce tierra o, incluso, El amigo de

Baudelaire como "novelas hist6ricas"?1

- Me parece una estupidez. Yo no escribo novelas

hist6ricas. Ni hago historia. Claro que no; yo no soy

el ladero de Bartolomd Mitre o de otro historiador

mucho mejor que €1, como Josd Luis Busaniche. Yo

vengo a escribir una novela. Me cuesta aceptar que

me hablen de novelas hist6ricas. Estas que usted

nombra son novelas; que una tenga como protago-

nista central a Castelli y la otra tenga como protago-

nista central a Rosas, es bastante circunstancial. El

amlgo de Baudelaire es el intento de descripci6n

de un gran burgu6s portefio en la d,lcada del '80, es

decir, uno de esos hombres que contribuyeron a for-

mar este pais tal como lo conocemos, es simplemente

un retrato de los afros '80. El tambi6n, como muchos

otros argentinos que estdn en el otro lado, digamos,

del espectro ideo16gico de ese personaje que se llama

Sa(rl Bedoya, 6l tambidn siente una profundisima ad-

miraci6n por Sarmiento; y en la novela (una nouu elle,

en realidad) hay dos o tres p5ginas en las que Bedoya

describe a ese Sarmiento encorvado, de hombros an-

chos y con botas, pisando las veredas de Buenos Ai

res. Pero eso no es una novela hist6rica, simplemente

creo que, como todo narrador, tengo la libertad de

ubicar a la historia que pretendo narrar en un tiempo

determinado. Supongo que usted se habr5 deleitado

con Cr6nicas marcianas de Ray Bradbury, y eso

est5 en el afio 2500-2600, con viajes espaciales; y

Borges, que sabia de lo que hablaba, escribi6 en el
pr6logo de Cr6nicas marcianas que Bradbury se

limitaba a describir el imperio de los domingos nor-

teamericanos. Bradbury escribi6 ese libro hace treinta

o cuarenta aios; ese libro hablaba de viajes espacia-

les que tenian lugar, y de hombres evidentemente
norteamericanos que habitaban otros planetas, all6
por el afio 2500-2600. Supongo que si que habrS

habido norteamericanos que le reprocharon a

Bradbury que se fuera tan lejos, que por qu6 no es-
cribia acerca de la Guerra Civil del Norte contra el

Sur, pero esa es la libertad que tiene un narrador. Al

narrador hay que pedirle una sola cosa: que sepa es-
cribir y que lo que dice atraiga al lector, que lo cautive
e impida que el lector abandone el libro. Eso es todo

lo que hay que pedirle a un narrador. Supongo tam-
bitin que usted habrd leido el Ulises de Joyce. Alli
tiene usted una novela que cambi6 el curso de la no-
vela del siglo XX, como, creo, (y esta es una opini6n
muy personal) EI acorazado Potiemkin cambi6 el

canon de la cinematografia del siglo XX.

- Tanto Ricardo Piglia como Juan Jos6 Saer, dos
narradores argentinos de su generaci6n que sabemos
que usted respeta mucho, hablan de las huellas que

dejaron en sus respectivas obras, la lectura que ellos
hicieron de la literatura norteamericana. cUsted reco-
noce una lectura de la literatura norteamericana
como marca de su generaci6n? iC6mo es su relaci6n

con esa literatura?

- Yo diria -espero que no suene demasiado po6-

tico- que me form6 a la sombra de la literatura nor-
teamericana. Lamento much(simo no leer el ingl6s,
porque las traducciones que nos vienen de Espafra

son horribles (y cuando digo honibles, estoy diciendo
bastante poco... pensar que en nuestro medio circu-
laron novelas y cuentos norteamericanos traducidos
por Cortazar o por Borges). Seria muy largo de contar
c6mo me encontr6 con Faulkner, tarde, pero para mi
fue un maestro; y es muy curioso porque de Faulkner
fui a dar con Juan Carlos Onetti... Curioso, digo, por-
que alguna vez Juan Carlos Onetti escribi6 en una
revista (que aparec(a en Montevideo y que se llam6
Nlarcha y hoy es ya una leyenda en las dos orillas
del R(o de la Plata) una nota de la que afn recuerdo
el titulo: "El gran padre Faulkner". En mi opini6n,
algunos de los mejores escritores argentinos pasaron
por las p6ginas de Faulkner, creo que es inevitable
(como Faulkner pas6 por Joyce. Faulkner ensefi6
c6mo se pone en pr6ctica aqudl apotegma de Tolstoi:
"pinta tu aldea y elc6tera, etc1tera";61 pint6 algunos
pequefios poblados y villorios del Sur de los Estados

Unidos (no del Norte industrial, no donde estaban y

est6n desarrolladas al mdximo de sus tensiones las

relaciones capitalistas en la sociedad). El escribi6 so-
bre ese Sur que todavia guardaba las formas de una
esclavitud centenaria, los modos de hablar de los ne-
gros, las actitudes y las posturas del lenguaje de los

1 En Argeniina, con el advenimiento de la democracia en 1983 apareci6 con fuerza toda una linea de la novelistica que

toma6a como personajes centrales a hombres y mujeres del pasado nacional. A mediados de los noventa ese tipo de

novelistica vivi6 su boom de ventas e inmediatamente fue asociado a la "literatura de mercado". Recordemos que en

Argentina la literahrra y el mercado estuvieron pr6cticamente divorciados todo el siglo XX. Vender muchos libros era,
para ciertos escritores y cierta parte de la critica un sintoma de una escrifura pasatista, poco intelectual. En este contexto

hablar de novela hist6rica est6 asociado a este fen6meno de literatura hipercomercial, con el cual Rivera, claro est6, no

se siente interesado en identificarse.26



sefiores del Sur, muchos de ellos en plena decadencia
fisica y econ6mica; eso Faulkner lo dej6 para siempre,
y creo que nos ensefl6 a escribir a m6s de uno
porque 6l aprendi6 de Joyce... Y si digo literatura nor-
teamericana y menciono a Faulkner tengo que men-
cionar a Hemingway. Bueno, alguna vez se dijo que
Hemingway escribia como si fuera un teldgrafo, es
decir, a 6l usted le saca una palabra y se cae todo. Es
la economia personificada de un escritor. Estoy ha-
blando de sus cuentos, no hablo de sus novelas, que
ya es un terreno aparte. Yo aprendi de los cuentos de
Hemingway c6mo se escribe un cuento. No hay
manual para eso: hay que leer a un escritor como
Hemingway. Pero tambi6n debo referirme a un
escritor de la 6poca sovititica que esta a la altura de
Hemingway y que es Isaac Babel, que escribi6 un
libro que lo llev6 a la fama: Caballerfa roJa, donde
6l pone buena parte de sus recuerdos de infancia,
creo que hab(a nacido en el puerto de Odessa, en el
sur de Rusia; pero hay que leer Caballeria roJapara
darse cuenta cudn avanzado estaba ese escritor en
materia de escritura. cY quri hacia Babel? Hacia ha-
blar -casi no los describia, pero los hac(a hablar- a
los cosacos que peleaban en los ej6rcitos blancos y a
los cosacos que peleaban en los ej6rcitos rojos .. . Pero
insisto: yo, si algo sd de literatura, lo sr! gracias a la
literatura norteamericana

- En otro lugar, usted lo sabe, he hablado de los
dos grandes "ciclos narrativos" que se pueden trazar
en su obra y de c6mo cada uno de estos ciclos se
vinculan entre s(. El "ciclo autobiogrSfico", en el que
incluyo a la trilogia de novelas El oerdugo en eI
umbral, EI precio 9 Nada que perder (en ese or-
den, que responde al cronol6gico de la ficci6n, aun-
que no sea el orden de publicaci6n), es sin duda la
parte menos conocida de su obra pero para mi
Ia mds interesante, porque se cuenta la "otra" histo-
ria... Quizd la (rnica Historia que pueda escribirse con
may(scula... La de los "derrotados".

- Ese ciclo, como usted le llama, comienza con EI
oerdugo en el umbral, que arranca con la saga de
una familia judia que vive en Ucrania durante la Pri-
mera Guerra Mundial, que conoce el anlecedenle
m6s directo del Holocausto merced a un asesino que
se llam6 Sim6n Pletiura y que s6lo -y esto es lamen-
table- los bien judios guardan en la memoria. Sim6n
Pletiura tenia-y perd6n porque mi intenci6n no es
insultar a nadie- cara de p6ker, de un cajero de ban-
co, y se puso al frente de un ejdrcito -para usar tam-
bi6n t6rminos ideol6gicos y politicos- de retrasados y
de cosacos que en su mayoria se pronunciaron contra
el rdgimen sovi6tico. Esto lo registr6 la historia euro-
pea, y la historia que los propios jud(os se transmitie-
ron de un modo oral. Y alg(n periodista o cronista lo
escribi6. Sim6n Pletiura y sus asesinos entraron en la

ciudad de Proskurov (una pequefia localidad, un
nudo ferroviario muy imporiante en el sur de Ucrania
- recuerde usted que esa gran revolucionaria que se
llam6 Rosa Luxemburgo la mencion6 reiteradas ve-
ces porque hubo alli, en el afio 1905, un importante
paro de ferroviarios que fue vital para el 6xito de al-
gunas grandes huelgas de ioda Europa) y en tres ho-
ras, a puro sable, degollaron a seis mil judios. Esta
familia que aparece en la saga se salva porque la ma-
dre de los chiquillos hace que uno esos chicos haga
caca en la funda de la almohada y, llev6ndose con
ella a un par de sus hijos pequefios a la cama, grit6
en ruso, cuando entraron dos de estos asesinos con
los sables desenvainados: "iTifus!" (lo que para el ano
'78,'19 y '20, significaba exponerse a una muerte
segura). Los dos asesinos pegaron media vuelta y se
fueron. Su marido, en cambio, se salv6 con un recur-
so inveros(mil -despu6s que me lo contaron y se lo vi
hacer a Charles Chaplin en algunas de sus brev(simas
y hermosisimas peliculas mudas, lo crei-: salt6 por la
ventana, se meti6 dentro de un barril y baj6 la tapa.
As( se salv6 esta familia. M5s tarde, se supo que un
relojero judio, a quien la horda de locura le habia
degollado a toda su familia, incluidos mujer e hijos,
habia seguido los rastros de Petliura hasta Paris, y que
a fines de la ddcada del'20 lo habia encontrado en
la calle. Cuando este relojero le pregunt6 -en ruso,
claro- si 6l era el general Sim6n Petliura y el otro (que
estaba vestido como un caballero de la dpoca, con
sombrero hongo y abrigo pesado con cuello de piel)
le dijo muy orgulloso que si, que 6l era efectivamenle
el general Sim6n Petliura, entonces ese hombre le
descarg6 el tambor de su rev6lver. Hubo un juicio
que (seg(n cuentan los judios, y como se sabe los
judios siempre exageran en sus cuentos) fue tan so-
nado como el de Dreyfus. Finalmente, merced a que
afuera del tribunal hubo un enorme movimiento de
intelectuales y de exiliados, se puso a este hombre en
libertad. Eltribunal no tom6 en cuenta que habia ma-
tado a otro hombre, sino que habia matado a un ase-
sino, y que si hubiera habido justicia, y que si ese
hombre hubiera ido a juicio, seguramente habr(a sido
ejecutado por los crimenes que orden6.

Eso es lo que cuenta esa saga, o mejor dicho, lo
que intenta contar, y sobre todo c6mo llega esa fami-
lia al puerto de Buenos Aires, por puro azar... Es que
el padre de esa familia (la madre muere en Proskurov,
antes de iniciar el viaje) era muy corto de vista, lo que
les impidi6 desembarcar en Nueva York. Entonces
siguieron viaje a la Argentina, y en Buenos Aires que-
daron al borde del infarto, al descubrir que el higado
se regalaba, que se regalaba eI coraz6n, que el cacho
de bananas se vendia a veinte centavos y todo el
mundo parecia muy contento 9 muy f.eliz. Se habian
pasado todo un invierno comiendo manzanitas ver-
des, y acd estaban esa fruta tropical que es la banana 27



y carne abundante y gratis, y el carnicero un poco se
asombraba cuando se la llevaban estos gringos, que

naturalmente fueron a vivir a ese barrio de "taitas"

-como lo llamaba Borges, y s6 que usted lo conoce
muy bien- que era Villa Crespo. Villa Crespo se con-
virti6 en un vasto gueto jud(o. Para la 6poca en que

yo vivi alli, y eso fue en mi primera adolescencia, una

hija de esta familia se habia convertido en madre. Su

marido es el segundo relator y el hijo, el tercero, que

aparece con un relato muy breve. Y los tres confluyen
para dar una imagen de lo que fueron las luchas po-

liticas de los trabajadores argentinos, desde los afros
'20 hasta el '45, hasta el advenimiento del peronismo.

Y efectivamente, como usted dice, narran la historia

de los vencidos, de los derrotados. Porque como us-

ted sabe, los vencedores siempre escriben la histo-

r ia.. .  Eso es todo...

- ZY c6mo llega al titulo, a la frase que hace la
par6bola de un "verdugo" representado por el prole-

tariado...? Un "verdugo en el umbral"...

- Esa fue la tarea hist6rica (y que en el siglo pasa-

do, el marxismo defini6 junto con otros pensadores

socialistas), que le incumb(a a los trabajadores, es de-

cir, liberarse a ellos mismos y liberar al conjunto de la

sociedad, incluidos los gordos burgueses. Hoy esta-

mos en otro momento, este no es el motivo de su

reportaje... pero tlsa fue la tarea que el socialismo le

asign6 a los trabajadores y efectivamente el titulo del

libro mismo responde a esa asignatura pendiente.

Esto es, que el proletariado est6 ahi, en el umbral, a

la espera o trabajando para la toma del poder y para

la liberaci6n de la sociedad en su conjunto. Por favor,
yo no soy ningrin escritor osado, quiero que eso que-

de bien claro. Mientras el libro se venda, los editores

est6n dispuestos a publicar lo que sea. Hace unos

afios atr5s por 1998, usted lo habrd visto, con eso que

elManifiesto Comunista cumplia 150 afios, lo pu-

blicaron como un best-seller; han aprendido ya que

ning(n libro cambi6 al mundo.

- ZNo le parece una afirmaci6n muy contundente
esta (ltima, digo, como para que no Ie pregunte: en-

tonces, para qu€ escribir?

- Mire, yo soy un adicto a la lectura. De todos

modos, un libro, por bueno que sea, no impulsa a

nadie a hacer nada. Eso en primer lugar. Es necesario
que haya un movimiento social que ponga en movi-

miento, a su vez, a miles y miles de personas, como
C6rdoba pudo comprobarlo en alguna oportunidad.2
Para que ciertos libros tengan su efecto, a lo sumo se
puede hablar de la mayor o menor calidad de la es-
critura de ese libro; y se puede hablar tambi6n, si -y
es muy importante-, de las satisfacciones que le da al
lector. Los libros de historia se seguir5n escribiendo
dentro de las mismas pautas con que se escribieron
hasta ahora. Es posible, entonces, comprobar que

Jos6 Luis Busaniche sea considerado mejor historia-
dor *por dar un nombre- que Mitre -por dar otro
nombre-, pero nada m6s... Tomemos un gran libro

entre nosotros. Creo que ya no se lo discute m6s -

Borges lo discuti6, pero, a pesar de su poldmica, el
Nlartin Fierro sigue siendo un "libro". aQu€ es el
Ivlartin Fieno, en definitiva? cS6lo el libro escrito
por un estanciero medio - Hern6ndez no era dueio
de muchas hect6reas de tiena? ZO es la muestra de
la suerte de un paisano, o de dos, o de tres? Y est6
su contracara: Don Segundo Sombra de Ricardo
Guiraldes, que para mi si es un libro detestable, un
libro escrito por un patr6n de estancia. Alli, Don Se-
gundo es un muy buen servidor, fiel hasta la muerte.
Me dir6n: equ6 podia escribir un estanciero? Podia
escribir el Mortin Fiero, como lo escribi6 Jos6 Her-
ntndez, que se hizo cargo de los pesares, de las tris-
tezasg de la p6rdida de la familia de ese hombre. De

sus crimenes, incluso. aCu6nto cambi6 todo eso la
vida de los gauchos?

- Quiero que volvamos a esa definici6n de escribir
la historia de los derrotados... Pero usted tiene una
novela que se tihrla Los oencedores no dudan.
iC6mo eligi6 ese titulo?

- La retsoluci6n es un suefto etetno aparece
en 7987. Los oencedores no dudsn apareci6 en
1989. Para ese momento se conocian ya tanto decla-
raciones de los sobrevivientes de la ESMA3 y de otros

campos de concentraci6n, como algunas pocas con-
fesiones de los torturadores del proceso. S(rmenle a
eso, no ya la indignaci6n (que no sirve de mucho para

escribir), sino la pregunta de c6mo es posible que vi-
vamos en el mismo pa(s ellos y nosotros, los que fue-
ron torturados y Ios que por azar no terminaron en
las mazmorras de la dictadura. Esa fue una pregunta;

la otra, sumada a esto, es lo que le ocurre a cualquier
escritor con cualquier historia: yo conoc(a, me habian
llegado versiones acerca de torturadores que no eran

Rivera se refiere aI paso de luchas obreras/estudiantiles que signaron a C6rdoba (la segunda ciudad del pais) en las

d6cadas del '60 y '70. M6s concretamente, Rivera habla de lo que se conoci6 como el Cordobazo (29 de mayo de
1969), cuando la ciudad iue tomada, literalmente, por manifestantes obreros y esfudiantes, debiendo recurrir las

autoridades al ejdrcito, que s6lo el 31 de mayo, dos dias despu6s de comenzada la huelga, pudo restaurar el orden.
Pese a ello, el gobierno del dictador Ongania cay6. El Cordobazo marca un antes y un despuds en la escalada de
violencia que sign6 al pais hasta la sangrienta dictadura de 7976-7983.

Escuela de Suboficiales de Mec6nica de la Armada. Durante la dictadura de 1976 fue el binker de la Marina para la
represi6n ilegal. Atli funcion6 uno de los Centros de Detenci6n y Desaparici6n de Personas m6s grandes de la Argentina.28



meramente unos -para decirlo mal- brutos que se
ensafraban en un cuerpo atado a una mesa; se trata-
ba de individuos que reflexionaban acerca de su ofi-
cio, y que en su gran mayoria habian ingresado al
campo de la represi6n no por un sueldo, sino porque
consideraban que dse era su deber: impedir que la
subversi6n, los ap6tridas, los rojos, los zurdos, se hi-
ciesen del poder. Ese es el personaje, un joven que
viene de un hogar de la pequefia burguesfa, que se
ha casado con todas las de la ley y es fiel a su mujer
(en la novela no aparecen amantes); hay all( un largo
mon6logo suyo acerca de su tarea y acerca de lo que

dl se niega a comprender, es decir: que el restableci-
miento de la democracia le haya acotado el campo
de acci6n y que a 61, justamente a 6l,lo hayan puesto
,por fuera de la ley, con todo lo que dl consideraba
haberle dado a la patria. Y eso es todo. El t(tulo de
esa novela es horrible y es inritil que le diga que no
meperlenece, que el editor de ese momento -el due-
flo de una pequefra editorial, que puso mucho cuida-
do en la edici6n del libro- de alguna manera, me lo
impuso. Por aquellos dias, el almirante Emilio Mas-
serao hab(a dicho que "la duda es una jactancia de
los intelectuales" y en consecuencia, el editor arruin6
el titulo con cierta l6gica: Los uencedores no du-
don. Estuve trabajando hace unos meses sobre ese
libro y le cambi6 el titulo y tambi6n el final. Lleva
ahora por titulo Para ellos, el paraiso y creo que

esa nueva versi6n me conforma un poco m6s que la
que sali6 en su momento.

- Hablemos ahora de sus (rltimas novelas. Prime-
ro, El profundo sur, que creo, tambidn se ubica en
esa zona de textos mixtos donde se cruzan lo "auto-

biogr6fico" y lo "hist6rico".

- Esta es la primera novela que escribo que no
tiene ningrin rasgo autobiogr6fico, directamente... Si
tiene, creo yo, todo ese clima que me toc6 heredar a
hav6s de los relatos orales, de lo que fueron todas
aquellas luchas obreras... Si est6n mis recuerdos de
aquellas manifestaciones de trabajadores que, a me-
diados de la d6cada del '30, tenian lugar con motivo
del Primero de Mayo, de aquellas grandes concentra-
ciones a favor de la Rep(rblica Espafiola... Todos
aquellos recuerdos si estdn presentes... Pero no hay
elementos autobiogr6ficos... La novela, como usted
sabe, aunque no haya precisi6n ni de fecha ni de
lugar alguno est6 ambientada en la Semana Trdgica.
Tengo en la mesa de luz, un libro del Centro Editor
de Amdrica Latina, cuyo autor no recuerdo porque

no lo le( a(n, cuyo iitulo es La Semana Trdgica.
Una mafiana, despu€s del desayuno -momento en el
que vuelvo a ser una persona-, la novela se me pre-

sent6 ya terminada, de principio a fin. Los cuatro ca-
pitulos en los que se bocetan cuatro personajes esta-
ban escritos. Aqui tiene oho ejemplo de lo que usted
me preguntaba al principio de esta charla. Por tradi-
ci6n oral, sabia que aquellos dias de diciembre de
1919, que hoy conocemos como la Semana Tr6gica,
hab(an tenido como uno de sus principales escenarios
laPlaza Once. Sab(a, tambi6n, que en aquellos dias
se habia enfrentado con toda violencia la Guardia
Blanca con trabajadores e intelectuales. Sabia, desde
luego, que aquellos trabajadores e intelechrales inte-
graban distintas organizaciones de izquierda, que
iban del anarquismo al incipiente Partido Comunista.
La novela no da precisiones, como le decia, de todo
este contexto, sino que habla de este enfrentamiento
a travris del encuentro -casual- de cuatro hombres,
Roberto Bertini, Eduardo Pizarro, Jean Dupuy y En-
rique Warning, en una esquina de Buenos Aires. Eso
es todo.

- El profundo Sur es de 1999. Enel 2000 publi-
ca sus Cuenfos escogidos y otra de sus novelas,
Tlerra de exilio, que s( es ciertamente autobiogr5fi-
ca. A principios del 2001 insiste con otra de sus nou-
uelles, Hay que matar, que fue recibida por la cr(tica
como una obra destinada a presagiar la violencia de
los tiempos que corrian. A la luz de c6mo termina el
2001 -con la renuncia de un presidente elegido cons-
titucionalmente a causa de una revuelta popular de
la sociedad civil, que dej6 29 muertos a lo largo y

ancho del pais- cualquiera diria que usted extrajo su
titulo de su novela de esa experiencia popular.

- Lo dije en otros reportajes. El t(tulo de esa nou-
uelle es una convocatoria... una convocatoria a ma-
tar, averdad?

- ZA qui6n, a qui6nes? cQuti justifica matar? aNo
cree que lo suyo contribuye a multiplicar la violencia?

- No soy yo el que contribuye a la violencia. Nin-
girn libro puede contribuir a ejercer la violencia. Mire
lo que pas6 hace unos dias. Mire todo lo que pas6
este ario: trescientos mil i6venes en Grinova. mani-
fest6ndose contra la globalizaci6n; el ataque a las To-
nes en Manhattan y despu6s, lo que todos sabemos.
El mundo est5 cargado de violencia y de muerte. Los
lectores de mis libros comparten de antemano con-

4 Emilio Eduardo Massera fue el integrante, por la Marina, de la Junta Militar que denoc6 el 24 de marzo de 1976 al
gobierno constitucional de Isabel Martinez de Per6n e instaur6, formalmente, uno de los regimenes mds sangrientos
del Cono Sur. Massera fue condenado por crimenes de lesa humanidad, autor responsable de la desaparici6n de miles
y miles de personas, y acusado de dirigir personalmente sesiones de tortura en la ESMA. Tras unos afros de prisi6n,
fue indultado por el Presidente Carlos Menem, a principio de los '90. Hoy est6 nuevamente preso por haber sido
demoskada su participaci6n en el secuestro y sustracci6n de identidad a beb6s hijos de desaparecidos. 29



migo (como lo hacen con otros autores de sus prefe-

rencias) ciertas ideas y nada m6s... Hay que matar

es una convocatoria conha el sistema... significa que

hay que matar... Si no preg(rntele a los hombres y

mujeres hambrientos que se lanzaron a la calle, a ma-
tar o morir, por un pedazo de comida... cQu6 m6s
puede significar Hay que matar qlue eso mismo, que

hay que matar?

-No podemos cerrar esta entrevista sin preguntar-

le cuSl es su visi6n, como escritor, como intelectual,

de lo que ha ocu-
rrido en la Argen-
tina en estos (rlti-

mos dias del
2001..s

-T n nr ro cr  r ra-

di6 la semana
pasada en nues-
tro pa(s es un he-
cho irnico. La Ar-
gentina no habia
conocido algo as(
en su historia po-
l(tica y social. Los
gobiernos que vi-
nieron despu6s
de la dictadura
militar tienen los
m6ritos de haber
propiciado este
desastre.  El los
-Rafl Alfonsin, Carlos Menem y Fernando de la Rua
(para citar nombres emblem5ticos) - hicieron todo lo
posible para que ocurriera lo que ocurri6. Ellos fo-

mentaron desde sus respectivos desgobiernos el le-

vantamiento en masa, principalmente de una clase
media que se siente traicionada, defraudada y que ha

sido empobrecida, golpeada y esquilmada. Lo que se

vio durante los recientes dias tr6gicos fue eso: una

clase media desarmada, pacifica, aparentemenie ino-

fensiva, batiendo cacerolas como una manera de ha-
cer oir su fastidio, su hartazgo. Detr5s de ella camin6
el lumpenaje y se abalanz6 contra los supermercados
(que supieron defenderse pagando a custodios priva-

dos) y los almacenes de barrio.

- Un enfrentamiento de "pobres" contra "po-

bres" . .  .

- Yo no me ateveria a definir lo que pas6 utili-
zando el eslogan del enfrentamiento de pobres con-
tra pobres. Muchos de los supuestos hambrientos

que vlmos sa-
queando nego-
cios integran las
barras bravas
de los clubes de
firtbol y la clien-
tela de los parti-

dos pol i t icos.
Son violentos
profesionales

acostumbrados
a quebrar hue-
sos. iPara qu6
van a trabajar,
entonces? To-
tal, reciben vino
y empanadas y

de pronto se
ven benef ic ia-
dos con alg(rn
puesto en el Es-

tado. Cuando hablamos de "fioquis"6 tenemos que
pensar en personajes como esos. En este contexto,
Zno le parece a usted natural que no tengamos go-

bierno? Esto se derrumb6 y la rinica esperanza que

nos queda es cambiar el modelo que nos empuj6 a
la tragedia. Revertir la situaci6n significa dar trabajo
a los desocupados y asegurdrselo a los ocupados.
Pagarles el salario que se merecen y terminar con los
aJustes.

Entre el 18, 79 y 20 de diciembre de 2001 se produjo un fuerte movimiento social espontSneo, cuya principal caracteristica
fue la singular violencia con la cual los sectores m6s pobres se lanzaron a saquear supermercados en busca de comida.
El mi{rcoles 19, a medida que los saqueos avanzaban, los sectores de clase media se movilizaron a la Plaza de Mayo con
cacerolas en la mano para pedir la renuncia de todo el gobierno. Comenzaron por el ministro Domingo Felipe Cavallo
y siguieron con el bochinche hasta que las renuncias llegaron a lo m6s alto del gobierno nacional. No s6lo se manifestaron
los que fueron a la plaza, la gente colm6 tambi6n los balcones de los edificios de las principales ciudades del pais (C6rdoba,

Rosario, Mendoza). El jueves, el gobierno orden6 la represi6n de los manifestantes y la refriega fue hist6rica; a medida
que crecia, la adminishaci6n del presidente Fernando de la Ria fue desmoron6ndose, hasta que eljueves 20 por la tarde

la situaci6n se descomprimi6 con su renuncia. De la Rfra habia asumido apenas dos aflos antes al frente de una Alianza
program6tica entre su partido (la cenienaria agrupaci6n de Leandro N. Alem e Hip6lito Yrigoyen, la Uni6n Civica Radical)
y el Frepaso (Frente para la Acci6n Social).
En Argentina se les llama "6oquis" a los punteros politicos de los partidos Radical y Peronista que cobran sueldos del

Estado y que aparec€n por sus oficinas a fin de mes s6lo a buscar el mandamiento de pago y no para trabajar. Este

nombre se vincula con la comida a base de papas, de tradici6n italiana, que es un cl6sico en la Argentina. Los floquis

se sirven los dias 29 de cada mes (el dia en que se retiran los mandamientos de pago en la administraci6n p(tblica),

segfrn la kadici6n popular como un tributo al trabajo y a la comida.30



-Usted habla de terminar con el "modelo", pero
cqui6n va a terminar con este modelo? aQuidn va ser
el actor del cambio? ZEI justicialismo?

-El justicialismo no s6lo apafi6 sino que le puso el
hombro a este modelo. Vot6 todas las leyes necesa-
rias para conformar este monstruo. En este momento
de serenidad, ahora que no hay incendios ni destro-
zos, es hora de reflexionar acerca de este fen6meno
argentino y de actuar en consecuencia. Sin demoras.
El hambre no espera. El c6ncer no espera y si no se
lo extirpa a tiempo se produce met6stasis y se termi-
nan las esperanzas. Este es el pais de la decadencia y

hay que darlo vuelta como una media. Hay que edi-
ficar un sistema nuevo sobre los escombros que que-
daron despu€s del derrumbe. No nos queda otra sa-
lida que cambiar, entre todos, este modelo de exclu-
si6n social que s6lo beneficia a los impiadosos (si es
que alguna vez supieron de la piedad): los banqueros,
los financistas, los duefios de la tierra, los patrones de
Cavallo. de Menem. de De [a R(a... Si no somos ca-
paces de asumir ese desafio crucial, seguiremos pe-
nando hasta la eternidad y hablando, en torno de
alguna mesa de caf.6 o familiar, de lo mal que nos va
en la Arqentina...

ITINERARIO DE ANDRES RIVERA

1928. Nace en Buenos Aires, en pleno barrio de Villa Crespo, Marcos Ribak, hijo de Mauricio y Zulema, dos j6venes
inmigrantes de origen judio. Su padre, de profesi6n sashe, es uno de los dirigentes fundadores del Sindicato del Vestido
y del Partido Comunista Argentino.

1936. Su infancia se puebla de im6genes en las que las reuniones de los militantes clasistas, la persecuci6n y el ahopello de
. la policia son moneda corriente. Tambidn est5n los libros y las escapadas, los s6bados por la tarde, a los cines del centro

o bien al Teatro del Pueblo.
1942. Comienza sus estudios secundarios en una escuela indushial de Buenos Aires. Siguen sus lechrras a trav6s de los

libros de ediciones populares, como Tor o Claridad.
1947 . Egresa de su secundario y casi inmediatamente comienza a trabajar de obrero textil. Tambi6n para ese entonces, el

joven Marcos ya ha elegido la profesi6n de escribir.
1949. Detectado como "judio" y de familia "roja", el soldado Ribak es destinado al puesto del Detalle, como Furriell.
1951. Ya fuera de la "colimba", retoma su trabajo de tejedor en algunas de las m6s importantes f6bricas de tejidos de

Buenos Aires. Aflos despu6s, confesar(a que le gusiaba elegir eI iurno de la noche porque los capataces eran m6s
permisivos y, si los hilos no se cortaban, 6lpodia escribir al lado del telar industrial.

1955. Comienza atrabajaren elsemanario Orlentsci6n delPartido Comunista, escribiendo notas politicas sobre la realidad
gremial y sindical. Utiliza el seud6nimo Pablo Font6n.

1956. Adopta el seud6nimo de Andr6s Rivera (Andr6s, por la calle donde pas6 parte de su infancia en el banio de La
Paternal, Andr6s Llamas, y Rivera por el apellido del escritor colombiano, Jos6 Eustasio, quien con sus novelas lo habia
estimulado tempranamente en el oficio de escribir).

1957. Fruto de sus experiencias de obrero textil, aparece su primera novela, de fuerte tono autobiogr6fico, El preclo,
gracias a un editor cercano al Partido Comunista.

1958. Rivera ingresa como secretario de Gremiales del mafutino La Hora,6rgano del PC dirigido por Ernesto Giudici.
Comparte la redacci6n con otros j6venes, hoy figuras cenhales de la literatura y el pensamiento argentino: Juan Carlos
Portantiero, Juan Gelman, Jos6 Luis Mangieri, Roberto Cossa.

1959. Aparece su segunda novela: Los que no mueren.

1962. Se publica su primer libro de cuentos: Sol de sdbado.
1965. Ctta es su segundo libro de cuentos.
1968. Aparece El gugo g la morcha, su tercera antologia de relatos. En este af,o tambi6n iniegra el consejo de redacci6n

de la revista La Rosa Blindada, dirigida por Josd Luis Mangieri, en la que participan importantes po€tas, escritores,
cineastas, pensadores y artistas de la izquierda argentina.

197O. Comienza una estancia de cuatro aflos en C6rdoba. Alli ser6 testigo de innumerables luchas politicas y seguidor de
aquella experiencia del clasismo sindical conocida como SITMC SITRAM (Sindicato Trabajadores Materfer y Sindicato
Trabajadores Fiat-Concord).

1972. Aparece su cuarto libro de relatos: Ajuste de cuentas (C.E.A.L.).

1974. Regresa a Buenos Aires. Alli comienza, gracias a la intervenci6n de su amigo Roberto "Tito" Cossa, a trabajar en la
redacci5n del diario El Crontsta Comercial. 31



1976. Su novela El tserdugo en el umbral tiene un contrato para ser publicada por Siglo XXI Editores; sin embargo, a
causa del golpe de estado de marzo,la editorial rescinde el conhato y Rivera asume una escritura silenciosa que lo lleva
a no publicar ning(n libro a lo largo de todo el r6gimen militar.

1981. Deja El Cronista Comercial. Trabaja como conector de estilo para diversas editoriales, oficio que no dejar6 hasta
que le otorguen el Premio Nacional de Literatura.

1982. Aparece su novela Noda que perder (C.E.A.L.). Es el afro, tambi6n, de oho libro de relatos: Una lectura de la
historia.

1983. En esta dulce tlerra, su cuarta novela (reeditada por Alfaguara en 1995).
1985. Obtiene por En esta dulce tierra el Segundo Premio Municipal de Novela.

1986. Publica Apuestas (Per Abbat).
1987. Aparece su m6s c6lebre novela La retsolucl6n es un suefro eterno (Grupo Editor Latinoamericano), por la que

en 7992le dar6n el Premio Nacional de Literahrra (fue reeditada por Alfaguara en 79931.
1988. Aparece su sexta novela: Los uencedores no dudan,reeditadaen2l02 con el nuevo tifulo de Abranle lss puertas

del paraiso.

1991. Aparece su nouuelle El amlgo de Baudelaire (Alfaguara).

1992. Le otorgan el Premio Nacional de Literatura. Aparece por el sello de Alfaguara La sierua, especie de continuacion
de EI amlgo de Baudelalre.

1993. La Fundaci6n "El Libro" distingue La slerua como el mejor libro publicado en 7992. A fines de ese a6o, comienza
su radicaci6n en la ciudad de C6rdoba, donde con su compafrera, Susana Fiorito, dirige un importante emprendimiento
politico cultural al frente de la Fundaci6n Pedro Milesi y la Biblioteca Popular del barrio de Bella Vista. Se publica
Mitteleuropa, cuentos (Alfaguara).

1994. Con el reconocimiento que le han otorgado sus obras anteriores, aparece por fin su sdptima novela: El uerdugo en
el umbral (Alfaguara). Desde este aflo, Andr€s Rivera participa de un ciclo semanal de cinelarte que brinda en Bella
Vista funciones grafuitas para los vecinos de la ciudad de C6rdoba. Semana tras semana se lo puede ver discutiendo,
como uno mds del vecindario, con toda su pasi6n, sobre cada una de las peliculas exhibidas.

1995. El Club de los XIII (integrado por un conjunto de importantes narradores argentinos contemporAneos) le otorga su
premio anual por El oerdugo en e, umbrar.

1996. Elfarmer (Alfaguara), su octava novela, que tiene como protagonista alBrigadierJos6 Manuelde Rosas, se convierte
en un ejxito de critica y de ventas.

1997 , La editorial Alfaguara reedita Nodo que perder, con renovadas criticas y una favorable recepci6n del piblico.

1999. Se publicaLa lenta uelocldad del coroje (Alfaguara), un libro mixto ya que contiene una excelente nouuelle, "Asi,
todavia", y un conjunto de relatos, entre ellos el que le da nombre al libro. Es el afro, adem6s, de una fuerte pol6mica
con No6 Jihik y Tununa Mercado en el encuentro de Villa Gesell, donde anualmente se re(nen, invitados por la comuna
de ese bello balneario atl6ntico, los m6s importantes narradores argentinos para dialogar enhe si, con la prensa especia-
lizada, los lectores y el p(blico en general.

2000. La editorialAlfaguara comienza a distribuir, a mediados de mayo, sus Cuentos escogldos, una importante selecci6n
de relatos ya conocidos junto a una interesante lista de relatos in6ditos. En junio aparece otra de sus nouuelles,Tierra
de exilio.

2001. En enero viaja a Cuba para integrar el Jurado del Premio Casa de Las Amdricas. En mayo aparece su nouvelle Hoy
que matar. Por tercera vez consecutiva ser6 jurado del Premio Clarin de Novela junto a Vlady Kociancich y H6ctor
Tiz6n.

2002, En marzo aparece su libro Paro ellos, el Paraiso qu€ re(ne cuatro nouvelles, tres de ellas ya conocidas: "Cita"
(7965), "Apuestos" (1985) y "Para ellos, el Parako" (conocida como Los aencedores no dudan 119881), y una cuarta
historia in6dita hasta aqui, "Guido".
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