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Introduccion

N 1924 se auspician en la Argentina iniciativas

artisticas dignas de consideracion. Particular-

mente el debate gira alrededor de cuestiones

estéticas sobre prosa y poesfa y encara las ra-
zones de la discusién en torno a la formacién de gru-
pos, revistas y editoriales. Boedo y Florida designan
las calles que oficiaron de trincheras aunque sus es-
critores hayan cruzado los limites en forma constante.
Sabemos que no es plausible pensar en escuelas
como esquemas cristalizados; pero tampoco es perti-
nente desconocer las marcas que fraccionaron los te-
rritorios signando diferentes actitudes respecto a pro-
cedencias literarias, conciencia histérica y accién po-
litica. Sin embargo, ambas esferas comparten una en-
fatica conciencia del presente y una disposicion po-
[émica ligada por igual al panfleto callejero. En un
sistema cultural proclive a los reenvios de ataques y
sarcasmos, Roberto Mariani es quien sistematiza el
contrapunto en una carta donde critica la practica de
un “deleite para minorfas”; el blanco de agresion
coincide con el espacio editorial y Martin Fierro
—publicacién vanguardista por antonomasia—respon-
de de manera defensiva. De cualquier manera, ya
esta diseniado el marco donde se instrumentaran las
estrategias de enunciacién al amparo de un sistema
de exclusiones y complicidades; y pese a las discre-
pancias internas —las de Barletta y Yunque por ejem-
plo — Boedo se va a sostener con una actitud progra-
mética de base: la defensa de una literatura atravesa-
da por preocupaciones sociales (Sarlo 1988).

Decir y callar

[ el contexto de produccién recorta sus fronteras

sobre la base de una diatriba, el territorio consti-
tuye para Boedo el punto de inflexion, el pretexto
desde donde encarar una reflexién politizada sobre
el Buenos Aires de la década del veinte. Asi se rede-
fine la ciudad como referente textual y se concibe el
espacio urbano como periferia, como margen satura-
do de desperdicios (Rosa 1997). La mirada de Boedo
delimita una topografia exterior y aquellas zonas, ne-
gadas u olvidadas, se convierten en escenario y testi-
go de las tragedias més extremas. Si pensamos en el
oscuro bar del Dock donde Naon Craizer vio morir a
su hijo junto a sus suefios (Juan I. Cendoya, “La tra-
gedia de Betoben”), la escena convoca las vias del
ferrocarril y los empedrados que conducen al merca-
do, aquel camino que toma Pedro para compartirlo
con una muchacha agotada por el frio y el esfuerzo
de la huida (Leénidas Barletta, “Amigos”).

Elias Castelnuovo —autor que ocupa el centro de
este trabajo— a veces prefiere situar a sus personajes
en interiores deshumanizados, descriptos como am-
bitos que hacen pensar en la imposibilidad de que alli
vivan personas. Hacia esto, precisamente, apuntan
estas breves reflexiones sobre “Lazaro”, tratando de
interrogar al texto acerca del proceso y la medida por
el cual el personaje se transforma en el lento peregri-
no de calvarios subterraneos. Para empezar, el relato
despliega una retérica que anula o disminuye al mi-
nimo el quantum de accién, en su registro real o ima-
ginario, por lo cual la ausencia de historia casi no
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permitirfa pensar en una sintaxis narrativa. En efecto,
si son los recuerdos los que proveen la base del relato,
el presente es como el reverso de la memoria, el otro
costado por el que la palabra contrae la forma e ima-
gen de una suplica, la marca plena de su disfuncion.
Apelar al sentimiento pietista y la identificacién —entre
imagen de autor y personaje, entre personaje y cierta
franja de publico-,
buscar el impacto
de una pintura inte-
rior al estilo de
Courbet implica la
concepcién de una
literatura ligada a
una estrategia catéar-
tica en pos de un re-
conocimiento inme-
diato de situaciones
exentas de nove-
dad.

Con “Léazaro” en ’
particular, el sujeto
de enunciacién fun-
ciona como alter
ego del autor me-
diante algunos as-
pectos que insisten
en librar a la escritu-
ra del pecado de
gratuidad. Median-
te una técnica lega- !
da por el naturalis- \
mo de Zola, el deta-
lle intenta crear una ilusién referencial, disenando
una maniobra donde la semejanza con lo real adopta
una forma de la re-presentaciéon. Aqui Castelnuovo
subraya su preocupacién por la higiene y por condi-
ciones sanitarias que, casi siempre, sus argumentos
sefialan como faltantes. De este modo, no pierde de
vista aquellas operaciones de figuracién a las que atri-
buye una eficacia certera para explicar lo que, a su
juicio, constituye el esquema social de la realidad.
Pero si en Boedo es ley que el exceso pecuniario so-
meta la razén de los desposeidos, “Lazaro” borra la
presencia explicita de los brillos de la posesion para
reponerlos como marca tacita y causa eficiente en el
margen y el lamento. En el tramo que va del testimo-
nio a la plegaria, se engendra la ficcién lacrimégena;
de esta manera, el régimen de verdad textual se de-
bilita de modo concomitante a su fuerza performarti-
va, es decir, al reclamo de justicia. Pocas posibilida-
des, entonces, caben cuando se cancelan las formas
juridicas de la razén y la conciencia en los oprimidos;
al ritmo de su declinacién, se extingue la eficacia que
una estrategia como la denuncia hubiera logrado. Si
el sentido de la escritura cede su crédito a la caucion

refencial, una de las busquedas consiste en potenciar
la afirmacién como reaseguro de certeza, con lo cual
estarfa en condiciones de garantizar el procedimiento
de la mimesis. Sin embargo, aqui la vacilacién entre
la gratificante etapa —la llegada de Lazaro a Buenos
Aires y sus comienzos intelectuales— y la desespera-
cién actual, mas bien neutraliza la objetividad que

reflejarfa el mundo.

El texto sostiene
un determinismo,
producto del dicta-
do fatal de una vi-
sién religiosa y del
intento pseudocien-
tifico que explica los
destinos por medio
de la herencia pato-
légica; esta es la di-
reccién que marca
la servidumbre ma-
terna y la enferme-
dad de padres des-
conocidos —“un par
de tisicos”— tanto
para Lazaro como
para su hermana.
Aqui, la familia seréa
célula maligna, por-
~—— tadora de un mal
hereditario que
obligara a saldar
deudas pendientes
con las buenas cos-
tumbres de una sociedad sana, rica y mezquina. Por
un lado, la escision subjetiva que Lazaro reconoce
impugna la credibilidad que todo testigo busca: “Per-
dona la crueldad que uso contigo; no soy yo quien
habla: es mi angustia que se desahoga” (p. 29). Por
otra parte, la ausencia de una sefal que acuse o nom-
bre la causa del sufrimiento resta peso politico al plan-
teo de la escritura para terminar ajustandose a la pa-
ciencia monocorde de un rezo péstumo. De tonos
medios y bajos como un susurro delirante, la palabra
del escritor se autocensura y en la predeterminacién
fatal pierde rigor el peso factico de la materialidad. Se
sabe que la representacién requiere de mecanismos
que tiendan hacia la totalidad, de artificios que gene-
ren un efecto de generalidad implicando un orden
conceptual. Aqui, sin embargo, los indicios no funcio-
nan como enlace o contacto entre autor y materia,
puesto que se abre un proceso de abstraccion susten-
tado en el fraccionamiento de la realidad. Porque si
Lazaro asume como propia una porcién del mundo
“representado”, la estrategia narrativa pierde efecti-
vidad al bloquear la nominacién del enemigo, es de-
cir, la causa y raiz del mal.



La realidad o el mundo de Lazaro se reduce a una
implicita consecuencia de una dimensién mayor; en
cierta forma, vinculado a esto, el texto da cuenta de
una serie de correspondencias metonimicas que arti-
culan los espacios y la corporalidad haciendo de la
escritura un verdadero registro espeleolégico. Asf, el
habitat es un hueco, la particula de un rincén margi-
nal de Buenos Aires, el pozo donde las lacras sociales
expian su culpa. Pero el interior del conventillo se
asocia, ademés, a otras cavidades y hendiduras como
el cuerpo mudado en ruinas; en este sentido, los pul-
mones son el sintoma visual de una moral en declive,
el fragmento cavernoso de detritus mas abarcadores,
antros de barbarie: la ciudad, el matadero, la redac-
cién del periédico. La mutacién fisica que marca el
transito de la integridad al cuerpo lacerado, es el re-
verso de la larva reptante en ese pandptico suburba-
no, allf donde la contienda rutinaria obliga a ocultar-
se, espiar y escuchar los ecos mortiferos. Asf, mostrar
las circunstancias individuales bajo el gravamen del
entorno social, lejos de propiciar su transformacion,
convierte a los personajes en un modo de repre-
sentacioén frecuente: la exhibicién morbosa del sufri-
miento.

Si una de las motivaciones de la retérica realista es
promover la denuncia, podria decirse que el objetivo
se cumple en forma parcial por la descripcion verte-
brada sobre una obsesiva triada: hambre, miseria y
enfermedad; no obstante, en este relato cuya forma
genérica elemental es la carta, la enunciacion se dete-
riora al prescindir de procedimientos argumentativos.
Como dos espejos concavos, las dos escrituras de La-
zaro se complementan para deformar su imagen y li-
quidar su existencia. Sin embargo, ambas se relacio-
nan por simetria e inversién. En este sentido, amedida
que su actividad de “escritor proletario” disminuye, la
carta a la abuela se expande al ritmo de una agonia
que crece sin cesar. La tos que va en aumento ahoga
la ilusién v cierne sobre la escritura su propio déficit.
Si Castelnuovo apela al detalle para aproximarse a lo
real, lainsistencia en las secuencias de horrorimponen
a la materia textual un estado inerte; el autor vierte asi
una experiencia de la pobreza que oficiara de pretexto
y condicién, codificando el referente en un registro
previo y autobiogréafico (Castelnuovo 1974). Al com-
pas de la letania, Lazaro y Tita se van quedando sin
palabras en una atmésfera donde el laconismo verbal
acompana otras formas de la carencia y abrevian el
tiempo de vida. Como la infancia, el habitat se degra-
da entre emanaciones patolégicas, restos, desperdi-
cios y basura que van rodeando al cuerpo inerte del
moribundo convertido en desecho humano.

Pero la agonfa y muerte de Lézaro oficia como
determinacién prometiendo —entre sucesivas antici-
paciones, miedos y presagios— perpetuar un destino
comun. Si la Tita se enfrenta, prematuramente, a la

vida como sacrificio, en la palabra final del narrador
omnisciente radica el irreversible absurdo de su espe-
ranza, el dltimo suefio de un amparo imposible. El
tiempo que la nifia demore en llegar a su final, el lapso
en que tarde o temprano acelere su proceso de co-
rrupcion es seguido por la mirada febril de Lazaro en
un estado inmévil. Malditos —como el nombre del li-
bro que incluye este relato— y condenados a un pati-
bulo, el tiempo lineal de la escritura opera en una
doble dimensién: por un lado articula la forma del
testimonio que encarna una relacién —simulada-en-
tre el enunciante y la verdad; desde esta perspectiva,
Léazaro asume el rol de portador y depositario de lo
real cribado sobre su conciencia alienada. En esta
misma direccién, la trama se erige sobre una estruc-
tura predictiva donde la causalidad no deja resquicio
para abolir la tragedia. En el 16brego tugurio donde
habitan, el humo del cigarrillo ahonda una atmésfera
irrespirable que no hace sino evitar la posibilidad de
curacién; asi, el contexto de la trama configura a La-
zaro como un antihéroe pecaminoso que inflige sobre
su propio cuerpo una herida definitiva. Martir y peni-
tente, el calvario por el que transita Lazaro a él mismo
lo atraviesa, lo deforma y atormenta, reservandole el
reverso utépico de la inmigracién. Si por origen su
espacio de pertenencia es la pobreza, inexorablemen-
te debe pagar su voluntad de ascenso, logrado en
parte con sus inicios voluntaristas de escritor proleta-
rio. En la pena y la enfermedad emergen los signos
de una sentencia, v la sancién irrevocable indica que
llega la hora de abandonar las comodidades burgue-
sas de un departamento luminoso adornado con dia-
melas y heliotropos. El lento castigo se cobra con cre-
ces el atisbo de lucha y gradualmente proscribe la
palabra atrevida que circula impresa a favor de los
revolucionarios; en la imposibilidad de la letra -poco
a poco Léazaro va dejando de trabajar— se engendra
una potencia letal.

De ahi en maés, los efectos se suceden en cadena;
la salud se deteriora, se cancelan las posibilidades de
publicar por lo que la escritura desemboca en la mera
certificacién de un estado mérbido y alucinado. Pero
aqui el martirio recién comienza, porque sera en los
mataderos de Liniers donde la existencia individual se
transforme en cuerpo colectivo. Alli seré donde la pie-
dady la conmiseracién —con el préjimo y consigo mis-
mo-derive en barbarie. La esperanza salvaje de tisicos
y tuberculosos compone un cuadro infernal; Lazaro
describe largas filas de ojos desorbitados a la espera
de beber sangre animal. Pero el horror de si mismo no
le bastara para apelar al veredicto atin més atroz. El
mismo tedsofo que buscé redimirlo con mistica ap6-
crifa, juega una vez mas con su falso poder: busca
devolverle la vida sumergiendo el cuerpo desnudo,
inerme de Lazaro en una cubeta de agua helada. La
estructura ideolégica y discursiva del relato se mani-
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fiesta en una composicién religiosa en la cual los per-
sonajes son piezas dispuestas segtin un arbitrio ines-
crutable. En este sentido, la direccién del texto es de
una tacita moral que vigila y castiga los intentos de
romper el cerco que limita espacios y jurisdicciones,
dictaminandolos modelosjerarquicos de unarealidad
polarizada entre Bien y Mal. Ya no es la palabra sino
el cuerpo lo que afirma el régimen de veridiccién en
el texto. Asi, los estragos de una enfermedad —que
sobre todo afecta a clases bajas— es la prueba y cons-
tancia mas irrevocable de los estratos de un mundo
repartido en victimas y verdugos alimentados por
quienes ocupan los escalones mas bajos.

La estructura narrativa delinea toda una gama de
recursos para economizar ficciones. Desde un punto
de vista referencial, la anecdética alusién a la nina
avida que atesora unas pocas monedas, se enlaza con
un imaginario del dinero concebido como ahorro,
como una suerte de fabula extrema o mistificacién
parédica donde el objeto de anhelo se acumula como
producto de un sobreesfuerzo para conjurar, sobre
todo, la amenaza de la incertidumbre, el fantasmatico
asedio del hambre. Quizéas en las culturas migratorias
debamos buscar su secreta eficacia, la prevalencia de
una mirada que sitGa los objetos como valor de uso,
como herramientas adecuadas al desarrollo de ciertas
tretas de resistencia, maniobras de enfrentamiento a
los avatares de la pobreza, Utiles a los propésitos de
aquellos que buscan sobrevivir. En este caso, el dine-
ro, concedido por el “ente de los entes”, es objeto
para guardar y admirar, un don hipnético que evita
la pulsién del gasto —cuanto més del derroche—, el
talisman ilusionista de premio y recompensa para los
que ceden su carne como prenda en un sistema de
produccién viciado en sus relaciones. El cuerpo es,
entonces, tributo expiatorio hacia quienes detentan
los medios para alcanzar el sustento; no hay mas que
detenerse en las condiciones materiales donde el tra-
bajo se realiza y quizas aqui estemos frente al tinico
momento donde se atisba un estado de conciencia
en Lazaro. Esto es lo contrario de lo que sucede con
las pletéricas ficciones arltianas en torno al dinero.
Porque si en Castelnuevo se trata del pago al cumpli-
miento de la obligacion, la respuesta de Arlt niega la
primacia tanto de la causa —sentido teleolégico—
como del azar - la fortuita obtencién de la riqueza.

Honradez versus pillaje, sacrificio versus estafa, Boe-
do y Arlt divergen y respectivamente instauran la per-
versa ficcién de un contrato legal v la historia de una
invencién camuflada en robo.

La economia de recursos se vislumbra también en
el uso de la imagen. Los efectos visuales exorcizan un
silencio que la trama vuelve inevitable; en este senti-
do, la serie de fotografias sobre los nifos de Rusia
hacen del hambre y sus secuelas un icono que libera
a Lazaro de la impotencia discursiva operando tam-
bién como puente entre una experiencia colectiva de
la pobreza —catalizada en la revolucién—y el hambre
en soledad. Es cierto que su trabajo de escritor y pe-
riodista lo conectan con el mundo contemporaneo;
sin embargo, la moral del relato termina por reprimir
el minimo fulgor de rebeldia.

Castelnuovo sabe ejecutar la técnica prolija de un
artesano menesteroso que hace de la palabra-bisturf
el trazo visible de la injusticia. Quizas el efecto mas
logrado resida en la mostracién, en la evidencia del
perjuicio sobre el tejido textual, ahi donde el sentido
requiere de los margenes para completar su periplo
significante. Veamos entonces, otra vez, cémo opera
el titulo del libro. Si la palabra expulsa todo resto de
violencia y osadia, de la letra queda la voz enmude-
cida -la del Lazaro escritor y militante— y un dltimo
ruego, acaso la redencién de la nifia; el dictado su-
premo —el destino— desvia la interpelacién arrojando
una maldicién sobre la debilidad de Lazaro. Como se
ve, el personaje estd lejos de concentrar los rasgos de
una accién marginal y perturbadora. Llegado este
punto, Lazaro no es mas que el agente pasivo, el re-
ceptor sujeto a los designios de una fuerza factica des-
comunal. En su paciencia lacerada de llagas abiertas,
Lézaro padece; y en la correlativa inteligencia debili-
tada, no es él quien mal-dice. Alienado y desvalido,
la pronunciacién —en primera persona— de la palabra
que senala tal estado, impugna la clara conciencia
sobre las posibilidades reales de modificacién, ya que
larealidad para Lézaro es una herencia pesada e inal-
terable. De la infraccién al castigo, acata la interdic-
cién de su palabra emitida como arma y lucha. En
esta negacién —por eso lo de déficit—, Lazaro es pros-
cripto de la arena de oradores y lleva en sf las marcas
de penalizacién o prohibicién institucional por inde-
bido uso de la palabra.
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