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Inhoducci6n Decir y callar
N 1924 se auspician en la Argentina iniciativas

artisticas dignas de consideraci6n. Particular-

mente el debate gira alrededor de cuestiones

estdticas sobre prosa y poesfa y encara las ra-

zones dela discusi6n en torno a la formaci6n de gru-

pos, revistas y editoriales' Boedo y Florida designan

las calles que oficiaron de trincheras aunque sus es-

critores hayan cruzado los limites en forma constante'

Sabemos que no es plausible pensar en escuelas

como esquemas cristalizados; pero tampoco es perti-

nente desconocer las marcas que fraccionaron los te-

rritorios signando diferentes actitudes respecto a pro-

cedencias literarias, conciencia hist6rica y acci6n po-

l(tica. Sin embargo, ambas esferas comparten una en-

f6tica conciencia del presente y una disposici6n po-

l6mica ligada por igual al panfleto callejero' En un

sistema culh.rral proclive a los reenvios de ataques y

sarcasmos, Roberto Mariani es quien sistematiza el

contrapunto en una carta donde critica la pr6ctica de

un "deleite para minorias"; el blanco de agresi6n

coincide con el espacio editorial 9 Mattin Fierto

-publicaci6n vanguardista por antonomasia- respon-

de de manera defensiva' De cualquier manera' ya

est6 disefiado el marco donde se instrumentar6n Ias

estrategias de enunciaci6n al amparo de un sistema

de exclusiones y complicidades; y pese a las discre-

pancias internas -las de Barletta y Yunque por ejem-

plo - Boedo se va a sostener con una actihrd progra-

m5tica de base: la defensa de una literatura atravesa-

da por preocupaciones sociales (Sarlo 1988)'

m"ciaI izodaeneI6readeLiteraturaArgentina,siglosXIX9.XX,enloFacuItaddeHumonidades
de Ia Uniuersidod Nacional de Mor del Plata. Actualmente redaita su tesii doctorat Aolo!.ar1ec119:1",\'-:l?"^!:T:

i:;"i::",i;::;ff ;;;;:;;;i-"'ir''tiEi ,i.outora det libro de Norraciones oioieras. cdsar Aira e Juan Josd saer

(2000).Hapub|icadonumerososarticulosenreuistosinternacionalesespecializodos'

(l el contexto de producci6n recorta sus fronteras

Dsobre la base de una diatriba, el territorio consti-

tuye para Boedo el punto de inflexi6n, el pretexto

desde donde encarar una reflexi6n politizada sobre

el Buenos Aires de la d6cada del veinte. As( se rede-

fine la ciudad como referente textual y se concibe el

espacio urbano como periferia, como margen satura-

do de desperdicios (Rosa 1997). La mirada de Boedo

delimita una topografia exterior y aquellas zonas' ne-

gadas u olvidadas, se convierten en escenario y testi-

go de las tragedias m6s extremas. Si pensamos en el

oscuro bar del Dock donde Na6n Craizer vio morir a

su hijo junto a sus suefios (Juan I' Cendoya, "La tra-

gedia de Betoben"), la escena convoca las vias del

ferrocarril y los empedrados que conducen al merca-

do, aquel camino que toma Pedro para compartirlo

con una muchacha agotada por el frio 9 el esluerzo

de la huida (Le6nidas Barletta' "Amigos").

Elias Castelnuovo -autor que ocupa el centro de

este trabajo- a veces prefiere situar a sus personajes

en interiores deshumanizados, descriptos como dm-

bitos que hacen pensar en la imposibilidad de que alli

vivan personas. Hacia esto, precisamente, apuntan

estas breves reflexiones sobre "Ldzaro", tratando de

intenogar al texto acerca del proceso y la medida por

el cual el personaje se transforma en el lento peregri-

no de calvarios subterr6neos .Para empezar, el relaio

despliega una ret6rica que anula o disminuye al mi-

nimo el quantum de acci6n, en su registro real o ima-

ginario, por lo cual la ausencia de historia casi no
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permitiria pensar en una sintaxis narrativa. En efecto,

si son los recuerdos los que proveen la base del relato,

el presente es como el reverso de la memoria, el otro

costado por el que la palabra contrae la forma e ima-

gen de una sfrplica, la marca plena de su disfunci6n.

Apelar al sentimiento pietista y la identificaci6n -entre

imagen de autor y personaje, entre personaj e y cierta

franja de pirblico-,

buscar el impacto
de una pintura inte-
r ior  a l  est i lo de

Courbet implica Ia
concepci6n de una
li teratura l igada a
una estrategia catSr-
tica en pos de un re-
conocimiento inme-

diato de situaciones
exentas de nove-

dad.

Con"L6zaro" en
particular, el sujeto 

,,./
de enunciaci6n fun-

ciona como o/fer
ego del autor me-
diante algunos as-
pectos que insisten
en librar a la escritu-
ra del  pecado de
gratuidad. Median-
te una tdcnica lega-
da por el naturalis-
mo deZola, el deta-
lle intenta crear una ilusi6n referencial, disefiando

una maniobra donde [a semejanza con lo real adopta

una forma de la re-presentaci6n. Aqui Castelnuovo

subraya su preocupaci6n por la higiene y por condi-

ciones sanitarias que, casi siempre, sus argumentos

sefialan como faltantes. De este modo, no pierde de

vista aquellas operaciones de figuraci6n a las que atri-

buye una eficacia certera para explicar lo que, a su
juicio, constituye el esquema social de la realidad.

Pero si en Boedo es ley que el exceso pecuniario so-

meta la raz6n de los desposeidos, "Lluaro" borra la

presencia explicita de los brillos de la posesi6n para

reponerlos como marca t6cita y causa eficiente en el

margen y el lamento. En el tramo que va del testimo-

nio a la plegaria, se engendra la ficci6n lacrim6gena;

de esta manera, el rrlgimen de verdad textual se de-

bilita de modo concomitante a su fuerza performarti-

va, es decir, al reclamo de justicia. Pocas posibilida-

des, entonces, caben cuando se cancelan las formas
jur(dicas de laraz6ng la conciencia en los oprimidos;

al ritmo de su declinaci6n, se extingue la eficacia que

una estrategia como la denuncia hubiera logrado. Si

20 el sentido de la escrih.rra cede su cr6dito a la cauci6n

refencial, una de las b(rsquedas consiste en potenciar

la afirmaci6n como reaseguro de certeza, con lo cual

estaria en condiciones de garantizar el procedimiento

de la mimesis. Sin embargo, aqui la vacilaci6n entre

la gratificante etapa -la llegada de L1zaro a Buenos

Aires y sus comienzos intelechrales- y la desespera-

ci6n actual, m6s bien neutraliza la objetividad que
refleiaria el mundo.

El texto sostiene
un determinismo,
nrodrrcto del dicta-
do fatal de una vi-

si6n religiosa y del
intento nsprrdocien-

\ tifico orre exnlica los
i "^

I aestinos por medio

' 
de la herencia pato-

l6gica: esta es la di-
recci6n que marca
la servidumbre ma-
terna y la enferme-
dad de padres des-
conocidos -"un Par
de t(sicos"- tanto
para L6zaro como
para su hermana.

. Aoui. la familia serd
^zt . . t^  -^ l :^^^celula mallgna, por-

tadora de un mal
heredi tar io que

obl igar6 a saldar
deudas pendientes

con las buenas cos-

tumbres de una sociedad sana, rica y mezquina. Por

un lado, la escisi6n subjetiva que L€tzaro reconoce

impugna la credibilidad que todo testigo busca: "Per-

dona la crueldad que uso contigo; no soy yo quien

habla: es mi angustia que se desahoga" (p. 29). Por

otra parte, la ausencia de una sefral que acuse o nom-

bre la causa del sufrimiento resta peso pol(tico al plan-

teo de la escritura para terminar ajust5ndose a la pa-

ciencia monocorde de un rezo p6stumo. De tonos

medios y bajos como un susurro delirante, la palabra

del escritor se autocensura y en la predeterminaci6n

fatal pierde rigor el peso f5ctico de la materialidad. Se

sabe que la representaci6n requiere de mecanismos
que tiendan hacia la totalidad, de artificios que gene-

ren un efecto de generalidad implicando un orden

conceptual. Aqui, sin embargo, los indicios no funcio-

nan como enlace o contacto entre autor y materia,

puesto que se abre un proceso de abstracci6n susten-

tado en el fraccionamiento de la realidad. Porque si

L6zaro asume como propia una porci6n del mundo

"representado", la estrategia narrativa pierde ef.ecti-

vidad al bloquear la nominaci6n del enemigo, es de-

cir, la causa y raiz del mal.



La realidad o el mundo deL6zaro se reduce a una

implicita consecuencia de una dimensi6n mayor; en

cierta forma, vinculado a esto, el texto da cuenta de

una serie de correspondencias metonimicas que arti-

culan los espacios y la corporalidad haciendo de la

escritura un verdadero registro espeleol6gico. As(, el

h5bitat es un hueco, la particula de un rinc6n margi

nal de Buenos Aires, el pozo donde las lacras sociales

expian su culpa. Pero el interior del conventillo se

asocia, adem6s, a ohas cavidades y hendiduras como

el cuerpo mudado en ruinas; en este sentido, los pul-

mones son el sintoma visual de una moral en declive,

el fragmento cavernoso de detritus m5s abarcadores,

antros de barbarie: la ciudad, el matadero, la redac-

ci6n del peri6dico. La mutaci6n fisica que marca el

tr6nsito de la integridad al cuerpo lacerado, es el re-

verso de la larva reptante en ese pan6ptico suburba-

no, all( donde la coniienda rutinaria obliga a ocultar-

se, espiar y escuchar los ecos mortiferos. Asi, mostrar

las circunstancias individuales bajo el gravamen del

entorno social, lejos de propiciar su transformaci6n,

convierte a los personajes en un modo de repre-

sentaci6n frecuente: la exhibici6n morbosa del sufri-

miento.

Si una de las motivaciones de la ret6rica realista es

promover la denuncia, podria decirse que el objetivo

se cumple en forma parcial por la descripci6n verte-

brada sobre una obsesiva triada: hambre, miseria y

enfermedad; no obstante, en este relato cuya forma

gen6ricaelemental es la carta, la enunciaci6n se dete-

riora al prescindir de procedimientos argumentativos.

Como dos espejos c6ncavos, Ias dos escrituras de L6-

zaro se complementan para deformar su imagen y li-

quidar su existencia. Sin embargo, ambas se relacio-

nan por simetria e inversi6n. En este sentido, a medida

que su actividad de "escritor proletario" disminuye, la

carta a la abuela se expande al ritmo de una agonia

que crece sin cesar. La tos que va en aumento ahoga

la ilusi6n g cierne sobre la escritura su propio d6ficit.

Si Castelnuovo apela al detalle para aproximarse a lo

real, la insistencia en las secuencias de horror imponen

a la materia texh.ral un estado inerte; el autor vierte asi

una experiencia de la pobreza que oficiard de pretexto

y condici6n, codificando el refetenle en un registro

previo y autobiogr6fico (Castelnuovo 1974)' Al com-

p6s de la letan(a, L6zato y Tita se van quedando sin

palabras en una atm6sfera donde el laconismo verbal

acompaf,a otras formas de la carencia y abrevian el

tiempo de vida. Como la infancia, el h6bitat se degra-

da entre emanaciones patol6gicas, restos, desperdi-

cios y basura que van rodeando al cuerpo inerte del

moribundo convertido en desecho humano.

Pero la agonia y muerte de Llnaro oficia como

determinaci6n prometiendo -entre sucesivas antici-

paciones, miedos y presagios- perpetuar un destino

comitn. Si la Tita se enfrenta, prematuramente, a la

vida como sacrificio, en la palabra final del narrador

omnisciente radica el irreversible absurdo de su espe-

ranza, el fltimo suefio de un amparo imposible. El

tiempo que la nifra demore en llegar a su final, el lapso

en que tarde o temprano acelere su proceso de co-

rrupci6n es seguido por la mirada febril de L6zaro en

un estado inm6vil. Malditos -como el nombre del li-

bro que incluye este relato- y condenados a un paii-

bulo, el tiempo lineal de la escritura opera en una

doble dimensi6n: por un lado articula la forma del

testimonio que encarna una relaci6n -simulada- en-

tre el enunciante y la verdad; desde esta perspectiva,

Ldzaro asume el rol de portador y depositario de lo

real cribado sobre su conciencia alienada. En esta

misma direcci6n, la trama se erige sobre una estruc-

tura predictiva donde la causalidad no deja resquicio

para abolir la tragedia. En el l6brego tugurio donde

habitan, el humo del cigarrillo ahonda una atm6sfera

irrespirable que no hace sino evitar la posibilidad de

curaci6n; asi, el contexto de la trama configura a L6-

zaro como un antih6roe pecaminoso que inflige sobre

su propio cuerpo una herida definitiva. M6rtir y peni-

tente, el calvario por el que transita L6zaro a ril mismo

lo atraviesa, lo deforma y atormenta, reserv6ndole el

reverso ut6pico de la inmigraci6n. Si por origen su

espacio de pertenencia es la p obreza, inexorablemen-

te debe pagar su voluntad de ascenso, logrado en

parte con sus inicios voluntaristas de escritor proleta-

rio. En la pena y la enfermedad emergen los signos

de una sentencia, y la sanci6n irrevocable indica que

llega la hora de abandonar las comodidades burgue-

sas de un departamento luminoso adornado con dia-

melas y heliotropos. El lento castigo se cobra con cre-

ces el atisbo de lucha y gradualmente proscribe la

palabra atrevida que circula impresa a favor de los

revolucionarios; en la imposibilidad de la letra -poco

a poco Lluaro va dejando de trabajar- se engendra

una potencia letal.

De ahi en m5s, los efectos se suceden en cadena;

la salud se deteriora, se cancelan las posibilidades de

publicar por lo que la escritura desemboca en la mera

certificaci6n de un estado m6rbido y alucinado Pero

aqui el martirio reci6n comienza, porque ser6 en los

mataderos de Liniers donde la existencia individualse

transforme en cuerpo colectivo' Alli ser6 donde la pie-

dad y la conmiseraci6n -con el pr6jimo y consigo mis-

mo- derive en barbarie. La esperanza salvaje de tisicos

y tuberculosos compone un cuadro infernal; L€naro

describe largas filas de ojos desorbitados a la espera

de beber sangre animal. Pero el horror de si mismo no

le bastar6 para apelar al veredicto afn mds atroz. El

mismo te6sofo que busc6 redimirlo con mistica ap6-

crifa, juega vna vez m6s con su falso poder: busca

devolverle la vida sumergiendo el cuerpo desnudo'

inerme deLluaro en una cubeta de agua helada. La

estruchrra ideol6gica y discursiva del relato se mani- 2l



fiesta en una composici6n religiosa en la cual los per-
sonajes son piezas dispuestas seg(n un arbitrio ines-
crutable. En este sentido, la direcci6n del texto es de
una t6cita moral que vigila y castiga los intentos de
romper el cerco que limiia espacios y jurisdicciones,

dictaminando los modelos jer6rquicos de una realidad
polarizada entre Bien y Mal. Ya no es la palabra sino
el cuerpo lo que afirma el rlgimen de veridicci6n en
el texto. Asi, los estragos de una enfermedad -que
sobre todo afecta a clases bajas- es la prueba y cons-
tancia mds irrevocable de los estratos de un mundo
repartido en victimas y verdugos alimentados por
quienes ocupan los escalones mds bajos.

La estructura narrativa delinea toda una gama de
recursos para economizar ficciones. Desde un punto
de vista ref.erencial, la anecd6tica alusi6n a la nina
5vida que atesora unas pocas monedas, se enlaza con
un imaginario del dinero concebido como ahorro,
como una suerte de f6bula extrema o mistificaci6n
par6dica donde el objeto de anhelo se acumula como
producto de un sobreesfuerzo para conjurar, sobre
todo, la amenazadela incertidumbre, el fantasm5tico
asedio del hambre. QuizSs en las culturas migratorias
debamos buscar su secreta eficacia, la prevalencia de
una mirada que sit(a los objetos como valor de uso,
como herramientas adecuadas al desarrollo de ciertas
tretas de resistencia, maniobras de enfrentamiento a
los avatares de la pobreza, 6tiles a los prop6sitos de
aquellos que buscan sobrevivir. En este caso, el dine-
ro, concedido por el "ente de los entes", es objeto
para guardar y admirar, un don hipn6tico que evita
la pulsi6n del gasto -cuanto m6s del derroche-, el
talismdn ilusionista de premio y recompensa para los
que ceden su carne como prenda en un sistema de
producci6n viciado en sus relaciones. El cuerpo es,
entonces, tributo expiatorio hacia quienes detentan
los medios paraalcanzar el sustento; no hay m6s que
detenerse en las condiciones materiales donde el tra-
bajo se realiza y quizds aqui estemos frente al fnico
momento donde se atisba un estado de conciencia
en L(szaro. Esto es lo contrario de lo que sucede con
las plet6ricas ficciones arltianas en torno al dinero.
Porque si en Castelnuevo se trata del pago al cumpli-
miento de la obligaci6n, la respuesta de Arlt niega la
primac(a tanto de la causa -sentido teleol6gico-
como del azar -la fortuita obtenci6n de la rioueza.

Honradez uersus pillaje, sacrificio uersus estafa, Boe-
do y Arlt divergen y respectivamente instauran la per-
versa ficci6n de un contrato legal y la historia de una
invenci6n camuflada en robo.

La economia de recursos se vislumbra tambidn en
el uso de la imagen. Los efectos visuales exorcizan un
silencio que Ia trama vuelve inevitable; en este senti-
do, la serie de fotografias sobre los nifios de Rusia
hacen del hambre y sus secuelas un icono que libera
a Lluaro de la impotencia discursiva operando tam-
bi6n como puente entre una experiencia colectiva de
la pobreza -catalizada en la revoluci6n- y el hambre
en soledad. Es cierto que su trabajo de escritor y pe,
riodista lo conectan con el mundo contempor6neo;
sin embargo, la moral del relato termina por reprimir
el m(nimo fulgor de rebeldia.

Castelnuovo sabe ejecutar la tdcnica prolija de un
artesano menesteroso que hace de la palabra-bisturi
eI trazo visible de la injusticia. Quizds el efecto mds
logrado resida en la mostraci6n, en la evidencia del
perjuicio sobre el tejido textual, ahi donde el sentido
requiere de los m6rgenes para completar su periplo
significante. Veamos entonces, ottavez, c6mo opera
el titulo del libro. Si la palabra expulsa todo resto de
violencia y osadia, de la letra queda la voz enmude,
cida -la del L6zaro escritor y militante- y un (ltimo

ruego, acaso la redenci6n de la nifia; el dictado su-
premo -el destino- desvia la interpelaci6n arrojando
una maldici6n sobre la debilidad de Lazaro. Como se
ve, el personaje estd lejos de concenhar los rasgos de
una acci6n marginal y perturbadora. Llegado este
punto, L5zaro no es mds que el agente pasivo, el re-
ceptor sujeto a los designios d e tnafuerzaf6ctica des-
comunal. En su paciencia lacerada de llagas abiertas,
L6zaro padece;9 enla correlativa inteligencia debili-
tada, no es 6l quien mal-dice. Alienado y desvalido,
la pronunciaci6n -en primera persona- de la palabra
que sefrala tal estado, impugna la clara conciencia
sobre las posibilidades reales de modificaci6n, ya que
la realidad paraL(uaro es una herencia pesada e inal-
terable. De la infracci6n al castigo, acata la interdic-
ci6n de su palabra emitida como arma y lucha. En
esta negaci6n -por eso lo de d6ficit-, L6zaro es pros-
cripto de la arena de oradores y lleva en s( las marcas
de penalizaci6n o prohibici6n institucional por inde-
bido uso de la nalabra.
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