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6 judlos por la tierra americana: fueron 
los únicos oprimidos del continente 
mestizo a los que parid una tierra 
fundada por la expulsidn y ,  contradic- 
toriamente, los nietos de los nietos de 
esos desterrados regresaron a 
América, k a  de Promisión. 

Quinientos años después, 
talentosos escritores judíos 
iberoamericanos se han nutrido de 
este doble acto fundacional para 
escribir de si mismos, por si mismos. 
América se constituyó en el mito de 
todas las Tierras de Expulsión y 
Tierras de Promisión. Tal vez gracias a 
este mito fundacional hayan sido 
escritos, por estos poetas, narradores, 
dramaturgos, prosistas, textos 
reveladores capaces de expresar el ser 
y no ser americano de los judíos, 
simultáneo a su desesperado deseo de 
que el ser judio fuese contemporáneo 
con su estar en el Nuevo Mundo. Por 
este mito bifronte, potenciado en el 
quinto centenario, varios escritores 
judios han podido compren& mejor 
su fascinacidn americana por la 
cultura nahuatl, guarani o quechua. Y 
otros dejaron de sentirse extraños al 
mestizaje indio hispano-lusoamericano 
que no los incluia. 

Tal vez sea por influjo de este mito 
judeoamericano que los escritores 

judios empezaron también a aceptar 
su diferencia radical con la gran 
tradicidn cultural mestiza. Porque al 
cabo de los quinientos años, el 
escritor judio comprendí6 la 
legitimidad de negarse también él 
como quería José María Arguedas- a 
ser un escritor acutturado, según las 
tradiciones consagradas, sean ellas 
españolas, portuguesas, criollas o 
indias. El lnca Garcilaso no tuvo 
ningún inconveniente en escribir los 
Comentarios como la gran obra 
cultural del mestizaje de su época, y 
buscd socorro en la cultura 
renacentista de los Dkílogos de amor 
del León Hebreo. En cambio, sdlo en 
10s albores del quinto centenario 
algunos "marranos al revés" de la 
literatura judeolatinoamericana 
tuvieron coraje para escribir sobre su 
condicidn mestiza, pero sin escamotear 
su origen asquenazi o sefaradí, ni 
ocultar la tradicidn cultural del idish, el 
ladino o la jaquetia en sus textos. 

El reencuentro de Sefarad en 
América, 500 años después, también 
contribuyó a un reencuentro necesario 
con la lejana diáspora de la cultura 
sefardí en otros continentes. Los 
sefarditas israelies participan de este 
reencuentro por derecho propio: en 
Israel reside la más numerosa 

poblacidn descendiente de los 
desterrados, que aún hablan el 
español del siglo de la expulsión y de 
la conquista de América. Aqul, en la 
k a  Prometida a la que arribaron 
esos desterrados, y también quiso 
llegar Coldn, es posible reencontrar el 
vivero de antigua almáciga de la 
lengua que aún conserva el candor de 
su infancia peninsular y de las 
primeras crdnicas. Aquí es posible olr 
todavia a Doña Malka Levi contar 
añejos relatos en ladino y romanceros 
que oyd de boca de su familia 
paterna. Aquí, en el barrio lemln 
Moshé de Jerusalem, aún es posible 
oir a esta biznieta de biznieta de 
expulsados tararear "kantigas" de 
bodas de Tánger, transmitidas desde 
hace trece generaciones. Y aquí, en el 
corazdn de la Tierra Prometida, 
también es posible comprobar que el 
paraguayo bilingüe Roa Bastos está en 
10 cierto al afirmar, en ocasidn del 
quinto centenario, que para un 
escritor, fuere cual fuese su tradición 
cultural, no ''ha y más que el principio, 
y lo que está antes del principio". 

Quizá sea éste el mejor legado de 
1992: incorporar las voces 
inmemoriales de la oralidad del origen 
en nuestra escritura. 

Leonardo Senkman 



La tierra prometida como origen y fin de la 
utopiá geográfica del Nuevo Mundo 

I - El mito de la 
tierra prometida 

a mayoría de los mitos y topos del 
imaginario colectivo se han origi- 
nado en un episodio al que la his- L. toria de un pueblo adjudica una di- 

mensión significativa, por no decir con- 
figuradora de su identidad. Tal es el 

pueblo judío-sometido a un destino de 
exodos, emigraciones, diásporas y 
exilios 

La tierra prometida es, originalmen- 
te, la que Jehová "promete" a Abra- 
ham: "Alza ahora tus ojos, y mira des- 
de el lugar donde estás hacia el norte 
y el sur, y al oriente y al occidente. Por- 
que toda la tierra que ves, la dar6 a ti 
v a t u  descendencia Dara s iem~re "  

caso del mito de la tierra prometida que, si bien a partir de (Gen. 13-14-1 5). Esa tiérra es Canaán, una comarca "ieal" 
1492 pudo identificarse con el Nuevo Mundo, surgió en las pá- localizada geográficamente más allá del desierto que limita la 
ginas del G6nesis como remedio y esperanza de un pueblo -el Ur del pafs de los caldeos. Hacia Canaán se puede emigrar, tal 

Español. Vlv16 muchos años en el Uruguay y reslde actualmente en París, donde se desempeña como Dlmtor  Literario de la Edltorlsl de la UNESCO. Entro sus 
narraclones flguran: Las palomas de Rodrigo (1988) y Los nauitagios de Malinow (1989). SUS ensayos Incluyen Las Trampas de Onetti (1970). Identidad cultural de 
Iberaamérica en su nanativa (1986), Necesidadde la utopía (1990), De la Edad de Oro a El Dotado (1992)e Historia, mito, utopla y ficci6n de la Ciudadde los Césares(1992). 

La tierra prometida 



8 como le ordena Jehová a Abraham: "Vete de t u  tierra y de t u  
parentela, y de la casa de t u  padre, a la tierra que te mostraré" 
(Gen. 12). La promesa implica una orden "Levántate, ve por 
la tierra a lo largo de ella y a su ancho; porque a tí la dare" 
(Gen. 13-1 71, reiterada luego a Isaac, Jacob y Moisés. 

En lo alto del monte Sinaí, en el medio del desierto, Jehová le 
promete a Moises: "A t u  descendencia la dare", tierra prometida 
con la cual los hombres asociarán, desde ese momento, la idea 
de patria o nación a construirse en alguna parte, ese otro lugar 
en el mundo con que sueñan los seres humanos, ya que "todo 
hombre alimenta en secreto el sueño o la utopía de una tierra 
prometida, de un lugar donde, sin obstáculos, pueda llegar a ser 
lo que es o lo que cree ser, desarrollar su identidad personal y 
cultural sin presiones".' 

Proyección mesiánica que guía buena parte de éxodos y es- 
peranzas, emigraciones y colonizaciones y que anuncia ese "fin 
de los tiempos" en que Canaán será finalmente la tierra de to- 
dos, con la montaña de Sión en su centro. 

Aunque sea una tierra "real", Canaán se representa con los 
tópicos del paraíso terrenal, el que fuera espacio ideal por exce- 
lencia, y con los del tiempo perfecto de la Edad de Oro. Canaán 
es, por lo tanto, una buena tierra, "tierra de arroyos, de aguas, 
de fuentes y de manantiales, que brotan en vegas y montes; 
tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granados; tierra de 
olivos, de aceite y de miel; tierra en la cual no comerás el pan 
con escasez, ni te faltará nada en ella ..." (Deut. 8-7.8.9). 

Isaías, por su parte, profetiza el advenimiento de esa "buena tie- 
rra" en un clima de paz, de donde habrá sido erradicada toda vio- 
lencia: "Serán vecinos el lobo y el cordero y el leopardo se echará 
con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño 
pequeño los conducirá" (1s. 1 1-91, porque entonces "Se sentará 
cada cual bajo su parra y bajo su higuera, sin que nadie lo inquiete". 

Fernando Ahso 

Tierra maldita y tierra de promisión 

E STA tierra generosa -con "la miel que surge de la peñas y el 
aceite de la dura roca"- anuncia el hartazgo en que se sola- 
zarán los habitantes de los paísesde Jauja y el país de Cucaña, 

esos "paraísos de los pobres" gestados en el imaginario medioeval, 
cuyas características de abundancia y de vida fácil se prolongaran 
en las primeras representaciones del Nuevo Mundo y cuyos tópi- 
cos, repetidos hasta hoy en día, guiaron los pasos de emigrantes 
buscando "hacer la America" sin mayor esfuerzo. 

Alrededor de la búsqueda de la tierra de promisión se polariza la 
antinomia esencial de los orígenes del propio mito: por un lado, la 
"tierra maldita" en la que viven los descendientes de Adán y Eva 
desde que fueron expulsados del paraíso terrenal y -por el otro- 
la tierra de Canaán que le "promete" Jehová a Abraham. 

La primera -la "tierra malditaH-es la tierra en la que los hom- 
bres están condenados a sacar con fatiga "el alimento todos 
los días de su vida" y la segunda -la tierra de promisión- es 
comarca donde abunda el vino, la leche y la miel, pero, sobre 
todo, donde se reconocen los símbolos y los arquetipos del pa- 
raíso perdido de los orígenes. 

En la descripción de esa tierra están resumidos los caracteres 
que oponen, desde el Genesis hasta nuestros días, el espacio 
"real" (el aquídonde se vive), al "espacio de anhelou,* espacio 
ideal (del allá), dualidad antinómica fundante no sólo del mito 
y las motivaciones de emigraciones y éxodos guiadas por su 
esperanzada localización, sino fundadora del propio espacio en 
el que se construye luego la utopía. Sobre la idealización del 
espacio "lejano" se edifica la esperanza de otro mundo posible 
-mundo nuevo, Nuevo Mundo, mundo alternativo- esa tierra 
que se promete a los elegidos (individuos o pueblos) por sus 
méritos o su condición, espacio utópico por autonomasia. 



La "tierra nueva " del Nuevo Testamento 

L A reiterada promesa de la tierra prometida del Antiguo Tes- 
tamento reaparece en el Nuevo, donde se recuerda a los 
"impacientes" que "para el Señor un día es como mil años 

y mil años como un día". "Pacientemente" se puede decir que 
"nosotros esperamos, según sus promesas, cielos nuevos y 
tierra nueva. en los cuales mora la justicia", como escribe San 
Pedro Apóstol en su Segunda ep;stola universal. 

La tierra prometida se transforma en proyecto de "tierra nue- 
va", en el libro del Apocalipsis, tierra que anuncia el f in  de los 
tiempos: "Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer 
cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía más" 
(Apoc. 21-1). La "tierra nueva" es, tambien, la tierra sobre la 
que la nueva Jerusalem "descendida del cielo" se construirá, una 
ciudad donde no se cierran nunca las puertas, donde corre un río 
limpio de agua de vida, donde da sus frutos el árbol de la vida y 
donde no hay "más maldición". En ella se condensan otros mitos 
clásicos: la fuente de la juventud y, sobre todo, el mito de la Edad 
de Oro, edad perdida illo tempore con el advenimiento de la Edad 
de Hierro. 

Esa Edad de Oro de los orígenes de la historia de la humanidad, 
que para judíos y cristianos ya estaba presente en el Paraíso 
del Génesis y al cual, no sin nostalgia, se pretende volver, se 
reencuentra aquí al término de la historia. Los tiempos biena- 
venturados de los orígenes esperan al hombre en un futuro re- 
dimensionado por el mesianismo, donde el tiempo no es mas 
que un barco que conduce al paraíso reencontrado al final de 
los tiempos, momento en que el jardín del Eden reabrirá defi- 
nitivamente sus puertas. 

En esta Jerusalem celeste ya están presentes algunas de las 
características que, sin esa dimensión apocaliptica, recoge luego 

el genero utópico: la arquitectura y el urbanismo que proyecta la 
"ciudad ideal". Las indicaciones de cómo debe ser construido el 

9 
templo de Jerusalem en las profecías de Ezequiel, permiten que 
esa tierra, "hasta ahora devastada", se "haga jardín del Eden" 
(Ez. 40-48). 

De la buena tierra a la ciudad ideal 

A traves de los siglos, el topos de la tierra prometida va de 
una tierra, Canaán, a una ciudad, la nueva Jerusalen. El 
mito varía y evoluciona "como la vida misma", recuerda 

lsaa c J. Pardo en Los fuegos bajo elagua. Invención de la utopía, 
al explicar cómo el mito de la tierra de promisión se trasciende 
y se va tornando simbólico.3 De una tierra, Canaán, geográfi- 
camente situada en Palestina, se va pasando en los sucesivos 
textos sagrados al espacio espiritual del "anhelo" y la esperanza 
humana. Si ello se evidente en la Biblia tambien lo es en otros 
textos sagrados del pueblo judío. 

En el Primerlibro de Henoc la tierra prometida es, en realidad, 
una visión apocalíptica de la propia estructura del universo y 
en el Tercer Libro Sibilino el espacio "prometido" se condiciona 
al advenimiento de una era de abundancia, donde: 

Del cielo bajará cantidad de dulce miel, los árboles producirán 
sus frutos y habrá ricos rebaños, vacas, ovejas y cabritos. Hará 
(Dios) que surjan dulces fuentes de blanca leche. Y las ciudades 
estarán llenas de buenas cosas y serán pródigos los campos.4 

Finalmente, en el Cuarto Libro de Esdras, donde el rendimien- 
t o  agrícola se ha multiplicado por mil -las mil ramas de cada 
viña, los mil racimos de cada rama y las mil uvas de cada racimo- 
el motivo de la tierra prometida ya es parte de una autentica 
alegoría existencia1 y su representación es metafórica. 

La tíerra prometida 



La tierra pura y la tierra sin mal 

E L mito de la tierra prometida está tambien presente en otras 
civilizaciones. En la "simbología de la geografía", en lo 
que puede llamarse la "sico-geografía" con que el ser hu- 

mano representa y jerarquiza los lugares de la tierra en que vive 
o con los que sueña, la tierra prometida es la meta de una bús- 
queda que es también de orden espíritual. Es Tierra que hay que 
alcanzar, tierra de logro, meta y objetivo donde hay paz y per- 
f ección. 

Proyectada en el futuro en su dimensión mesiánica realiza en 
el tiempo lo que en el espacio propone como espacio concreto: 
Canaán para los hebreos caminantes del desierto, ltaca para 
Ulises, Tierra Pura para Platón, Jodo para los japoneses, tierra 
pura y de recompensa HGdol, la Tierra "sin mal" de los Tupí- 
guaraníes de la América meridional, Tierra de los orígenes, el 
"pueblo natal" al que vuelven cíclicamente para regenerarse 
entre los espíritus de los antepasados, muchas sociedades tra- 
dicionales. 

La tierra prometida es también Tierra Santa "por excelencia" 
para los cristianos. Palestina, "comarca suprema", es tierra de 
razas elegidas, tierra con las que se relacionan luego los sím- 
bolos del "centro del mundo" de Salem, Tule, Glastonbury don- 
de José de Arimatea llevó el Santo Grial, y de tantas leyendas 
y epopeyas que explican el origen de pueblos y naciones euro- 
peas. 

El mito no se agota en la cosmogonía de los orígenes del Viejo 
Mundo y sirve -a partir de 1492- para explicar la subyugada 
atracción de un tiempo primordial recuperado en el vasto es- 
pacio del Nuevo Mundo. El mito renace y se transforma y los 
arquetipos de su representación sirven para fundar la utopía 
como genero y como práctica americana. 

I I - El espacio utópico 
del Nuevo Mundo 

L 
A verdad es que ninguna otra región del globo al ser des- 
cubierta, ha sido bautizada Nuevo Mundo, privilegio de 
comienzo y de génesis de un tiempo y un espacio del que 
es dueña, no sin cierta ambigüedad, America. Su territorio 

ha sido propicio a la objetivación de la utopía y al encuentro de 
la "buena tierra" del Antiguo Testamento, ya que la tabula rasa 
de una historia abierta al futuro ha potenciado planes y proyec- 
tos de toda índole en su territorio. 

América ha tenido desde su origen, primero a los ojos de los 
europeos y luego de los propios americanos, los dos ingredientes 
básicos de la utopía, espacio y tiempo, es decir, territorio donde 
fundarse y una historia con un pasado a recuperar o un futuro 
donde proyectarse con facilidad. Como sostiene Juan Larrea: 

Desde el Renacimiento asistimos a la paulatina conversión 
hacia lo concreto de los sueños abstractos de la antigüedad y 
de la Edad Media. América ha desempeñado en esta evolución 
un oficio cardinal, materializando geográficamente el lugar de 
la bienaventuranza, es decir. sirviendo de objeto real al sujeto 
imaginante en un proceso de mutua identificación.5 

Esta disposición teórica a representar en el vasto espacio del 
Nuevo Mundo lo que ya no era posible en el Viejo, aparece ra- 
tificada por la certidumbre que hay además un tiempo (una his- 
toria) por hacerse: "America, continente del futuro"; "América 
es el porvenir del mundo", "América, t ú  estás llamada a salvar 
al mundo".6 

"País del porvenir" -como lo bautizara Hegel-el Nuevo Mun- 
do es posibilidad, esperanza de vida nueva que se propone a 



partir de un simbólico "empezar desde cero", aunque esta en- 
gañosa "juventud" se pague con la negación o la ignorancia 
del pasado. "América, región sin historia", sostiene el mismo 
Hegel, "América, continente del tercer día de la creación", ex- 
plica Keyserling y Ortega y Gassett aventura su "meditación 
del pueblo joven" a propósito de la Argentina, mientras las ci- 
vilizaciones prehispánicas se reducen a la arqueología y al in- 
ventario de "culturas muertas". 

El "pecado original de América" como dirá H. A. Murena es ese 
exilio europeo del otro lado del océano, el vértigo que da el vacío 
histórico, esa evasión y ese desarraigo en que se sume la deses- 
peranza como reverso de la tierra prometida. El "descubrimiento" 
de América no es, pues, el de una entidad propia, existente per 
se, sino el rastreo de un mito que, desde los tiempos primordiales, 
ya escrito en las Sagradas Escrituras y del cual había indicios es- 
catológico~, "presentimientos" y profecías. Y lo que estaba es- 
crito sólo necesitaba ser "decriptado", "revelado". 

Como el exégeta que "abre un texto" y hace "salir" lo que 
estaba "escondido", el descubrimiento de América no habría 
sido más que un modo de revelar un secreto y ratificar una cer- 
tidumbre, lugar ensalzado por la exfoliación adecuada del texto 
donde el Nuevo Mundo (la "tierra nueva"), ya estaba anuncia- 
do, "prometido", para incorporar su escondida verdad a la his- 
toria unviersal. 

De ahí que Colón, mesiánicamente, se crea investido de una 
misión trascendente cuando sospecha que en realidad había des- 
cubierto un mundo y por ello inventaría en su Libro delasprofedas 
la lista de textos biblicos y greco-latinos, leyendas medioevales e 
indicios de toda índole que "presienten" América desde la más 
remota antigüedad. Las tres carabelas habrían atravesado no sólo 
el espacio de un océano desconocido, sino la escala del tiempo, 
al permitir el encuentro del paraíso, de la "tierra nueva" que sólo 

debía encontrarse al final de la historia. Al develarse la existencia 11 
de América ese tiempo futuro se había hecho de golpe presente. 
En poco tiempo se había recorrido el alfa y omega de la historia. 

Conquistadores y descubridores no "encuentran" un mundo, 
sino que "reencuentran" un mito olvidado para reinsertarlo en 
un proceso iniciado en el g6nesis y que debe reencontrar en la 
última revelación. Todos -de un modo u otro- buscan en Amé- 
rica lo que han perdido en Europa porque la tierra de promisión, 
por muy "prometida" que esté el futuro se nutre del pasado. 

La terapia de la lejanh 

S E puede hablar así de una auténtica terapia de la lejanfa, 
operando en la búsqueda de la concreción del mito de la 
tierra prometida en América. Por ello, tal vez, Thomas Pai- 

ne afirma en 1776 que "no hay lugar en la tierra que pueda ser 
tan feliz como América. Su posición la aleja de todas las que- 
rellas del mundo. América no tiene má que comenzar con los 
unos y los  otro^".^ 

Ese "empezar desde cero, lejos de aquí", ha funcionado siem- 
pre como estímulo e impulso para la idealizacón del espacio 
americano. Como ha escrito Julio Mafud refiriéndose a la mi- 
tificación de la tierra americana a los ojos de los inmigrantes: 

América era la contraverdad de sus vidas. El otro mundo pro- 
metido. Emigrar era el camino más rápido para triunfar. Por otra 
parte, el único camino para fugarse de la policíaca miseria. El 
nuevo mundo descubierto en su mente no tenía forma ni es- 
tructura real. Era una brillante extensión de tierra poblada de 
posibilidades.8 

Por eso se ha dicho que América es "un espacio lleno de posible 
real" (Ernst Bloch). Emigrar al Nuevo Mundo ha sido un modo de 
pasar de la tierra en estado de posibilidad real a la tierra en estado 
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12 real. América ha podido ser, entonces, espacio vacío, refugio, tie- 
rra de asilo para toda suerte de perseguidos. Emigrar a América ha 
permitido renacer como otro en la alteridad lejana. 

Ese posible "comienzo" desde cero en tierra americana no es 
improvisado. América no ha hecho sino actualizar esa promesa 
de las Sagradas Escrituras: la existencia en "alguna parte" de 
una tierra generosa y ubérrima. Esa constante se ha reiterado en 
cada crisis europea, hasta nuestros días y explica, en buena par- 
te, la motivación europea hacia sus tierras. En este siglo, basta 
mencionar el ejemplo de la guerra civil española y el de la segunda 
guerra mundial donde América fue nuevamente el refugio para 
"el espíritu expulsado de Europa" y se propuso como espacio 
donde realizar "una síntesis superadora de Oriente y Occidente", 
como afirmó en forma entusiasta Juan Larrea. Volvió a ser en la 
propuestas de Stefan Zweig y de Waldo Frank -como lo había 
sido durante el siglo pasado, cuando vastos contingentes de emi- 
grantes llegaron a sus tierras desde Canadá hasta Tierra del Fue- 
go- el "continente del futuro". 

"Vamos a un país de futuro", a "una verdadera Tierra Pro- 
metida", han declarado muchos emigrantes antes de partir ha- 
cia Canadá, Estados Unidos, Argentina o Brasil, esperanza que 
ha tenido, en algunas ocasiones, una raíz religiosa, como en la 
colonización de Estados Unidos y en la de algunas comunidades 
en América del Sur.g 

Los gauchos judíos 

E L mito aparece reflejado con todas sus connotaciones re- 
ligiosas en la novela Los gauchos judíos ( 1  91 0)  de Alberto 
Gerchunoff. Si Israel, Canaán, fue la Tierra Prometida que 

salvó al pueblo judío de las persecuciones del Faraón de Egipto, 
America -la Nueva Jerusalem aludida en muchos de los textos 

de la emigración- anuncia un nuevo Génesis para la humanidad 
perseguida. Así se dice que "en la sórdida ciudad de Tulchin, 
perpetuamente cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos 
y de sinagogas seculares, las noticias de America llenaban de 
fantasía el alma de los judíos".lo 

Las noticias que llegan de "las tierras lejanas del Nuevo Mun- 
do" conmueven a la comunidad. Aparecen magnificadas por 
esa doble condición del "espacio del anhelo" de la utopla: la 
distancia y la "novedad", la lejanfa y la diferencia cualitativa 
entre la Rusia zarista y una Argentina abierta a la inmigración. 

Lejos de la fácil abundancia y del ocio preconizado por las vi- 
siones edénicas o las simples trasposiciones del "paraíso de los 
pobres" (Jauja o Cucaña), el Nuevo Mundo es tierra de Promi- 
sión, gracias al trabajo. Este principio deriva del libro Zeraim del 
Talmud: "S610 los que viven de su ganado y de su siembra tienen 
el alma pura y merecen la eternidad del Paraíso"." 

A partir de esta regla de esfuerzo y no de facilidad se habla 
de la Argentina como "Tierra Prometida" y como la "Jerusalem 
anunciada". Bajo un cielo distinto ("allí el cielo es distinto"), 
el alma cristiana puede estar habitada por sentimientos como 
la piedad y la justicia. Allí"donde todos trabajan" y el cristiano 
"no nos odiará", se dicen esperanzados. 

Una vez más la idealización del territorio se potencia gracias 
a su lejanía, en este caso porque la Argentina está práctica- 
mente en las antípodas de Rusia, verdadero reverso de libertad 
para la desesperanza de los "siervos". En esa proyección es- 
peranzada se percibe la fuerza del sionismo que resumen los 
versos publicitarios que se distribuyen en las puertas de las si- 
nanogas rusas: "A Palestina y Argentina 1 iremos a sembrar, 1 
iremos, amigos y hermanos 1 a ser libres y a vivir".lz 

La utopía espacial que América ha generado desde su descubri- 
mientose sustenta, pues, en un territorio idealizado por la distancia 
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o por lo poco que se sabe de él, aunque la mitificación de la tierra 
prometida, haya sido, en muchos casos, ingenua. La publicidad 
ha sabido explorar esos sentimientos. Esta tierra americana era la 
"prometida", donde no había "aristócratas" y la gente "no tiene 
que trabajar mucho para tener de todo". Para los campesinos po- 
lacos radicados en el Paraná, la publicidad se revestía de un pre- 
tendido milagro: la Virgen María había disipado las brumas y con- 
vertido la tierra de la mesopotamia argentina en fértil paraíso des- 
tinado a los "buenos católicos". 

Este tema aparece en otras novelas y en una literatura que, 
en los paises que acogen castos contingentes de inmigrantes, 
especialmente en el siglo XIX y comienzos del XX, gira alrededor 
de las esperanzas y frustraciones generadas. Basta recordar Ca- 
naán de Graca de Aranha, Promisión de Carlos María Ocantos, 
La tierra del agua y delsol de Mateo Booz, las novelas de Fran- 
cisco de Grandmontagne, la Pampa Gringa de Alcides Greca, 
Puerto América de Luis María Albamonte y Hacer la América 
de Pedro Orgambide. 

Tierra prometida y paraíso perdido 

C LARO que si bien America es continente de esperanza, 
también lo es de frustraciones. El emigrante en tierra ame- 
ricana no tarda en descubrir que no vive mejor en esa tierra 

que el indio al que ha despojado de su "Paraíso" natural. 
El emigrante, al desembarcar en el Nuevo Mundo, percibe 

que lo que creía "prometido", en realidad ya está "dado" o 
es de otros. El mundo al que accede está en general poblado 
por otro, alguien que residía en él antes de su llegada. La alte- 
ridad se mide, entonces, en las relaciones de fuerza y de resis- 
tencia que se generan entre esos "unos" y esos otros. Otro 
idioma, otras leyes, otras costumbres, otra cultura, otro clima, 

otras dimensiones, otros habitantes. El carácter de otredad mar- 
ca una primera e inevitable decepción: "el nuevo mundo" es, 
en realidad, más viejo de lo que parece.13 

¿Qué hacer, pues, cuando se descubre que la tierra prometida 
no es lo que se esperaba? Lugares privilegiados del pasado 
emergen con fuerza: el paisaje natal, el escenario de un primer 
amor, el hogar de los padres, las condiciones de vida de una 
época pasada se idealizan para asumir con fuerza una forma 
de nostalgia. 

El esquema del paraíso perdido tiende a sustituir la imagen de 
la inexistente tierra prometida. Los mitos invierten su signo para 
seguir operando en el espacio disociado de la utopía. El mito se 
invierte en el espacio. No está aquí -en el nuevo mundo-está allá, 
en un pueblocastellano, a orillas del mar, en Galicia, lsraelo Irlanda, 
entre montañas en un valle italiano, en una aldea perfumada por 
los manzanos en el sur de Polonia, en las tierras cargadasde historia 
del Antiguo Testamento. Muchas veces, gracias a objetos sacra- 
lizados (fotos amarillentas de paisajes remotos, cuadros, recuer- 
dos, cartas, libros, etc.) se reconstruye a través de los hijos la 
perdida Edad de Oro de los padres, y se establece"una experiencia 
mística de autoctonía" al decir de Eliade. 

Esta nueva utopía se puede traducir en una peregrinación a 
los orígenes o en un retorno iniciático. Son los descendientes 
de italianos e irlandeses que visitan las aldeas de sus antepa- 
sados, son los "indianos" que llegan a perdidos pueblos de Ara- 
gón o Extremadura, con un corazón lleno de nostalgia por un 
pasado que no han conocido, son los hijos de los judíos emi- 
grados a América que retornan a la tierra prometida de los orí- 
genes, a la Nueva Tierra, remontando -"aliyah"- al Israel de 
las profecías bíblicas. 

El viaje nostálgico hacia los orígenes perdidos permite rehacer 
los pasos de una historia personal o familiar y reencontrar los lu- 
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aares aue se han deiado o los aue s61o se conocen oor las refer- 
encias de una carga'simb61ica y emotiva. El espacii recuperado 
es también la historia recuperada. Son el reverso de una misma 
medalla y una repetición del esquema fatal del mito de la tierra 
prometida: la felicidad está donde uno no está, como quien dice 
la historia continuará, una vez más, lejos de aquí. 

NOTAS 
1 "Mythe et  réalité dans I'émigration" por Selim Abou, Cultures; Vol. VII, No. 

2, pág. 83, Unesco, París 1980. 
2 Ernst Bloch en Elprincipio esperanza consagra un capitulo a las utopías 

geográficas, que funda en la noción de "espacio del anhelo". es decir, e l  
espacio deseado. 

3 Isaac Pardo, Los fuegos bajo elagua. Invención de la utopía, Caracas, 
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4 Citado por Pardo, o.c., pág. 224. 
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Margall, se estamparon como lema del primer número de la revista Cuadernos 
Americanos en 1942. 
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Marcos Ricardo Barnaarr 

las imágenes de la otredad 

Uno. 

"Todas las cosas son palabras del 1 
Idioma en que Alguien o Algo, noche y 
día, I Escribe esa infinita algarabía 1 Que 
es la historia del mundo." 

Así comienza un extraño soneto de 
Borges titulado "Una brújula" escrito un 
impreciso dia de la década de los cin- 
cuenta. Un poema que contiene tambiCn 
este verso: "Detrás del nombre hay lo 
que no se nombra". 

Las cosas existen a partir de que Al- 
guien o Algo les concede un nombre, ci- 
frado en la palabra de un idioma. S610 
entonces las cosas adquieren la magia 
suficiente como para poder formar parte 
del mundo real, o para intervenir en la 
historia de ese mundo. 

Pero hay algo más que la brújula señala 
para orientar al perdido: el nombre guar- 
da también la imagen secreta de lo que 
no se nombra. 

dos. 
A partir de 1492, en que comienzan 

los equívocos con el encuentro por Colón 
de tierra firme más allá de la mar oceana, 
a la que cree las Indias, la lengua de Cas- 
tilla se extiende y perpetra con una in- 

tensidad pocas veces alcanzada esa "in- 15 
finita algarabía" que está en el soneto 
de Borges. El accidente protagonizado 
por Colón permite que las palabras nom- 
bren otra vez las cosas, y que el Idioma 
recupere su fase germinal, su fuerza fun- 
dacional, su cara creadora. 

La lengua de Castilla invocada con len- 
gua y mirada europea pronuncia enton- 
ces el nuevo nombre de las cosas, las 
nuevas cosas que integrarán, noche y 
día, la historia de ese nuevo mundo. 
Nombres que nombran la esperanza más 
que la cosa misma, la fabulosa expecta- 
tiva que no se corresponde con la verdad: 
"Río de la Plata", "Argentina", "El Do- 
rado", "Montaña de plata", "Ciudad de 
oro macizo". Son los nombres de la ri- 
queza anhelada. 

Con muy poca fortuna, sin embargo, 
Mendoza fundó en 1536 la primera ciu- 
dad de Buenos Aires que no resistió mu- 
cho tiempo el acoso de los lugareños, 
poco decididos a aceptar la confraterni- 
dad que los bandos reales de la Corona 

Argentino. Reslde m Madrlddesde 1965. Publlcó ia trliogle narratlva El nudo goroliano (El laberinto de Sidn, 
1971 y 1986; Gor, 1973; Diano, 1982), la c o l ~ c l ó n  de cuentos El horóscopo de las infantas(l988), y la novela 
Con la frente marchita (1 989 y 1990). El libro de David Jerusalern (1992) obtuvo en 1991 el Premlo Interna- 
clonal de Poesía Barcarola. 
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de Castilla les ofrecían. Cuando Irala, go- 
bernador de la Asunción, se decidió a 
quemar sus restos, dejó en sus playas 
un mensaje dedicado a quien se aventu- 
rara, en el que decía que todo el que Ile- 
gase a ese punto subiera a la Asunción, 
porque ésta se encontraba más cerca 
"de la montaña de Plata". Los siglos han 
transcurrido y el nombre equivocado per- 
manece, aunque sea el nombre de lo que 
no se nombra, o quizá precisamente per- 
manece sólo por ello. 

El buscador de fortuna pasa, no la en- 
cuentra, prosigue, y sube a otra tierra que 
se le promete. No viene a quedarse, sólo 
es un pasajero. Si logra lo que codicia vol- 
verá con su barcoal puerto de origen. Qui- 
zá la muerte lo sorprenda y entonces, sólo 
entonces, no habrá retorno. 

Algo extraño sucede con las palabras: 
Mendoza fundó la ciudad de Buenos Ai- 
res. Pero una fundación implica habitar 
la ciudad fundada. Algo que no solía 
acontecer. El fundador no solía quedar- 
se, y enseguida partía para fundar otras 
ciudades. 

Alguien escribió que las primeras ciu- 
dades no eran más que precarios cam- 
pamentos creados sin voluntad de per- 
manencia: destinados a la extracción de 
riqueza y a albergar gente de paso. Es 
posible que esa idea sea aplicable al ori- 
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gen de las ciudades nuevas sudamerica- 
nas, aquellas que fueron trazadas como 
Buenos Aires en la llanura, en el desierto, 
pero no cabe pensar que el campamento 
sea inmortal. Aunque su infame recuer- 
do, en la brumas de la olvidada memoria 
colectiva, haya posibilitado las grandes 
construcciones, el boato y el lujo euro- 
peo con que se la acabó dotando. 

Pero no nos precipitemos a cambiar los 
papeles. La mirada del descubridor, del 
explorador, del conquistador, del coloni- 
zador, del civilizador, marca una direc- 
ción que acabará cruzándose con la mi- 
rada posterior del criollo. 

tres. 
Si creemos a los cronistas y si creemos 

a los poetas, América era un mundo casi 
sin experiencias, un mundo virgen. Y la 
gran mayoría de sus territorios mostraba 
un paisaje de soledad. La llanura, el de- 
sierto del sur, eso que los extranjeros Ila- 
man la pampa, mostraba al ojo castellano 
las cicatrices de la lucha mantenida en 
las edades geológicas, haciendo retroce- 
der a las aguas, vertiendolas en el océano 
o en la gran cuenca fluvial. Salinas, are- 
nales, sierras avejentadas o en destruc- 
ción como las del Tandil, que recuerdo 
haber visitado en la infancia, son las ex- 
presiones de una vida submarina. No 

existían los pastos verdes que hoy puede 
verse desde la ventanilla de un tren que 
descienda hacia el sur por la provincia 
de Buenos Aires. Eran hierbas duras que 
no parecían denunciar la verdadera rique- 
za de la tierra virgen. 

Ante una escenografía así la lógica de- 
bería haber empujado a los nombradores 
a bautizar al Río de la Plata, Río Desola- 
ción, y al lugar Llanura Soledad. La lógica 
también debería haberles desalentado de 
fundar ciudades en aquel desierto pobla- 
do de indios levantiscos, no influidos por 
el fatalismo y poseedores de un arma te- 
rrible y arrojadiza: las boleadoras. Arma 
que usan para derribar al jinete y poder 
darle después complida muerte. Parece 
ser que los indios y los conquistadores, 
además de matarse mutuamente, tuvie- 
ron tambien algunos encuentros menos 
cruentos, y a partir de algún abrazo efu- 
sivo, seguramente siguiendo el consejo 
de confraternidad que recibieron de la me- 
trópoli a partir de Carlos V, nacieron los 
gauchos, hijos del amor libre, surgidos a 
la manera de los cardos en el desierto. 

Adolfo Bioy Casares, un escritor que 
une a sus magníficas dotes literarias una 
reconocida sabiduría en temas de cam- 
po, nos cuenta como durante toda su in- 
fancia y parte de la adolescencia buscó 
infructuosamente en el campo bonae- 



rense esa pampa y esos gauchos que co- 
nocía como los europeos por la literatura. 
En el campo Bioy se encontraba con la 
llanura, nunca plana sino ondulada, y 
también se encontraba con paisanos o 
criollos, gringos y demás extranjeros, 
hasta con puebleros, pero nunca daba 
con "un hombre universalmente, y por 
sí mismo, considerado gaucho". 

Cuenta Bioy que, extrañamente, en el 
campo argentino nadie utiliza la palabra 
pampa. Frasecitas del tenor de "Voy a 
galopar un rato por la pampa" son con- 
ceb ib le~ únicamente en extranjeros de 
comedia, con propósito caricaturesco. 
Esta certeza llevó a Bioy a investigar y 
consultar la extensa bibliografía que cus- 
todia la llamada literatura gauchesca, y 
cuál no fue su sorpresa al comprobar que 
Bartolomé Hidalgo, el más antiguo de los 
poetas de ese genero, no la utiliza nunca. 
En las muchas páginas de Ascasubi apa- 
rece sólo dos o tres veces, y una para 
explicar que se trata de "un territorio de- 
sierto que queda más allá de la fronteras 
guarnecidas, donde no hay propiedad y 
donde las tribus indígenas vagan y viven 
según el estado salvaje". 

José Hernández, el celebrado autor de 
Martín Fierro, sólo utiliza dos veces las 
palabra pampa a lo largo de su extenso 
y a veces tedioso poema. (Lo de tedioso 

es una apreciación mla, no del respetuo- 
so Bioy Casares.) 

Aquíes la propia mirada. La mirada del 
que no quiere verse en el espejo. La pam- 
pa no existe, es un espejismo para ex- 
tranjeros. Los gauchos han desapareci- 
do, o nunca existieron. Los nombres de 
las cosas son rechazados, se exilia al 
nombre, aunque las cosas nombradas si- 
gan existiendo. Bioy Casares se somete 
a la perplejidad y exclama: "La apuntada 
inhibición o reticencia despertó siempre 
mi curiosidad. Joseph Conrad menciona 
libremente el mar, pero Estanislao del 
Campo -otro poeta gauchesco- no men- 
ciona la pampa". 

Al contarle la historia a mi mujer, no 
puede dejar de recordarme que "Adiós, 
pampa mía" es una de las canciones can- 
tadas por Gardel menos difundidas. Mi  
sorpresa se expande cuando avanzando 
en las disquisiciones de Bioy leo: "un tí- 
tulo como 'Adiós, pampa mía' no me 
conmueve, casi me enoja". Hasta ahllle- 
ga el celo de Bioy en su cruzada en de- 
fensa de la idea de que el vocablo pampa 
no figura en el vocabulario de la gente 
criolla, y es un nombre que le conceden 
los otros, los que miran el campo desde 
un exterior, que no necesariamente son 
extranjeros. Un escritor argentino que se 
interesa por las costumbres del campo 

es visto como un turista más, porquevie- 17 
ne a ver y no viene a trabajar como ellos. 

La aparición, muerte y resurrección del 
gaucho es otro ejemplo de la inter-rela- 
cidn de miradas entre uno y el otro. Se- 
gún Bioy, que nació en 191 4, cuando 61 
era niño todos los expertos afirmaban 
que los últimos gauchos habían desapa- 
recido hacia sesenta años. Sarmiento fue 
víctima de las burlas de sus numerosos 
enemigos cuando afirmó haber recono- 
cido un grupo de gauchos perfectamente 
vestidos de tales, que resultaron ser es- 
pañoles e italianos que habían adoptado 
el atuendo local. Uno de los cronistas de 
la epoca llega a afirmar que vestir el chi- 
ripá y el chambergo de ala corta estaba 
tan generalizado que hasta los vascos lo 
usaban, porque resultaba más barato 
que unos pantalones. Pese a esa asimi- 
lación del extranjero y a las consiguien- 
tes confusiones, Bioy confiesa que en los 
años veinte los gauchos se habían esfu- 
mado. En las salas de cine de Buenos Ai- 
res se proyecta con gran escándalo un 
film de Hollywood titulado "Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis" basado en una 
novela de Blasco Ibáñez; el escándalo se 
sustenta en el fantaseoso atuendo de los 
gauchos, que llevan sombrero cordobés 
y otros adornos más propios de los ba- 
llets rusos. 

Las imágenes de la otredsd 



Algo parecido sucede cuando los nor- '* 
teamericanos visten de gaucho a Gardel 
para sus películas, y hay gente que se 
indigna al grito de "Los gauchos no usa- 
ban gomina". Y al calor de esas polBmi- 
cas que resultaron ser tambiBn Bxitos, la 
gente del campo comienza a redescubrir 
ese atuendo arcaico y los mozos buscan 
en los almacenes de campo prendas que 
recuerden a sus desaparecidos ances- 
tros. En los rodeos, en los certámenes, 
en las subastas los mozos se visten de 
zapateadores de malambo de Hollywood 
e imitan los gestos de Rodolfo Valentino. 
Como era de prever, los sastres se basan 
en el arquetipo norteamericano corregi- 
do sólo en sus grandes fiascos, y no se 
inspiran en los viejos grabados del Archi- 
vo Histórico Nacional. 

La mirada del otro, y el nombre que los 
otros no han puesto, tienen la fuerza de 
convertirnos en lo que los otros han creí- 
do ver en nosotros. Tan frágil es la iden- 
tidad del criollo, que desprecia al emi- 
grante extranjero sin saber que se está 
despreciando a sí mismo, porque es de 
todos conocido que la gran mayoría de 
los argentinos descienden de los barcos. 

Una identidad que las palabras rigen, 
una identidad gobernada por las pala- 
bras. Que hacía de todos los españoles 
gallegos, de los judíos rusos, y de los que 

llegaban de este Oriente Medio, todos 
turcos, fueran judíos, árabes o cristia- 
nos. 

Cuando yo era niño y estaba en la es- 
cuela primaria, gobernaba la República 
Argentina un conocido general que había 
bebido en la fuentes del nacionalismo ita- 
liano y que tenía la obsesión de profun- 
dizar la identidad nacional argentina, una 
empresa que resultó tan extravagante 
como imposible. En su afán de argenti- 
nizar el país los funcionarios del ministe- 
rio de educación resolvieron que la leche 
con cacao que servían en las escuelas 
públicas como merienda era un signo ex- 
tranjero, y se ordenó que fuera reempla- 
zado por la yerba mate. El brebaje pro- 
vocó uno de los primeros traumas de mi 
niñez y fomentó mi odio al peronismo. 
El afán nacionalista no reparaba que el 
chocolate era alimento aportado glorio- 
samente por America a la gastronomía 
universal, y que si bien el cacao solía Ile- 
gar importado del Brasil, la yerba mate 
se importaba masivamente del Para- 
guay. 

Aún más grave fue el fracaso de la pre- 
tensión oficial de reformar el acento por- 
teño. En aquellos años se enseñaba a 
pronunciar la elle como en Valladolid, y 
se obligaba a las maestras a utilizar el 
tuteo con los alumnos en lugar de el tra- 

dicional voseo. Esta fugaz directiva edu- 
cacional no respondía al espíritu nacio- 
nalista del gobierno, sino a la creencia 
de que el lenguaje de Buenos Aires era 
un signo bárbaro que requería retomar el 
uso de un castellano peninsular, que por 
otra parte producía la carcajada presun- 
tuosa del porteño cuando lo oía en boca 
de los emigrantes españoles. 

Los gauchos resucitan porque los gau- 
chos existen para los otros. El tango deja 
de ser una canción prohibida porque el 
tango triunfa en París. Y los porteños 
cantan sin escándalo letras donde se dice 
"los veinte abriles me llevaron lejos, lo- 
curas juveniles, la falta de consejo". Na- 
die se percata que abril es el mes prima- 
veral en Europa, pero que en Argentina 
marca el otoño. 

cuatro. 
Volvamos a la brújula de Borges, ahora 

que me siento algo perdido. Volvamos 
al poema que nos dice que somos enig- 
ma, azar, criptografía, y que somos tam- 
bien toda esa discordia de Babel. Todas 
las cosas son Palabras del Idioma Que 
Alguien o Algo, noche y día, escribe. Esa 
infinita algarabía que es la historia del 
mundo. 

La brújula está para guiarnos en los 
confines de un mar de confusiones, pero 



ella misma es dudosa, su consistencia no 
es contundente; dice Borges que la brú- 
jula tiene algo de reloj visto en un sueño 
y algo de ave dormida que se mueve. 

Son tantos los espejos. Nos hemos 
acostumbrado incluso al nombre absur- 
do de América. Y lo pronunciamos olvi- 
dando el equívoco de su origen. Nos Ila- 
mamos peruanos o argentinos, sin recor- 
dar que tambien son equivocas esos 
nombres. Y como me recordaba hace 
unos años mi amigo Guillermo Cabrera 
Infante, los guajiros de Cuba siguen di- 

ciendo con toda naturalidad "no hay que 
pedirle peras al olmo". Ellos que en la 
profundidad del bohío nunca vieron una 
pera ni un olmo. 

Ahora que la idea del progreso perma- 
nente ha muerto en una parte de esa 
AmCrica que los renacentistas veían 
como un continente dormido que había 
que despertar, y que la idea de futuro que 
según Hegel preñaba el presente concre- 
t o  se ha eclipsado por el triunfo de la opi- 
nión que Europa los ha abandonado, la 
brújula enloquece y gira sin marcar un 

rumbo, y los imanes expanden las pala- 19 
bras que se contradicen y luchan sin ob- 
jetivos. Ahora yo quiero pensar que en 
realidad somos testigos de un eclipse 
que ensombrece los fracasos, pero que 
en la naturaleza del eclipse está la limi- 
tación de su alcance. En esa fe la mirada 
del otro terminará revelándonos las fron- 
teras del nuevo Jardín. Ese Jardín que 
los otros soñaron porque tenían su des- 
cripción arquetípica, y que fueron a bus- 
car en el desierto. * 
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" D 
E m a d r e  a hi ja, d e  
abuela a nieta, fue pa- 
sando la l lave de la 
casa. ¿Cómo se Ilama- 

ba la que la guardó por prime- 
ra vez?, ¿habrá sido como la 
mujer de Lot?, ¿la habrá es- 
condido entre sus senos cer- 
ca del corazón? ¿Y quién de 
nosotras podrá regresar al 
sueño de la abuela que soñó 
un día con volver y nos here- 
dó la palabra, la Ilave, la nos- 
talgia, y la condición de ex- 
tranjeras? 

Hablo de ella, a la que des- 
pojaron de su patria, la que 
cerró para siempre la puerta 
de su  casa, la que barrió por 
última vez aquel patio lleno 
de flores, ella, la exiliada, la 
de la llave del jardín, la de los 
recuerdos guardados en un 
español dulce y antiguo. 

En el exilio los sueños se des- 
fondan. Hay un endurecimiento 
de la luz, una resequedad. Que- 

La Ilave 
del jardín 

A mi padre, Rosendo S. Gemnntz 
A la memoria de mi abuela, Spreña, 

a quien nunca conocí 

dan las palabras. Sólo ellas en Ningún pueblo es más difí- 
su misericordia la reciben, a cil de comprender que el ju- 
ella, la exiliada, la que no tiene dío. Hemos estado repartidos 
más lugar que la añoranza del sobre toda la tierra. Hemos 
lugar y el tiempo que pasa. tenido el tiempo más dilatado 

para desaparecer sin dejar 
huellas y hoy estamos más 
presentes que nunca. 

Alrededor de nosotros ha 
estado desde siempre el si- 
lencio de la arena, y este si- 
lencio es blanco, crispado. 
Sólo los nómadas del desier- 
to  lo toleran porque nacieron 
en él. Nadie ha llevado más 
alto el sentimiento de estar a 
solas consigo mismo que el 
judío, nadie ha interrogado 
con más terquedad a las pa- 
labras. Las palabras son una 
confrontación con el silencio. 
La palabra es, ante todo, des- 
crifrar lo que se siente. ¿Nos 
protege? No, en realidad nos 
expone. Y la palabra es riesgo 
de no encontrar nada, pero 
también es el riesgo aún ma- 
yor de encontrar algo. Y he- 
mos tenido que aprender la 
infinita paciencia de la arena. 

Y fue en ese territorio de la 
errancia donde el judío asen- 

Mexicana. Ha publlcado los poemarlos Shajarit (1979). Fragmento de ventana (1986), e Yiskor (1987), que forman parto en nueva versión, junto con Leteo, del 
volumen Migraciones (1991). Ha traducido a Anna Akhmatova, Oslp Mandelstam, Lorlne Nledecker, Susan Howe, Rlta Dove y Samuel Beckett, y publlcado 
ensayos sobre Marguerlte Yourcenar, Clarlce Llspector y Nadezdha Mandelstam. 



t 6  sus raíces, ahí, a la intem- 
perie, el judío hizo de la pala- 
bra su casa. Y la palabra es 
la guardiana de las nostal- 
gias, el lugar del encuentro, 
el abismo, el balbuceo del 
amor. Y la palabra se fue ha- 
ciendo áspera, desolada, im- 
previsible como la piedad. 

Y es que no tener casa es 
andar fuera de sí, pero la pa- 
labra lo acogió a él, al desco- 
nocido, al extranjero, reve- 
lándole incluso su orfandad - 
los hombres cuando se exi- 
han, cuando los despojan de 
sus costumbres y su idioma, 
se vuelven muy poca cosa, 
se vuelven nadie, son Nadie, 
como Ulises en la cueva del 
cíclope. 

En el paisaje del pensa- 
miento, el exilio es un desier- 
to. El llanto del exilio deslava 
los recuerdos. Es un oscurí- 
simo túnel. Es la espera y el 
aplazamiento. Es mirar llover 
desde una ventana ajena. El 
exilio es haber perdido y sa- 
berlo. Es avanzar hacia nin- 
gún lado y llenar las habita- 
ciones de fotografías; pero es 

también el placer de lo des- 
conocido, su  vértigo y su 
sueño. El mismo sueño, el 
mismo miedo de aquella mu- 
jer acodada en la ventana en 
Segovia en 1492, en Berlín 
en 1933, en Kiev en 1929, 
y ahora, hoy, en 1992. 

Yo he estado durante años 
en lasorillasdeestesueño, que 
fue el de Spreña, la madre de 
Sioma -mi padre-que tuvo que 
salir de Rusia con su marido y, 
sus hijos para irse a México en 
1929. De ella no quedan más 
que unas cuantas fotografías: 
instantáneas en blanco y negro 
arrancadas al olvido. 

Y ella iría a morir al otro lado 
del mar. Esa es su única cer- 
tidumbre. Lo que ya fue. Lo 
que no sera más. Nada de 
aquello que la inquietaba se 
trasluce en esa fotografía de 
antes de partir. El pelo recogi- 
do, el niño de siete años a su 
lado en esas fotos anodinas 
de pasaporte. Ella es real s61o 
hasta donde puedo imaginar- 
la. El olvido la va acercando. 
Pero de nada puede hoy ser- 
virle que yo la recuerde. Así, 

lo de después de esa fotogra- 
fía se ha perdido, lo mismo 
que aquella mañana o aquel 
atardecer en que ella zarpó de 
Rotterdam. Ahora ha queda- 
do absuelta de la trama que 
fue suvida. ~Hubiéramossido 
amigas? No creo, pero eso no 
importa. Estamos juntas en 
una sola oscuridad. Y nos 
quedaron las palabras como 
semillas en la tierra. 

Durante su viaje por tren de 
Kiev a Rotterdam para zarpar 
rumbo a México, mis abuelos 
atravesaron Alemania, y mi 

abuela quiso quedarse. Sus 
razones eran que así no esta- 
rían tan lejos de sus padres y 
de que en Alemania los judíos 
vivían bien. Por poco conven- 
ce a mi abuelo, pero él, con 
ese sentido práctico del dine- 
ro que se nos atribuye, dijo 
que él había pagado para ir 
hasta México y que a México 
iban a llegar, ya desquitado 
el pasaje se vería. Estoy ha- 
blando del año 1929. Soy en- 
tonces, de alguna manera, 
como todos los judios, una 
sobreviviente. 3 s  
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Viajes de retorno 

E 
L 1 1 de octubre no hay nada. Entre las imaginerías, cálculos 
y esperanzas anteriores, y la impresionante realidad del 12, 
el Diario del Almirante efectúa esa obligada y tensa pausa 
que separa el final de un tiempo y el ignorado nacimiento 

de otro. En el insospechado sitio en el que moran las cosas que 
aún no son, América es, para esos hombres, un presagio sin 
otros signos que el silencio. 

Después vendrán la naturaleza, los cuerpos, la seducción, la 
reducción, las batallas, la muerte, toda la inabarcable realidad. 
Pero el espacio de la escritura ha quedado fijo en otro momento y 
en otro sitio: atrás. Ella ocupó sola, soberana, ese ámbito miste- 
rioso de lo desconocido en la espera, del no ser cargado de secretos 
y de enigmas, del no ver, del no saber. Ella, anhelante, tr6rnula, 
detenida, perpleja ante la página en blanco, se distancia de lo que 
va a venir porque ése ya es el tiempo para otros hombres y otras 
aventuras, el tiempo donde el mito se vuelve necesariamente gris, 
y donde el porvenir es necesariamente traicionado. 

Gerafdo Mario: Gotoboff 

Algo semejante sucede también con las imaginerias de un 
narrador judío de mi generación en un pequeño pueblo de la 
región pampeana. Nieto de inmigrantes que sólo a medias le 
transmiten leyendas y experiencias, comienza a poetizar lo que 
del pasado desconoce y a transformar la llanura de la aldea en 
Tierra Prometida, Israel en mito, Jerusalem en oro. 

Así, mi  primer libro de poemas, Entre la diáspora y octubre 
(1 9661, evocaba, desde su propio titulo, este desconocido sue- 
lo, y la necesidad que sus mayores tuvieron de abandonarlo, 
para caer, al cabo de los siglos, y casi por milagro, en nuestra 
America, en Argentina: 

Los inmigrantes dibujaron mi cuerpo 
wn el viejo pais de sus noches furtivas, 
vinieron con las redes abiertas hacia el campo 
a sembrar girasoles 
largas luces de día. 

Argentino. Enseña Ilteratura hlspanoamerlcana en la Unlversldad de Parfs X. Ha publicado Entre la diAspora y octubre (poesfa, 1966); las novalas Caballos por el 
fondo de los ojos (1 976); Criador de palomas (1 984). La luna que cae (1 989) y EI sofiadorde Srniíh (1990); y e volumen crftlco Leer Borges (1 978). Es mlembro andador 
de la Asoclacl6n lnternaclonal de Escritores Judfos en Lengua Hlspana y Portuguesa. 

Geramlo Mmio Goloboff 



Caminando en mi tierra dejaron serpentinas 
acariciaron nietos 
nos dieron este nombre 
lsrael fue su luna, nuestra boca primera 
en la sed de justicia bajada de los barcos. 

El éxodo del hombre bosquejó mi estatura 
la muchedumbre ausente de su solar nativo 
y un canto a mariposas 
arrabales cediendo 
pájaros que ya no vuelven para encontrar el grito. 
Después las oraciones 
nostalgiosos Mesías 
fundaron el mensaje que señala mi frente 
me dieron la caricia que andaba por sus manos 
siglos que recorrieron transmitiendo la cita. 
La cita fue en la pampa. Lo colosal rutina de arar una 

esperanza para que el sol viniera 
detrás de las colonias anudaron refranes 
regresos imposibles, milenarias fatigas. 
Continuador del rastro yo marcho por mi pueblo 
con la risa morada con los pies doloridos, 
y voy con sus leyendas a buscar nuestra herencia 
al fondo de los árboles que plantaron sus huesos. 
Una sangre extranjera en la acequia del viento. 
Generación de errantes, caudal de locos mares, 
gota a gota cavada en mi nación de espumas 
alzando hasta su ruta la historia de mi nombre. 

Entre las numerosas tensiones que irrumpen luego en mi pri- 
mera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1 9761, aquella 
que se configura entre Argentina e Israel no es por cierto de 

las menores. Ella da lugar a uno de los tres únicos poemas que 
se inscriben en dicho texto, poema que, representativamente, 
se titula "Débora". 

Dejo mis manos en su cuerpo como si las pusiera 
en mi propio cuerpo nirio 
y por ella descubro cuántos juegos perdí 
cuántas baldosas salté 
cuántas lámparas quedaron apagadas en mi pieza. 
Ahora las enciende 
pero su luz me encandila y no puedo mover los brazos 
para tapar mis ojos. 
Mis ojos que la buscaron para ascender 
mis ojos que en ella caen sin verla totalmente. 
Su totalidad es mi fragmentación. 
Su ofrecimiento es mi rechazo. 
Viene a misin salir de ella. 
No puedo ir hacia allísin perderme. 
Me conduce adonde yo ya no puedo ir y la recorro 
ciegamente 
porque no me reconoce. 

Ella ríe: ha aprendido a vivir. 
Sube a mí sin vacilar y me transporta. 
Me pierdo en la ceniza del origen, en ángeles distintos, en 

herencias, en símbolos. 
Camino por las rutas de la estatua de sal, odio a Dalila, 

beso a Ana Frank, mutilo, corro, cedo. 

Hacia el amanecer callamos nuestra piel, 
desvanecemos la caricia, 
nos poblamos de mieles. 



24 Ella recibe la miel talmúdica, yo recojo la miel de la tierra. 
Ella reencuentra en mi un salmo. 
Yo en ella un grito de batalla. 
Ella da lo que me he negado a pedir. 
Yo he pedido lo que ella no podh dar. 

Sale al jardin, toma mi mano y señala las montañas: 
veo bajar muchachos y alegrias que no se me parecen. 

Ya no debo llorar sino por mi  
Ella festeja el olvido de mi muerte. 

Como va luego sucediendo en casi toda m i  escritura, aquello 
que no sé empieza a cobrar cada vez mayor importancia. Pro- 
ducto quizás de un proceso que naturalmente no es sólo lite- 
rario, verifico un movimiento en el que lo consciente se ve des- 
plazado en beneficio de lo más oscuro y de lo más enigmático, 
y con ello aparecen figuras y significaciones que yo no tenía 
presentes o que creía ignorar. Así, entre muchos otros ejemplos, 
cuando decido poner como nombre "Algarrobos" al pueblo mí- 
tico donde luego se desarrollarán todas las novelas que vengo 
escribiendo desde entonces, sin saber que el algarrobo es la 
planta-símbolo de Jerusalem.. 

Y, como ésta, tantas otras alusiones o parentescos que la 
crítica ha ido descubriendo generosamente en mis textos hasta 
verlos completamente inmersos en la temática esencial del exi- 

lio judío de Israel, y con la mirada vuelta hacia esta tierra. Es 
cierto tambien que, de una manera voluntaria, a veces yo mismo 
he vinculado historias, cuyo centro estaba muy lejos de aquí, 
con este lugar esencial. La leyenda bíblica de la luna detenida 
en el valle de Ayalón, por ejemplo, juega un cierto papel en la 
trama de Lalunaquecae (1  9891, asícomo, obviamente, y desde 
Criador de palomas (1 984). la relación estrecha entre Jonás y 
su nombre va tejiendo y ayudando a construir aspectos de ésa 
y de las siguientes ficciones. 

Por último, en la más reciente de mis novelas, El soñador de 
Smith (1  990), muchas de estas correspondencias se explicitan, 
pero, dado el estilo del hablante y su particular onirismo, dan 
lugar (al menos, así lo espero) a otras proyecciones y alcances. 
Aquellas páginas en las que el Soñador cuenta cómo y cuándo 
estuvo él en Jerusalem (publicadas como anticipo en NOAJ, año 
III, N. 3-4, mayo de 19891, son, me parece, bastante ilustrativas 
de ese permanente viaje a sus fuentes que un narrador realiza 
aún sin conocerlas, aún sin proponérselo. 

Siempre es así: el que no conoce, imagina; el que espera, 
sueña; el que no sabe, fantasea; el que desea, colma sus ansias 
con los mundos que inventa o, si éstos existen ya, con las vir- 
tudes, que, anhelante, les atribuye. La realidad, después, se 
ocupa en desbaratar el mito; a veces, en burlarlo; otras, en no 
reconocerlo exactamente. Pero, si los hechos correspondieran 
a nuestro deseo ¿escribiríamos? 

m 

Geranio Matio Goloboff 



de una obra 
en torno a exilio 

Angelina Muñk-Hube rman 

nuevo. La expulsión de 1492 de Sefarad se ha enlazado con 
un ideal de promisión en Israel (Tierraadentro, 1977), matizado 
por un exilio moderno que me tocó vivir: el exilio de los españoles 
republicanos despues de la guerra civil. Es decir, yo pertenezco 
por línea materna a una familia que nunca salió de España a 
pesar del decreto de expulsión de 1492. La primera salida fue 
en 1939, con la derrota de la República. 

En un texto de índole autobiográfica recien publicado, escribo 
lo siguiente: "En mi primer libro, Moradainterior, la figura central, 
Santa Teresa (o más bien Teresa de Cepeda y Ahumada) se me 
convirtió en un yo contemporáneo, sin raíces, sin fe, en busca 
de identidad, en el exilio y en la separación: en el centro de un 
erotismo silencioso. Me interesaba exponer un mismo tema con 

E 
XlLlO y promisión han marcado de manera obsesiva la ma- dualidades de enfoque: la búsqueda de identidad religiosa entre 
yor parte de mi obra. Inauguré este tema, dentro de la cristiano nuevo y cristiano viejo, y la búsqueda de nacionalidad: 
literatura judeomexicana, con mi primera novela, Morada exilio español y Mexico. Aunque partíde una estructura narrativa 
interior, en 1972. A lo largo de dieciocho obras (sin incluir semejante a la novela, cree mi propio genero ad hoc que me 

ensayos sueltos), he elaborado ideas y tecnicas literarias que permitiera absoluta libertad de movimiento en tiempo, espacio, 
me permitieran intentar comprender este fenómeno antiguo y personajes, formas, invenciones, reflexiones".' 

Mexicana. Publlcó las novelas Morada interior. Premlo Magda Donato (1 9i2)  y Tierra adentro (1 977): los volúmenes de cuentos La guerra del unicornio (1983), Huerto 
cerrado, huerto sellado (Premlo Xavler Vlllaurrutla 1985); elpoemarlo Vilanoal viento; la antologla de relatos sefaredles La lengua florida (1990); y De cuerpo entero 
(autoblograiía) (1991). Enseña literatura en la UNAM. 
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26 En el capítulo XIX de esta novela, capítulo esencial que incluso 
está destacado tipográficamente por medio de cursivas, pongo 
lo siguiente en boca de mi personaje: 

"No es que me desespañolice, sino que busco las raices, las 
verdaderas y profundas. Esas raices que cuesta trabajo encon- 
trar, que duele desenterrar y que temen la luz del día. 

Hacia abajo, siempre hacia abajo, siempre hacia dentro, muy 
dentro, en lo negro, están las raices. En donde el sueño se borra 
en el olvido, en donde la visidn es opaca y confusa, en el des- 
pertar torpe después delprimersueño y en las horas de insomnio 
desvariante, ahí están las raices, ahí afloran levemente, para 
esconderse como cuerno de caracol almenor asomo de un con- 
tacto errado. Asique no me echen en cara que me desespañolizo 
si al llegar a las raíces veo que arrancan de muy lejos, de más 
lejos que España, de la primera tierra, de la tierra prometida, 
de la tierra santa. Igual sigo siendo española. Y cuando pasen 
10s siglos y venga a su vez el éxodo de otros españoles, igual 
seguiré siendo española. Con más fuerza entonces porque ése 
será misegundo éxodo, y con más fuerza entonces seguiré sien- 
do hebrea, porque podrt! vivir en carne lo que es la huida y el 
mar que se abre y la tierra que acoge. 

Y tras de años de vagar en la tierra del exilio, sin encontrar 
acomodo ni una tierra hospitalaria, perdidas las esperanzas del 
retorno a Sefarad, me quedará entonces el verdadero retorno, 
el llamado de la tierra, la subida a Israel, la aliá de un alma sola 
sin más que ofrecer que unas manos para amar y unos pies 
para pisar una tierra propia. 

Y, sin embargo, no es que me desespañolice".2 

En el entrecruzamiento de la doble vida que lleva mi personaje 
Santa Teresa ocurre la confusión, la dislocación y el desorden 
de la mente en pensamientos como los que siguen: 

'Pero habia veces que ansiaba la libertad, olvidar el dolor y 
huir de las paredes que me encerraban. Canciones como las 
que oía me traían un eco de lo que era la vida libre, y hubiera 
querido levantarme de mi lecho de dolor y poder correr por los 
prados, el pelo suelto y mi túnica blanca flotando el aire. (Y 
detrás de un árbol encontrar el caballo de mi primo, no verlo a 
él, acercarme a acariciar el caballo, y entonces oir sus pasos a 
mis espaldas, esperarle sin moverme, y luego, el peso suave 
de sus manos sobre mis hombros, el movimiento lento pero 
firme que me obligase a darme vuelta y sentir su aliento en mi 
cara y sus ojos en mis ojos, y no poder hablar). 

Tenia que conformarme con mi dolor, mientras los tormentos 
iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo (y me acordaba 
de aquella res abierta en canal y los músculos estirados por 
pinchos que los ponian tensos). 

Mi lengua estaba rota y sangraba de tanto como me la habia 
mordido, y la garganta seca e inflamada (como sia gritos hubiera 
llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo me obedecia 
(como si hubiera conocido el éxtasis amoroso). En la cabeza 
todo me daba vueltas, y no sabia qu6 pensaba y tenía miedo 
de mis pensamientos. El único modo en que descansaba algo 
era toda encogida, hecha un ovillo. La desgana hizo presa de 
mi, dejé de pensar y de desear. Sólo sentía. Sdlo sentia el dolor 
palmo a palmo de mi piel, de mis huesos, de mis músculos. No 
podía moverme. No queria moverme. Quieta, en la misma pos- 
tura, pasaba horas amodorrada sin que me importara nada, y 
viejos temas de cantos olvidados y viejas palabras que no re- 
conocia se me grababan, y hora tras hora no podía dejar de 
repetirlos y volvían a mimente en un estribillo mondtono y ador- 
mecedor 



iAh, el novio no quere dinero! 
Quere a la novia de mazal bueno. 
Yo vengo a ver 
que gocen y logren 
y tengan mucho bien. 

Y volvía a repetir: 

Quere a la novia de mazal bueno. 

(De mazal bueno, de mazal bueno, de mazal bueno.) 

iAh, el novio no quere ducados! 
Quere a la novia de mazal alto".3 

Pero ese mismo personaje de Santa Teresa es un yo anónimo 
del siglo XX, que se ha convertido en cualquier contemporáneo 
nuestro: 

''Después, en el destierro, en México, habria de sentir ese 
dolor-placer, pero ya sin Dios. (t Quién podría creer en Dios des- 
pués de la guerra civil española y de los campos de concentra- 
ción nazis?). Y sería el dolor del destierro. 

Del destierro que dia a día deja de doler, y que duele que ya 
no duela. Del destierro que después de treinta años se vuelve 
irrisorio y absurdo y acartonado, y a los viejos los hace morir 
y a 10s jóvenes olvidar. 

El destierro ya hecho costumbre falsa: las esperanzas total- 
mente perdidas. Sólo queda elleve saboreo de un engaño suave, 
de un recuerdo que quizás existió. Y para los más síncerospre- 
guntarse si acaso no fue un sueño -un mal sueño- aquella Es- 
paña que los desterró. 

No ha y verdad. No hay más que dolor. Ese dolor del cos- 
tado izquierdo y ese ángel que se lleva consigo mis entra- 
ñ a ~ ' ' . ~  

En Tierra adentro, publicada en 1977, el ideal es el de promi- 
sión. Pretendo exponer la idea de exilio por intermedio de un 
personaje judío del siglo XVI que debe abandonar España antes 
que ser forzado a cambiar su religión. Este personaje comparte 
la vida picaresca de la epoca y tras de azares y peregrinajes 
finalmente alcanza la tierra prometida y se establece con los 
sefardíes de Safed. Las palabras con las que se cierra el libro 
son las siguientes: 

"Cada día abro los ojos a una luz diferente. Cada dia despierto 
asombrado, como si fuera otro, como si hubiera nacido. Y me 
parece mentira que aún vivo, que aún estoy aqui, entre los de- 
más, como todos, una parte que respira, que alienta, que apro- 
vecha ávidamente la pequeña medida permitida de aire, de luz, 
de color, de forma, de sonido, de armonia. 

Cada dia y cada noche. El ciclo que empieza y el ciclo que 
acaba. El recuerdo y el olvido. Las palabras que suenan y los 
sueños del silencio. Las ráfagas y la calma. La lluvia, cuando 
cae. El viento, cuando sopla. 

A 10 lejos, contra el horizonte, pasa el arriero con su carreta. 
Tierra adentro ".E 

En Laguerra del Unicornio de 1983, utilice lenguaje y formas 
de la Cpica castellana con una traslación de la guerra civil es- 
pañola a la Edad Media. Mis tres personajes principales son un 
cabalista judío, un alquimista arabe y un guerrero cristiano. Con- 
forme así la estructura de tres religiones que conviven a la vez 
en una misma dimensión espacio-temporal. 

El tema reaparece en los relatos de De magias y prodigios 
(1987) y de Serpientes y escaleras (1991). Por ejemplo, en 
"La sinagoga portuguesa de Amsterdam" se enlaza el presente 
y el pasado por un lugar, la esnoga, que reúne las voces de los 
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28 sefardíes del siglo XVll con las de Ana Frank y Ety Hillesum, En el resto de mi  obra, la idea de exilio no termina y la persigo, 
más las de los visitantes de nuestros días. en este momento, en la recuperación del mundo de la infancia. 

"Es verdad que me aparté de los demás. De los que venían 
conmigo. De los que aún balbucean. 

Y me senté aqul; en la sinagoga portuguesa. Tanto tiempo. 
Tan doloroso tiempo. A pensar que un día volvería a pensar 
que un día entendería. 

Que la luz volveria a hacerse en mi oscuridad. 
Que, como a los mkticos, me sería otorgada la revelación. 
Para que sólo perdurara esa idea: escribiría en el papel negro 

en la noche oscura. 
Qué ir y venir desesperados. A tientas. Con los muros esca- 

pándose. A ciegas. Con las puntas de los dedos insensibles. 
Pensar que puede abarcarse todo el mundo en el espacio cá- 

lido de maderas preciosas de la sinagoga de Amsterdam. 
Amén".6 

Lalengua florida (1  989) fue mi  ofrenda de amor a la tradición 
sefardí: la deuda con mis antepasados por haberme regalado 
ese origen, esa poesía, ese idioma. 

A ti lengua santa, 
a tí te adoro, 
más que toda plata, 
más que todo oro. 
Tú sos la más linda, 
de todo lenguaje, 
a ti dan las ciencias 
todo el avantage. 

Con ti nos rogamos 
al Dio de la altura. 
Padrón del universo 
y de la natura. 
Si mi pueblo santo 
él fue captivado 
con ti mi querida 
él fue consolado.7 

Acudo al poder de la memoria y a raíces vitales y oscuras que 
puedan ser la clave de un esfuerzo por establecer orden en un 
momento de des~drios. Esto aparece, sobre todo, en mi novela 
Dulcinea encantada (1  992), donde sumo exilios a exilios: el de 
una niña que, durante la guerra civil española, es enviada a Rusia 
y permanece separada de sus padres tantos años que al regreso 
ya no puede formar parte de una familia que se le ha convertido 
en otro exilio más. 

La idea de desprendimiento, de separación, de breve perma- 
nencia exalta las verdaderas y profundas fuentes de un vivir 
desviviCndose, de una pasión insatisfecha, de la muerte com- 
prendida. Escribir, para el exiliado, es su verdadera patria. La 
creación halla la tierra más fecunda y propicia en las palabras. 
A la manera de los desterrados de 1492, los de nuestro siglo 
hallaron en la búsqueda del verbo un antiguo consuelo que les 
permitiera volver a crear un mundo propio. 2 s  

1 Angelina Muñiz-Hubennan. De cuerpo enrero. El juego de escribir, C o ~ d a  y 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1991, págs. 34-35. 

2 A. M.-H., Morada interior, Mortiz, México, 1972, págs. 62-64. 
3 Ibid., págs. 25-28. 
4 lbid., pág. 87. 
5 A. M.-H., Tierra adentro, Mortiz. México, 1977. p&s. 176-1 77. 
6 A. M.-H., De magias y prodigios. Transmuraciones. Fondo de Cultura 

Económica, México, 1987, págs. 93-94. 
7 A. M.-H.. La lengua florida. Antología sefardí. Pnmera reimpresión, Fondo de 

Cultura Económica y Universidad Nacional Autónoma de México, 1992. V. 
pág. 8. 

Angdina Mua-Huberman 



N los códices que los 
antiguos mexicanos di- 
bujaban para relatar sus 
mitos e historia, apare- 

ce bajo forma de pequeños 
pies el itinerario a seguir que 
el Dios le indica a su pueblo 
elegido para llegar a la tierra 
de promisión, Tenochtitlan, 
el lugar del nopal cargado de 
corazones en flor, el islote 
donde brotan cañas blancas 
y las aguas resplandecen en 
circulos de jade, metáfora de 
esa otra tierra prometida que 
rezuma leche y miel. 

Y no es ésta la única simili- 
tud entre dos pueblos -el is- 
raelita y el mexica- que cami- 
nan tras la impronta divina en 
una dimensión donde tiempo 
y espacio son realidades sa- 
gradas inseparables. 

No soy arqueóloga, antro- 
póloga ni historiadora, sino un 
escritor que cree vivimos en 
tiempos y espacios simultá- 
neos. en un universo decorres- 

pondencias donde no todo es 
definitivamente inventado 
pero donde todo es rigurosa- 
mente cierto. Asl, me he per- 
mitido levantar un paralelismo 
entre dos ciudades que consti- 
tuyen hoy en día el principio y 
el final de mi mapa geográfico 
interior, tanto el espiritual 
como el literario que, a fin de 
cuentas, resultan tambien re- 
alidades inseparables. 

México-Tenochtitlan es la 
ciudad donde nací, cuna de mi 
infancia y adolescencia que se 

De ciudades santas y 29 

tierras prometidas: 
Jerusalem y Tenochtitlan 

me alejó un dia como se aleja 
un amor que sabemos, sin em- 
bargo, no se perdió. Más tarde 
la reencontré en el rostro de 
otras ciudades santas -Tole- 
do, Praga, Jerusalem, Lahsa-, 
y al adentrarme, como lo hice 
hace diez años en Jerusalem 
con el hebreo, en el corazón de 
su lengua antigua, de su "ka- 
bala": el náhuatl. Yfueahidon- 
de vinieron a cobrar cuerpo y 

entretejerse la imágenes y se- 
mejanzas entre las historias de 
mi lugar de nacimiento y las de 
mi pueblo ancestral, y cuya 
confluencia se centra en el pa- 
pel preponderante que jugó el 
Templo dentrodela vida religio- 
sa, politica y social de ambos 
pueblos: el mexica y el israelita. 

Mexicana. Narradora, ensayista y traductora. Ha publicado, entre otros: Otros son los sueños, Luzde dos, La morada en el tiempo, Sedde mar. La fugacidad como 
método de escritura e Isomorfismos. Obtuvo el Premio Xavler Vlllaunutla en 1973, y el Premlo Magda Donato en 1979. Maestra en el Centro Unlversltarlo de Tmtro 
de la UNAM, mlembro fundador de la revlsta NOAJ. 
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30 El Templo con sus jerarquías 
sacerdotales, su ritual de sacrifi- 
cios, su odisea de asedio y des- 
trucción que dio origen a la es- 
pera futura de un"salvador", de 
un "reconstructor": el Mesias, 
el retorno de Quetzlcoatl. 

"Todo esto pasó con noso- 
tros. Nosotros lo vimos, no- 
sotros lo admiramos, con 
esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos 
rotos, los cabellos están espar- 
cidos. Destechadas están las 
casas, enrojecidos tienen los 
muros. Gusanos pululan por 
calles y plazas, y en la paredes 
están los sesos. 

Rojas están las aguas, están 
como teñidas, y cuando las be- 
bimos, es como si bebieramos 
aguas de salitre. Golpeába- 
mos, en tanto, los muros de 
adobe, y era nuestra herencia 
una red de agujeros. 

Con los escudos fue su res- 
guardo, pero ni con escudos 
puede ser sostenida su sole- 
dad...". 

No muy alejadas de este 
texto, que habla de la des- 

trucción del Templo Mayor, 
están las Lamentaciones de 
Jeremías. Tampoco las ob- 
servaciones, que en su libro 
sobre Tenochtitlan hace Mi- 
guel León Portilla, de las ex- 
pectativas hebreas: 

"Profecía, destino y realiza- 
ción de portentos se entrela- 
zan. Tierra Prometida, Tem- 
plo y culto de resonancias 
cósmicas, serán los temas re- 
currentes, con la realización 
de otros hechos como entro- 
nizaciones y guerras de con- 
quista, cuya significación se 
deriva siempre de la visión 
mexica del mundo". 

Aztecas e israelitas fueron 
pueblos guiados que peregri- 
nan en busca de la Tierra Pro- 
metida por el Dios para asen- 
tarse y constituirse en ejem- 
plo de nación poderosa entre 
las naciones como testimo- 
nio del propio poder de la di- 
vinidad tutelar. Los hijos de 
Huitzilopochtli salen del mlti- 
co Aztlán-Chicomostoc al 
igual que los de Jehová salen 
de Egipto conducidos ambos 
por "el Dios Portentoso", 

Tetzautéot l  en el primer 
caso, Adonai Tzevaot en el 
segundo, en busca de la cris- 
talización de una identidad y 
un destino que se fueron 
acendrando en el itinerario de 
luchas y confrontaciones con 
otros pueblos; de reformas re- 
ligiosas y sociales -macaelel e 
Itzcoatl; Ezra y Nehemia-; de 
acarreo de mitos vivientes 
como es el caso de los hue- 
sos de Jose y de los huesos 
de Huitzilopochtli acompa- 
ñando a los peregrinos exilia- 
dos; de ritos de fertilidad que 
dependen de la voluntad di- 
vina -la lluvia es un don otor- 
gado si se obedecen los man- 
datos de Jehová y de Tlaloc-; 
de lectura y anuncio de pre- 
sagios de destrucción tanto 
en Jeremías como en Mocte- 
zuma Ilhuicarnina; y de los le- 
gendarios relatos relaciona- 
dos con las enormes riquezas 
en la epoca de Salomón y en 
la del último emperador azte- 
ca Moctezuma Ilhuicamina, 
pues ambos recibían de sus 
vasallos y reinos sojuzgados 
tributos fabulosos, y sus ciu- 

dades -Tenochtitlan y Jeru- 
salem-eran cruce de vías co- 
merciales y centros de recep- 
ción de riquezas sin fin. Las 
coincidencias llegan incluso a 
mencionar a un rey, Netza- 
hualcóyotl, de la talla del rey 
David y poeta tarnbih, que 
se enamoró de la esposa de 
uno de sus generales - 
Cauauhuatzin- e igual lo 
mandó a la cabeza de sus tro- 
pas para que lo mataran en 
la refriega. 

¿A dónde quiero llegar con 
estas comparaciones, seme- 
janzas y correspondencias? 
Al lugar de mi escritura, al si- 
tio donde la impronta de todas 
las ciudades santas que he re- 
corrido hasta ahora se entre- 
lacen con los ecos que me re- 
corren, con la Palabra, lugar 
donde todos los exilios culmi- 
nan, donde el corazón se sa- 
crifica vacío de sangre para 
que la Voz Divina se manifies- 
te, pues la escritura es la úni- 
ca Tierra Prometida que le es- 
pera al escritor, y el Libro la 
única ciudad santa que le da 
cobijo. 

Esther Seligson 



La paradoja de promesas y exilios 

OMO el paraíso, la literatura, con 
las mismas manos, acoge y expul- 
sa: es el exilio donde fundamos el 
diálogo, es una tendencia a vivir 

en lasorillas. Su naturaleza dual se mues- 
tra al tiempo que se oculta porque ni su 
Dios ni su Diablo están siempre a la vista. 
El paraíso y la literatura son territorios don- 
de late, bajo cada nombre, aquello que Oc- 
tavio Paz llamo "tiempo, ritmo perpetua- 
mente creador". 

En la constante creación que es cada 
texto, en ese devenir, se concentra la pa- 
radoja de promesas y exilios y en esa pa- 
radoja la historia queda inscrita, queda 
escrita en el instante: la suma de sus 
fragmentos es el puente que sirve para 
comunicar un tiempo con otro, para ha- 
blar con los muertos, para ajustar cuen- 
tas con la vida: la mía, como la de todo 

la conciencia de pertenecer a un brazo de 
aquel cuerpo formado por los judíos es- 
parcidos en el mundo. En Constantinopla 
había comunidades de Toledo, Córdoba, 
Lisboa, Castilla, Aragón y Cataluña. Cada 
uno traía sus propias ligas con España 
pero todos estaban enlazados por la fuer- 
za que los mantuvo vivos: el lenguaje. 

Salónica, Esmirna, Sofía, Amsterdam, 
Constantinopla -algunos de los centros 
sefaradíes más importantes- concentra- 
ron aquella dispersión de dispersiones, 
aquella diáspora de diásporas. 

judío dentro y fuera de la diáspora, está Como un camaleón que crea nervadu- 
enmarcada por una cadena de exilios. ras en su cuerpo para confundirse con 

Me reconozco en la sangre de los que el árbol, el ladino o el judezmo se impreg- 
durante 1.400 años fueron parte de la nó de palabras hebreas de la Biblia y el 
fuerza espiritual de España, de ese perfil Talmud, voces hebreas visiblemente es- 
gestado con rasgos de tres culturas. Los pañolizadas y, desde luego, de palabras 
sefaradíes despues de la expulsión tenían recogidas de sus nuevas patrias que el 

Mexicana. Publlcó los poemarlos Ultimo Janlin (1983); Las visitantes (1989), Pmmlo de Poesfa Aguascallentes 1988: Las preguntas de Natalia, para nlfios (1992); 
y Elárbol de los nombres (1992). Ha treducldo a WIIIIam C. Wllllem, Allen Glnsberg, Charles ReznlkolYy Nlcole Laurent Catrlce. 
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destierro les impuso. Giros turcos, grie- 
gos, eslavos, italianos fueron así las ner- 
vaduras que crecieron en el cuerpo de 
este idioma de exilios. 

El apego a la lengua produjo una lite- 
ratura que comprende desde traduccio- 
nes de la Biblia y de obras litúrgicas, eti- 
cas y religiosas hasta los entrañables 
cantares, copla y proverbios; desde poe- 
sía religiosa y profana hasta obras caba- 
Iísticas, lo mismo que compendios astro- 
nómico~ ,  astrológicos y aritmeticos. 
Como se sabe, no todos los judíos de Es- 
paña, pese al decreto de expulsión, sa- 
lieron. Algunos, para no tener que aban- 
donar su patria, optaron por la conver- 
sión y se resignaron a ser nombrados con 
una palabra que tambien le sirve a la zoo- 
logía: se les llamó marranos. 

Entre murmullos y durante varias ge- 
neraciones de silencio, otro grupo, los 
criptojudíos, permaneció tambien en su 
patria española. Cada viernes, despues 
de ver en el cielo la primera estrella, en- 
cendían velas para que la flama, la for- 
mas derramadas de la cera y los cantos 
les dieran, aún, el símbolo de la fuerza y 
una forma íntima de ocultar sus ritos y 
sus señas de identidad. 

Muchos de los que en España dejaron 
amigos, raíces, obras, conservaron las 
llaves de sus casas. Mi abuela paterna, 

por ejemplo, turca, adúltera y menuda, 
había recibido de sus padres y de los pa- 
dres de sus padres la emblemática llave 
que sus ancestros se habían llevado de 
algún portón de Toledo. Esa llave, objeto 
arquetípico de promesa y expulsión, con- 
centraba su deseo de retorno. Fue en un 
principio, como en los cuentos de hadas, 
la llave de los sueños, y más tarde se vol- 
vió la dolorosa certeza de una imposibi- 
lidad. 

Mi abuela materna, en contraste, era 
una recatada, moralista y robusta matro- 
na búlgara nacida antes de que existiese 
la luz electrica y muerta despues de que 
el hombre llegara a la luna. Decía a cada 
paso: "Mira, ishika, soy búlgara y ahora 
moro en MCxico, patria tuya y de estos 
mamzerim que tienen la misma lingua de 
la expulsión de mi baba". 

A través de mis abuelas crecí con el 
oído entrenado para escuchar otra forma 
de hablar español. Durante años creíque 
ese era el idioma de los viejos, que todos 
los abuelos de la tierra hablaban un es- 
pañol entreverado con palabras de otros 
mundos. Los abuelos murieron y dejaron 
una estela de palabras que aún forman 
parte de mis expresiones espontáneas. 
El ladino no pasó a formar parte de la poe- 
sía que años después empece a escribir. 
Creo, sin embargo, que su sentimiento 

de promesa y expulsión quedó como un 
aliento echado sobre el vidrio. 

En mi sangre eslava, española y mexi- 
cana hay un poderoso sentimiento de per- 
tenencia a todas partes. En la torre de Ba- 
bel que por algunos años fue mi casa, es- 
cuche el ladino y el turco en boca de mis 
abuelas, el búlgaro entre mis padres y el 
español en un jardín de niños. La memoria 
está hecha de lenguaje. El lenguaje nos 
da un ritmo, un sentido, una dirección. 
Aunque no fui arrullada en la lengua de 
mi país, el castellano me dio, con el tiem- 
po, lo que a todo ser humano dan las pa- 
labras. Con ellas he amado, he llorado a 
mis muertos, he soñado y he podido hacer 
una casa y algunos textos fragmentarios. 

¿De que modo condiciones similares 
se-han dejado ver en la creación de es- 
critores judíos de la diáspora? 

Todo memoria es ya un exilio, toda li- 
teratura, una patria y un destierro. 

Cada escritor, sin embargo, ha asumi- 
do su paraíso y su expulsión con mirada 
distinta. Rasgos de una identidad múlti- 
ple expresada en el acercamiento a Dios, 
en el viaje místico, en el diálogo con la 
dualidad, con la tradición y sus parábo- 
las; en el tránsito de exilios, en la nece- 
sidad de echar raíces y de hacer una lec- 
tura abierta en las nuevas tierras de re- 
fugio: temas que atraviesan, como ríos, 



la geografía temática de poetas, narra- 
dores, ensayistas y aún de plumas an6- 
nimas que han dejado testimonios en ho- 
jas sueltas sin destino público. 

Decía Paul Eluard que el objeto de la 
literatura es dar a ver, mostrar al mundo. 
El poeta argentino Roberto Juarroz agre- 
ga a esto que no es solamente dar a ver 
sino "dar a crear, dar a hacerse otra vez". 
Y aquello que se nos escapa por fragilidad 

obedece a que "no somos capaces de 
proveer suficientemente a esa exigencia 
de lo absoluto". 

La literatura existe para formular pre- 
guntas, para relatar la vida. En su carác- 
ter relator, le ha servido al hombre para 
tener una imagen del otro lado del espejo, 
para ejercer aquello que Gaston Bache- 
lard llamo "el arte mímico ... porque la 
literatura efectúa una pantomima de lo 

que no se ve: la vida humana profunda". 
Las palabras, así, reflejan al mundo so- 

bre el que el hombre ha ejercido un par 
de vocaciones simetricas: la de los rep- 
tiles y la de las aves: es decir, arrastrarse 
y volar. 

En la promesa y expulsión, en ese in- 
tercambio dual, creo que la literatura ju- 
día ha sido un caldo de cultivo para la 
esperanza. zS3 
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A Herzl no le salieron las cuentas 
(Fragmento) 

Amoldo LIberman' 

RAMOS esencialmente can- 
dorosos en nuestros afanes, 
en nuestras elementales am- 
biciones de exilados? Ed- 
mond JabBs, ese judío del de- 

sierto y el libro, lo había escrito alguna 
vez: "Existo porque t ú  me conoces. De 
ti proviene mi semejanza". Teníamos 

derecho a ese reconocimiento constitu- 
tivo. Era nuestra única posibilidad de 
paz. Más allá de nuestras diferencias 
culturales (un código largos años transi- 
tado, una sensibilidad distinta, un siste- 
ma de valores particular), éramos verte- 
bralmente semejantes porque Bramos 
vertebralmente judíos. En El shabat y el 

hombre moderno, escribe Heschel: 
"Cuando la obra de creación estuvo ter- 
minada, el SBptimo Día imploró: Hace- 
dor del universo, todo lo que Tú has 
creado forma parejas; a cada día de la 
semana Tú has dado un compañero, sólo 
yo he quedado solo. Y Dios le respondió: 
La Comunidad de Israel será tu  pareja". 
Esperábamos esa pareja imperiosa por- 
que queríamos santificar, le-kadesh, 
nuestro matrimonio con nuestra nueva 
vida. Rechazábamos la semejanza pun- 
tual para soñar la semejanza esencial y, 
conscientes de que uno espera con un 
lenguaje que no termina de decir, supi- 
mos a la vez de un lenguaje que no ter- 
mina de aceptar. No queríamos aseme- 
jarnos en lo que decían sino en lo que 

Argentlno, radlcado en Madrld. Ha publicado verlos posmarlos y llbros de ensayo e Indagación, entre ellos Grietas como templos: biografía de una identidad; La 
fascinación de k mentira; Las inquisiciones de la nostalgia; Wagner, el visitante del crepúsculo; Mahlero elcoriudnabrumado, tradueldo alalemán ya1 hebreo; y Freud. 
eljudlo que regresó de Egipto. Es mlembro fundador de la Asoclsclón hterneclonal de Escritores Judlos en Lengua Hlspana y Portuguesa. Este w un fragmento 
de su presentación en el Coloqulo lnternaclonal de Escritores, Jerusalem, marzo de 1992, en la que descrlbe el confllctlvo encuentro de losjudios exlledos de 
Argentlna en la década del 70, con la comunidad judía de España. 
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callaban, allá, en el silencio profCtico, en 
el que -como dice Vladimir JankCle- 
vitch- se auspicia el nacimiento de algo. 
Quizá padecimos de un idealización ado- 
lescente: grabar nuestras ilusiones en la 
cálida madera de la hospitalidad. Pero 
esa inquietud no nacía y esto es lo sig- 
nificativo- de un capricho o de una arbi- 
trariedad demasiado subjetivas sino 
que, sed al fin, abrevábamos nuestra 
afán en una historia y una cultura que 
habíamos respetado y amado porque 
eran las credenciales de identidad de 
nuestros hermanos. Aquellos versos de 
Yehuda Halevy sonaban en nuestros oí- 
dos: "Se aflige mi corazón al oír los la- 
mentos 1 de una dulce paloma posada 
en las frondas 1 Descubro que mi dolor 
a su dolor se parece 1 como se parece a 
la mía su desgracia 1 Yo lloro por mi 
pueblo y mi  linaje 1 ella por el nido que 
fue su morada". A esta entrañable me- 
táfora nos referíamos. Sabíamos de 
otros versos en nuestro equipaje, claro: 
"(Oyes mi llanto? 1 (Oyes mi llanto que 
te cubre como una tela? 1 Rásgala 1 Róm- 
peme 1 Cúbreme con tus cenizas 1 Libé- 
rame 1 Espero las noches como un ani- 
mal amarrado que patea, patea, y te acu- 
so 1 Pero, (de qué puedo culparte? 1 
(Cómo hubiera podido ser de otro 
modo?". Los había escrito Gloria Gervitz 

en su Yiskor. Y habíamos leído en nues- 
tra España otros más: "Antes de la letra 
adánica el vacío reinaba 1 La blanca si- 
lenciosa nada que la letra llenó 1 con el 
negro nombre de Adán". Eran de Mar- 
cos Ricardo Barnatán en su "Homo-hu- 
mus". Entre versos preguntábamos. 
Conscientes, judíos al fin, que el milagro 
espera en el más allá de la pregunta. 
Habíamos perdido nuestra ciudadela y 
nos habíamos vuelto doblemente ex- 
tranjeros: con respecto a nosotros mis- 
mos y respecto de nuestro entorno. 
Nuestra pregunta, la que nos atenazaba 
la garganta, era llegar a saber qué pala- 
bra, desde aquellos momentos, reempla- 
zaría la nuestra. Porque toda palabra es 
palabra de un lugar. Y como Cramos au- 
sencia, debíamos lograr aquella palabra 
que nos devolviera corporeidad, que nos 
aligerara de restos, que llegara a tiempo 
antes que nuestra inmovilidad se insta- 
lara como en un árbol sin savia. De la 
Comunidad de Israel se trataba. "Cada 
judío es responsable por todos los judíos". 
Se trataba de la santidad de la vida, no 
de magias y supersticiones, no de baga- 
telas ni señoritismo autocomplaciente. 
Se trataba de la fe racional de Maimóni- 
des, de una ética preñada de religiosi- 
dad, como es toda Ctica. Esperábamos 
porque nuestra conciencia nos decía 

aquellas palabras de lehoshúa Faigón en 35 Los tiempos de Avot: "El amor es el 
ascenso conjunto a los valores éticos". 
Eso: una ética de la recepción. Conjun- 
tamente. (En qué se habían convertido 
-con el inexorable paso de un tiempo 
cada vez más inexpresivo-el dominio de 
la expresión y la vocación de racionali- 
dad, la universalidad de espíritu, el refi- 
namiento, la sencillez, el atributo de la 
proporción y la veneración por la pala- 
bra? (Que se había hecho de esa cultura 
(al fin de cuentas, emergente medular 
de todo lo demás) que debía diagramar 
el diálogo posible? (Qué extraña meta- 
morfosis nos había inducido a nosotros 
-hijos de Franz Kafka- a creer en la po- 
sible recepción? 

Y recepción es, siempre lo ha sido, casa 
y escucha. No queríamos templo y con- 
fesionario, sino casa y escucha, fuego 
creativo y silencio depositario. "Crear es 
poner a un ser f uera de uno mismo de ma- 
nera tal que pueda existir sin el constante 
sostén de su creador. El acto creador es 
lo que hace existir a otro, a otro cuya al- 
teridad es total", escribe Catherine Char- 
lie. A lo hondo se trataba, como he dicho, 
de una Ctica, es decir de una transforma- 
ción, de una conversión. Soy sefardíy me 
encuentro con mi hermano ashkenazí hu- 
yendo de su propia historia: ese encuentro 



36 me obliga a romper mi indiferencia. Algo 
se ha interpuesto entre mi inserción en la 
realidad y mis serenos sueños: soy llama- 
do por la intrusión del Otro a una respon- 
sabilidad que no elegí. Se trata más de un 
trauma que de una bendición, pero se tra- 
ta de mi hermano. Mi  hermano no quiere 
mi altruismo sino mi projimidad de judío, 
mi alter ego histórico. Yo no puedo desli- 
garme de ese Otro del que estoy separado 
pero que es mi semejante esencial. Su in- 
trusidn ha cuestionado mi hedonismo y 
mi goce de vivir: por el contrario, me obli- 
ga a amar lo que no pense amar. Hace 
violencia sobre mí  porque no fui yo quien 
se arrojó en manos del amor sino que es 
el Otro, golpeando a la puerta de mi casa 
y de mi escucha, quien perturba mi quie- 
tud. Ese Otro, ese judío, ese semejante, 
no espera la donación de mi generosidad: 
la exige por su sola presencia. Nada de lo 
que es judío me es ajeno, aun cuando no 
haya decidido libremente amarlo. Ese 
amor a regañadientes -como lo llamaría 
Alain Finkielkraut-, ese amor impuesto, 
ese amor inconsulto, es el que nos pone 
realmente a prueba. Despojado de mi so- 
beranía, el Otro me impone la pregunta 
bíblica: " jsoy acaso el guardián de mi her- 
mano?". 

Con trasparente claridad lo dice Emma- 
nuel Levinas: "Más que aparecer ante el 

prójimo comparezco ante el. Desde el 
principio respondo a un  requerimiento 
(...). Nadie puede sustituirme. Al dirigirse 
a mí como a un acusado que no puede 
recusar la acusación, esa responsabilidad 
me obliga como a un ser único e irrempla- 
zable, como a un elegido". Impresionante 
lucidez la de este enorme filósofo judío: 
un elegido, dice. Es decir no el titular de 
un privilegio sinoel asiento de una respon- 
sabilidad. Ha surgido -y este es el pensa- 
miento príncipe que motivó estas líneas-, 
ha surgido, digo, un desafío y una incum- 
bencia que relegan a segundo plano el dia- 
rio rastreo de la seguridad y de la vida se- 
rena, de la existencia pacíficamente coti- 
diana. "Mi libertad no es la última palabra, 
porque no estoy solo", dirá Levinas. Y no 
quiero ser irreverente si desprendo de es- 
tos pensamientos un estupor radical: el 
judío que se ve obligado a cumplir ese 
mandato metafísico (ese mandato que es 
temor de Dios, reverencia al misterio y, 
sustancialmente, historia compartida en 
la piel) es el depositario de una aspiración 
mesiánica. La presencia del Otro judío, en 
él, no es una alienación sino una investi- 
dura. 

Lo digo sin énfasis: una investidura. El 
diálogo amoroso va más allá de toda ra- 
zón pedestre ("la razón es tan divina 
como la razón divina" había escrito Mo- 

ses Mendelssohn) y va más allá de toda 
revelación pueril. En el Otro hay siempre 
cosas que amar (y que sufrir) que las que 
contienen los preconceptos sobre él o los 
temores a una confusión -fusión con-su 
código singular. No se trataba de una 
conducta clarividente sino de un recono- 
cimiento prójimo. No se trataba de las 
convenciones que mantienen el encuen- 
tro humano en el espacio de la mediocre 
palabra sino del encuentro humano que 
pone las palabras en estado de asam- 
blea. No se trataba de ser sobreseídos 
sino de ser recibidos. Ellos pregonaban 
el retorno al Padre original desde sus 
asientos en la sinagoga de Madrid pero 
olvidaban que la palabra sagrada es 
aquella que no abandona a los hermanos: 
justamente Cse es el mandato del Padre 
original. Eramos víctimas de un determi- 
nismo porque otra vez, y esta vez en la 
libre Sefarad, debíamos transformar las 
circunstancias atenuantes en prueba de 
cargo. En lugar de asumir libremente lo 
que &amos, debíamos pegarnos a nues- 
tra propia sombra y desde allí esperar 
nuestra liberación. No queríamos ser 
acusados pero tampoco acusadores. No 
eramos judíos sólo porque nuestra propia 
historia lo había decidido asísino porque 
nuestra judeidad era -mucho más que un 
contenido doctrinario o étnico- nuestra 
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conciencia afirmativa de ser judío, judío 
entre los judíos. "Si son judíos tibios" 
decía nuestro hermano. Muchos de no- 
sotros, militantes de la cultura judía, pa- 
ridos por nuestra pertenencia esencial, 
afirmados en la validez de una historia 
preñada de vida judía, debíamos oír el 
diagnóstico que nos desmarcaba de 
nuestra propia pasión: judíos. Trampolín 
de la propia autojustificación, (que sen- 
tido podía tener recibir en la casa común 
a judíos tibios? Eramos un grupo de ju- 
díos (universales en nuestro cuidado por 
todos los hombres y particulares en ra- 
zón de nuestra identidad) que sólo aspi- 
rábamos a la fraternidad jubilosa del 
abrazo cálido y asegurador. Justamente 
aquí, en Jerusalem, la "ciudad de la pa- 
labra", había brotado esa cupla de la pa- 
labra humana y la palabra divina en un 
diálogo que fue el nacimiento mismo de 
la doble idea que ha alimentado nuestra 
civilización y nuestra cultura desde sus 
orígenes: la idea de la libertad y la idea 
de la historia. Ambas, libertad e historia, 
nos arrojaban de sus aposentos recién 
habitados porque nuestro reclamo del 
respeto de ambas -es decir, de nuestro 
propio respeto frente al espejo- era pe- 
rentorio. En un mundo donde el sentido 
se ha confundido y donde los metalen- 
guajes nos constituyen como sujetos his- 

tóricos irreversiblemente desdoblados, 
queríamos salvar la libertad de nuestra 
palabra, devolviBndole no sólo la trans- 
parencia frente al conato ciego de lo irra- 
cional sino la permanencia frente a los 
múltiples sentidos del sentido. No que- 
ríamos que nos pongan frente a las cuer- 
das de la no alternativa sino que los sen- 
tidos ausentes significaran tanto como 
los presentes. Eso s61o podía lograrse si 
la cultura sefardí-aquel manantial de vo- 
ces, aquel surtido de magnificencias, 
aquella ciudadela de poesía, aquel san- 
tuario de sabiduría- daba su testimonio, 
escribía su presente, en un diálogo am- 
plio, ancho y hondo con nosotros, sus 
hermanos. Pero ¿dónde estaba Shlomo 
Ibn Gabirol? ¿Dónde se encontraba Moi- 
sés Ben Maimón? [Dónde, Yehuda Ha- 
levy? 

Estas meditaciones finalizan hoy, mar- 
zo de 1992, en Jerusalem, ciudad de la 
palabra. Aquellos sefardíes que he men- 
cionado al comienzo son nuestra espe- 
ranza y nuestro compromiso. Como 
ellos, otros. "Salítras ti clamando y eras 
ido", escribió uno de aquellos sefardíes 
definitivos: San Juan de la Cruz. Otro de- 
finitivo, Moisés ben Maimón, recordaba 
a Jeremías: "Maldito el que convierte el 
servicio divino en engaño". Ojalá 1993 
depare estas instancias: salí tras ti cla- 

mando y allí estabas, porque la esencia 37 
del servicio divino es una sola: el judío 
hermanado. 

Postdata: Estas líneas que escribo en el 
mes de marzo de 1993 no hacen más 
que ratificar que en las postrimerías del 
mundo postmoderno el Bnfasis en lo 
fragmentario sigue siendo columna ver- 
tebral del pensamiento y que esa "vo- 
cación" de fragmentariedad no es más 
que el espejo roto (¿quB espejo no lo 
está?) de nuestra contemporaneidad. Lo 
esencial de lo escrito en estas páginas 
sigue vigente y los agujeros que surjan 
deberán ser llenados con las fantasía de 
ese ser protagónico de la realidad que es 
el propio lector. A. B. lehoshúa es maes- 
tro en estos desafíos. Como admirador 
de la obra de ese excepcional novelista 
israelí, permítaseme invocar esa ayuda 
lectora. A Herzl no le salieron las cuentas 
porque esperaba de los judíos más de lo 
que nosotros podíamos dar. En ese des- 
filadero entre lo que somos y lo que de- 
biéramos ser se juega nuestro destino de 
pueblo. M i  testimonio tiende a atravesar 
desfiladero. Mahler alguna vez dijo: no 
compongo, soy compuesto. Quizá se 
trate de eso. Estas palabras me son dic- 
tadas por aquel afán. 3% 
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La patria de la memoria y el exilio en la tierra: 
Reflexiones de un campesino i~raelí~andaluz 

E 
L cdmo se llega a ser un campesino israeli-andaluz sería 
tema de varias charlas o de varios tomos autobiográficos, 
y en última instancia no le importa a nadie. 

¿Por que estoy aquí entonces? Me dijeron que había un 
encuentro de escritores judíos en Jerusalem, de mis hermanos 
de la pluma trocada en ordenador, mis paisanos plumíferos in- 
formatizados venidos de tantas tierras y de tantas dimensiones 
en que dispersd el Dios de Israel a sus hijos, hay quien dice 
para que llevaran la Torah, y hay algún midrash más místico y 
más malevo que sostiene que la Shejinah debía ventilarse Jutz 
la-Aretz (en el Exilio) 

Yo personalmente vengo aquí huido de la España del V 
Centenario y de la tierra de Sefarad-Al Andalus-Granada a 
la tierra de mi barrio Neve Yacov al Nor-Este de Jerusalem, 
tribu de Binyamin, montanas de Gabaón: otro lugar donde 
fragmente mi exilio en algunas momentáneas secuencias 
de Patria y Lenguaje, después de perder otra tierra más re- 
mota y definitoria de mi mito original que fue Argentina, 
que apenas si recuerdo. 

Estas secuencias de Patria y Exilio, de golah-gueulah (exilio- 
redencidn), son muy rápidas, casi como un flash fotografico o 
tal vez como un orgasmo. No lo sé. 

Argontlno. VIv16 on Israel, y sctualmente r-/de en Espalia. Su campo de trahJo es la literatura húH.o con&mporbnoa. Ha traducido y publicado estudios 
sobn Halm Gurl: Flores de fuego, ceños de fuego. La poesla de Haim Guri, Unlversldad de Granada, 1990. Natdn Alternan: Caminante en su tiempo. La p o d a  de 
Natdn Alternan, Unlversldad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducciones y estudlos crRlcos de los poetas Akxander Pon y Ud Zvl Grlnberg. Es 
autor de flcclones en espatíol y en hebreo. 



Pero dicen que de muchos orgasmos dispersos o seguidos 
surge algo parecido al amor. 

En mi caso tal vez la creación literaria, marcada por estos 
temas obsesivos de la golah-gueulah, sea mi catarsis y mi  pena 
más honda. 

Nosotros, fieles a una tradición semltica que arranca desde la 
Biblia, creemos que el nombre define y en cierto modo significa, 
a veces la profesión y el oficio tambien se incorporan al nombre 
y lo impregnan de significado por generaciones, tal como lo ve- 
mos en Jazal (los Sabios Talmúdicos de Bendita Memoria). 

También llegan al habla cotidiana, el ídish por ejemplo, que 
es un idioma que escuche desde mi infancia. 

A cierta edad de mi vida, apenas me lo permitió la ley y los 
estudios realizados en mi país de origen -de aquí en más: ma- 
kor-, como tantos jóvenes judíos de mi generación, decidí hacer 
la ruptura parricida. despiadada y necesaria, que era cambiar 
de Nombre, paisaje, lengua, vinculaciones y referentes, para 
optar por lo nuevo, que era a la vez la parte más antigua de mi 
ontogenesis como pueblo. 

Más de una vez en jornadas demasiado duras y en noches 
demasiado solas me consolaba con aquel versiculo de GBnesis 
XII, en que Dios le decía a Abraham: "Vete de tu  tierra, de la 
casa de t u  padre hasta la tierra que yo te mostraré". Y si bien 
todavía dolía el makor y las culpas con que se involucra -y ha- 
bréis visto que la golah siempre trabaja con la culpa, ya que no 
puede utilizar materiales del futuro- un nuevo lenguaje se iba 
abriendo camino dentro de mí, y nuevos paisajes, distintos de 
todos los que había conocido, me iban configurando el alma y 
condenando a muchos años de silencio literario. Todo lo con- 
trario de Tchernijovsky o de Rajel, rusos casualmente judíos, 
que intentaron con bastante exito importar el abeto y el paisaje 
de estepas o trigales ucranianos a Eretz Israel. Con Bxito digo, 

porque su lenguaje era muy rico y convincente y a la vez el 39 
paisaje de Israel era muy pobre, casi tabula rasa. 

"El recuerdo de una tierra extraña (o ajena) nuevamente me 
invade el espíritu". 

También Natan Alterman, confantasla desbordante y un poco 
maliciosa, pretendió con éxito llenarnos la decada de los '40 
en el ishuv con imágenes de pundak en el bosque: tabernas 
metidas en bosques de abetos, centros diseminadores de ins- 
tinto vegetativos y de muerte, circos, osos bailarines, saltim- 
banquis y espadachines. Sobre todo la muerte. 

Y la Muerte con mayúscula sin Alterman serla una cosa abu- 
rrida, poco original, casi una huelga de la biología. 

Pero estos paisajes del amor que no se tiene no se corres- 
pondían con el ishuv real, donde aun Najum Gutman o el Dr. 
Tycho viajaban en el menos romántico burrito sirio-africano. 

Decla por todo esto que yo tuve que nacer de nuevo, y creo 
que no integre nada o muy poco de la vida anterior, por el mismo 
parricidio de antes; había que matar muchas cosas para ser el 
otro que es el uno y el mismo. 

Sospecho que algo parecido le sucedió al Patriarca Abraham, 
personaje ya mencionado y que seguire mencionando muchas 
veces. Siempre errando por la tierra ijserá que el dedo de Dios 
era tan móvil y voluble?), peleándose con los reyes-pastores 
de la región, BI mismo joven burgues y.urbano de la ciudad de 
Ur de los Caldeos devenido en pastor de ovejas y beduino por 
vocación. Abraham, que etimológicamente es Padre de los Pue- 
blos, nunca llegó a sentar reales ni cabeza. 

Yo, como hombre de campo, conozco todo esto por los ar- 
bolitos y retoños que trasplanto continuamente; yo desde arri- 
ba, un poco como Dios-Padre, sé que es por su bien, les trato 
de dar una nueva tierra que se quiere definitiva. No negar6 que 
algunos se me mueren en el intento. 

La patria t% la mmwria 



40 Está tambien lo del parto de uno mismo desde el útero calido 
y seguro (makor nuevamente) hasta la creación: yetzirah, que 
tambien es Historia por cuanto comporta peligro y finitud, y a 
veces fracaso, pero siempre instinto. No olvidemos que para la 
etimología hebrea yetzirah viene de yetzer (instinto). Dios es 
siempre Boreh (Creador), nosotrossomos su Briah (Criatura) pero 
no podemos acometer Bnah-Creación, algunos, los más privile- 
giados entre nosotros, sólo podríamos crear un golem, y eso si 
la Shekinah está de nuestra parte, y sólo por un tiempo limitado. 

En cambio se ha dado el don de la yetzirah porque para bien 
o para mal tenemos el yetzer a flor de piel. 

Cuando pude entender y escribir todas estas cosas en hebreo, 
que es la Lengua de la Forma s e g ú n  Borges es teomórfica (la 
Escritura de Dios, en E l  Aleph), aunque mis colegas, que no 
amigos, de la Universidad de Granada insisten en que es la For- 
ma de la Lengua-, decía que cuando pude poner todo esto en 
hebreo, paisaje, lengua y Creación se convirtieron en moledet 
(patria). Y aquí sin metáforas. 

Jerusalem con sus calles y sus barrios más humildes -yo los 
habite casi todos-, y despues la Alta Galilea con sus kibutzim 
entre ellos, la perenne presencia del Kineret y la humedad que 
crean los enterrados pantanos del Jule, los presumidos y airosos 
eucaliptus que te  acompañan desde Tzfat hasta Tel Jai -y se 
acabó el mapa- y la ineludible barrera del Jermón, siempre se- 
vero y nevado hasta bien entrado el verano, que Surte agua fría 
a los grifos de los que abajo sufrimos el sharkiya. 

Jerusalem y Galilea fueron mis campos de fusión, campos 
magndticos ya no experimentales, mucho menos patrioteros, 
pero sí simbióticos. Esto a la vez impidió que yo me volviera 
un activista sionista o un profesor de geología. 

Y así pase de Mapam, al Maki del Dr. Sneh (llegue justo para 
verlo morir) y a la militancia cananea, que en realidad no es un 

partido, sino una filosofía del paisaje, del territorio y de la es- 
tética de Eretz Israel. 

Ya por entonces hablaba con Dios Padre pero pensaba en 
Tammuz y soñaba fecundar a Astarte, revolcar a Anat entre 
los olivos bajos hasta que chillara de placer y despertara a las 
kdeishot (hieródulas, santas prostitutas) de su sueño mas las- 
civo. Podrian apedrearme o violarme, pero mi carne, que en- 
tonces era joven, aguantaba todo esto. 

Con lentitud fue cambiando mi concepción de los colores, 
como dice Borges: "los colores temblando se acurrucan 1 en 
las entrañas de las cosas", también el tamaño de las cosas, 
que es lo que fija la forma de la idea. 

La luz que hiere del sol mediterráneo y su reflejo ya atardecido 
sobre las colinas de Judá, Moab o Gabaón, que a un turista le 
lastiman la vista, a mí  me fueron trocando la concepción del 
mundo: en hebreo se dice hashkafat olam (forma de ver el mun- 
do), mientras que en alemán es weltanschauung (forma de im- 
presionarse del mundo). 

Todo este idilio que me hacía un "hijo oscuro del paisaje" 
(esto es de Jaime Dávalos) no me conquistó la gracia a ojos 
de los que mandan en mi país, ni los de ahora ni los de antes, 
porque todos ellos compartían, y sospecho que aún compar- 
ten, una idea abstracta de Estado y del poder, y de aquello 
que Natan Alterman (sobre el que escribí un libro), llamaba 
klei malkut (instrumentos del reino o instrumentos para rei- 
nar). 

Ellos nada sabían y nada saben de lo que yo califico moledet, 
que para mí no es la Patria de los actos públicos ni de las em- 
bajadas, ni de los klei malkut, sino una mezcla milagrosa y crea- 
tiva de tierra, de los pies de aquel que camina sobre ella s u  
vida y sus circunstancias-y de la utopía hacia la cual se marcha, 
sin utopía no hay moledet. 



La amalgama la proporciona el lenguaje y la creación. A veces 
la mano cálida de un amigo que entiende lo que hablas porque 
comparte el mismo lenguaje que tú. 

Del makor (origen, que es un hecho circunstancial y biológico) 
me llegaba aquella copla tan consoladora de Atahualpa Yupan- 
qui que decía, si mal no la recuerdo: "Yo tengo tantos herma- 
nos 1 que no los puedo contar 1 y una novia muy hermosa 1 que 
se llama libertad ... 1 ...g ente de mano caliente 1 por eso de la 
amistad". Y sigue y sigue. 

Finalmente opté por el exilio en España, que es el país que, 
según esta credencial, dicen que represento. ¡Ay! No sabéis 
qué poco representan los poetas y los creadores, pi el solo acto 
de escribir es un pacto del Dr. Fausto y Mefistófeles del que a 
veces no se vuelve! No me hagáis caso, represento s61o a mis 
muertos. 

Me exilé por amor y me exilé por necesidad, y me exilé para 
amar, desde lejos, lo que de cerca sólo me hacía daño. 

Hoy, que las heridas están restañadas -eso espero-, puedo 
volver a estar con vosotros, ya camino mucho menos por la 
Patria porque me pesan mucho más los pies, son los años y el 
barro del campo granadino que arrastro en las botas. 

Hoy moledet es s61o utopía, quizá sea lo más preciado que nos 
deja, porque mi pie ya pisa otra tierra, parecida a la que tenía, 
eso sí, y mis manos labran otros campos. Pero quizá caracterís- 
tica del Exilio (golah de aquí en más, ya que Argentina fue sólo 
makor), es que la golah carece de utopía. 

Entonces se crea una escisión, uno vive en un sitio y pienso 
en el otro, la cultura que me nutre es casi toda hebrea, pero 
soy poroso a España y a su literatura; soy poroso y dicen que 
hasta amigable con la gente de mi campo andaluz fraternal con 
las luchas de este pueblo al que quieren chulear con una Expo-92 
a pesar que en muchos poblados aún faltan el agua, la luz, la 

sanidad y la enseñanza, y donde no se vive muy diferente de 41 
aquellos pastores y porqueros extremeños que fueron a con- 
quistar América hace hoy 500 años. 

Para ellos yo soy un extraño, por tanto, poco peligroso. El 
día en que un cura amigo mío y de las causas populares anunció 
en la iglesia durante la misa que asistía un amigo judío, las fe- 
ligresas más viejecillas no podían ni creerlo, y querían defen- 
derme de tal infundio. Al  fin y al cabo un cura rojo. 

Toda esta mezcla de culturas, necesaria para vivir y sobrevivir, 
toda esta escisión de identidades es algo parecido al mestizaje 
cultural, pero planificado y consciente, incluso el castellano en 
que les hablo y escribo. Algo asf como un tránsito a la esquizofre- 
nia, pero recordando las huellas dejadas y dónde quedó la última 
puerta, al fondo del corredor, para poder volver. Sospecho que 
algo así fue toda la maravillosa cultura midráshica, rabínica y tal- 
múdica que se elaboró en Babilonia, que nunca perdió de vista ni 
las frutas, ni la agricultura, ni siquiera un huevo que ponía una 
gallina en Eretz Israel, y ni siquiera el orden de los sacrificios en el 
Templo de Jerusalem, que ya no existía. 

Sobre todo esto que digo, los psicólogos de entre vosotros 
podréis elaborar una diagnosis, yo sólo hablé de una prognosis. 

Junto a la mujer con quien vivo y que es el motivo positivo 
de mi exilio (aparte de todos los otros factores que ya mencio- 
né), levantamos una casa en el campo de Granada, muy cerca 
de donde suspiró el moro Boabdil al abandonar la Alhambra y 
su Reino Nazarí. Hoy hace 500 años. 

La casa se llama Ayelet ha-shajar, nuevamente como home- 
naje a Natan Alterman y al poema que cierra su libro ShireiMakot 
MiTzrayirn, un poema simétrico, extraño, apocalíptico, en el que 
habla de la caída y nacimiento de civilizaciones. 

Dije en los primeros momentos de esta exposición que la casa 
es el ámbito de la identidad total así como el cuerpo de la más 
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42 personal; me avalan Agnón y todas las desgracias domésticas 
que a ambos nos suceden. 

Para mí Granada, pero especialmente habitar el campo gra- 
nadino, fue un pasaje de preferencias del gran Federico García 
Lorca (al que hoy veo como un poeta universal pero como un 
andaluz de exportación y un granadino para turistas), al nada 
grande, pero absolutamente imprescindible Miguel Hernán- 
dez, que como sabCis era un campesino de Orihuela, pastor de 
cabras. 

Hay algunos versos de Lorca que me siguen hasta hoy: 

Con qu& trabajo tan grande 
deja la luz a Granada, 
se enreda entre los cipreses 
y se esconde bajo el agua ... 

Y es que yo no perdí la luz ni en Jerusalem ni en Granada. 
Es cierto que se apagó muchas veces, verdaderos eclipses tuve 
como hombre y como pueblo. 

Se me apagó antes de que yo hubiera nacido, con los relatos 
y testimonios de la Shoá europea, pero seguro que me cifró los 
sueiios y algunas pesadillas. Mi generación sólo se enteró de 
esto por el juicio a Eichman en Jerusalem, antes la Shoah era 
algo muy vago y de lo que no se hablaba, como una vergüenza 
o un dolor que no nos deja y que sdlo merece silencio. 

También mis ascendientes, anteriores a mi estar en la tierra 
(que no es el dassein heideggeriano sino el Yshuvó shel Olam 
que menciona la Guemará y el Midrash), me comunican a través 
del torrente de sangre que en abril del '39 se acabd una guerra 
en España y había comenzado una paz de derrota. 

Y yo muchos aAos después, después de Argentina, después 
de Jerusalem y ya exilado en el campo granadino, quise exor- 

cizar todos estos apagones de la historia mia y de mi pueblo y 
"organicé" un capitulo en mi libro sobre Natan Alterman que 
se llama "Epílogo con poetas espaiioles". Allí el Caminante al- 
termaniano de Kojabim Ba-Jutz se encuentra en el Pundak Ha- 
Rujot (La Posada de los Espíritus) con todos mis amigos de la 
guerra y la posguerra española. 

Porque yo antes de venir a reecontrarme, aqulestuve en mu- 
chos lugares. Mis exilios son paralelos y diacrónicos a los del 
pueblo judio, que hoy curiosamente conmemora los 500 aiios 
del Exilio de Sefarad. 

Al exilio a veces se suma la soledad pesada que otorga la 
tierra, la espera de crecer con cada semilla y morir y renacer 
en cada lucha. 

Mi corazón de campesino que labró dos tierras es lo que os 
vine hoy a ofrecer. 

RAlCES 
Revista judía de cultura 

Pedidos a: 
Sefarad Edia'ones 

Apartado 2021 1c 28080 Madrid 
Espafia 



Q UAL seria a localiza- 
cáo de Ofir, a miste- 
riosa regiáo de onde 
o Rei Salomáo man- 

dava trazer ouro? A Biblia 6 
t5o vaga quanto possibel 
em relaeso a esta questao, 
o que permitiu, ao longo dos 
s6culos, uma variada gama 
de especulacdes. Ofir foi as- 
s im localizada na Africa 
Oriental, na Etidpia (espe- 
cialmente na regiáo habita- 
da pelo pobo que denominou a si mesmo 
de Afar), na Arabia, na Friogia, na Arme- 

Ofir 
no Brasil 

exploradores) que procu- 
raram encontrar eviden- 
cias dessa localizacáo em 
um ou outro lugar. Seja 
por simples cobica - o 
ouro ainda poderia estar 
la - seja por curiosidade 
científica, as expedicóes 
se sucederam apesar dos 
insucessos. 

Ha um terceiro motivo 
para esta busca. AOfir se 
estende um pouco da 

nia, na Espanha. E, paralelamente, nao aura que envolvia Salom?io, rei sabido e 
foram poucos os aventureiros (e depois poderoso; tratara-se de uma especie de 
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44 terra prometida, e quem a encontrasse 
seria recompensado náo apenas com ri- 
quezas, caso estas ainda existissem, 
mas sobretudo com gloria. Náo é de es- 
tranhar que, ao longo do tempo, muitos 
lugares tivessem reclamado a honra de 
ter sediado Ofir. 

A América chegou tarde a essa "corri- 
da do ouro"; além disto, fica muito dis- 
tante das rotas de navegacáo do prirneiro 
milenio antes da era cristá. lsto nao im- 
pediu, contudo, que hipóteses fossem le- 
vantadas, localizando Ofir primeiro no 
Peru e depois no Brasil. Neste último país, 
os argumentosapoiavam-se em supostas 
evidencias da presenca fenicia no Brasil: 
inscricóes no Rio de Janeiro e em Sete 
Cidades (Piauí, no norte). Mas a lenda 
mais interesante diz respeito os argu- 
mentos apoiavam-se supostas eviden- 
cias da presenca fenicia no Brasil: inscri- 
cóes no Rio de Janeiro e em Sete Cidades 
(Piauí, no norte). Mas a lenda mais inte- 
ressante diz respeito 2 regiááo amazonica 
-que o Brasil compartilha com o Peru. O 
detalheé importante, porcausa da supos- 
ta conexáo amazonas-fenicios-Salomáo. 
Nesta versáo, as amazonas - mulheres 
guerreiras - teriarn vivido em território 
africano, numa ilha localizada no lago 
chamado Tritonis. Depois de uma inun- 
dacáo, abandonaram a regiáo, invadiram 

a Numidia, derrotando Gorgo, rainha de 
outra tribo a mulheres guerreiras, dirigi- 
ram-se depois ao Egito, ao Sinai e a costa 
mediterranea, onde estabeleceram com 
os fenicios urna alianca duradoura. Desta 
forma, algumas integraram-se as expedi- 
cóes marítimas que traziam ovro e madei- 
ras preciosas para Salornáo. A regiáo de- 
ram seu nome: Amazonas - assim como 
o grande rio homenageia o re¡: Solimóes, 
rio de Salomáo. 

Os historiadores estáo de acordo em 
que nao há o mínimo fundamento nesta 
fantástica lenda. Mas é curioso que se 
fale em ouro na bacia amaz6nica. onde 
grandes jazidas do metal vieram a ser 
descobertas apenas em anos recentes. 
De outra parte, tais fantasias correspon- 
dem a urna visáo que teve continuidade 
na América colonial: é a visáo dos por- 
tugueses como um povo especial, o con- 
tinuador, por assim dizer, de Israel. A 
presenca judaica era m u i t o  repre- 
sentativa em Portugal; diz-se que a épo- 
ca dos descobrimentos um quinto da po- 
pulacáo de Lisboa era constituida de ju- 
deus. De outra parte, os lusos compar- 
tilhavam com o judaismo a visáo mes- 
sianica da história, refletida nos versos 
proféticos do sapateiro Bandarra, e so- 
bretudo no sebastianismo. Dom Sebas- 
tiáo, o jovem rei de Portugal, concebeu 

o projeto de invadir o norte da África, 
mas foi derrotado -e morto -pelos mou- 
ros na batalha de Al Kasr al Kebir ( 4  de 
agosto de 1578). Embora seu corpo ti- 
vesse sido identificado antes do sepul- 
tamento, muitos portugueses recusa- 
ram-se a aceitar sua morte. Nasceu as- 
sim uma espécie de culto a sua memória; 
acreditava-se que um dia voltaria para de- 
volverao pequeno país a grandeza perdida. 

O duplo sonho, de glória messianica e 
de riquezas, acompanhou a história do 
Brasil, animando os bandeirantes, que 
entraram sertáo a dentro em busca de 
ouro e de pedras preciosas, e gerando a 
idéia de um salvador que redimiria o 
povo, arrancando-o a miseria e ao atraso. 
Daí os numerosos caudilhos, dos quais 
o mais conhecido foi Getulio Vargas, e 
que governou o país de 1930 a 1945 
(voltou a ocupar o goerno em 1951, sui- 
cidando-se em 1954). Autoritário mas 
paternalista, Getul io era conhecido 
como o "pai dos pobres", a únuca es- 
peranca para as massas miseráveis. 

A ditadura militar reforcou de certa ma- 
neira o estilo getulista de governo, mas o 
redemocratizacáo trouxe de volta o país 
a dura realidade: náo há líderes messiani- 
cos. Existe sim um poco em busca de sua 
identidade e de seu caminho. 

O que nao é pouco. 39 
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P 
ARA hablar de un ju- 
daísmo interior en  
Elias Canetti, me per- 
mito tomar como pun- 

to  de partida dos anecdotas. 
La primera tiene que ver con 
la visita que realiza a Marrue- 
cos en 1954, concretamente 
a Marrakech, invitado por un 
productor  ingles, amigo 
suyo, que asiste al rodaje de 
una película en el pais nortea- 
fricano (Canetti, por esas fe- 
chas, reside todavía en Lon- 
dres, adonde se trasladó en 
1 938). 

Sus impresiones en  la 
"ciudad roja" figuran en un 
libro muy breve, Las voces 
de Marrakech ( 1 9 67 1. La 
atención de Canetti se concentra, de manera casi exclusiva, en 
los ciegos mendigos, en "'los santos de la repetición", en los 
contadores de cuentos, en las "máscaras acústicas", termino 
que toma en préstamo de Karl Kraus, su referencia etica durante 
los años de formación en Viena. Sin embargo, como si se tratara 
de un destello, hay un pasaje fugaz, casualmente en el corazón 
del libro, que desde que lo leí me ha llamado la atención. 

El judafimo interior 

Elias Canetti 

Sólo al tercer día de in- 45 
dagar y tomar notas por la 
ciudad, Canetti se adentra, 
sin propósitos definidos, en 
el mellah de Marrakech. Su 
actitud no deja de ser rece- 
losa, distante. ¿Por que 
motivo? ¿Tal vez por la ac- 
titud holgazana, "como los 
árabes", que observa en al- 
gunos hebreos? No sería 
ninguna novedad esta pre- 
vención: una de las prime- 
ras impresiones de su in- 
fancia en Bulgaria está pro- 
tagonizada por la abuela 
paterna. Laura, a la que a 
su marido llama Oro, origi- 
naria como ésta de Adria- 
nopel (la actual Edirne, en 

la Turquía europea). "De todos los parientes", escribe Canetti 
en La lengua absuelta ( 1  9771, su autorretrato de infancia, "era 
ella quien más claramente mostraba su ascendencia turca. Nun- 
ca se levantaba del diván, no tengo ni idea de cómo llegaba al 
el, pues jamás la v i  andar; de tiempo en tiempo suspiraba, sorbía 
un poco de cafe, y fumaba (...l. Era muy perezosa al estilo orien- 
tal". Y, más adelante, residiendo en Viena y rememorando tam- 
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46 bién una atmdsfera de aquellos sus primeros años: "Yo conocía 
entre los spaniolos a gente que vegetaba con apatía oriental y 
que espiritualmente estaban menos desarrollados que qualquier 
niño vienes salido de la escuela primaria y a las que, para su 
felicidad vital, les era más que suficiente imaginarse superiores 
a los demás judíos". Apenas el abuelo Canetti, de espíritu la- 
borioso e incansable, escapa a este recelo frente al menor signo 
de "relajación" turca. 

La cuestión es que va adentrándose en la juderia, limitándose 
a señalar la heterogeneidad con que tropieza: "caras que con 
otros atuendos las habría tomado por árabes L..) viejos judíos 
radiantes a lo Rembrandt, clerigos católicos de sosiego y hu- 
mildad ladinos (aquícon el significado de 'taimados')". "Judíos 
eternos", dice Canetti, que piensa en la transmigracidn de las 
almas, en que toda alma humana tiene que ser alguna vez judía. 
Y añade: "Ninguna (de estas almas) se acuerda de lo que fue 
anteriormente, y cada una de ellas cree fervientemente que des- 
ciende por línea directa de los personajes de la Biblia cuando 
se traiciona tan claramente a símisma en los rasgos, que incluso 
yo, un extraño, puedo reconocerlo". 

Canetti, un extraiio. Un viajero que toma apuntes de un pue- 
blo, los judíos del mellah de Marrakech, como si se tratara de 
un etnólogo anglicano. Y ya que habla de "judíos eternos", a 
lo que añade el atributo "trashumantes", uno no puede por 
menos que recordar el reportage de Joseph Roth, Judíos enan- 
res ( 1  927 y proyecto de reedicidn no realizado en 19371, donde 
el escritor galitziano traza la geografía humana de los judíos 
orientales y ashkenazim. Pero nada tienen en común los libros, 
y las actitudes personales, de Roth y de Canetti. De acuerdo 
que, como escribe en algún lugar de Las voces de Marrakech, 
"los buenos viajeros son despiadados". Pero a falta de un acen- 
to de denuncia o testimonial sobre la situación de la judería de 

Marrakech en 1954, tampoco se percibe ni la más ligera sim- 
patía. 

Y, sin embargo, sus defensas comienzan a ceder cuando des- 
cubre una plaza y a un viejo mendigo, el primero que ve por 
allí, y que no es judío ... Entonces la plaza se le revela como "el 
corazón del mellah". "No creo que fuese s61o a él (al mendigo 
musulmán) a quien habría que agradecer el feliz embrujo de esta 
plaza (...l. Me sucedia algo así como si hubiese llegado real- 
mente a otra parte en la meta de mi viaje. No quería marcharme 
jamás de aquí, desde hacía cientos de años yo había estado 
aquí, pero lo había olvidado y ahora todo renacía. Veía expre- 
sada toda la densidad y calor de la vida que sentía en mímismo. 
Cuando me encontraba allíyo eraesa plaza. Pienso que siempre 
vuelvo a esa plaza". 

Sigamos con lentitud los pasos del extraño. Pasos que lo con- 
ducen, a pesar de sus reservas y diferencias, hacia lo que empieza 
a resultarle familiar. La anécdota a la que aludía al principio tiene 
lugar cuando ya sí, ya no puede contener la curiosidad de conocer 
el interior de una casa. Se le invita a entrar en una de ellas, "de- 
corada al estilo europeo (... ) similar a cualquier modestísima vi- 
vienda francesa pequeñoburguesa", y en el transcurso de la con- 
versación el anfitrión le pregunta a bocajarro: "¿Es usted israe- 
lita?". "Dije que sí entusiasmado", comenta Canetti. "Era tan 
grato poder asentir por fin". 

A su anfitrión, Elie Dahan, le explica que sus antepasado de- 
bieron venir de España (como si no supiera que, en efecto, pro- 
cedían de Cañete, en Sefarad), y le pregunta si todavía existe 
gente en el mellah que hable español antiguo. Como si ignorase 
que en el Marruecos que fue tutelado por Francia los judíos no 
hablaban ni haketía ni ladino, sino árabe y francés. 

Para terminar con esta anecdota, más que una respuesta un 
suspiro de Canetti, un dato entre tantos sobre la compleja re- 



lación con sus raíces judías. Elie Dahan lo invita al servicio de 
Purim, pero declina la invitación: no desea ofenderlos con su 
desconocimiento de las viejas costumbres. "Las oraciones", 
explica "sólo las hubiera podido repetir como una persona que 
jamás reza". 

La segunda anecdota data de 1983, al ser nombrado hijo 
adoptivo de la villa de Cañete, provincia de Cuenca, Espafia. 
Elias Canetti escribe una efusiva carta de agradecimiento al al- 
calde y declara: "roza lo maravilloso que al cabo de 500 años 
esta ciudad de Castilla me cuente entre los suyos". Maravilloso, 
y tambien asombroso añadiría, es que desde la Castilla profunda 
se rompa (aunque sea con un gesto puntual y protocolar, al 
que no es ajena la concesión del Premio Nobel de Literatura a 
este descendiente de judíos de Cañete) con el atávico, presente 
y generalizado antisemitismo español. 

Dos reacciones emotivas, pues, que a mi  entender revelan, 
con sus acercamientos y distanciamientos, el judafsmo interior, 
soterrado, puesto a salvo de un exceso de familiaridad, de Elias 
Canetti. Un judaísmo interior que, en modo alguno, se agota 
en estas dos anecdotas, y que, desde un plano ontológico y 
poetico, leo teniendo en cuenta a Marina Tsvietaeva ("todo poe- 
ta es judío") y siguiendo de cerca el pensamiento de Edmond 
JabBs, cuando dice: "escribir es un acto revolucionario escru- 
pulosamente judío, pues consiste en tomar la pluma allí donde 
Dios se retira de Sus palabras, en proseguir indefinidamente un 
libro utópico, a semejanza de Dios que fue el Todo del Texto 
del cual nada queda" (El libro de las semejanzas, 1976). Pero 
tambien el de Emmanuel Levinas, y aun la concluyente propo- 
sición de Franz Rosenzweig: "ser judío es ser en exilio". Un 
exilio que, parafraseando a Paul Celan, propicia una distancia 
interior a cubrir con las palabras, con la "conciencia de las pa- 
labras", según la expresión de Canetti. 

Ropongo, pues, un recorrido por donde se esboza y se esfuma 47 
el judaísmo interior de un intelectual sefaradf -pues Canetti no es 
un "asimilado", ni un converso-, resueltamente atípico, complejo 
y contradictorio, cuya obra, al margen de sus valores literarios, 
ondea desarraigada en el "cosmopolitismo" europeo del siglo XX. 
"Cosmopolitismo" que, como el "nacionalismo", hoy dfa se si- 
guen pensando, despectivamente, como invenciones judías ... 

A tal fin, he optado ,por dejar al margen el análisis de sus 
obras de ficción (la novela Auto de fe, las piezas teatrales La 
boda, La comedia de la vanidad y Los emplazados), para cen- 
trarme en los tres volúmenes de su autobiografía hasta 1937 
y en sus cuadernos de notas y ensayos. 

El hecho de que el asentimiento antes citado en Las voces de 
Marrackech, constituyera un detonante para inmediatas y poste- 
riores reflexiones sobre una "judeidad", más acá o más allá de 
una ortodoxia religiosa, no quiere decir que Canetti no se hubiera 
planteado anteriormente la difícil relación con sus raíces judías. 
En su carnet de notas de 1942-1 972, La provincia del hombre 
(1 973), Canetti inaugura 1944 con un largo párrafo: "La mayor 
tentación espiritual de mi vida, aquella contra la que tengo que 
librar una dura batalla esesta: ser completamente judío. El Antiguo 
Testamento, por dondequiera que lo abra, me subyuga. En cada 
pasaje, casi, encuentro algo que se puede aplicar a mí. Me gustaría 
llamarme No6 o Abraham, pero incluso mi mismo nombre me llena 
de orgullo". Y, sin embargo, "he despreciado a mis amigos siem- 
preque hevisto cómo se libraban violentamentede lastentaciones 
de los muchos pueblos que hay en el mundo y, de un modo ciego, 
se volvían a hacer judíos, judíos simplemente". Y, sin embargo: 
"Que difícil me va a ser ahora no imitarlos. Los nuevos muertos, 
los que murieron mucho antes de que fuera su hora le piden a uno 
mucho, y quien tiene corazón para decirles que no...". Y, sin em- 
bargo ..., Canetti se pregunta: "Pero, (no están en todas partes 
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los nuevos muertos, en todos los bandos, en todos los pueblos? 
¿Tengo que cerrarme a los rusos porque hay judíos?, l a  los chinos 
porque están lejos?, ¿a losalemanes porqueestán endemoniados? 
¿No puedo en lo sucesivo pertenecer a todos estos pueblos, tal 
como he hecho hasta ahora y, a pesar de todo, ser judío?". 

Hay que reconocer que Canetti es parco hablando de su ju- 
daísmo. Que cuando se pronuncia al respecto, lo hace con ex- 
trema contundencia, lo que puede causar más de un malenten- 
dido. En el párrafo anterior tenemos un buen ejemplo de ello. 
Y por mucho que me limite a citarlo, sin intención de emitir 
consideraciones morales, no puedo dejar de preguntarme: 
[Cómo hay que entender que ha pertenecido "hasta ahora" a 
todos esos pueblos, incluido el alemán? Quiero entenderlo des- 
de un plano estrictamente literario. Esto es, el deseo de no ce- 
rrarse al pueblo ruso en tanto que a su cultura pertenece su 
admirado Gogol; al chino, por su admirado Confucio y su interés 
por el taoísmo; al alemán por el Voyzeck, de Georg Büchner, 
que transformó su vida tras la primera lectura en 1931 ... Porque 
puesto a pertenecer a pueblos, Canetti debería haberse reivin- 
dicado sefaradí y búlgaro, inglés y ciudadano de Viena y pos- 
teriormente de Zürich. Salvo que ese afán de pertenencia venga 
dado por la cultura y el idioma, con lo que todavía nos queda- 
ríamos con un Canetti ajustado a la clarificadora presentación 
que de él hizo, en 1933, su amigo el escritor Hermann Broch: 
"un spaniol educado entre Suiza y Viena". Ni siquiera Austria: 
Viena. En cualquier caso, educado en la lengua alemana y en 
una parte de la cultura germánica. 

Decir la lengua alemana y decir la madre viene a ser lo mismo. 
La obra de Elias Canetti, su judeidad, se mueve entre la rebelión 
contra la Muerte -propiciada por el fallecimiento de su padre- 
y su fijación a la Escritura, que como dice Levinas "no es la 
subordinación del espíritu a la letra, sino la substitución del suelo 

por la letra" (Dificillibertad. Ensayos sobre eljudaismo, 1963). 
Escritura, palabra ("toda palabra es desarraigo", de nuevo Le- 
vinas, op. cit.), que en su caso se resuelve mediante el acceso 
a la lengua alemana id ioma al que accede, y literatura germá- 
nica a la que accede, gracias a Mathilde Arditti, Madi Canetti. 
La muerte y la lengua y de por medio, el afán de escribir, como 
conociera la sentencia de Edmond Jabes: "Escribir es, quizá, 
revelar a sí mismo la palabra en el umbral de la muerte" (El 
libro de las semejanzas). 

También en La provincia del hombre, y en un apartado co- 
rrespondiente al mismo año de 1944, Canetti anota: "La lengua 
de mi espíritu va a seguir siendo el alemán, y ello porque soy 
judío". 

[Canetti provocador? ¿Paradójico y desmarcante? ¿Rebelde 
en fidelidad a unos de los atributos que él exige a todo escritor: 
el estar en contra del espíritu de la época? 

En un primitivo trabajo sobre la judeidad de Canetti, tomé tal 
afirmación en un sentido plano y literal. La compacta contun- 
dencia de su afirmación hay que desmontarla. Y a tal fin debe- 
mos realizar algunas excavaciones en la prehistoria del autor, 
para analizar el tema complejo de sus orígenes -y por tanto de 
su judaísmo- y el no menos complejo de la lengua de la madre, 
convertida en lengua materna. 

Canetti nació en Rustschuk (Ruse, Bulgaria) en 1905. El ger- 
manista italiano Claudio Magris, autor de ensayos como Joseph 
Roth y la tradicidn hebraico-oriental(197 11, describe en El Da- 
nubio (1 986) la ciudad natal de Canetti, a cuya persona y a su 
novela Auto de fe (1935) le debe "una parte constitutiva y 
esencial de mi realidad". Rustschuk es evocada como una pe- 
queña Viena, la más rica ciudad búlgara hasta la década de los 
años veinte. En la Ulica Slavianska, 12, que desciende recta 
hacia el puerto, hay todavía un gran anagrama en piedra con 
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una C.: la casa donde estaba ubicada la empresa del abuelo 
Canetti, hoy convertida en tienda de muebles. Canetti vio la 
primera luz en el número 13 de la calle Gurko. Y es ahí, en el 
barrio sefaradí, donde percibió los efectos de la multiplicidad 
de etnias y lenguas: búlgaros, griegos, albaneses, armenios, 
gitanos, rusos y sefaradíes, la mayoría de loscuales eran todavía 
ciudadanos turcos -fieles a un imperio, el otomano, bajo el que 
encontraron protecci6n- y creyentes para quienes la vida reli- 
giosa "ocupaba sin excesivo ardor, el centro de sus existen- 
cias". Sefaradíes procedentes de Turquía, que se consideraban 
judíos especiales por su relación con la tradición española. 
Como escribe Canetti en La lengua absuelta, "las primeras can- 
ciones infantiles que oíeran españolas l"'Mansanicasco1oradas 
las que vienen de Stambol"), se trataba de viejos "romances" 
españoles, pero lo que se grababa con más fuerza en un niño 
era la mentalidad de los spaniolos. Con ingenua arrogancia mi- 
raban por encima del hombro a los demás judíos, y utilizaban 
la palabra todesco (en ladino "tudesco", "alemán" en cas- 
tellano actual), cargada de sarcasmo, para designar a un judío 
alemán o ashkenazí. 

Una buena muestra de esta arrogancia la encontraremos en 
Mathilde Arditti, miembro de una de las más antiguas y aco- 
modades familias sefaradies de Bulgaria originaria de Livorno, 
Italia, país del que tenía pasaporte, y adonde sus antepasados 
habían llegado tras la Expulsión de Sefarad. 

Cuando la familia de Canetti se traslada a Manchester en 
191 1, la madre evoca la nobleza y la realeza perdida: "Nosotros 
tambien éramos así en los viejos tiempos", le dice a su primo- 
génito, "cuando todavía vivíamos en España". Y más tarde, 
ante los primeros atisbos de antisemitismo, en Viena, en Zürich, 
en Frankfurt, la madre no presta atención a esas manifestacio- 
nes, porque no va contra ellos, que son "diferentes", sefara- 

díes. El comportamiento de Canetti, toca decirlo inmediatamen- 49 
te, obedece a otro criterio y no duda en enfrentarse a tales ma- 
nifestaciones de algunos compañeros de clase, bien en nombre 
propio, bien solidarizándose en defensa del calumniado. Y es 
esta misma madre, terrible en tantos aspectos, la que, sin em- 
bargo, para nada propició, en sus años de formación, el cono- 
cimiento de la literatura hebrea española o de la literatura es- 
pañola contemporánea, como Bl mismo reconocerá despues de 
su muerte en el París de 1937. 

En Rustschuk, Elias Canetti crece rodeado por siete u ocho 
idiomas. Pero la lengua vernácula de su infancia hasta la marcha 
a Inglaterra será el ladino. "Todos los acontecimientos de aque- 
llos años (se refiere a los comprendidos entre 1905 y 191 l) 
fueron en ladino y en búlgaro. Después se me han traducido al 
alemán. S610 los acontecimientos especialmente dramáticos, 
muertes u homicidios, y los peores terrores, se me han grabado 
en ladino, y de manera exacta e indeleble". El primero nunca 
será olvidado, hasta el punto de que, al encontrarse estudiando 
en Zürich, atribuye su vitalidad en el aprendizaje a la rapidez y 
ritmo de este idioma. 

El alemán era la lengua intima de los padres de Canetti, "la 
lengua de su feliz época escolar en Viena". De ahísu frustración 
infantil al no permitírsele conocer el idioma-talismán con el que 
accedería al mundo mágico de sus progenitores. "Uno de los 
deseos más intensos que recuerdo de aquella Bpoca", nos cuen- 
ta, "era el de llegar a entender su lengua secreta". 

Lengua y escritura. Sobre esta última, un recuerdo que per- 
seguirá por mucho tiempo a Canetti y del que se le revela su 
primera "ley": no matarás. Se trata de cuando su prima Laurica 
le impidó ver su cuaderno de escritura. Canetti tenía cinco años 
y quería entender el mundo a travBs de la escritura. Ante la 
negativa de su prima, toma un hacha -el hacha de un armenio 
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que trabaja para ellos, "el primer exiliado de mi vidar'- y corre 
tras Laurica gritando en ladino: "yAgora vo a matar a Laurica!" 
("¡Ahora voy a matar a Laurica!"). Y el padre, tras un severo 
castigo, le promete que pronto, antes de ir a la escuela, apren- 
derá a leer y a escribir. 

La familia se traslada a Manchester en 191 1. Jacques Canetti 
le inculca el amor por lnglaterra y su idioma, por la libertad y 
la tolerancia y, sobre todo, el no depositar su vocación en manos 
de la familia. Canetti empieza a leer a los siete años por amor 
a su padre, con quien comenta los libros que este le trae y entre 
los que se encuentran títulos determinantes para su futuro uni- 
verso literario, en el que no puede faltar la figura de Odiseo. 

Pero el corazón de su madre estaba en Viena ... Y aquí se 
produce el aciago acontecimiento en el que se cruzan la muerte 
y la lengua, dos temas que considero de tanta envergadura 
-aunque hasta cierto punto resultan metaliterarios- como los 
de masa y poder, las obsesiones explícitamente literarias de 
Canetti. Jacques Canetti fallece a los treinta anos. Las causas 
de su muerte, por boca de su madre, tuvieron para Canetti nu- 
merosas versiones, y el hijo creció sin saber a que atenerse, 
sin comprender la razón de que su padre le fuera arrebatado 
de modo tan brutal como inesperado. 

Jacques Canetti se había rebelado contra su padre, quien lo 
maldijo por abandonar Bulgaria y nunca dejó de sentirse culpable 
de haber matado a su hijo. Jacques Canetti había intentado de- 
dicarse al teatro, abandonar la tradición comercial de la familia. 
No lo consiguió. También en este punto podría entenderse lo que 
más tarde será, por parte de Elias Canetti, un rotundo rechazo 
del dinero, a cuya sombra ha crecido: "Para consolidar mi posi- 
ción frente a los que en mi propia familia idolatraban el dinero, 
me había inventado una virtud algo barata: despreciarlo", dirá 
en La antorcha aloído (Historia de una vida, 192 1 - 193 1 / ,  1 980. 

La viuda y sus hijos abandonan Inglaterra en mayo de 191 3. 
El destino final es Viena pero ese verano transcurrirá en Lau- 
sana, donde su madre, falta de interlocutor con el que hablar 
de teatro y literatura, le ensetía a marchas forzadas el alemán. 
Como dice Canetti: "fue una tardía lengua materna, inculcada 
a base de autentico sufrimiento L. . ) .  No consintid que abando- 
nara las demás lenguas (el ladino, el ingles, el frances), la cultura 
se hallaba en la literatura de todas la lenguas que conocía, pero 
la lengua de nuestro amor -¡y que gran amor!-sería el alemán". 

Así pues, la afirmación de que porque es judío la lengua de su 
espíritu es el alemán, queda devaluada en cuanto a su contun- 
dencia si se observa desde una perspectiva edípica, mal que le 
pese a Canetti, que denosta a Freud y al psicoanálisis. Por su- 
puesto que más adelante, instalado en el ambiente cultural vie- 
nes, su lengua literaria no puede ser otra que la alemán. "Nací, 
bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisa- 
mente por el espasmo de este nacimiento que surgió en mí la 
pasión que me ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi 
madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa, 
el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e in- 
comprensible", escribe Canetti. En efecto, si la madre le obligó 
a aprender tan rápidamente dicha lengua para encontrar un sus- 
tituto de su marido, el hijo conquistó a la madre con no menor 
celeridad mediante la lengua, las ficciones orales y la escritura. 

"Yo sólo hoy un huésped en la lengua alemana", dirá en un 
discurso pronunciado en 1969. En la Inglaterra de su exilio si- 
guió escribiendo en alemán. En su aspecto más superficial, se 
convierte en un idioma secreto que no está al servicio de ningún 
objetivo exterior, lo cual le proporciona a partes iguales, una 
extraña sensación de libertad y de soledad. 

Y es aquí donde es preciso traer a colación los principios rec- 
tores de Elias Canetti en materia de escritura. Los expuso en 

José Codos Catafio 



1 936, en un discurso pronunciado en Viena con motivo del quin- 
cuagésimo aniversario de Hermann Broch, y, como manifiesta 
en La conciencia de las palabras (1 9741, le siguen pareciendo 
"perfectamente válidos e inmodificables". Canetti plantea tres 
exigencias que debe cumplir un escritor: 1 la entrega a su tiem- 
po, canalizada a través de la insaciable avidez de la pasión que 
le dicta la vida misma "la vida tal como existía antes de toda 
religión y de toda filosofía, la vida animal, no consciente de sí 
misma ni de su propio fin"; 2) la sed de universalidad, de sin- 
tetizar la época, un legado que el escritor recibe de la filosofía; 
3) el estar contra su época, en el sentido de estar contra todo, 
alerta, incluso, contra sí mismo, y sobre todo contra la muerte, 
la problemática que el escritor hereda de la esfera religiosa. 
"Mientras exista la muerte", dice Canetti. "toda opinión será 
una protesta contra ella". 

En esta dimensión, en este odio a la muerte que Canetti tam- 
bién reconoce en la Biblia, se visualiza la posición de escritor 
contra el espíritu de la época, contra el Poder que disfraza la 
Muerte para la masa, al tiempo que la conduce hasta ella: tam- 
bién contra las religiones que han tratado en vano en avenirse 
con la Muerte. Así se explica su temprana obsesión por el tema 
del Poder -"desde el año 1925 me había propuesto averiguar 
qué era la masa: y desde 1931 quería averiguar, además, la 
manera en que el poder surge de la masa", dice en El juego de 
ojos (Historiademivida, 1931-19371, 1985-, de la que surge 
el ensayo al que dedicará gran parte de su vida: Masa y poder 
(1 960). O su admiración por Kafka cuyos tenaces esfuerzos 
por sustraerse a cualquier forma de Poder es analizado a partir 
de las cartas a Felice Bauer en el ensayo El otro proceso de 
Kafka (1 968): "entre todos los escritores, Kafka es el mayor 
experto en materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno 
de sus aspectos". 

A los 17 años, Canetti abandona Zürich, la pérdida mas grave 51 
tras la muerte de su padre. Jamás podrá consolarse de aban- 
donar este paraíso, al que se sentía tan unido por razones de 
historia, lugares, personas, literatura, incluso idioma, "que ha- 
bía ido adquiriendo contra la tenaz oposición de mi madre". La 
humillación que le supone el repentino abandono del paraíso es 
mayor por el hecho de que el traslado a Frankfurt donde la 
familia vivirá entre 1921 y 1924- se debe en gran medida a 
que allí la vida es más barata. De nuevo el tema del dinero. 

Finalmente, en 1924, los Canetti pueden volver a Viena. Ma- 
thilde Arditti ve, de nuevo, realizados sus deseos. Logra que su 
primogenito no se convierta en un hombre-libro: Canetti comien- 
za los estudios universitarios de química. Y logra que le siga per- 
teneciendo: cuando Canetti conoce a Veza -huérfana de padre 
y con una madre apellidada Calderón, sefaradí como el propio 
Canetti-, se ve obligado a inventarle otras mujeres, y la madre, 
ya alejada y resguardada en París, se tranquiliza. 

El poder de esta madre terrible ha alcanzado su máxima expre- 
sión a propósito de un tema que hemos dejado aplazado: la edu- 
cación religiosa. No sólo en sus años de infancia en Bulgaria, sino 
en los transcurridos en lnglatterra -dosgeografías en las que nunca 
sintió animosidad por ser judío-, observamosa Canetti cumpliendo 
con los preceptos religiosos. En Manchester asiste a clase de re- 
ligión y cuando la madre sorprende a una institutriz contándoles 
a sus hijos historias de Cristo, reacciona iracunda. En la Viena de 
los primeros años de la Gran Guerra lo vemos asistiendo al Talmud 
Torah. Cierto que el abuelo Canetti desconfía del celo religioso de 
la madre de Elias, pero ella pretende sinceramente que su hijo 
pueda cumplir con su obligación y recitar cada año el kaddish por 
su padre. Y sin embargo ... contraviene todas las reglas casher. 
Como dice titubeante Canetti: "Puede que mi madre quisiera ser 
la única instancia que pronunciara las prohibiciones y los manda- 
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52 mientos". Deberíamos atrevernos a pensar que esta mujer, lisa y 
llanamente, pretendía ser el Dios de su hijo. Y el hijo, huyendo de 
este feroz monoteísmo, obró en consecuencia en busca de otras 
leyes, las que atañen a las palabras, convirtiéndose de este modo 
en el custodio de la metamorfosis del hombre a traves de las pa- 
labras. 

Poco antes de su muerte en París, Mathilde Arditti le ofrece 
la "última" versión sobre la muerte de su padre. Ha aprobado 
la novela de su hijo, Auto  de fe: ella misma no lo hubiera podido 
escribir de otro modo. Y tenía razón su hijo en abandonar todo 
interés por la química prhctica, para dedicarse a la literatura. 
Había luchado contra todo, como ella: había demostrado ser 
más fuerte que ella misma. Ella había luchado contra Manches- 
ter a favor de Viena. En el último balneario en que estuvo en 
vida de su marido y del que éste la había reclamado, ella había 
conocido a un médico con el que compartió una misma pasión 
por Strindberg y el alemán, la lengua que utilizó, en Rustschuk, 
para liberarse de la tiranía del abuelo Canetti. Parece que nada 
hubo entre ellos, pero el marido no le creyó, y al día siguiente 
de volver ella del balneario, muere. Y ahora Canetti percibe su 
verdadera infidelidad: "haber utilizado, para hablar con un hom- 
bre que solicitaba su amor, el alemán, el idioma íntimo de ella 
y de mi padre". Y la madre contraataca: "¿Crees que, de no 
ser por aquello, habría llegado a conocer nunca a Strindberg? 
Yo habría sido otra persona, tú  no habrías escrito t u  libro. No 
habrías ido más allá de tus lamentables poesías. Nadie te habría 
hecho el menor caso, nunca. Tu padre es Strindberg. Tú eres 
el hijo que tuve con Strindberg L..). Escribes en alemán proque 
yo te  aleje de Inglaterra. Tú, más que yo, t e  has convertido en 
Viena". Y Canetti observa: "Ahora mi madre me veía como el 
hijo de su infidelidad. Me dijo claramente quien era yo. ¿Quién 
era ahora mi padre?". 

La madre no quiso volver a verlo hasta la hora de su muerte. 
En el retrato de la Viena intelectual de los años 30, Canetti 

distingue dos grupos de personas: El de aquellos que siguen su 
propio camino, ajenos a la lisonja, el exito, a la atmósfera co- 
rrupta de la capital, y el de los que están dispuestos a todo con 
tal de conseguir dinero, fama y poder, generalmente adscritos 
al círculo de Alma Mahler, crudamente caricaturizada por Ca- 
netti. Con Broch se planteó la existencia de un ser humano bue- 
no. Broch cree encontrarlo en el "doctor Sonne" ("Sol", en 
alemán), el desconocido que durante un año ha llamado pode- 
rosamente la atención de Canetti, día tras día, en Cafe Museum. 
"El doctor Sonne", dice Canetti, "hablaba tal como Musil es- 
cribía". 

Sonne nunca habla de sí mismo, ni roza la esfera privada del 
otro. Canetti tampoco intenta desvelar su enigma. Casualmente 
sabe que ha donado toda su fortuna -como Wittgenstein- en 
ayuda a los refugiados. "Sonne era judío. Era éste el único de- 
talle externo que me era conocido desde el principio, aunque, 
en realidad, difícilmente cabía calificarlo de detalle externo. En 
nuestros encuentros se hablaba a menudo de religiones, de re- 
ligiones hindúes, de las de China, de aquellas que se basan en 
la Biblia (...l. Lo más que me impresionó fue su absoluto dominio 
de la Biblia hebrea". Con el "doctor Sonne" discute acerca de 
la traducción alemana de la Biblia realizada por Martin Buber, 
a la que tenía ciertas objeciones que hacer. Dice Canetti, en El 
juego de ojos: "Me gustaba llevar la charla hacia aquel tema, 
pues esto me ofrecía la ocasión de conocer el texto en su idioma 
original. Hasta entonces lo había evitado; conocer detalles exac- 
tos de aquella cosas que, por mi origen, me quedaban tan cerca, 
me hubiera coartado; en cambio, me había dedicado a estudiar, 
con un celo que nunca decayó, todas y cada una de las otras 
religiones". Y tanto es así que, por lo que se refiere al Islam, 
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en una observación de 1955 (en La provincia del hombre), alu- 
diendo a sus antepasados en tierra turca y m& lejos aún, en 
la España musulmana, escribe: "Una y otra vez me he acercado 
al Islam, una y otra vez me he apartado de el (...l. El Dios del 
Islam es un ser más concentrado que el Dios de los judíos. En 
losseñores de los estados islámicos, este Dios, a modo de ejem- 
plo, ha ejercido una influencia enorme. Lo que me tortura, lo 
que odio, lo que combato y lo que intento reducir a escombros 
lo encuentro una y otra vez, en su expresión más claramente 
acuñada, en los señores del Islam". 

Sonne, quien termina por emanciparle de Karl Kraus. Sonne, 
uno de los fundadores de la nueva poesía en hebreo. Con el 
nombre de Abraham ben Yitzchak, había escrito a los 15 años 
un cierto número de poesías por la que "los conocedores de 
ambas, lenguas, el hebreo y el aleman, lo comparaban con HoI- 
derlin". Un sabio, que había rechazado las vanidades mundanas, 
un asceta. Alguien que jamás hacía ostentación de su judaísmo, 
que no usaba la palabra "judíos" ni para referirse a él o al propio 
Canetti. "No hacía ningún alarde de la Tradición, pero estaba 
henchido de ella. No se atribuía a si mismo, como mérito, las 
maravillas de la Tradición, que el conocía como nadie". Sólo con 
el, se le hicieron próximos los profetas de la Biblia en su texto 
original, aquellos Ezequiel, Jeremías, Isaías a quienes lo habían 
conducido los frescos de Miguel Angel siendo aún adolescente. 

Una última y definitiva aparición del "doctor Sonne", con 
el transfondo de la guerra civil española. Conocedor de la his- 
toria de la España medioeval, de sus tres culturas, hablando 
con el surgen nombres y lugares, recuerdos históricos y lite- 
rarios de España. "Siempre me maravillará", dice Canetti, "el 

modo tan tardío y ardiente en que llegue a conocer a España". 53 
Y Sonne, el todesco originario de la Galitzia austríaca, le tra- 
duce a los autores españoles y consigue que mire con respeto 
lo spaniol no perdiendo ocasión de recordarle su origen, preci- 
samente porque Canetti le daba tan poca importancia, aunque 
reconociera que los escritores de Sefarad, mediante la trans- 
misión oral, habían fundado un elemento permanente desde 
sus primeros años de infancia. Pero entre ellos y Canetti se 
había interpuesto la altanería de su familia, "que se arrogaba 
un derecho a todo lo español en la medida en que servía a su 
orgullo de casta". Los comentarios de Sonne sobre la guerra 
civil quieren subrayar que sucede en un país con el que Canetti 
debía estar familiarizado. Sonne, el lector más inteligente de 
Auto de fe, como reconoce Canetti, le enseña que el valor de 
un ser humano tiene que ver con su origen en un tiempo y en 
un lugar, con su lengua, con la historia de la Expulsión y lo que 
la ha precedido. "Desde que lo conocí nadie ha podido ya ser 
para mí un modelo". Tras cuatro años de amistad, Sonne se 
traslada a Yerushalayim y Canetti a Londres, llevándose con- 
sigo la lengua de su escritura, el alemán, pero tambien la re- 
conciliación con la cultura de Sefarad. 

Ni sionista ni diaspórico, ni ashkenazí ni sefaradí: judíos, am- 
bos desarraigados. El uno, en una tierra prometida por la creen- 
cia, a la que se entrega mediante el estudio del Libro y la Tra- 
dición. El otro, Canetti, desarraigado en el territorio de la escri- 
tura, prometida y sostenida de igual modo por una creencia a 
la que se entrega a traves de la interrogación de las palabras. 

"Judaísmo y escritura son una misma espera, una misma es- 
peranza, un mismo desgaste" (Edmond JabBs, 1965). S$ 
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Las peripecias de una metáfora: 
El sefaradismo literario judeoargentino 

UE vigencia tiene la metáfora de Sefarad en la Ar- 
gentina de 1992? Digo "metáfora" porque más que 
un espacio real, Sefarad es un sitio imaginario, un 

)sitio que reúne sueños y vilezas. Desde los comien- 
zos del discurso literario judeoargentino la metáfora 

de Sefarad ha nutrido a la escritura, y como todo arquetipo ha 
relacionado al presente con el pasado en un incesante proceso 
de recreación. 

Quisiera trazar la historia de la metafórica Sefarad, empezan- 
do con los patriarcas fundadores, y llegando hasta una de sus 
recreaciones más recientes, la novela de Marcos Aguinis, La 
gesta del marrano (1 991 1.1 La obra de Aguinis, basada en la 

verdadera historia del mártir chileno-argentino-sefaradí de la 
época colonial, el doctor Francisco Maldonado da Silva, retoma 
muchos de los núcleos temáticos que han sido característicos 
de la escritura judía en la república del sur, por no decir en toda 
Sudamerica. Y en esa "retomar' recurre también la metáfora 
iniciática de Sefarad: Aguinis realiza y transgrede la herencia 
de sus antecesores, los padres escriturales que inauguraron la 
literatura judía en su país y que por primera vez metaforizaron 
argentinamente a Sefarad. 

Como he notado en estudios anteriores, y como han señalado 
Leonardo Senkman y otros, un grupo de importantes pioneros 
de la literatura argentina judía, entre ellos Alberto Gerchunoff, 
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Carlos M. Grünberg y Samuel Glusberg (alias Enrique Espinoza), 
hicieron del sefardismo metafórico una piedra de toque de su 
nuevo discurso cultural. Estos intelectuales, todos ashkenazíes 
de origen este europeo, todos inmigrantes o muy cercanos a 
la experiencia inmigratoria, manipularon la herencia de Sefarad 
como vínculo con el medio hispano en que ahora les tocaba 
vivir y como vía de acceso a la sociedad argentina. Gerchunoff 
fue el primero en su ya canónica obra de 191 0, Los gauchos 
judíos. 

Las páginas que abren el libro inmediatamente establecen un 
paralelismo entre Sefarad y la Argentina como posible nueva 
Sefarad para los perseguidos israelitas de la Rusia y la Polonia 
pogromistas. En estas páginas, Gerchunoff describe las con- 
versaciones en su nevada villa natal sobre la anhelada emigra- 
ción a las colonias agrícolas de la pampa. Recuerda que una 
vez el rabino de un pueblo cercano "hizo el elogio de España. 
Exaltó la bondad de su clima y recordó, suspirando, la epoca 
en que el pueblo de Israel habitó el suelo español. España sería 
para nosotros -dijo- la tierra más condiciada si sobre ella no 
pesara la maldición de la sinagoga". Otro religioso presente, ni 
más ni menos que el Dain (dayan) Jehuda Anakroi, de más au- 
toridad talmúdica que el mero rabino, reacciona violentamente: 
'"iMajschemon, izijrom! ¡Qué se hunda y se pulverice! Yo jamás 
he podido recordar ... el nombre de España sin que la ira me 
llene los ojos de sangre y el alma de odio. Quiera Dios en sus 
justos castigos, convertirla en una hoguera sin fin, por haber 
torturado a nuestros hermanos y quemado a nuestros sacer- 
dotes. Fue en España donde los judíos dejaron de cultivar la 
tierra ... Por eso, cuando ... [se1 me anunció la emigración a la 
Argentina ... vino a mi memoria el pasaje de Jehuda Haleví: Sión 
está allí donde reina la alegría y la paz. A la Argentina iremos 
todos y volveremos a trabajar la tierra...". 

Gerchunoff cierra el acalorado intercambio rabínico con el si- 55 
guiente comentario: "Así habló el rabí Jehuda Anakroi, el último 
representante de aquellos grandes rabinos que ilustraron con 
su sabiduría las comunidades de España y de Portugal" (20-21 ). 

He citado este sugestivo pasaje en su totalidad para demos- 
trar la sutil y hábil metaforización de Sefarad que logra el autor, 
llevado las palabras en la dirección que a 151 le interesa, a pesar 
de las contradicciones que el intercambio revela. Si bien el diá- 
logo comienza con el elogio de España como la "tierra más 
codiciada" para los judíos, son los horrores de la Inquisición y 
la prohibición de pisar tierra española que quedan reafirmados 
por el dayan. Pero la dramática condena se ve matizada por 
una cita atribuida a Yehuda Halevy, una de las glorias de esa 
misma España maldita; y la cita sirve para justificar la emigra- 
ción a una nueva y codiciada tierra hispánica de alegría y de 
paz. Más aún, los conceptos del dayan, obviamente expresados 
en ídish -la entonacion ídish-ashkenazídel majschemom, izijrom 
lo señala- son identificados como los pronunciamientos de un 
sabio sefaradí heredero de los grandes rabinos de la Península 
Iberica. En un pasaje anterior, Gerchunoff lo había relacionado a 
Jehuda Anakroi con los jasidim, los piadosos extáticos de lasaldeas 
ruso-polacas, pero la contradicción "emica" apenas cuenta aquí. 

Gerchunoff salta por encima de las realidades histbricas, se- 
lecciona y moldea los hechos para lograr sus fines, que son el 
empalme sin grietas de la historia judía con la historia argentina, 
del hablar judío con el hablar hispanoargentino, y de la nacio- 
nalidad judía con la nacionalidad argentina. Sus compañeros 
de proyecto practicaron un sefaradismo correlativo, en que fre- 
cuentemente se borraban, o en todo caso se coloreaban con 
optimismo, las fracturas de Sefarad -la Inquisición, por ejemplo- 
y las dificultades de homologar lo judeoiberico con lo judeoar- 
gentino. 
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Conviene citar brevemente de los sonetos recordatorios es- 
critos por Espinoza y Grünberg a la muerte de Gerchunoff en 
1950. Dice el soneto de Espinoza, nombre que de por sí alude 
a Sefarad: "Grandes, fuertes, varones patriarcales 1 que andu- 
vieron antaño por Castilla, 1 estaban hechos de t u  misma arcilla: 
1 Don Sem Tob de Carrión y su iguales". Y el poema de Grün- 
berg: "Somos, Alberto, la sección hispana 1 de los nabíes y de 
los rabies, 1 que dobla en sus ladinos otrosíes 1 la unicidad je- 
rosolimitana" (Panorama de la poesía 146; 149). Las marcas 
temáticas y estilísticas del sefaradismo como estrategia de per- 
tenencia y de homologación son evidentes en estas composi- 
ciones, desde las analogías con los fijosdalgo de Castilla y con 
Shem Tov hasta el uso de un lenguaje conscientemente arcai- 
zante y enladinado. Pero en la Argentina de mil novecientos 
cincuenta y tantos, dichas estrategias y sus propósitos ya pa- 
recían casi tan arcaizantes como los ladinos otrosíes de Grün- 
berg. En cierta medida representaban un rito de recordación, 
un kadish, no sólo para Gerchunoff sino tambien para el tipo 
de sefaradismo metafórico que un escritor judeoargentino más 
joven llamara de "legitimación apologbtica". 

Para este escritor los textos hispanizantes de la generación 
gerchunoffiana "por hermosos y eficaces que sean, no deter- 
minaron el curso de la historia. Y los judíos, ni para los otros 
ni para sí, consiguieron armonizar fácilmente con la nueva tierra. 
Se produjeron movimientos antisemitas, múltiples expresiones 
de autoodio y plurifuración de conflictos. El Holocausto y la 
creación de Israel generaron reacomodamientos profundos. Con 
ellos, la evolución específica del país" ("De la legitimación apo- 
logetica" 1591). En otras palabras, se exigía un profundo cues- 
tionamiento y reajuste de un modelo de sefaradismo que por 
más "insolencia" que demostrara, por más "ingeniosas cabrio- 
las" que intentara, no podía enmascarar las múltiples zonas 

opacas de la historias de Sefarad, de los judíos, y de los argen- 
tinos (59). 

Para ser justa con la generación fundadora de escritores ju- 
deoargentinos, ellos mismos, en una etapa posfundacional, se 
dieron cuenta de la necesidad de tal reajuste; pero como evi- 
dencian los sonetos encomiásticos, la fuerza del sefaradismo 
metafórico inicial seguía ejerciendo su poder. La modernización 
y, más aún, la transgresión de los patrones genesicos sería la 
tarea reparadora de promociones posteriores. Y estas tendrían 
que luchar agónicamente con esquemas cuyo peso sería difícil 
de descargar. 

Marcos Aguinis fue -y es- uno de los renovadores; acabo de 
citar sus palabras de un revelador ensayo escrito en 1985 e inti- 
tulado no sin significancia, "De la legitimación apologética a la 
crítica reparadora". Aguinis, autor de larga y reconocida trayec- 
toria, ex-secretario de cultura de la Nación, escribe con plena con- 
ciencia de su ubicación dentro una tradición literaria judeoargen- 
tina. Subraya las insolencias y cabriolas de la veta sefardizante de 
esta tradición porque su propia entrada a la literatura fue hecha 
por la puerta de Sefarad. No sólo esto: fue hecha, según su propio 
testimonio, por la configuración que aesa puerta le dieran Gerchunoff 
y sus compañeros de generación. 

Aguinis recuerda que sus primeras incursiones literarias adop- 
taron la forma del genero biográfico y que éstas comprendieron 
personajes de la epoca dorada judeo-española: Yehuda Halevy, 
Ibn Gabirol, y sobre todo, el gran Maimónides, que se convirtió, 
en palabras del escritor, "en una figura especial de mi vida" 
(60). Aguinis le dedicó dos ensayos al gran intelectual judeoes- 
pañol, Maimbnides, un sabio de avanzada ( 1 9 631, y Maimóni- 
des, sacerdote de los oprimidos (1976); en estos, se dejó 
"arrastrar por el juego -más Iúdico que riguroso- de las coin- 
cidencias". Ambos nacieron en el mismo año, 1 135 y 1935, 
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separados sólo por el "delgado tabique de ocho centurias"; am- 
bos en Córdoba (la argentina, en el caso de Aguinis); y ambos 
son médicos y escritores, en una lengua que no es la hebrea 
("De la legitimación" [601). 

No es extraño, entonces, que Maimónides reaparezca nueva- 
mente en La gesta delmarrano; es la inteligencia tutelar del pro- 
tagonista, cuyo padre, medico tambibn, lo inicia en el prohibido 
juramento medico del Rambam, burlándose de la vigilancia ate- 
rradora de la nada Santa Inquisición (226-227). Podría decirse 
que, en cierto sentido, Francisco Maldonado da Silva es un Mai- 
mónides criollo: medito, cordobes, judío, escritor. Claro está que 
no se puede reducir al personaje a una sola dimensión ni a una 
sola inspiración, pero no hay duda que el modelo del Rambam 
es de importancia en la construcción fictiva de Maldonado da 
Silva. Es más: dentro de la problemática que vengo elaborando, 
las diversas recreaciones de la figura de Maimónides en los es- 
critos de Aguinis pueden servir para ejemplificar las peripecias 
de la metáfora de Sefarad, desde la postura gerchunoffiana inicial 
hasta la posición revisionista de La gesta delmarrano. 

El Mairnónides del texto de 1963, "un sabio de avanzada", 
es conformado, según Aguinis, "con la misma necesidad que 
tuvieron mis predecesores de legitimar lo judío a traves de la 
apología. Y luego, inconscientemente, la misma necesidad de 
jerarquizar el aporte judío al brillo de España como forma indi- 
recta de jerarquizar la presencia judía en la tierra argentina" 
("De la legitimación" [60-611). Por eso, se subraya la adhesión 
rambamiana a "la atmósfera natal" y cómo ella no se pierde 
a pesar de las intolerancias que lo empujaron al destierro; igual- 
mente se subrayan el amor de Mairnónides por la tierra bíblica, 
su etica, solidaridad, y apego al estudio. 

Resuenan aquíecos de Losgauchosjudios, con sus temáticas 
principales del arraigamiento en la tierra (hispana); del biblicismo 

como enlace con una pacífica tierra prometida y con una común 57 
herencia judeocristiana; y del fraternalismo hispanista-cultura- 
lista cuyos exponentes fueron los solidarios poetas y sabios 
judíos que fecundaron a España. La apertura del texto de Aguinis 
tiene un particular sabor gerchunoffiano, y este sabor se sella 
con alusiones directas al patriarca literario (1 2, 19). 

El primer Mairnónides da lugar a otro, sin embargo. El "Mai- 
mónides, sacerdote de los oprimidos" (1 976), no deja de ser 
hispano. Pero lo que importa más es otra clase de legitimación, 
de filiación tercermundista: de ahí el cambio de subtítulo. Mai- 
mónides, en tanto judío, oprimido y activista en pro de los ne- 
cesitados, es hermano del hombre argentino, marginado interna 
y externamente, pero cada vez más consciente de esa margi- 
nación y decidido a combatirla. 

El vuelco de una actitud más pasiva a otra abiertamente activa 
es lo distintivo y significante de esta nueva lectura de Maimó- 
nides. El sefaradismo metafórico inicial de Gerchunoff y su ge- 
neración, al que en gran medida se acoplara Aguinis, "se des- 
vive por obtener la adhesión de los otros". Esto no desaparece 
del todo; pero hay una voluntad intensificada de actuar sobre 
el medio, de interpretarlo e interrogarlo. Igualmente de dejar 
atrás la imagen del país en Tecnicolor del temprano sefardismo, 
la próspera Argentina a la cual el pobre israelita viniera agra- 
decidamente, lamiendo sus heridas. Ahora se asume la imagen 
de una Argentina renga y hambrienta, sometida y en busca de 
justicia. Estos dos hilos, la Argentina golpeada y el activismo 
denunciatorio, van marcando la producción literaria de Aguinis, 
en obras como La cruz invertida (1970), Carta esperanzada a 
un general ( 1 9 83), y Un pais de novela: viaje hacia la mentalidad 
de los argentinos (1 988). Serían primordiales en la conforma- 
ción del nuevo sefardismo metafórico, el que caracteriza a la 
novela La gesta del marrano. 
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58 Hay que ubicar a este sefaradismo y a su personificación no- 
velística, Maldonado da Silva, en el contexto de una Argentina 
lastimada por el infame "Proceso de Reorganización Nacional" 
de los setenta, y en el contexto del valiente activismo de Aguinis 
-a pesar de múltiples amenazas- por denunciar el uniformismo 
totalitario y afianzar el pluralismo democrático.2 No es casual 
que La gesta delmanano se centre en un proceso inquisitorial. 
La alusiones directas a la "cárceles secretas" y a la perdida de 
los "derechos" por parte de los que, como Maldonado da Silva, 
han caído en ellas, son sólo las marcas más visibles de una in- 
tención evidente: en el umbral del Quinto Centenario del "Des- 
cubrimiento" de América, Aguinis quiere someter las raíces de 
la historia argentina y latinoamericana a una reconsideración, y 
como parte ineludible de esta reconsideración quiere desenmas- 
carar al espíritu inquisitorial cuyos avatares contemporáneos han 
retardado el desarrollo de una sociedad abierta (375; 129). 

Maldonado de Silva es, como mencioné anteriormente, un 
criollo nacido en lo que sería la Argentina. En su configuración, 
a pesar de la nostalgia familiar por la tierra española ancestral, 
ya no entran las dudas de pertenencia ni el apologismo del in- 
migrante. Más aún, rehúsa perderse dentro de una sociedad 
que exige la uniformidad. En su caso es principalmente la uni- 
formidad religiosa, pero Aguinis no deja lugar a duda que la 
lucha de Maldonado da Silva se extiende a otros marginados 
de la sociedad colonial y poscolonial: los indígenasconquistados 
y los negros esclavizados. La introducción a Losgauchosjudíos, 
escrita por el intelectual nativista Martiniano Leguizambn, había 
alabado a la obra como himno a la asimilación homologante, 
ya que mostraba a los israelitas abandonando los "hábitos tra- 
dicionales", vale decir, las características que los distinguían 
como judíos (Senkman 18-1 9). En La gesta del marrano Mal- 
donado da Silva recorre el periplo opuesto: criado como cris- 

tiano, en el seno de una familia que había abandonado los pre- 
ceptos tradicionales a causa de presiones asimilatorias abru- 
madoras, vuelve al judaísmo y acepta las marcas más identifi- 
catorias de un judío, inclusive la circuncisión, que en su medio 
es una condena a muerte. 

La lucha de Maldonado da Silva contra la Inquisición -la Inqui- 
sición cuyos efectos aquietara el primer sefaradismo-es la gesta 
de un activismo de resistencia. La novela da sustancia narrativa 
a los hechos históricos recogidos en los legajos maniáticamente 
detallados de la Inquisición de Lima, hechos que culminaron en 
la muerte de Maldonado da Silva en el gran Auto de Fe de 1639. 
(El historiador judeochileno Günter B6hm ha reunido estos ma- 
teriales en el primer volumen de su historia de los judíos de Chile). 
En la versión fictiva, Aguinis hace hincapié en la negativa de 
Maldonado de Silva de "reconciliarse" con sus torturadores. Re- 
cordemos que "reconciliación" era el termino "técnico" para 
designar a los que abjuraban de sus "errores" judaizantes y vol- 
vían al seno abrazador de la Santa Madre Iglesia. 

El padre de Francisco Maldonado de Silva, Diego Núnez de 
Silva, un judaizante nacido en Portugal y también perseguido 
por la Inquisición en las Américas, es "admitido a la reconci- 
liación"; pero como indicio de su pasado tiene que usar un sam- 
benito por el resto de su vida. La vestimenta penitencial es la 
seña sartorial de una situación vital contradictoria, si no impo- 
sible: Diego Núñez de Silva es a la vez judaizante y reconciliado, 
quiere vindicar su herencia milenaria, pero ante las presiones 
societarias también quiere la "adhesión de los otros". No está 
en paz ni con su judaísmo no con su medio, y no en vano le 
insiste repetidamente a su hijo que no repita su trayectoria 
(287). 

La relación entre padre e hijo puede leerse como metáfora de 
la relación entre el sefaradismo de los padres fundadores y el 
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sefaradismo que los hijos, de Aguinis. Como da Silva padre, los en lugar de vindicar la diversidad. Aguinis, en cambio, "criollo" 
patriarcas son inmigrantes hartos de persecuciones en el Viejo como da Silva hijo, propone una versión más dolorosa, pero más 

59 
Mundo que nunca llegan a perder su extranjerismo en el Nuevo. prometedora de la metáforica Sefarad: sólo adentrándose en lo 
Mantienen su herencia judaica, pero ante las presiones de una más horroroso de Sefarad, en lo que destruyó a Sefarad, se puede 
sociedad que exige el conformismo religioso-cultural construyen construir un futuro que rehuse reconciliarse con las homologa- 
una versión inicial de Sefarad tendiente a apoyar la uniformidad ciones y que insista en celebrar la pluralidad. 

NOTAS 
1 Este trabajo es una reelaboración del presentado en el Coloquio Internacional de Escritores "500 Años Despds: Reencuentro de Sefarad e lbemamérica en 

Israel". Agradezco el estimulo y los comentarios de Marcos Aguinis y Leonardo Senkrnan, y la ayuda bibliográfica de Marta Paley Francescato. 
2 El volumen Memorias de una siembra documenta aspectos importantes del activismo de Aguinis, quien funda el Programa Nacional de Democratización de la 

Cultura en 1985. 
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La redención de Israel en Se farad 

1. El mundo converso después 
de la Expulsión 

R 
ECITAR oraciones latinas en voz alta y rezar plegarias he- 
breas en silencio, ir a misa y guardar el sábado, celebrar 
la resurrecci6n de Cristo después de haber celebrado el 
Pesaj, ayunar en Cuaresma y ayunar en Yom Kipur, bau- 

tizar a los hijos en público y circuncidarlos en secreto, honrar 
a Jesús de Nazaret y odiar a Pablo de Tarso. Todo eso era ser 
converso en España después de promulgarse el Edicto de Ex- 
pulsión. Ser converso era luchar calladamente para que el nom- 
bre de Israel no fuera borrado de la faz de la tierra, para que el de conversos que murieron en la hoguera proclamando que la 
Mesias pudiera llegar un dia a redimir a su pueblo, para no ren- ley de Moysen es la buena y aquella en que los hombres se 
dirse a la soberbia de los reyes de Edom. Y ser converso era han de salvar. Recordar la cámara de tormentos de la cárcel 
también mantener vivo el recuerdo de anteriores generaciones inquisitorial de Avila, donde se retorcían los cuerpos de Juan 

Española. Reslde actualmente en BBlglca. Sus novelas Entre el ayer y el maiiana (1984) (pr6xlmamente en hebreo) y Un sambenito para el seríor Santiago (1986) 
abordan la temtitlca slonlsta y el mundo marrano. 
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de Ocaña y Benito García, acusados de crucificar y torturar al 
Santo Niño de La Guardia y de arrancarle el corazón para utili- 
zarlo en sus ritos de hechicería junto a una hostia consagrada 
y una cuerda con ciertos nudos. Recordar a la moza de Herrera 
y al cargador de Almodóvar encandilando a la gente sencilla 
con sus relatos de idas y venidas del Paraíso donde los cristianos 
nuevos se sentaban en sillas de oro y en platos de oro comían 
los frutos de Tierra Santa. Recordar a Catalina de Zamora, azo- 
tada en la plaza mayor de Ciudad Real por haber dicho que Nues- 
tra Señora la Virgen María era una mujer común, duelos la diese 
Dios que era una ensangrentada, y al orgulloso micer Alfonso 
de la Caballería, vicecanciller de Aragón, saliendo indemne de 
un proceso que duró veinte años y apremiando a la Reina Ca- 
tólica a anular el Edicto de Expulsión. Y nuestro oro financiando 
guerras y descubrimientos, nuestros medicos curando a los re- 
yes, nuestros sabios traduciendo la Biblia, descifrando las cons- 
telaciones, interpretando a Aristóteles, guiando a los perplejos 
que perdieron el norte de la Ley ... 

Sobre aquel mundo de silencio y simulación planeó siempre 
el temor a antiguos fantasmas que podían volver en cualquier 
momento. El gran maestre de la Orden de Alcántara blandiendo 
una cruz flordelisada de verdes brazos contra los judíos del reino 
de Castilla. La predicación de Vicente Ferrer, vestido con el há- 
bito blanco y negro de la perfidia dominica y arrebatando al 
vulgo con falacia levantina. Los sermones del arcediano de Ecija 
enardeciendo a Sevilla toda hasta que, en el año de gracia de 
mil trescientos noventa, la judería fue cáliz de vértigo cuando 
los cristianos derribaron sus puertas y el pan de lsrael fue, una 
vez más, ajenjo y desolación. El siniestro fray Tomás de Tor- 
quemada, con una capa pluvial dorada sobre los hombros y unas 
tres mil muertes sobre su conciencia, apremiando a la Reina 
Católica a promulgar el Edicto de Expulsión ... Y para complicar 

más las cosas, hubo conversos ilustres que desencadenaron 61 
persecuciones contra sus hermanos para poder acceder a las 
riquezas y honores reservados a los gentiles y fueron tres ra- 
binos de lsrael que mudaron de corazón y abjuraron de la antigua 
alianza quienes mas se ensañaron con la casa de Jacob. Se 
bautizaron con los nombres de Alfonso de Valladolid, Pablo de 
Santamaría y Jerónimo de Santa Fe para pasarse a la casa de 
Esaú y olvidar que antes se llamaron Abner de Burgos, Shlomo 
Haleví, Josue de Lorca. El celo de que hicieron gala al proclamar 
la necesidad de aniquilar al pueblo judío se tradujo en la muerte 
de muchos hijos de lsrael a manos de los hijos de Edom, en la 
promulgación de leyes humillantes para las aljamas, en que, tal 
como decía el Zohar, el Libro del Esplendor, el mundo para lsrael 
no había dejado de ser Egipto. 

2. La idea de la redención 
IENTRAS los judíos expulsados recorrían el mundo 
arrastrando su nostalgia, los judíos conversos que per- 
manecieron en España intentaban mantener su identi- 
dad por encima de la ficción de la conversión. Pero 

hay algo más: Palestina está muy lejos y ya no mana leche y 
miel, Palestina es un desierto convertido en remota provincia 
del imperio turco. Sefarad, en cambio, es la nación más pode- 
rosa del mundo y sus tierras altas de pan llevar y sus tierras 
bajas de vino y aceituna se prolongan más allá de la Mar Océana 
y se reflejan en los lejanos reinos de Indias construidos sobre 
las ruinas de los imperios solares y las leyendas del país de 
Eldorado, la fuente de la eterna juventud y las siete ciudades 
de Cibola. ¿Y acaso no ostentaba el rey español el título de rey 
de Jerusalem? ¿Y no eran ellos los cautivos de Jerusalem que 
estaban en Sefarad, los llamados a ocupar las ciudades del me- 
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62 diodía? A l  f in y al cabo, si no hubiera sido por Pablo de Tarso, 
no habría habido ruptura entre judíos y cristianos. Al  fin y al cabo, 
aquel a quien los cristianos llamaban Mesías e Hijo de Dios era 
judío por los cuatro costados y declaró en su día que no había 
venido a abrogar la Ley o los profetas, que no había venido a abrogar 
la Ley, sino a consumarla. Al  fin y al cabo, ellos no tenían que 
pagar por algo que ocurrió mil quinientos años atrás, una sentencia 
de muerte injusta dictada contra "aquel hombre" por la cobardía 
de un pretor romano que no quería complicaciones con el Sanedrín. 
¿Que sentido tenía entonces aquel perpetuo enfrentamiento entre 
los seguidores y detractores del rabí de Galilea que llamaba bie- 
naventurados a los pobres de espíritu y, al propio tiempo, procla- 
maba al hombre señor de la Ley y el sábado? Sería mucho más 
sensato llegar todos a un acuerdo, que los cristianos viejos asu- 
mieran la judeidad de Jesús el judío y los cristianos nuevos la hi- 
dalguía a lo divino de "aquel hombre". Ascetas y místicos -Fray 
Luis de León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz- son 
de linaje converso. Se va produciendo un paralelismo sorprendente 
entre el apogeo de la monarquía española y el apogeo de la mo- 
narquía israelita, como si, junto con el oro, la plata y la piedra de 
Ofir, las naves de Tarsis hubieran transportado la teocracia, la sa- 
bidurla y la grandeza salomónicas a la orilla opuesta del Medite- 
rráneo. Y como si en Sefarad se cumplieran todos los oráculos de 
los profetas para convertirla en Tierra de Promisión, dos hechos 
simbolizan la realización del Nuevo Israel durante el reinado de 
Felipe 11: la edición de la Biblia Políglota de Amberes y la construc- 
ción del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial. 

La Biblia Políglota de Amberes corrió a cargo de Benito Arias 
Montano, capellán de Su Majestad, de estirpe conversa, que 
pasó ocho años en los Países Bajos, en la imprenta del Compás 
de Oro de Christophe Piantin, dirigiendo aquella obra monumen- 
tal en cinco lenguas -hebreo, arameo, siríaco, latín y griego-, 

abominando de la Vulgata y luchando contra el Santo Oficio. 
Los ocho tratados de su Apparatus constituyen un compendio 
exhaustivo de los usos y costumbres del antiguo Israel, y siem- 
pre prefirió las fuentes rabínicas a las patrísticas, lo cual le creó 
no pocos problemas con la Inquisición. A pesar de todo, siempre 
fue para el Rey su "criado de tanta virtud, letras y buenas partes 
que por ellas le tengo mucha voluntad". 

El Escorial es el "novum templum Salomonis" construido a 
imagen y semejanza del antiguo Templo de Jerusalem. Los pla- 
nos de Juan de Herrera copiaron y magnificaron la estructura 
israelita y por si a alguien le quedaron dudas, las estatuas de 
los reyes de Israel vinculados al Templo en cuestión dan nombre 
al Patio de Reyes por el que se accede al monasterio. Todos 
los avatares de los veinte años que duró la obra se encuentran 
minuciosamente relatados en La fundación del monasterio de 
EIEscorialpor fray Jose de Sigüenza, prior de la Orden Jerónima 
que se instaló allí. Abundan las referencias al Templo salomó- 
nico y las analogías entre el rey español y el rey israelita, así 
como las alabanzas al doctor Arias Montano, capellán de Su 
Majestad, que pasó varios años en el monasterio como asesor, 
bibliotecario y profesor de hebreo guardando celosamente el 
secreto de su linaje converso. 

El Rey Prudente se estaba convirtiendo en el nuevo Salomón 
y así, casi, se lo creyó, 

3. La reacción cristiana 

P 
ODRlAMOS decir que la creación cristiana fue la reacción 
de la "honra". Ni siquiera en el caso de las conversiones 
sinceras aceptaron los cristianos"viejos" a los "nuevos" 
como a sus iguales. "El Estatuto de limpieza de sangre" 

que estableció el cardenal Silíceo para el cabildo de la catedral 
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de Toledo fue adoptado en todo el reino como base para la dis- 
criminación de los conversos. El "linaje limpio" se convirtió en 
una obsesión nacional y sólo podían exhibirlo los nobles y los 
villanos, dado que los judíos nunca tuvieron acceso a títulos 
nobiliarios y nunca quisieron labrar la tierra. Ahora bien, como 
incluso los nobles se habían casado a veces con judías, resultó 
que la garantía más fiable para la limpieza de sangre era el "linaje 
de labradores". Y como los judíos siempre se distinguieron por 
su agudeza y por el quehacer intelectual ("ni judío necio ni liebre 
perezosa"), resultó que la limpieza de sangre estaba en razón 
inversa del nivel cultural. De ahí la exaltación del analfabetismo 
y de la zafiedad y el desprecio por la erudición y el esfuerzo 
intelectual, todo lo cual, según Americo Castro, tuvo como con- 
secuencia la nula contribución española a la ciencia y la técnica 
de los tiempos modernos. 

"7Oh cuánta filosofía, 
cuánta ciencia de gobierno, 
retdrica, geometrfa, 
música y astrologfa 
camina para el infierno!" 

dice San Agustín en el auto Las cortes de la muerte. Y Peribáñez 
se define a si  mismo asl: 

"Yo soy un hombre 
aunque de villana casta, 
limpio de sangre y jamás 
de hebrea o mora manchada.. . ". 

El alcalde de Zalamea le aclara a su hijo: 

"Por la gracia de Dios, Juan, 
eres de linaje limpio 
más que el sol, pero villano.. . ". 

Y Quevedo, cristiano viejo, se burla de los cristianos nuevos 
en general: 

"Que su limpieza exagere 
porque anda el mundo al revés, 
quien de puro limpio que es 
comer el puerco no quiere. .. " 

y de Góngora en particular: 

"Untar4 mis versos con tocino 
para que no los roas, gongorilla.. . ''- 

Y entre todos acabaron con aquel Siglo de Oro, único en la 
historia, donde se dieron cita la viveza española y el discer- 
nimiento hebreo para crear una Tierra de Promisión llamada Se- 
farad. S@ 



" L 
A serie de Torquemada ha atraído 
la atención de los críticos desde su 
publicación hasta nuestros días. A 
medida que la óptica crítica ha ido 

cambiando, ciertos aspectos de esta se- 
rie han permanecido "estables" y otros 
no. Es asíque lo que empezara como bús- 
queda de lo real, de lo histórico en Gal- 
dós, de la equiparación de aquellos he- 
chos literarios que BI tratara en sus obras 
con los hechos reales que los historiado- 
res narran, se haya visto en Bpocas mas 
recientes sobrepasado por los enfoques 
críticos posibilitados por la revolución 
que comenzara con Saussure, y desarro- 
llada por la lingüística contemporánea 
desde Chomsky. Asíesque el crítico hoy 
día no puede prescindir de Barthes, De- 
rrida, Foucault, Booth. Alter, Bloom, 
Eco, Kristeva, y tantos más. Tampoco 
puede dejar de lado las teorías de la lec- 
tura impulsada por la escuela de Frank- 
fort, los estudios de los mitos de Camp- 
bell y Frye, del lenguaje de la historia de 
Hayden White, y de los nuevos histori- 
cistas. Si el crítico galdosaino añade a 
ello la ingente y aguda explosión -una 
verdadera industria- de atención a las 

1 oquemaua 
y la Inquisición 

obras de don Benito, no cabe duda de 
cuánto se ha ganado en reivindicar a un 
escritor a quien en cierto momento se le 
llamó garbancero. Hoy día estamos en 
mejores condiciones críticas de poder 
juzgar que significó esta apelación, esta 
especie de metáfora sobre los ingredien- 
tes que componen el puchero literario es- 
pañol. Por ejemplo, recientes trabajos 
sobre la historia en Galdós de Diane 
Urey, Brian Dendle y Peter Bly son un tri- 
buto a la complejidad de su escritura, a 
su polisemia, a su inherente estructura 
irónica, precisamente cuando más su- 
puestamente históricos son los hechos 
referidos. Galdós, como Cervantes, de- 

José Scfiraibman 

bió intuir lo que hoy día es un clisB crítico 
q u e  la historia también se escribe con 
palabras. Remito al lector en este respec- 
to a novelistas-críticos que han examina- 
do este tema con lucidez como Carlos 
Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas 
Llosa, Milan Kundera, William Gass y 
otros. 

Cubano. Enseñó llteratura espailola en Prlnceton e Indlana, y actualmente lo hace en la Unlverslty of Washlngton-St. Louls. Su campo de Investlgaclón Incluye 
la obra de Geldós, la novela de la guerra clvll española, y la presencla de la Inqulslclón en la Ilteratura peninsular. 
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Este pequeño periplo me es necesario 
para explicar mi enfoqueen la serie de Tor- 
quemaifa, tetralogía que creícomprender 
(sin comprehenderla) cuando la estudie 
por primera vez para mi tesis-libro sobre 
los sueños en Galdós. Ya entonces, claro 
está, había notado el tema de la usura y 
su nexo balzaciano tan agudamente estu- 
diado recientemente por P. Manuel Suá- 
rez. En Madrid me había dedicado a ras- 
trear cuestiones religiosas, literarias, po- 
líticas en las revistas del siglo XIX, y a pa- 
searme por esos viejos barrios del Madrid 
de Galdós. Sin embargo, todo ello, inclui- 
das las visitas a Las Palmas para investi- 
garenel Archivo de Galdós y en losfondos 
del Museo Canario, resultan insuficientes 
para enfrentarse al sentido profundo de 
sus obras. Las razones de ello tienen tanto 
que ver con el lenguaje de Galdós como 
con la concepción de su obra, su estruc- 
tura, sus referentes, su subtexto y su in- 
tertexto; es decir, con su complejidad na- 
rrativa. Es natural que el crítico tambien 
traiga todo el bagaje de sus lecturas y de 
su personalidad al análisis literarioaunque 
todos ellos no aparezcan en sus notas y 
bibliografía. Mi última lectura de la serie 
de Torquemada está hecha en la coyun- 
tura de varios años de lectura y medita- 
ción sobre el tema semítico en la historia 
y en la literatura hispánicas. 

En Torquemada en la hoguera la pala- 
bra judío aparece sólo una vez. ¿Significa 
ello que el judío no está presente en al- 
guna forma en la obra? Todo lo contrario. 
¿Por que escoge Galdós la figura de Tor- 
quemada, quien ya había aparecido en 
novelas anteriores como personaje me- 
nor? ¿Es accidental la elección del primer 
inquisidor, además procedente de familia 
conversa? Galdós conocía todo la litera- 
tura clásica y moderna sobre el tema. 
Algo importa que cuando escribiera la se- 
rie de Torquemada estuviera en la época 
que los críticos han dado en llamar "es- 
piritual", o que estuviera tan interesado 
en los mecanismos del poder como tan 
bien ha señalado Carlos Blanco Aguina- 
ga. Lo que también hay que subrayar es 
que Galdós está una vez más revisando 
la historia de España, y mucho antes que 
Americo Castro o Claudio Sánchez Al- 
bornoz o la Generación del '98, se está 
preguntando el "cbmo llegaron a ser los 
españoles". 

Torquemada es un ejemplo más de los 
inolvidables personajes creados por Gal- 
dbs para poblar su mundo literario. Una 
de sus vertientes en la obra es la salva- 
ción socio-económica de España. En 
obra tras obra Galdós documentó la de- 
cadencia y frivolidad de las clases altas 
españolas y su monotonía reinante, su 

materialismo decadente. También se E 
ocupó del movimiento entre clases, de 
su simbiosis. En la serie de Torquemada 
se trata la salvación de la familia aristo- 
cratica de los del Aguila y, a la vez, la 
salvación de Torquemada de su mez- 
quindad, de sus rudos modales y -al fi- 
nal- de su alma. Si la sociedad española 
necesita cambiar tambien la Iglesia de- 
bería de hacerlo. Para Galdós, esta se en- 
cuentra estancada en un dogmatismo 
doctrinario y en un excesivo formalismo 
en el mismo momento en que el pueblo 
ha perdido su espíritu religioso sincero. 
De ahl que la tetralogía trate el tema de 
la salvacidn más bien trascendental y 
subjetiva del alma de Torquemada. El eje 
temático de la obra gravita entre lo ma- 
terial y lo espiritual, y Galdós pinta ma- 
gistralmente le moment y le milieu de la 
obra. Para completarla sólo falta la race, 
y ése es el tema que tambien suple la 
selección de Torquemada como perso- 
naje principal. No sugiero en absoluto 
que la novela sea de un naturalismo a lo 
Zola sino todo lo contrario. Galdós sub- 
vierte en ella las fórmulas del naturalismo 
mediante la ironía, ingrediente cervanti- 
no siempre en la base de una compren- 
sión profunda de su obra. 

En Torquemada en /a hoguera se esta- 
blece desde la primera pagina el vínculo 



66 entre lo social y lo religioso, las nuevas 
normas centradas en el positivismo y el 
materialsimo. Galdós equipara los anti- 
guos ejercicios espirituales a los mate- 
riales que rigen en la España del nuevo 
Torquemada. Los usureros tienen una 
"santa misión": 

"...eran los místicos o metafísicos de 
la usura; su egoísmo no sutilizaba en la 
idea pura del negocio; adoraban la san- 
tísima, la inefable cantidad, sacrificando 
a ella su material existencia, las necesi- 
dades del cuerpo, y de la vida, como el 
místico lo propone todo a la absorbente 
idea de salvarse" (1 01. 

Sin embargo, Galdós sabe muy bien 
que la "salvación" decimonónica depen- 
de no sólo de subir en la escala social, 
no sólo de la acumulación de bienes sino 
de su inversión y de su acrecentamiento. 

El subtexto de la serie de Torquemada 
contiene una rica red de referencias his- 
tóricas escondidas, una especie de silen- 
cios textuales que no dejan de tener sig- 
nificado. En este sentido, Valentín, el hijo 

Todas las referencia a páginas son a la primera 
edición, todas publicadas en Madrid, La Guirnalda: 
Torquemada en la hoguera, 1 889; Torquemada 
en /a cruz, 1893; Torquemada en el purgatorio, 
1894; Torquemada y San Pedro, 1895. 

de Torquemada, el genio matemático, no 
es sólo el niño superdotado sino un sím- 
bolo de la inteligencia misma y -como 
descendiente de conversos- repre- 
sentante de aquellos que fueron expul- 
sados de España precisamente en la épo- 
ca del histórico Torquemada. 

El primer párrafo establece claramente 
el nexo con la Inquisición, y -como tan- 
tas veces en la obra galdosiana- se pro- 
duce un aggiornamento irónico cuando 
se anuncia que estamos ante un "caso 
patético, caso muy ejemplar, señores, 
digno de contarse para enseñanza de to- 
dos, aviso de condenados y escarmiento 
de inquisidores". Galdós nos cuenta que 
los clientes de Torquemada son "de más 
necesidades que posibles". También 
describe en las primeras páginas el as- 
censo económico de Torquemada go- 
bierno tras gobierno hasta 1881. Muerta 
doña Silvia, la esposa de Torquemada. 
el viudo se queda con dos hijos: Rufinita, 
quien ha heredado las dotes domésticas 
de su madre, y Valentinito, el genio ma- 
temático. Galdós compara a Torquema- 
da con Moisés cuando éste levanta los 
brazos al cielo. "No los levantaba, por- 
que sabía que del cielo no había de caerle 
ninguna breva de esas que a él le gusta- 
ban". En las primeras páginas también 
parodia el comienzo del Quijote detallan- 

do la vestimenta de Torquemada y la co- 
mida de la casa. En un maravilloso pasaje 
descriptivo deja caer la referencia de que 
no faltaba en la casa la cabeza de cerdo 
y que Torquemada era un excelente sa- 
lador, clara referencia a su procedencia 
de cristiano nuevo, y hecho substancia- 
do en la literatura crítica sobre los con- 
versos y sus prácticas. 

Además de las referencias a Mendizá- 
bal -también procedente de familia con- 
versa-y la desamortización de los bienes 
de la Iglesia, Galdós hace la crónica de 
José Bailón, clérigo que ahoga los hábi- 
tos en el '68 y es catequizado por los 
protestantes. Bailón intenta convertir a 
otros, es perseguido y exiliado, se deja 
crecer barbas, se disfraza, vuelve a Es- 
paña y lo meten en el "saladero". Luego 
se amanceba con una viuda rica, y Tor- 
quemada le coloca sus bienes y le escu- 
cha sus historietas; también maneja y lee 
sus folletos milenaristas. Además de 
cuestiones terrestres los dos arreglan el 
"destino total", la salvación eterna. Bai- 
16n le mete en la cabeza la idea de que 
el ser humano vive varias vidas, y que 
él mismo anduvo predicando en Egipto 
en una encarnación anterior y lo habían 
quemado vivo. Todo ello no deja de tener 
obvia relación con el tema de la Inquisi- 
ción. Para Bailón infierno y cielo están 
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aquí en la tierra. Torquemada se entera 
poco de la elucubraciones de Bailón, pero 
saca en limpio que Dios es la Humanidad. 
No deja de ser significativo que Galdós 
añada que el sentimiento católico de Tor- 
quemada no había sido nunca muy vivo 
(321, interesante contraste con el Tor- 
quemada histórico. En todo caso, Galdós 
está jugando en su sub-texto con temas 
claves para la tesis que proponemos 
aqui: el problema de la verdadera fe, la 
persecución, el exilio, la cárcel, la nece- 
sidad de disfrazarse, de disimular, los 
fuegos de la Inquisición, el milenarismo, 
la religión de la Humanidad, la historia 
de los pueblos y de sus diversas religio- 
nes. Y, more cenrantino. Galdós elude la 
responsabilidad de lo escrito: "Cuento 
todo esto como me lo contaron, recono- 
ciendo que en esta parte de la historia 
patriarcal de Bailón hay gran obscurida- 
d" (26). Y no deja de ser significativo 
para el vaivén entre ambos Torquemadas 
que Bailón le diga: "Fíjese usted bien, 
amigo; revuelva en su memoria; rebus- 
que bien en el sótano y en los desvanes 
de su ser, y encontrará la certeza de que 
también usted ha vivido en tiempos le- 
janos" (31 ). 

El comportamiento de Torquemada, 
como pudiera esperarse de un converso, 
es poco ortodoxo. Rinde culto a su hijo 

como si éste fuera "Cristo niAo entre los 
doctores" (23). A tal punto llega la 
hybris de Torquemada que confía en que 
su hijo le acarreará no sólo la fama sino 
la inmortalidad misma. La enfermedad de 
Valentín, sin embargo, lo va a separar por 
el momento de su inexorable acumula- 
ción de dinero y lo va a sumir en un mun- 
do de angustias, de duda y temor ante 
el vado. Galdós describe magistralmen- 
te el maremágnum que reina en la psique 
de Torquemada. Influido por el librepen- 
sador Bailón, Torquemada salta de una 
idea estrambótica a otra. Este "Dante 
echado a perder" (26) infunde en Tor- 
quemada la idea de la transmigración de 
las almas y la del cosmos convertido en 
Humanidad. Lo que saca Torquemada en 
limpio de todo ello es la metáfora comer- 
cial de la divinidad. 

Esto s i  es comprensible para Torque- 
mada. Si uno paga, a uno le premian. Tor- 
quemada se retuerce como un animal he- 
rido. Gravita entre la búsqueda de la ayu- 
da divina y su negación. Su violencia le 
lleva a la blasfemia contra Dios y toda la 
Humanidad. Cree que Dios ha armado 
una gran conspiración contra el para ro- 
barle a su hijo, en quien ve futuras ga- 
nancias cuando llegue a ser el gran in- 
geniero que Torquemada se ha inventa- 
do. Torquemada no puede entender por 

qué a Dios se le ha ocurrido llevarse a 67 
su hijo sabio y no a otros tantos tontos 
que habitan el universo. Por otra parte, 
influido por el panteísmo de Bailón, a Tor- 
quemada le entra el miedo a la divinidad. 
Sin embargo, su sistema de auto-defen- 
sa sicológica, aun en su exaltado estado, 
le hacen redimirse de toda culpa. Torque- 
mada admite que no siempre se ha por- 
tado bien, pero está dispuesto a enmen- 
darse. Por ello, y como Dios es comer- 
ciante también, le propone un trato, un 
contrato a cumplir. Está dispuesto a con- 
cederle a Dios todos los futuros ingresos 
de su hijo, el genio. Acto seguido, se lan- 
za a la calle a acometer los ya tan co- 
mentados actos de caridad, hechos suo 
modo. Claro que su caridad no proviene 
del verdadero amor al prójimo sino de la 
falsa beneficencia que ha decidido prac- 
ticar. Galdós describe estas "salidas" 
suyas dramática e irónicamente. Torque- 
mada empieza aflojando los alquileres de 
sus inquilinos ante su asombro total. 
Frustrado por la reacción irrisoria de 
aquéllos, actúa con violencia, blandien- 
do su garrote -símbolo de su antiquo ho- 
mónimo inquisidor- manifiesta a grito 
suelto su misericordia. Torquemada no 
es sólo soberbio sino hipócrita, y su pú- 
blico si no lo sabe lo intuye y ve en él, 
al igual que los lectores, una figura pa- 



68 tetica. En su mente febril aparece otra 
gran idea, la de redistribuir sus bienes a 
los pobres para así merecer la gracia di- 
vina. Aun en ello es sisón, anticipándose 
así a la gran sisona galdosiana, Benina 
en Misericordia. Torquemada sólo esco- 
ge las monedas de poco valor porque ale- 
ga que de todos modos van a ir a parar 
a la taberna más cercana. Al  terminar de 
repartir sus monedas, el don Quijote de 
la avaricia mira el cielo, pero no para rezar 
a Dios sino para admirar las estrellas. 

"El viejo lobo revestido por la circuns- 
tancia", como lo llama Ricardo Gullón, 
pasa acto seguido al episodio de la capa. 
Ve a un mendigo titiritando de frío, pero 
como Torquemada lleva su capa nueva, 
vuelve a su casa a buscar la vieja. En la 
idea cristiana de la caridad, la de vestir 
a los desnudos, no entra el problema de 
la capa nueva, aunque luego sienta re- 
mordimientos por su comportamiento. 
Pasa entonces Torquemada a ver al aris- 
tócrata, don Juan, arruinado por sus 
"fashionable five o'clock teas", y le 
ofrece un nuevo préstamo al doce por 
ciento. Don Juan, quien ya ha salido de 
apuros gracias a la ayuda de un pariente, 
no acepta la oferta de Torquemada aun 
sin intereses, acción incomprensible 
para este y frustrante en su búsqueda de 
buenas obras que le hagan merecer la mi- 

sericordia divina. A Torquemada se le 
presenta su última y exitosa ocasión al 
visitar al tísico pintor Martín y a Isidora, 
quienes viven en total penuria. Torque- 
mada les regala dinero y ellos le besan 
la mano, pero aun en este caso Torque- 
mada no puede descartar su naturaleza 
usurera, y se lleva unos cuadros de Mar- 
tín, razonando que su valor ha de subir 
cuando Cste muera. Y, sisón que es, les 
da 2.800 reales en vez de los 3.000 pro- 
metidos. 

Curiosa e irónicamente, la caridad ver- 
dadera existe en la casa misma de Tor- 
quemada en las personas de su hija Ru- 
finita y de la vieja criada, la tía Roma. 
Rufinita cuida de Valentín con ahínco y 
reza con profunda sinceridad a la Virgen 
del Carmen para que interceda con Dios 
y salve al niño. La tía Roma representa 
la lealtad encarnada. Era ella quien le 
traía huevos a doña Silvia para que no 
se muriese de hambre cuando el tacaño 
Torquemada no le daba suficiente dinero 
para comida. Torquemada quiere rega- 
larle un colchón, pero la tía Roma no quie- 
re nada que ver con el dinero sucio de 
Torquemada y además alega que sus 
huesos no podrían descansar sobre esos 
lujos que no caben en su casa. 

Muerto Valentín, Torquemada se arre- 
piente de haber entrado en tratos con 

Dios ya que los resultados no justificaban 
la inversión. La célebre frase final de la 
novela es su confesión verdadera y la ne- 
gación total de sus falsos actos caritati- 
vos: "La misericordia que yo tenga 
i...ñales, que me la claven en la frente!" 
(1 12). 

Torquemada vuelve a sus andanzas 
anteriores. Es una vez más la alimaña 
usurera, y prefiere gastarse su dinero en 
un entierro lujoso para Valentín. Torque- 
mada en la hoguera es novela abierta, 
queda abierta a las peripecias del prota- 
gonista en busca de la salvación, proce- 
so que culmina en el ambiguo final de 
Torquemada y San Pedro. Este uso me- 
tafísico del final (tan bien ilustrado en 
The Sense of an Ending de Frank Ker- 
mode) y del papel de la literatura y del 
arte en forjar el sentido humano del hom- 
bre (el desplazamiento del yo hacia el 
otro e n  Presences de George Steiner) 
hace que el lector entre de lleno en el sen- 
tido ético de la obra. ¿Quien va a tirar 
piedra a Torquemada el Peor convertido 
en persona de carne y hueso -como diría 
Unamuno-sufrido y apaleado por la vida, 
bueno y malo a la vez, y reconocible en 
su imperfecta humanidad como seme- 
jante a nosotros mismo? 

En cierto modo, Galdós parece dejar 
abierta la posibilidad de seguir la historia 
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de Torquemada, y así es en efecto. En 
Torquemada y la cruz empieza el proceso 
de ascenso social de Torquemada. Al  
morir doña Lupe la de los Pavos, socia 
de Torquemada, este conoce a una de 
sus clientas, Cruz del Aguila, con su 
"olorcillo de aristocracia". Torquemada 
queda impresionado con la abnegación 
de esta familia venida a menos que limpia 
y limpia su piso como el hidalgo en el La- 
zarilo de Tormes se limpiaba los dientes 
fingiendo que había comido. A ambos, 
buenos cristianos viejos, no se les ocurre 
trabajar para ganarse el pan diario. Su- 
fren su pobreza como si fuera vida cris- 
tiana ideal. Consecuente con esta visión, 
Galdós describe a Rafael, el hermano de 
Fidela Aguila, como un Cristo ciego. 
¿Será este afán de limpieza referencia a 
la "limpieza de sangre"? En todo caso, 
Torquemada intentará "pertenecer" a la 
clase añorada lavándose más y mejor, y 
vistiéndose con levita, símbolo de la bur- 
guesía del siglo XIX. Empieza también a 
imitar a José Ruiz Donoso, un aristócrata 
venido a menos. Donoso es el hombre 
práctico de la época quien, habiendo per- 
dido su fortuna, se acopla a las nuevas 
necesidades de la clase media y, por ello, 
no tiene inconveniente en convertirse en 
maestro de Torquemada. Es él quien lo 
introduce a la mecánica de la Banca y 

de la Bolsa. Donoso también le sugiere 
que no sólo acumule sus riquezas sino 
que las invierta, ayudando así al país a 
desarrollarse y prosperar. Esta especie 
de Frasquito Ponte ha practicado antes 
la caridad anónima ayudando a los Aguila 
sin que ellos se enterasen. Y asíse inicia 
el "perfeccionamiento" de Torquema- 
da; Donoso dirige sus operaciones finan- 
cieras y Cruz las domésticas. Torquema- 
da sigue en pugna con Dios. Rehúsa dejar 
entrar ninguna pintura religiosa en su 
nueva casa, y desdeña a la humanidad 
entera. En cambio, rinde culto a su hijo 
muerto colocando un retrato suyo en un 
altar rodeado de velas y de libros de ma- 
temáticas. En un sueño se le aparece Va- 
lentín y le dice que quiere resucitar. Por 
ello Torquemada decide casarse y esco- 
ge a Fidela. En otro sueño profético en 
que Torquemada sube por una escalera 
y Fidela baja por ella se anuncia el con- 
flicto que va a caracterizar su matrimo- 
nio. En otro plano, se anuncia también 
la imposibilidad de que la sociedad es- 
pañola integre a la vieja aristocracia em- 
pobrecida y a la clase vulgar que se va 
enriqueciendo. Y asíse cierra el trato en- 
tre ellos. Cruz ha sufrido la miseria, y 
ahora hará sufrir al mísero Torquemada. 
Sin embargo, Rafael, cristiano viejo (?), 
rehúsa aceptar la nueva realidad, y jamás 

aceptará a Torquemada, converso (1) .  69 
Creo que este rechazo tiene significado 
simbólico en la obra, en el subtexto que 
voy desarrollando. 

En Torquemada en la cruz, Galdós tra- 
ta el problema de la revitalización de la 
aristocracia española y de su integración 
con las otras clases sociales. Por ello se 
salva Donoso de la crítica de Galdós, 
pero no Torquemada, quien poco des- 
pués de casarse con Fidela se emborra- 
cha mientras que ella se refugia en sus 
atracones de bombones. Asíacepta la fa- 
milia la cruz del matrimonio con Torque- 
mada como antes había aceptado la po- 
breza. Rafael, sin embargo, no puede 
aceptar el atropello de su casta, la veja- 
ción de su nombre, y la pérdida de alcur- 
nia social ,al unirse la familia a Torque- 
mada. Cae en una depresión profunda y 
se suicida. Todas estas muertes en la no- 
vela no son gratuitas. Algo tienen aiie 
ver con el significado de la obra literaria, 
como tan acertadamente lo ha demos- 
trado Gilman en el caso de la muerte de 
Fortunata en Fortunata y Jacinta. 

En Torquemada en el purgatorio, Cruz 
se dedica a gastar más y más dinero a 
medida queTorquemada aumenta su for- 
tuna. Torquemada se codea con ricos y 
senadores, lee los periódicos y aprende 
a imitar el lenguaje fino de la burguesía 



70 adinerada. Aun así, jamás deja de usar 
su lenguaje coloquial salpicado de blas- 
femias y maldiciones. Cruz usa toda su 
energía y el dinero de Torquemada para 
recuperar la marquesía de San Eloy, y así 
restablecer la posición social anterior de 
la familia. Torquemada llega a ser sena- 
dor y marqués, pero se siente vivir en un 
purgatorio. Fidela se pasa el día comien- 
do dulces y leyendo novelas románticas 
francesas. Torquemada. en cambio, 
obedece todos sus caprichos porque ella 
va a dar a luz al "nuevo matemático". 
Finalmente, nace este prodigio, precisa- 
mente en Nochebuena, pero este "ser 
híbrido", producto de Torquemada y de 
Fidela, nace hidrocefálico. El heredero 
del título familiar es un retrasado mental. 
La "inteligencia" no ha de existir en esa 
casa. Entretanto, Torquemada tiene más 
exito como senador. Vota por un ferro- 
carril entre dos pueblos en León. Se la 
da de "salvador" de los pobres, y el Se- 
nado y la Hacienda le ofrecen un ban- 
quete en el cual Torquemada suelta las 
platitudes que ha aprendido en el ABC. 
Su discurso, descrito con ironía por Gal- 
dós, subraya su amor a la patria y su ape- 
go a la religión. Alega que a buen católico 
no le gana nadie, y que él es el defensor 
de las veneradas creencias. Su discurso 
tarnbien expresa fórmulas cotidianas so- 

bre el trabajo. Torquemada sabe que 
quienes le aplauden son más ignorantes 
que 61. 

En su casa se siente "crucificado", de- 
rrotado y ridiculizado. Su enlace con los 
Aguila ha resultado en la caída moral de 
Cruz, la superficialidad gastadora de Fi- 
dela, el nacimiento de un "fenómeno" 
que garantiza la idiotez de su línea ge- 
nealógica, y el suicidio de Rafael, quien 
le aborrece. El maridaje entre las dos cla- 
ses es un fracaso total basado en valores 
falsos: el dinero y las apariencias. La te- 
tralogía anuncia el "dolor de España" 
que asociamos con la Generación del 
'98, con la que Galdós tendrá más y más 
en común al pasar los años. 

Finalmente, en Torquemada y San Pe- 
dro asistimos al proceso de la salvación 
del alma de Torquemada influido por su 
guía espiritual, el padre Luis de Gambo- 
rena. A medida que aumenta la posición 
social y financiera de la familia baja la 
espiritual. Torquemada y los suyos viven 
ahora en el Palacio de las Gavelinas ro- 
deado de criados. La única influencia be- 
nefica que entra en esa casa es Gambo- 
rena, especie de Quijote del clero dedi- 
cado a hacer buenas obras, antecedente 
de Nazarín. Había evangelizado en Africa 
por quince años. La Iglesia lo trae a Ma- 
drid, y ahíel se siente estar en una ciudad 

llena de avaricia, soberbia, falta de cari- 
dad y de amor. 

En el palacio, Valentín se ha convertido 
en "desconsoladora alimaña". Esdescri- 
to en terminos de un cerdo, animal que 
x o m o  ya hemos sugerido antes- tiene 
algo que ver con la vivencia de los con- 
versos. La critica ha visto a este niño- 
monstruo como reflejo de la naturaleza 
espiritual de Torquemada, o como fraca- 
so del proceso positivista, de la unión en- 
tre la vieja aristocracia y los nuevos ricos. 
Creo que es eso y más. 

Curiosamente, e n  su creciente estado 
febril, Torquemada teme que Cruz le este 
envenenando y vuelve a los barrios ba- 
jos, a su antiguo barrio. Allíen la taberna 
de Matías Vallejo cae en el pecado de la 
gula. Engulle tortilla con jamón (!), besu- 
go, chuletas, y mucho más. Cae despues 
en un delirio que le lleva al umbral de la 
muerte. Mejora algo, sueña con salvar la 
humanidad, reducir la deuda. Cruz le ins- 
ta a que deje un tercio de sus bienes a 
la Iglesia para construir hospitales y con- 
ventos en el nombre de "Torquemada el 
magnífico". Galdós describe irónica- 
mente el vaiven de Torquemada entre lo 
terrestre y lo divino. Sánchez Barbudo ha 
visto muy bien esta especie de agonía 
vulgarizada, representación de la situa- 
ción trágica del ser humano. Antes de 
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morir, Torquemada sueña su propia 
muerte en un extraordinario pasaje en 
que se ve ante las puertas del paraíso in- 
crustadas en oro, plata, diamantes y du- 
ros americanos. La puerta se entreabre, 
pero Torquemada no cabe por ella. Gam- 
borena reconoce que la muerte es un 
misterio y que nadie puede estar seguro 
del juicio final. 

Como he venido señalando, me cabe 
poca duda que Galdós incluye en esta te- 
tralogía un subtexto que alude a la ex- 
pulsión de los judíos, hecho en el cual 
Torquemada fue singular promotor. Tan- 
to  el Torquemada histórico como el de 
Galdós proceden de conversos. 

El histórico traiciona a su antigua raza 
(?) dándole a escoger entre el exilio y la 
conversión forzada. Los "pogroms" de 
1 391 repercuten en 1492 en una deci- 
sión política y religiosa en la cual los bie- 
nes de los judíos y la posición de los con- 
versos en altas esferas de la sociedad es- 
pañola crean un serio problema para los 
Reyes Católicos. Parte de la razón para 
el edicto de expulsión es la riqueza acu- 
mulada por judíos y conversos -según 
creencias populares a partir de la usura. 
[Qué mejor símbolo de este hecho que 
escoger como personaje a Torquemada 
-judío converso, cristiano nuevo- y lan- 
zarlo en la obra a hacerse rico una vez 

más por la usura en el mundo materialista 
del siglo XIX? La novela empieza en un 
barrio madrileño, de antiguos mercade- 
res, con reminiscencias judlas. No es del 
todo accidental que al final de la tetralo- 
gía vuelva Torquemada ahí a empezar a 
morir. También las referencias a Cuba, 
a América, refuerzan nuestra tesis. 

Sabido es que ya en carabelas de Colón 
iban conversos y marranos, y que el 
"nuevo mundo" se pobló con ellos pese 
a las prohibiciones reales. De otro modo, 
no hubieran existido los tribunales de la 
Inquisición en México, Lima y otras ciu- 
dades. Los dos temas de la tetralogía: el 
dinero y la salvación del alma, están en 
la raíz misma de la expulsión de 1492. 
Creo que Galdós comprende la repercu- 
siones históricas sociales y religiosas im- 
plícitas en la expulsión de moros y judíos 
de la fibra hispánica que se había forjado 
en los siglos anteriores al XV. Merece so- 
pesarse la tesis de don Américo: [Cuál 
es "la realidad histórica de España"? 
(Que ocurre cuando "Santiago y cierra 
España" o "Santiago matamoros" se 
convierte en mito y proyecto de nación? 
[Qué ocurre cuando el trabajo, las "ma- 
temáticas", la sabiduría son fuente de 
sospecha? ¿Cuando la pureza de sangre, 
el honor, la alcurnia son más importantes 
que las obras mismas? Tales atavismos 

crean un personaje literario llamado Tor- 71 
quemada, representante de un proceso 
histórico que lleva a España a una deca- 
dencia física y espiritual. En este contex- 
to, creemos, otras muchas obras de Gal- 
dós: Doña Perfecta, Nazarfn, Angel Gue- 
rra, Misericordia y varias mas nos ayu- 
darían a comprender mejor su humanis- 
mo liberal, de raíces canarias, y su pos- 
tura religiosa más cercana al amor al pró- 
jimo y más antitética a lo que significaron 
Torquemada y la Inquisición. 

En resumen, creo que Galdós tenfa en 
mente reminiscencias serias del tema ju- 
dío al escribir la serie de Torquemada. 
Los estudios que vienen apareciendo re- 
cientemente lo confirman. Además Gal- 
dós poseía en su biblioteca varios libros 
claves que nuestran su interés por el 
tema asícomo por cuestiones de religión 
universal, no sólo católica. 

Entre muchos, que hoy día se pueden 
consultar en la Casa-Museo de Galdós, 
figuran libros sobre los evangelios, el me- 
sianismo, Erasmo, Mahoma, la religión de 
la Humanidad, Renan, !a Historia cr;tica 
de la inquisici6n en España de Juan An- 
tonio Llorente en 10 tomos (Madrid, 
1 8221, la Historia de la lnquisicidn en Ca- 
narias de Agustín Millares Torres en 4 to- 
mos (Las Palmas, 18741, varios libros so- 
bre antisemitismo, sobre religión y cos- 



tumbres judías, una biografía de Benjamín 
Disraeli, de procedencia conversa, y mu- 
chos más. Y, aunque no sabemos a cien- 
cia cierta que pudo haber leído Galdós en 
revistas y periódicos de la epoca, sísabe- 
mos que era lector asiduo en El Ateneo 
de Madrid que sabido es- era la biblio- 
teca que mas textos "heterodoxos" po- 
seía en su epoca. Además, el tema de la 
libertad religiosa se debate en las Cortes 
de Cádiz y a lo largo de los siglos XIX y 
XX. Consúltense al respecto once cons- 
tituciones españolas hasta la última que, 
sin duda, es la más "ecumenica". 

Galdós, pues, escoge a un Torquema- 
da histórico, lo transforma en un usurero 
decimonónico y lo planta en un barrio de 
Madrid que ya en otras novelas anterio- 
res ha descrito como judío. El hijo-genio 
de Torquemada, Valentín, perece tan 
inexorablemente como algunos historia- 
dores alegan que desaparece el valor 
dado a la inteligencia despues de la ex- 
pulsión de árabes y judíos. Piensese en 
las alusiones al tema en Cervantes, en 
Lope, y en otros escritores del Siglo de 
Oro. En la tetralogíaTorquemada se casa 
con famil ia aristocrática, cambia de 
casa, de modales, tiene varios guías es- 
pirituales, pero al final su salvación que- 
da ambigua. ¿Por qué? ¿Es sólo una falla 
personal? Creo que no. Galdós parodia 
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una especie de "camino de perfección", 
un viacrucis de Torquemada que debiera 
de llevarle al cielo. Sin embargo, la de- 
seada salvación no existe ni para él ni 
para los que le rodean. Tanto el como 
los Aguila fracasan en llegar a esa meta. 
El fracaso social y religioso es patente, 
pues tanto para los antiguos conversos 
arribistas como el Torquemada histórico, 
cuanto para los aristócratas cristianos 
nuevos venidos a menos. El amor al pró- 
jimo, a Dios, la caridad no se han prac- 
ticado. Por ello Galdós retoma estos te- 
mas en Angel Guerra, Nazarin, y en Mi- 
sericordia, verdadera síntesis de los te- 
mas que he venido tratando. 

En vistas a las celebraciones de 1992, 
sugeriría que si el sueño de la razón crea 
monstruos, si la intolerancia parece ha- 

ber sembrado la sangre en España, si la 
Madre que inventa Gald6s en Elcaballero 
encantado pide a los españoles que 
vuelvan a ser civicos, si Fuentes en Tema 
nostra nos invita a soñar otra España no 
única sino tripartita, múltiple, donde no 
se diga ex illis sino ex nobis, sigamos so- 
ñando una España en que no se tema mi- 
rar el pasado críticamente, en que se asu- 
ma el proceso histórico como dinámico, 
no congelado en crencias atávicas, en 
que no se piense en castas, títulos, pri- 
vilegios, razas, lenguas oficiales y prohi- 
bidas, sino en un pueblo con logros y 
errores, pero vital y vivo, quien creó un 
imperio y lo perdió, pero para quien la 
consigna de "cualquier tiempo pasado 
fue mejor" no sea su futuro. Esta es la 
lección moral de Galdós. S 



"Mil años, un dh" 

(Fragmen rol 

"Un día leí que en determinados pueblos de Polonia, los judíos eran expulsados por 
un decreto real. Les daban cuarenta y ocho horas para irse de un lugar donde habían 
vivido durante mil afíos. Ellos pensaban que era un castigo divino; vendían todo lo 
que tenían y se iban ... ¿Qué otra cosa podían hacer? La idea quedó grabada en mi 
memoria. Me parecía un terrible atentado a los derechos humanos. Después record6 
que en Espafia había pasado lo mismo, s61o que les habían dado noventa días para 
irse ... EspaAa, la tierra de mis ancestros. Espafía, donde demostramos que si nos 
dejan integrarnos a la vida de un país, podemos desarrollar todas las actividades, 
como todos los seres humanos. Que después de estar más de mil anos, ya éramos 
como un grupo indígena, celoso de su identidad. Pero precisamente por eso, por querer 
mantenerla, es que fuimos expulsados." 

Así resume Ricardo Halac algunas de las razones que lo llevaron a pasarse siete 
años escribiendo Milaños, un día, por donde desfilan la reina Isabel, su medico -pro- 
tagonista de la obra-, la Inquisición y la España de entonces, y el vuelco de algunos 
judíos a la Cábala, como tabla de salvación, ante la imposibilidad de entender algo 
tran tremendo como la expulsión de su amado Sefarad. 

Milaños, un día subirá a escena en el Teatro Municipal General San Martín de Buenos 
Aires en mayo de 1993. 

Escena VI: 
En la puerta de la Alcaidfa 

Se oye un shofar. .. 
En el pueblo, junto a la puerta de la Al- 

caidía, Rodrigo se mueve inquieto por 
ese sonido que oye pero no conoce. A 
sus pies, extraños instrumentos de hie- 
rro. Rodrigo vuelve a ocuparse de ellos. 
Devoto, que acierta a pasar por ahl; los 
mira sorprendido. 

Rodrigo es el alguacil, y Devoto un mé- 
dico judío que se ha convertido al cris- 
tianismo y se ha puesto el nombre de 
"Devoto de la Santa Cruz': 

Devoto: iRodrigo! 
Rodrigo: Devoto. .. 
Devoto: Que aparato más llamativo ... 
Rodrígo: El martillo. 
Devoto: ¿Cómo? 
Rodrigo: Que me alcances el martillo. 
Devoto: Su martillo ... Señor alguacil ... 
(de pronto se columpia en una viga del 
aparato). Me hace acordar a los armazo- 
nes de las romerías ... donde juegan los 
chicos.. . 
Rodrigo: iclavos! 
Devoto: (Mirándolo de arriba}. (Cómo.. .? 

Argentlno. Es autor de numerosas obras de teatro y televlslón. Fue dlrector del Teatro Naclonal Cervantes, y asesordel proyecto de la Munlclpalldad de Buenos 
Alres tltulado Voces con la misma sangre (1992). 
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74 Rodrigo: ¡Que me alcances los clavos! 
(Devoto baja de un salto y se los da. Ro- 
drigo sigue trabajando.} 
Devoto: (Cuándo llegó? 
Rodrigo: Lo recibí hoy. 
Devoto: [Para qué sirve? 
Rodrigo: Un doctor Devoto de la Cruz, 
se tiene que dar cuenta enseguida. 
(De pronto, Devoto empalidece}. 
Devoto: Estos ... 
Rodriga: i Sí! 
Devoto: Son instrumentos ... 
Rodriga: i Sí! ¡Sí! 
Devoto: ... de la Santa Inquisición. 
Rodrigo: i Adivinaste! (le da un martillazo 
en broma en el sombrero, abollándose- 
110). Y dicen que una vez adentro de estos 
aparatos.. . (apresa diestramente a Devo- 
to con el artefacto); cuando este quiere 
salir no puede) la gente entra rápido en 
razón y habla. 
Devoto: (Gime temblando). Ay, me que- 
dé enganchado ... 
Rodrigo: La gente habla y habla ... 
Devoto: Rodrigo ... 
Rodrigo: ¡Sí! ¡Sí! Dice todo lo que sabe. 
Devoto: Acá, me tira. Ay, esto que me 
lastima. El cuello .... no, que mevoy aho- 
gar ... 
Rodrigo:  orgulloso, palmeando el apa- 
rato). ¡Es un producto del Nuevo Orden! 
¿Te gusta el Nuevo Orden ... ? 

Devoto: Adoro el Nuevo Orden ... 
Rodrigo: (lnstándolo a repetir}. Viva el 
Nuevo Orden. 
Devoto: ¡Viva el Nueva Orden! (Tose so- 
focado. Con sus ojos tristes, le pide que 
lo saque}. Rodrigo, me duele acá ... 
Rodrigo: Sí ... Con sólo ver estos apara- 
tos ... la gente comprende el Nuevo Or- 
den ... Bueno, y si la exhibición no alcan- 
za... el Santo Oficio dispone ... 
Devoto: Rodrigo ... ¿por que a mí? ¿No 
soy t u  amigo? Siempre te  quise ... te  
presté plata.. . 
Rodrigo: Devoto.. . /se hace el distraido). 
Volví a escuchar ese sonido. 
Devoto: ¿Ese sonido ... ? ¿Qué sonido? 
(lsaac, que vuelve a su casa cargando 
su bolsa, al verlos aminora el paso y espia 
la escena. lsaac, mCdico de la reina, es 
el protagonista de la obra). 
Rodrigo: (Se impacienta}. Los dos sabe- 
mos bien de qué estoy hablando. (Aprie- 
ta unas clavijas. Adentro, Devoto pata- 
lea.) 
Devoto: Escuchaste ... un shofar. 
Rodrigor ¿Un qué ... ? 
Devoto: ¡Un shofar! (Lo imita con los la- 
bios). Un cuerno que tocan los judíos ... 
en la sinagoga. Tiene tres sonidos ... Uno 
largo, tuuuú ... Uno corto, tuú ... y uno en 
el medio, tu-u-ú ... 
Rodrigo: ¡El shofar! ¿Por qué lo tocan ... ? 

Devoto: El shofar ... reproduce los lamen- 
tos del corazón. 
Rodrigo: (Los lamentos del corazón ... ? 
iJa, ja! Entonces es para enamorados ... 
Devoto: No, no. (Rodrigo aprieta de nue- 
vo las clavijas, y Devoto gime). Dicen 
que, un día, va a anunciar la llegada del 
Mesías.. . 
Rodrigor ¿El que? 
Devoto: El Redentor de la humanidad ... 
(Silencio. De pronto Rodrigo lo agarra de 
la chaqueta y lo sacude.) 
Rodrigo: ¡Devoto, no quiero oír estupi- 
deces! Quiero saber quien lo toca, iquie- 
ro nombres! 
Devoto: Me estás pisando el pie ... 
Rodrigo: (Se aleja. nervioso). iTe escu- 
cho! 
Devoto: (Traga con difcultad}. En las ÚI- 
timas noches, algunos judíos se reunie- 
ron en la sinagoga para practicar ritua- 
les ... 
Rodrigo: Magia negra, jeh? 
Devoto: Son rituales místicos, parientes 
de la magia negra ... donde invocan a 
Dios ... 
Rodrigo: ¿Dios? Que Dios? 
Rodrigo: ¡Devoto, hay sólo un Dios! ¡El 
nuestro! ¿Somos cristianos o no? 
Devoto: Somos cristianos ... Somos cris- 
tianos ... Rodrigo, ellos se dirigen al cielo 
así ... tocando el shofar y rezando ... 



como si nosotros... habláramos directa- 
mente con Dios, sin los curas ... 
Rodrigo: ,!Como si nosotros habláramos 
con Dios? Pero ja  quien se le ocurre? 
¡Eso es pasado! ¡Te pueden quemar por 
hereje! Y... con eso, (que quieren con- 
seguir ... ? 
Devoto: Es obvio, Rodrigo ... (Triste). 
Que Dios les diga ... cuándo van a termi- 
nar sus sufrimientos ... 
(Rodrigo queda pensativo un instante.) 
Rodrigo: Y Dios, [les contesta? 

Devoto: No. nada. ¡No dice nada! ¡No 
contesta nada! (Empieza a golpear). 
¡Quiero salir! 
Rodrigo: Asíque ... Nadie va a tocar más 
el shofar en este pueblo. 
Devoto: Por favor ... 
(Silencio. Rodrigo abre el mecanismo. 
Asqueado. lsaac se va.) 
Rodrigo: Sí ... Vamos a seguir esta charla 
a otra parte ... 
Devoto: (Contento). Rodrigo.. . j respiro! 
(Lo abraza. Riel. Se me durnió una pier- 

na. (Camina como un rengo). Je je. .. 75 
¡Mejor dormida que ... serruchada! 
Rodrigo: Te asustaste ... jS i  ... ! 
Devoto: (Asiente riéndose). i Sí.. .! 
Rodrigo: (Pone en orden el aparato y las 
herramientas). Ahora, a la taberna. 
Devoto: (Suspira, aliviado). Ay, cómo 
necesito un trago, ¡Devoto, te ordenan 
tomar vino! (Rie). Ay ... Cómo me gusta 
tomar cuando me obligan ... 
(Salen abrazados, canturreando. l 
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Una relectura de 

C 
OMO investigador de Do- 
mingo Faustino Sarmiento, 
en oportunidad del Quinto 
Centenario del Descubri- 

miento de America y del Quinto 
Centenario de la Expulsión de los 
Judíos de España, me he sentido 
atraído por las reflexiones del pró- 
cer en el capítulo "Los judíos españoles" del libro Conflictos y 
armonías de las razas en Am&ica, especialmente por la posición 
avanzada de Sarmiento frente a la intolerencia etnica y religiosa 
de la España Medioeval que llevó a los Reyes Católicos a ex- 
pulsar a moros y judíos: científicos, arquitectos, artistas e in- 
vestigadores de nota que habían otorgado al mundo de la cultura 
española importantes beneficios y con los que se podría haber 
realizado una fusión enriquecedora. Los españoles no midieron 
el perjuicio que ello implicaba ni pudieron avisorar la ferocidad 
y las consecuencias de esta ideología limitante y despiadada 
que traía a España el enclaustramiento de un monólogo esteril. 
Monólogo que es siempre un modo de empobrecimiento en dis- 
tintos procesos culturales y en actitudes humanas. 

l o s  judfos españoles " 
de Domingo Faustino Sarmiento 

Recordemos aquella cita de Domingo Faustino Sarmiento en 
su obra Recuerdos de Provincia. "La Inquisición tenía sus frases 
de proscripción, herejes judaizantes como los salvajes unitarios 
de ahora, y tan inerrable es la filiación de estas ideas, que el 
Coronel Ramírez me ha llamado judío para adular al Inquisidor 
argentino. ¡Pobres españoles!".l 

"Los judíos españoles" o la escritura como disenso 

E STE escrito de Sarmiento es una especie de estremecimien- 
to  dramático que esconde una vasta melancolía vestida de 
histrionismo. "Todo está bien porque todo está mal" pare- 

ciera ser el leit-motiv. El discurso no puede ser leído como reflejo 

Argentino. Es Invesffgador, profesor tltular de literatura argentina y dlrector del lnstttuto de Llteraturas de la Universidad Naclonal de San Juan. Es mlembro 
corraspondlente del lnstltuto de Llteraturas del Río de la Plata, en la Unlversldadde la Sorbona, yprofesor vlsltante de v a s  u n l v e r s l d  argenffnas ydel extranjero. 
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del pasado sino como una máquina constante de producir sen- 
tidos. Sarmiento se dedica al tema expulsión de los judíos de 
España porque trata de fundar desde América un concepto am- 
plio de lo que significa la tolerancia. 

U n  Sarmiento iracundo harto de parcialidades combate el 
tema con la rememoración de lo ya dicho y lo ya pensado que 
puede ser lo no dicho y l o  omitido en su época y en todas las 
épocas. 

Su técnica es exponer al lector (en torbellino) distintos dis- 
cursos que insisten sobre una misma temática. Ideas recurren- 
tes sobre las que arma la estructura del escrito. Estas ideas 
serán: el retroceso medioeval, las costumbres, la memoria de 
una España antropófaga y finalmente, campeando sobre todo 
el conjunto, la Inquisición como un Apolo sangriento. 

Esta serie de discursos superpuestos, encontrados y varias 
veces destacados mediante el subrayado del propio autor, nos 
remite desde una linealidad hacia la circularidad donde el empleo 
del recurso especular refracta la misma y obsesiva imagen de 
un tiempo detenido. 

Motivo central de estos mensajes es mostrar la Inquisición. 
Pero en definitiva es la aparición de diferentes ideas que luchan 
entre sí para recordar el hecho fijándolo en la escritura y recu- 
perar a través de la letra la memoria. 

"Fue un fraile dominico, Torquemada, el codificador bajo el 
nombre de lnunstrucciones de aquella vuelta legal a la vida sal- 
vaje de los canibales y a la olvidada tradición cartaginesa, cuya 
deidad principal, Moloc, era un toro de bronce que se calentaba 
al fuego para asar en sus huecas entrañas víctimas humanasU.2 

Principio del artículo. Juego interminable de diálogos de do- 
cumentos conocidos para que esforzándose entre sí la energía 
del mensaje se reduplique en el intento de recuperar la memoria. 
Se crea de esta manera un territorio común entre las citas es- 

cogidas, inaugurando así un infinito textual en base a combi- n 
naciones de las más diversas versiones y reversiones sobre el 
mismo tema. 

Es importante destacar la palabra caníbales, que sin duda está 
extraída del diario de Colón. Esta palabra no aparece por ca- 
sualidad sino que existe una intencionalidad manifiesta. Los ca- 
níbales no serán sólo los naturales de las islas sino tambien los 
españoles que comen a otros españoles (judíos). Matar, perse- 
guir y exterminar es otra forma de devorar al enemigo potencial 
cuando se lo teme. O cuando se desean adquirir sus virtudes, 
su fuerza y su inteligencia. Ceremonia, rito ... antropofagia al 
fin. Caníbales americanos, caníbales españoles. Significados in- 
vertidos de una misma realidad. 

Otra cita de Sarmiento es con respecto a las leyes de la In- 
quisición: "Que por cuanto los herejes y apóstatas son infames 
por derecho, aunque se conviertan, se les ponga la penitencia 
de no servir oficio público y no usar vestidos de oro, plata, seda 
ni lana fina, corales, perlas, diamantes ni otras piedras preciosas 
ni montar en caballo ni llevar armasU.3 

Amplificación de lo anterior es el artículo 20 de la Ley: "Que 
mandaba desenterrar el cadáver del hereje judío destinándolo a 
lugar profano y declarando pertenecer al fisco todos sus bienes 
que quedaran del muerto".'' Agrega Sarmiento que "los más exe- 
crables antropófagos no han llegado a este grado de ferocidadU.6 

El hombre lobo del hombre y el tema de la antropofagia. Un 
tema tan remoto y tan cercano, un tema tabú dentro de todas 
las culturas y que ahora con motivo de la rememoración del 
Quinto Centenario se actualiza y se acerca. Sarmiento responde 
a su propio interrogante de cuál era la situación de los judíos 
en España en la epoca del Descubrimiento: "Que los judíos han 
sido tenidos por los etnólogos como un pueblo escogido por la 
inteligencia y el manejo de las artes y las cienciasW.6 

"Los judjos españoles" 



Todos estos comentarios recordados constituirán la trama pa- '* 
ratextuai que va construyendo el mensaje definitivo. Hay en 
todos ellos la propuesta concreta de una deconstrucción de la 
historia mediante la convocatoria de citas escogidas. 

Sarmiento elabora su escritura apoyándose en comentarios 
de diversas fuentes: Renan, Macaulay, Amador de los Ríos, 
José Antonio Conde, Galton y Buckle. Tal es su deseo de apo- 
yarse en diferentes opiniones y de ir ofreciendo y descubriendo 
a su potencial lector la tradición humanista del pueblo judío a 
traves de un amplio abanico de opiniones encontradas. 

Así va construyendo su discurso apelando a leyes inquisito- 
riales, bulas papales y ensayos de pensadores de su Cpoca.7 
Con este muestre0 da cuenta de su indignación, que se focaliza 
en el concepto de que el tiempo medioeval español desemboca 
en una eternidad por medio de la abolición del futuro. Porque 
al expulsar a los judíos se erradica la cultura, lo que en definitiva 
es descreer de su propio futuro como Nación. De ahí que al 
rechazar la idea de futuridad se negaron la filosofía del futuro 
progreso. Oscuro tiempo aquel que sacrificaba hombres en fa- 
vor de abstracciones como las razas y las creencias. 

A esta altura habría que meditar que hay ocasiones en la 
historia en que todo parece estar perdido, como decía Scho- 
lem: "El abismo se torna visible en las brechas de la existen- 
cia'I.8 Será que ante ciertas realidades el hombre queda sin 
respuesta frente al dolor y la muerte y pareciera rasgarse el 
velo del ritmo de los tiempos y aparecer lo que alguien deno- 
minara "duración". 

Un abismo de ausencias y duraciones. Ese abismo de la ex- 
clusión de los judíos de España y sus colonias no permitió que 
llegaran las ciencias y las artes a America y Sarmiento lo afirma 
con ironía: "Al principio de la colonización de la America (sin 
judíos) se conjeturará el estado de civilización y cultura de los 

compañeros de Pizarro, Cortes y las ideas del padre Valverde 
al ver las andas de oro del lnca y leerle la Biblia".e 

Indudablemente la Inquisición produjo aquello de que hablaba 
Max Weber: "Cuando hay tormenta en el desierto y llega el 
siroco, si no se produce la lluvia significaba que hoy como en 
otros tiempos Dios estaba lejos". Y cuán lejos estaba Dios de 
America en ese tiempo ... porque cuánta pobreza de humanidad 
dio el conquistador al conquistado. 

Sarmiento reflota la eterna dicotomía civilización y barbarie 
en este libro de 1883. Su discurso es claro como una cadena 
silogística: caníbales es decir inquisidores, caníbales son los Bar- 
baros como bárbaro es Facundo e igualmente lo es Rosas. 

Semiológicamente el discurso se estructura en dos partes: vic- 
timas y victimarios. Victimas: los judíos españoles, los indios, 
igual a Sarmiento. Victimarios; la Inquisición, igual a Rosas. 

Resultado de todo esto es la antropofagia, que deviene de la 
actitud intolerante producida por la ignorancia que obliga a las 
víctimas al exilio y a la adopción de ideologías ajenas. Es dejar 
de ser ellos mismos para ser otros, ocasionando así la perdida 
de identidad. 

En esta lectura los judíos representan el progreso de la civi- 
lización frente al atraso como paradigma de la barbarie. Así lo 
expresa Sarmiento: "Tales los hechos, las instituciones, las 
creencias con que España fue envenenada y muerta en menos 
de medio siglo de administrarle estos brevajesU.S 

Pero su pensamiento en 1 883, al recordar el Cuarto Centenario 
del Descubrimiento de América, está expresado asl: "Vendre- 
mos cuatro siglos despues a sentir todavía las consecuencias en 
America de la supresión de todos los derechos del hombre por 
la Inquisición y la destrucción de todas las industrias griegas, 
romanas, asiáticas y africanas que se habían venido acumulando 
y desenvolviCndose por los moros y los hebreos, pueblos ambos 
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viajeros, cosmopolitas, excelentes conductores de civilizaciones 
en los siglos de la mayor ignorancia en Europa y cuando en ella 
sólo sabían leer los Obispos y los Abades".lo 

Sarmiento denuncia el pecado de la hybris española al no tener 
en cuenta la labilidad de la situación intelectual del español de 
su epoca, porque como dice Ernesto Sábato: "Uno se embarca 
hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansía el conocimiento 
de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios. Despues 
se comprende que el fantasma que se perseguía era uno mis- 
mo".ll 

Expulsar a sus propios hijos fue una forma de devorar. España 
quiso fundar una mirada hacia América, pero sin la ciencia y 
las artes de sus hijos judíos miró con las cuencas vacías. Fue 
aquella una mirada ciega. No pudo avizorar.el horizonte porque 
le faltó una parte de su historia. 

¿Qué propone Sarmiento? Que en definitiva se debería llegar 
a una superación de los conflictos para llegar a lograr las ar- 
modas a partir de la idea de un nuevo hombre que sea supe- 
radora del etnocentrismo (yo superior al otro por desconocer 
el valor de la alteridad); sólo así se podría acariciar una idea 
ecumenica de la razón universal (ese ágora que deseaba Bolivar 
donde se pudieran debatir los altos principios de la paz y de la 
guerra y nacería una epoca áurea en la que el otro sea mi igual 
sin importar etnia ni religión). Retomando el discurso sarmien- 
tino recordamos: "¿Qué quedó a la España y nos transmitió a 
nosotros? ... nada quedó sino la arrogancia que había excitado 
el odio y el terror".lz 

La tensión del discurso aumenta con la siguiente enumera- 
ción: "De 147 1 a 1781 fueron ejecutadas cien personas, no- 
vecientos perseguidos, treinta y dos mil quemados vivos, die- 
cisiete mil en efigie, doscientos noventa mil condenados a pri- 
sión y otras penas. Es imposible que una nación resista a política 

semejante sin que se produzca un deterioro en la raza quitándole 79 
en esta forma a su nación sus más inteligentes hombres y los 
más osados".l3 

Habría que afirmar con Jose Luis Aranguren que de la coe- 
xistencia y tensión entre judíos, moros y cristianos a lo largo 
de la Edad Media, se produjo la eviternidad. Coexistencia y ten- 
sión que rota e interrumpida tras estar convencionalmente es- 
tablecida "desde siempre" termina cayendo en la semifijación 
o tendencia a la fijación de y en su medioeval pasado.14 

Sin embargo, los judíos expulsados hicieron suyo aquel con- 
cepto de Simone Weil: "Arráigate a la ausencia del lugar porque 
la construcción de una patria del corazón siempre llevará nues- 
tra marca". 

Sarmiento, al final de su capítulo "Los judíos españoles", 
introduce a la manera de una rúbrica de la época una espiral 
de vertigo de la que no podremos librarnos hasta el final de sus 
palabras: "En aquella edad cayó la nación española en un sueho 
del que no ha vuelto a despertar como nación desde entonces. 
Fue un sueño no de reposo sino de muerte".l6 Para terminar 
redondeando con un pensamiento de Buckle: "En este siglo 
quince, en ese estado de espíritu emprendió la conquista del 
Nuevo Mundo y le transfirió el mismo quietismo de ideas, la 
misma petrificación de las recibidas y la misma prohibición de 
pensar en cosas abstractas".l6 

Hasta acá Sarmiento y su polemico artículo sobre la expulsión 
de los judíos de España. Con la actualización de los conflictos 
y armonlas se darán las repeticiones cíclicas. Será, en esta opor- 
tunidad aquí en Israel en 1992, un momento para reflexionar 
sobre los errores históricos con autocrítica. Desde aquí habría 
que traer a modo de confrontación diferentes visiones: la cris- 
tiana de los Obispos del CELAM que reconoce en un documento 
de 1991 que la Inquisición constituyó un instrumento de control 
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estatal que dej6 pasar muchas veces a la vida cotidiana la in- 
triga, la corrupción, la injusticia y el irrespeto por la libertad de 
conciencia.17 La visión judía del rabino profesor doctor Esteban 
Veghazi quien dice: "que las persecuciones durante la Edad 
Media tan amargamente continuadas evidencian más rencor de 
parte del mundo en contra del judío que del judío por el mundo". 
Para terminar con la visión del argentino Marcos Aguinis: "En 
1822 le fue asestada a la Inquisición de América el golpe de 
gracia más significativo: el Libertador General San Martín or- 
dena transferir todos sus bienes y propiedades a la Biblioteca 
de la Nación porque allí en los libros se acumulan las ideas (fue- 
ron sus palabras) luctuosas a los tiranos y valiosas para los 
amantes de la libertad". 

Boleslao Lewin, refiriéndose a la Inquisición en Hispanoa- 
mérica, en un apartado dedicado a la Argentina cita diversas 
fuentes en donde pensadores argentinos de todos los tiempos 
se ocupan del tema, por ejemplo las Memorias del General 
Paz. También toma la figura del canónigo Gorriti en su obra 
Reflexiones de 1836, y a Bartolomé Hidalgo en un cielito sobre 
la intolerancia religiosa: "Y vemos si la saca - la señora In- 
quisición - a la que no tardan mucho - en arrimarle latón". 
También en el género dramático se cita la pieza Cornelia Bo- 
rorquia de l 8 17  a la cual hace referencia Juan María Gutiérrez. 
Lewin menciona autores después de Mayo como Vicente Fidel 
López con El Inquisidor Mayor, para llegar a Sarmiento con 
Recuerdos de provincia y Conflictos y armonías de las razas 
en América". 

Después de releer a Sarmiento será ésta una ocasión propicia 
para recordar y alimentar la memoria con el pasado doloroso 
para proyectar un futuro promisorio. No es casual que el hito 
histórico de 1492 marque el comienzo de una dolorosa agonía 
para Latinoamérica coincidente con la expulsión de los judíos 
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de España. Por todo esto conviene ser memorioso para no rv- 
petir errores. Cuando un pueblo se clausura a sí mismo y cierra 
el diálogo con el otro ya sea por discriminación racial, religiosa 
o cultural, termina asfixiándose en su propio ámbito. Esa través 
de estar abierto hacia lo otro distinto cuando se logra un cre- 
cimiento y una amplitud mental, y la posibilidad de romper la 
cerca de nuestra mismidad para adquirir la conciencia de no- 
sotros mismos por la presencia del otro. Porque es a través de 
la alteridad cuando podemos adquirir nuestra verdadera dimen- 
sión humana. Todo prejuicio empobrece. 

Será por eso que Sarmiento reflexiona diciendo: "Los judíos 
tenían la misma situación que tienen conquistada hoy en Lon- 
dres los Rothchild, los Cahen, y tantos otros en el resto de la 
Europa como Disraeli, Cremieux; en las letras y en las ciencias 
el poeta Heine, Borne, y en bellas artes Meyerbeer, Halevy, 
Mendelsohn, Offenbach, la Rachel, la Sarah Bernhardt, que ha- 
cen que los judíos sean tenidos por los etndlogos como real- 
mente un pueblo escogido".l8 Finalmente, el prócer destaca la 
virtud fundamental del pueblo judío, cual es la capacidad de la 
abstracción de lo simbólico, que no todos los pueblos poseen. 

No hay otra salida, habrá que trabajar para construir la ideal 
situación superadora del monólogo que es una forma de la ig- 
norancia. Porque la ignorancia se basta a símisma y no permite 
la apertura hacia el otro. 

Yehuda Halevi, el poeta filósofo del siglo XII, como también 
Maimbnides, pensaban que todas las religiones son preparación 
y prefacio del Mesías esperado. Debemos entonces trabajar 
para la paz. Una forma de hacerlo es este Coloquio destacando 
a través de la cultura y en este caso de la literatura la recupe- 
ración de la memoria. Sin recuerdo no hay paz. 

Pero la labor es urgente como diría Octavio Paz: No tenemos 
mucho tiempo, ya comienza a ser tarde y el cielo sigue nublado. 
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Diferencia y expresión: 
El personaje judío 

L 
A literatura con- 
formó un estereo- 
tipo negativo del 
judío. Las raíces 

del antisemitismo fue- 
ron fertilizadas, a lo lar- 
go de los años, por es- 
critores como Chaucer, 
con su obsesión por el 
asesinato ritual, Sha- 
kespeare, con su enfa- 
sisen la raza y la religión 
de Shylock, Gogol (que 
describe al judío rezan- 
do con un manto sucio). 

El mundo crist iano 
creó mitos contradicto- 
rios y desarrolló este- 
reotipos desconcertantes acerca de los judíos. No les dio el de- 
recho a su identidad, el derecho de ser diferentes, sin afectar 
el derecho de los demás. 

Con el Iluminismo, se esperaba que el antisemitismo podría 
ser combatido a traves de la cultura. La historia de los últimos 
300 años mostró que este optimismo iluminista era una falacia. 
El estereotipo medioeval bajo nuevas formas sobrevivió al pro- 
ceso de liberación nacional. El argumento teológico de la mal- 
dición ya no servía para reivindicar el establecimiento de los 

guetos, y la casta "dei- 
cida" judla se transfor- 
mó en raza "inferior" 
semita. Renán afirmó: 

Una vez realizada esta 
misión (se refiere al mono- 
teísmo), la raza semita de- 
clina rápidamente y deja a 
la raza aria marchar sola al 
frente de los destinos de la 
humanidad.' 

Así como el poeta es- 
cribe por imágenes, el 
novelista crea persona- 
jes, entre la realidad y la 
imaginación. Los tipos 
se originan de su con- 

cepción personal y de un consenso colectivo. La aprehensión 
de lo real está condicionada por su propia imagen pre-existente. 
El universo literario es una representación de la realidad, una 
proyección de la cosmovisión del escritor, una abstracción de- 
formadora. 

Participando del universo del narrador, la ambigüedad de la 
situación del judío, producto de su trayectoria histórico-social, 
explica su permanencia en la literatura. Si el arraigo en lo real 
inscribe al escritor en la historia de su tiempo, esa historia con- 
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forma una posición que no siempre se manifestará conscien- 
temente. La función referencia1 tiene importancia (especialmen- 
te  en la prosa), aunque las condiciones del trabajo de producción 
(la parte de creación propiamente dicha) tornan la referencia 
ambigua. De ahí la complejidad del trabajo literario, lo que se 
podría llamar su riqueza en contradicciones. Entre la zona del 
deseo y la ideología, una dialéctica se establece. 

La obra de arte no traduce apenas las contradicciones básicas 
de la sociedad. Produce lo diferente, lo que no estaba en el 
modelo. Se atribuye a lo Otro características que establecen y 
reafirman la diferencia. 

Analizaremos en esta comunicación dos tradiciones comple- 
mentarias que se establecieron en relación al personaje judío: 
una originaria de la Biblia, y otra profana, que despojó al per- 
sonaje de su aura sagrada. 

A 
Surgimiento del mito 

L estereotipo del judío feo y asqueroso, la literatura ro- 
mántica opuso la imagen hiperbolizada de la judía bella y 

perfecta tanto física como moralmente, una diosa casi inalcan- 
zable. En un juego de contrastes, ella representó la belleza frente 
a la fealdad, el coraje frente a la cobardía. El mito de la bella 
judía tiene profundas raíces en la tradición occidental. La mística 
cristiana modeló en cierta medida este mito, a traves del cual 
el escritor expresaba el sueño de evasión, el exotismo y la re- 
vuelta contra los tabúes. Shakespeare, Chaucer y Walter Scott 
sirvieron de modelos; éste adaptó su Rebeca a las exigencias 
románticas: Rebeca es una Jesica endulzada y sin manchas. 
Entre las cortesanas, la judía, más bella y fiel, ocupa un sitio 
preminente. Guarda el atractivo del exotismo de la bella oriental, 

hasta que su conversión la transforme en esposa honorable o 83 
casta monja. Si se mantiene como Rebeca, de Walter Scott, 
fiel a su fe, sigue con su atributo de objeto sexual, y es el fruto 
prohibido que despierta fascinación y temor. 

De esta perversión sutil a las bellas cortesanas del siglo XIX, 
a las Sarah y Ester de Balzac, la distancia no es grande. Rebeca 
introduce el tema de la hechicera. Si ella es el objeto sexual, 
la mujer amada que no se desposa, rodeada por el halo del deseo 
inaccesible, es tambien la encarnación de la fidelidad a la fe de 
sus ancestros -uno de los grandes temas románticos. 

E 
La idealización romántica 

L romanticismo se caracterizó por el evasionismo y la nos- 
talgia de los paraísos perdidos. La percepción de lo real se 

da mediatizada por la fantasía y la imaginación, como expresión 
de la subjetividad. Por eso, el escritor romántico es un solitario 
y adopta el tono profético, como censor de la humanidad. Tiene 
predilección por los seres marginados y proscriptos. Uno de los 
mitos más constantes del romanticismo en la idealización de 
la mujer. 

El héroe romántico es un individuo desesperado en lucha con- 
tra lo circunstancial, que instaura el conflicto entre lo social y 
lo individual. Por ser un personaje insatisfecho, busca el con- 
suelo a través de la muerte. Desiste de enfrentar el amor físico 
y se refugia en el amor imaginario. Ese héroe formula una co- 
nexión con los elementos de la nacionalidad y de la religiosidad, 
haciendo de esta conexión la base sobre la cual edifica su vida. 
Su inconformismo ante la pérdida de una totalidad lo hace apo- 
yarse en las particularidades que van a caracterizar la incom- 
pletud del ser humano. Hondamente conectado con la natura- 



84 leza, solamente a través de ella siente que puede llegar a mo- 
mentos de exaltación que lo hacen pasar del espectáculo a la 
"visión", o sea, penetrar en los secretos del universo. Debe 
notarse, sin embargo, que las reminiscencias bíblicas del ideal 
edénico eran comunes también en la tradición clásica. 

Se pueden señalar en el romanticismo características contra- 
dictorias, además de la inalcanzable unidad y su inclinación ha- 
cia el tema sociopolítico. La oscilación cíclica de la psicosis ma- 
níaco-depresiva entre fases de optimismo y ocasiones de pe- 
simismo puntillan el estado de alma romántico. 

a) El mito de la mujer judía 
En Brasil, la enseñanza de la historia de los pueblos de la an- 

tigüedad empezaba con el estudio de la Biblia. Este hecho in- 
fluyó en la formación del mito del judío idealizado -según el 
modelo bíblico- que quiere conferir respetabilidad evangélica a 
un pueblo vilipendiado, pero siempre desde una óptica cristiana. 

En el poeta brasileño Castro Alves se nota el gusto pasajero 
de una época por un paisaje hecho de grandes telones de fondo, 
de tropos reconocibles y de una naturaleza personificada por 
el etnocentrismo humanista. La naturaleza en Castro Alves es 
el espacio donde el viajero traza su destino. Abandonando el 
plan de lo divino, la naturaleza se convierte en interlocutora del 
hombre. Sus lecturas de la Biblia lo hacen combinar el espíritu 
mesiánico del Viejo Testamento con el mensaje del Nuevo. Sus 
epígrafes, como del profeta Isaías: "Vendrá el día de la felicidad 
y de la justicia para todos", son paralelos a su deseo de justicia, 
en contra de una sociedad esclavista. Quiere lavar "la inicuidad, 
la esclavidad y el crimen". 

En Castro Alves, la mujer es el objeto del deseo. Las palabras 
implican la ausencia de las cosas como el deseo implica la au- 

sencia de su objeto. Las palabras son para las cosas lo que el 
deseo es al objeto del deseo. La relación. de deseo es funda- 
mentalmente una relación con el otro, Castro Alves utiliza del 
mito de la mujer judía, con su erotismo y lejanía, para representar 
lo contradictorio. 

El sensorialismo del poeta es expresado por la vista, por el 
sonido, por el movimiento, por el tacto. El poeta canta la po- 
sibilidad de ver las partes físicas de la amada, moldeada según 
los patrones de la estetica. La idealización de la mujer en el 
imaginario masculino se manifiesta en un personaje fragmen- 
tado. La "Hebrea" tiene brazo de alabastro (como las "vírgenes 
pálidas" del romanticismo), y se mencionan su pecho, labio y 
perfil. Ver es un acto metonímico del placer dentro de una prác- 
tica social, y pasa a equivaler al vértigo de la posesión. El poeta 
sale de lo "bruma" del no-deseo a través del acto de ver. El 
alejamiento se confirma en la repetición constante de los verbos 
ver y mirar. Siendo el lenguaje una extensión especial de la vi- 
sión, ver también es decir. 

La parte por el todo es la reproducción de la fantasía erótica. 
Procura representar la dificultad de realización del deseo, la bús- 
queda obscura de un objeto que no se conoce. De ahí la nostalgia 
de un mundo natural y de la perfección, la aspiración a la armonía. 
La oposición entre una entidad arquetípica (ángel, estrella) y otra 
concreta y sensorial (brazos, pecho, labio) hace del personaje de 
la mujer judía un mito más complejo. Aunque virtuosa, en la ma- 
yoría de los casos es, desde su origen, un mito sexual. 

El paisaje bíblico surge en varios poemas y en "Hebrea" tiene 
una encantadora representación: "Lirio del valle oriental". Gra- 
dúa las perspectivas del espacio por el aumento: "sem ter o 
orvalho que do céu deriva". La mujer asume proporciones cós- 
micas llenando la noche con su presencia: "estrela vésper". El 
verso repetido: "Estrella vesperina del pastor errante" es la ex- 



ploración de la eroticidad de modo casi puramente visual y a 
distancia. Una escena es transformada en una visión poetica 
generica, en una desrealización. 

"La estrella vespertina" marca la presencia subliminar del mito 
de Venus, que representa el instinto contra la razón. Es la madre 
de Eros y Cupido, amante de Baco y de Marte. El poeta funde 
imágenes paganas y judaico-cristianas. Al  impulso del deseo de 
acercamiento sobreviene una situación de alejamiento. 

"Qual nas algas marinhas desce un astro" 
"Como as judias moles de Levante" (Terceira Sombra) 
"Qual da torrente do Cedron deserto" 
"Como lutara o patriarca incerto" 

(versos de distintos poemas) 

La imagen comparativa -como y cual- implica la distancia 
entre los terminos y las ganas de abolirla. Es un juego ya que 
"el erotismo es la metáfora de la sexualidad". 

Según el mito de Poseidón o Neptuno, los dioses provienen del 
agua. Venus nace del agua, que se confunde con el llanto y el 
rocío, naturalización del poeta. La ninfa forma parte "de los bos- 
ques", de las aguas, las grutas, las formas evanescentes, la bru- 
ma. Respecto de la mitología, todo es relación y metamorfosis, 
pues el poeta romántico parte de la conciencia de una separación. 

b) El mito de Ahasverus 
El mito de Ahasverus ("patetica alegoría"),2 el "judío erran- 

te" de la tradición cristiana, es una leyenda creada desde los 
primeros tiempos del cristianismo. Se trataba de un soldado 
romano que por haber apaleado a Jesús en la cruz, fue por este 

condenado a vivir eternamente hasta el juicio final. 
El mito, al describir el itinerario sisífico de este anti-hbroe, en 
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diáspora perpetua, trata de eventos atemporales eternamente 
reproducidos y corresponde a una estructura cíclica no reden- 
tora, pues su eterna expiación resulta en perpetuo engaño. 

Los escritores góticos y los románticos sintieron gran fasci- 
nación por este mito, que se prestaba a desarrollar sus temas 
favoritos.3 

Expulsado de la sociedad, como el poeta romántico, incom- 
prendido y despreciado por ella, una larga expiación lo llevaba 
a la soledad: 

Nadie le abri6 la puerta de sus hogares 
Y el triste sigui6 solo 
(Ninguém Ihe abriu a porta de seus lares 
e o triste seguiu s6) 

La leyenda del judío errante racionaliza la persecución a los 
judíos. Para los cristianos, su exilio continuadamente renovado 
es una evidencia de culpa. 

Ahasverus es el gran rebelde y el héroe trágico del romanti- 
cismo.4 Castro Alves lo compara con el genio, envidiado y solo, 
que no ha vivido aunque esté condenado a la vida eterna: 

Cuando la tierra dice -"E/ no muere" 
contesta el desgraciado- "yo no viví" 

El personaje representado no conocerá la muerte pero no ha- 
brá vivido. El poeta-narrador se identifica con bl, en la medida 
en desea la identificación de la sociedad brasileña con los va- 
lores judaico-cristianos sintetizados en el liberalismo político 
que profesaba. 



En otros poemas evoca la destrucción en Jerusalem, en el 
poema del mismo nombre, que marcó el estreno de Castro Alves 
en la prensa en 1862. Se inspiró en la profecía de Jeremías, 
que en 586 A.C. vio la toma de Jerusalem por Nabucodonosor 
y salv6 el Arca de la Alianza. Se refiere a Sión, uno de los montes 
de Jerusalem, donde fue edificado el templo Baal, dios supremo 
de la religión fenicia. El poeta quiere expresar algo singular y 
organiza arquetípicamente su privacidad. 

En otros poemas se refiere a Moises: 

"Como o viajante da legenda Hebmica " 

("Os escravos") 

o a Daniel, quien interpretó las palabras Mane Thecel Phares 
inscriptas en la pared del saldn de Baltasar: 

"nos festins de Baltasar 
.................................. 
Profeta da maldicáo" 

("Adeus, meu canto") 

o habla de: 

"Escada de Jacó - prendia a terra ao céu" 

("Consuelo") 

c) Los arquetipos negativos 
En Argentina, en los años '80, el aluvión inmigratorio empieza 

a cambiar los valores tradicionales y la fisonomía del país. El 
cosmopolitismo substituye "La gran aldea". Argentina conoce 
al mismo tiempo la prosperidad y la crisis que se proyecta en 
lo social, lo político y el comportamiento etico. La población 
aumenta con el caudal de inmigrantes, las tierras se valorizan 
y la oligarquía va enriqueciendose, bajo una estratificación ines- 
table. 

En 1889, Julián Martel (pseudónimo de Jose María Miró) pu- 
blica La Bolsa.6 Esta novela quiere mostrar el oportunismo del 
aventurero, el contraste entre las clases sociales, las fortunas 
conquistadas rápidamente por la especulación y la corrupción 
y la pobreza extremada de las clases desfavorecidas. 

Martel trajo a la literatura el tema nuevo de la observación 
directa de la Bolsa de Buenos Aires para el símbolo de un con- 
glomerado sórdido. Es el sitio donde todos los que entran son 
devorados y se degradan. El perjuicio le hace recargar las tintas; 
no oculta su antisemitismo al hablar de lo que llama el "peligro 
judío". Introduce, de este modo, los preconceptos que van a 
caracterizar a escritores nacionalistas argentinos posteriores. 

Los personajes son retratos genericos: Mankser es el judío 
internacional, de la alta finanza, de las empresas tentaculares, 
de los monopolios y de los trusts. 

Con una visión superficial de los hechos, influido por Zola y 
el positivismo finisecular, Martel quiere descubrir una realidad 
y analizar una sociedad. El estilo del periodista que siempre fue 
en su corta vida, conforma su prosa. Empleó el metodo acu- 
mulativo del naturalismo, y describe demasiado- minuciosa- 
mente. Con una crítica sobre todo moralista, reivindica un pa- 
sado glorioso y condena a los inmigrantes en general, "esos 



parásitos de nuestra riqueza", por haber causado el f in  de una 
época. 

En Francia, un artículo de René Lagrange (1 883) proponía 
evocar la entrada triunfal de las tropas prusianas en París: 

...p ersonajes excéntricos, vestidos con largas y amplias capas 
oscuras.. . Rostros largos, lentes de oro, pelos largos, barbas 
pelirrojas y sucias ... sombrerosde alas anchas, eran tantos ban- 
queros, israelitas, tantos lsaac Laquedem, siguiendo el ejército 
alemán como los buitres ... Eran evidentemente los contadores 
o financistas judíos encargados de atesorar nuestros billones. 

Ciñendonos al siglo XIX, citemos a Paul Adam,s cuyas no- 
velas son claramente antisemistas. Los personajes idealistas, 
representados por los cristianos, se chocan con los banqueros, 
"pretres du veau d'or qui erigerent en foi I'idolatrie du symbole 
monCtaireW. Tambien la fealdad, tenacidad, pasión por los ne- 
gocios, ambición social caracterizan a los banqueros de Roi en 
exil, de Alphonse Daudet, los Monach de Robert de BonniBres.7 

La novela antisemita, generalmente panfletaria, busca alcan- 
zar un público que identificará más fácilmente los descendientes 
del usurero, cuya caricatura le es más familiar. Por lo general 
no aparece la figura del intelectual que podría despertar cierta 
simpatía. El antisemita de la Action Franqaise (fundada en 1888 
por Charles Maurras) ataca, como el militante socialista, el ca- 
pitalismo financiero aunque el nacionalismo del uno se oponga 
al internacionalismo del otro. En el momento del caso Dreyfus, 
el judío deja de representar un papel exótico para tornarse un 
símbolo alrededor del cual se cristalizan los conflictos ideoló- 
gicos. 

La entrada de los banqueros fue acompañada por las burgue- 
sas judías, tontas y antipáticas, arribistas y jdvenes desarrai- 
gadas. La judía deja de ser una criatura idealizada y se torna 

un tipo social, una representante de una etnia. Así, Lía, la hija 87 
de los Monach (obra de Bonnieres) estudia en una escuela ca- 
tólica. Bella, inteligente, desea escapar de su medio y desposar 
a un cristiano. Sus sueños no se realizarán. 

Leon Cladel hizo de su judla errantes la "porte-parole" de sus 
ideas republicanas y de su admiracidn por Jesús. Por primera 
vez se encuentra el tipo de la actriz judía sometiendo las mu- 
chedumbres, inspirada, ciertamente, en la figura de Sarah Bern- 
hardt. La boga de las cortesanas había pasado y con ella las 
idealizaciones y alegorfas del romanticismo. 

NOTAS 

Ernest Renan. L'AvenK religieux des sociétés modernes. Oeuvres. l. ParÍs, 
1860, p. 243. 
Eugenio Gomes. Castro Alves e o romantismo brasileiro. Anto1og;a poética 
de Castro Alves. Río de Janeim, Instituto Nacional do Libro, 1971, p. 11-38. 
R. Auguet. Lejuif  errant. París, Payot, 1976. 
El escritor portugués Alexander Herculano hace la siguiente descripción del 
mito de Ahasve~s:  "judío errante, que la maldición de Dios guía, en medio 
del desprecio de los hombres, en medio de los vituperios y de los trabajos, 
por un peregrinaje sin término y sin horizonte." 
Se forma un ciclo narrativo bajo este nombre. Obras principales: Qui7;to. de 
Carlos María Ocantos (1 891 ); Homs de fiebre, de Segundo l. Villafane 
(1 891 1; Buenos Aires, Siglo XX, de Eduardo Ezcurra (1 891 ): Contra la 
marea, de Alberto del Solar (1 894); Grandezas, de Pedro G. Morante (1896); 
La Maldonada, de Francisco de Grandmontagne (1898); Quimera, de José 
Luis Cantilo (1 899); Grandezas chicas, de Osvaldo Saavedra (1 901 1. 
Paul Adam. L'essence du soleil, París, Fresse et Stock, 1890. Le mystPre 
des foules. Ollendorí. 1895. 
Robert de Bonnieres. Les Monach, París, P. Ollendorí. 1884. 
Léon Cladel. La iuive errante. París, P. Ollendorí, 1897. s!!l 
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88 Porke eskrivo en dos lenguas - 
hebreo i judeo-espaniol 

lVlR kon dos lenguas es komo bivir 
en dos kulturas. Kada lengua traye 
kon si maneras diferentes al exs- 
premir las ideas o al eskrevir las 

poemas. 
Komo so nasida en lsrael me engran- 

desi kon dos lenguas ke devinyeron mas 
tardre lenguas de kreasion. 

En fakto biven en mi dos existensias, 
la una israelita i la otra vino de los rutes, 
de lo pasado, de todo lo ke se kolekto 
en mi mezo mi padre i mi madre. No so 
repartida, me siento mas rika, porke bi- 
ven en mi dos kulturas. 

En la idad de 17 anyos empesi a es- 
krevir poemas en las dos lenguas, no las 

En el anyo 1976 se publiko mi primer 
livro en hebreo. Asta el anyo 1986 se 
publikaron 4 livros de poemas solo en 
hebreo. Mis aktividades en Judeo-Espa- 
ni01 kuntinuaron en otras medias - pro- 
gramas de radio i en el grupo de teatro 
"El Arte" ke mientres 12 anyos tomi 
parte en las pisas de teatro en Judeo- 
Espaniol. 

A l  anyo 1986 torni a eskrevir poemas 
en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de 
un manadero muy profondo, un impulso 
ke se arribivio en mi en viendo ke esta 
lengua ke era lengua.de mis padres se 
esta apokando. Las nuevas generasiones 
ya no la avlan. La lengua ke era lengua 
de vida en el Balkan despues del Holo- 
kosto se apoko. 

Torni a eskrevir por kierer dar vida a 
una famosa kultura por renovelar la 
kreasion ke ya se topava en mi desde 

mismas, I por azardo se publiko en el jur- muchos anyos. Al  1986 viaji en la Gre- 
nal El Tiempo por la prima ves m i  poema cia, vijiti en la sivdad Saloniki, i es ai ke 
en Judeo-Espaniol El Esfuenio. Este fak- suvioieron a misoidos boses de mi padre 
t o  me aze oy pensar ke el impulso de es- i mi madre ke se ajuntavan a las otras 
krevir en dos lenguas ya era tan bien en Judeo-Espaniol, boses de una kumu- 
plantado en mi. nita ya piedrida. 

Israel(. Poeta y traductora, ha publicado poemarlos en hebreos, y dos llbros blllngffes, en hebreo y Judeo-espa~iol: Kurtijo Kemado (1988) y Alegrika (1992). Es 
secretarla de la Federación de Asoclaclones de Escritores de Israel. 



En el anyo 1988 se publiko mi livro de 
poezia Kurtijo Kemado, i en el anyo 
1992 se publiko el livro de poezia Ale- 
grika. 

Eskrivo en dos lenguas. Las poemas no 
son tradusidas. La poema es la mezma 
ma es eskrita denuevo kon el konsepto 
de kada lengua aparte. 

Eskrivo la poezia moderna, ke se ajunta 
al kampo de la literatura israelitika kon- 

Kon pasos de vejes, avagarozos, 
Dia por dia kaminam tia Ester 
Esparziendo la golor del ajo desmenuzado 
Ke se lo englutia en una vez. 
Sovre la siya de paja situada en el koredor 
Su puerpo pezgado pozava, 
1 sus dedos godros sovre su tripa atava. 
La solmobra eskura igual ke su vestido 
Menazam a la pared. 

Tia Ester avria los ojos komo ventanas 
Por aremtar la luz, 
En el ruido del aire koriente 
Se atabafava su boz de ravia 

temporania. No emito las strukturas del 
tiempo pasado. Puedo dezir oy ke la krea- 
sion en Judeo-Espaniol viene de mi en- 
terior no solo komo un akto de arebivir 
la lengua, sino komo una lengua de krea- 
sion ke bive en mi komo el hebreo. La 
preva esta en mi livro Alegrika donde ay 
poemas ke se publikaron solo en Judeo- 
Espaniol i no sinti el neseser de publikar- 
las tambien en hebreo. 

Tia Ester 

En el ultimo tiempo se puede ver ke 89 
en muchas partes del mundo ay una are- 
bivision en el kierer tornar al Judeo-Es- 
paniol i konservar la erensia de nuestros 
padres desde 500 anyos. 

Por exsempio, se topan personas (no 
solo poetas o eskritores) en la Francia, 
en la Almania, en Belgika, i komo es sa- 
vido, en Israel, ke se okupan oy de la len- 
gua Judeo-Espaniola. 

Ke kaiya a los piezes de las kriaturas 
Djugando kon djiro. 

Oras se kedava asentada, 
Avia vezes ke kon sin yo de menaza 
Alevantam su dedo ke truviava 
Las fachas de los nin yos alegres. 

Las tadradas engrandesían su solombra en la pared. 
1 las noches traian a su puerpo muvimientos de abandono, 
A las veses en su kamareta se kedava, 
Ma kuando de la vida por siempre se despartio 
En la siya de paja su guezmo kedo, 
1 la pared por su solombra kuntinuava a ser rnenazada. m 

Porke esknvo m dos lenguas 
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la nostalgia, incompleto y di- 
fuso, casi  t a n  misterioso 
como el del mito, es favora- 
ble al fiat de la literatura. La 
nostalgia es siempre nostal- 
gia de la Creación y, subse- 
cuentemente, de la creación, 
por eso se tensa como un 
arco desde el pasado más o 
menos remoto, al presente 
de la palabra. 

Cautiva entre la profusa 
vida de Israel, y la nostalgia 
creadora de la lengua de Se- 
farad y del ayer conjurado, en 
esa franja liminar del "tiempo 
perdido", se desliza nuestra 
escritura. La "terra incogni- 
ta" de la nostalgia es uno de 
los loci privilegiados -aunque 
no el único- para que se pro- 
duzca el "maleficio" del que 
hablaba Borges: "...de cuan- 
tos ejercemos el oficio 1 de 
cambiar en palabras nuestra 
vida". Por otra parte, todo 
escritor se halla cautivo entre 
la vida y la palabra, y para li- 
berarse hay que romper el 
maleficio. La forma de hacer- 
lo, en su infinita multiplici- 
dad, es tal vez lo que distin- 

gue una escritura de otra. La 
nostalgia no es más que uno 
de los refugios posibles de la 
palabra. 

Pero así como el recuerdo 
está estrechadamente ligado 
a la voluntad y a la memoria, 
la nostalgia, "contiene la ma- 
ravilla de ser totalmente aje- 
na a la voluntad ... y no hay 
nada más independiente de la 
memoria que la nostalgia".* 

Por otra parte, un recuerdo 
es algo finito, concluido, fijo 
en el pasado; perdura lo que 
le permite el olvido. La nos- 
talgia, en cambio, es incon- 
clusa, infinita, involuntaria, y 
surge del pasado inconscien- 
te, no del concientemente re- 
memorado. Y aunque provie- 
ne de este pasado, remoto o 
cercano, invade el resto del 
tiempo. El recuerdo es sólo 
bueno o malo, feliz o desafor- 
tunado, más o menos preci- 
so, siempre inmanente. La 
nostalgia puede ser trascen- 
dente y transformar nuestras 
vidas, para bien o para mal. 
Los verdaderos nostálgicos, 
"son los que, de golpe, saben 

que el pasado se les ha me- 
tido dento del alma, convirtien- 
dolo todo en presente y hasta 
determinando su futuroU.3 

Siendo la nostalgia, sobre 
todo, del español en tanto 
lengua materna, ella en ver- 
dad ha penetrado nuestrasvi- 
das para bien o para mal. Nos 
ha hecho resistir la tentación, 
siempre en acecho, de tratar 
de escribir en la "lengua del 
Paraíso", como llamaba Bor- 
ges al hebreo, en el único país 
donde ésta ha sido y ha vuel- 
t o  recurrentemente a ser- 
lengua madre de los judíos. 

Es muy probable que algu- 
nas décadas atrás, cuando el 
hebreo pugnaba aún por res- 
taurar su condición de lengua 
nacional en Israel, hubiera- 
mos reprimido esa nostalgia. 
no obstante creadora, por 
mor de la "weltanschauung" 
entonces dominante, para 
caer en el silencio o escribir 
sólo "para los cajones", es 
decir, "para los ratones". Tal 
como parece probarlo la vir- 
tual ausencia de escritores 
oriundos de Iberoamerica -no 

solamente en hebreo sino en 91 
castellano- hasta bien entra- 
da nuestra genera~ ión.~  

A causa del vínculo esen- 
cial de los escritores cautivos 
con la lengua castellana, 
existe un fuerte lazo con Se- 
farad, con la España de todos 
los tiempos, y más aún con 
la contemporánea, a traves 
de toda la literatura en lengua 
castellana; porque, como 
bien decía Unamuno, "Don 
Quijote es más real que Cer- 
vantes". En este sentido, es- 
taríamos conectados con la 
parte "más real" de España 
(e Hispanoamerica) por me- 
dio de su escritura. 

Como judío e israelí, de 
esta primera generacidn de 
escritores en lengua españo- 
la del país, asocio el drama de 
la Expulsión al casi coinciden- 
te Descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que debió llamarse 
Colombia y no America. Su 
quinto centenario me en- 
cuentra del lado de los que no 
celebran. Como oriundo de 
un país que fue parte del Im- 
perio "donde no se ponía el 

Entre la vida y la nostalgia 



sol", la sombra de la conquis- 
ta y la colonia, con su subse- 
cuente "Destrucción de In- 
dias" -tanto física como cul- 
tural- me ubica entre los que 
no conmemoran 1992. 

Llevamos sí, con orgullo, el 
blasón de la lengua de Casti- 
Ila, que fue sin duda el mejor 
don de España para ambos 
pueblos. 

Aún antes de la moda quin- 
tocentenaria y de su crítica, un 
viejo cuento de los años seten- 
ta: "Como Candelas", apareci- 
do en la ya legendaria revista 
"Alef", de Tel Aviv, en el nú- 
mero dedicado al Premio Artu- 
ro Capdevila, liga los cabos de 
la Expulsión y el Descubrimien- 
to en un nudo místico, desde 
Safed, donde un rabino caba- 
lista imaginario q u e  combina 
al RabíCaro con el RabíBerab- 
echa a volar las Iámparas de la 
sinagoga para romper un "sha- 
rav", ese viento letal que viene 
del desierto, metáfora del Viejo 
Mundo asfixiante para los ju- 
díos. Las Iámparas viajan por 
mares más procelosos que los 
que surcaban las carabelas, 

José Luis Najenson 

aquella noche del 1 1 de octu- 
bre de 1492, cuando Colón ve 
las pequeñas llamas "como 
candelas" en el horizonte, que 
lo guían hacia su destino.6 

Por ser iberoamericanos, 
una serie de tópicos insosla- 
yables, algunos heredados de 
la generación anterior, como 
la Guerra Civil Española, nos 
acercan al país que seguimos 
viendo quizá ya un poco f olk- 
Ióricamente desde Israel- 
como "Madre Patria". Puedo 
citar, como ejemplo, otro re- 
lato, publicado por primera 
vez en la revista Rakes de 
Madrid, que se titula "A toda 
máquina hacia Teruel", y se 
sitúa hacia finales de la guerra 
civil, "en la doblegada prima- 
vera de 1939", cuando el va- 
lor y la muerte, "y ese porfia- 
do tesón de los españoles, era 
lo único que sobraba por am- 
bos bandos". Como el ante- 
rior, tambien tiene una con- 
notación cabalística, que no 
resuelve sin embargo el dile- 
ma de un último tren republi- 
cano, repleto de milicianos 
mal armados, que marcha a 

toda máquina hacia Teruel. 
Los dos personajes, el Co- 
mandante Goloboff, de las 
Brigadas Internacionales, y el 
Capitán Marchena, descen- 
diente de judíos secretos, ig- 
noran si Teruel está en manos 
franquistas o republicanas. 
Una ardorosa plegaria y un 
diagrama del Libro de Raziel 
-contra todo daño-"...nueve 
círculos móviles incompletos 
sobre una tierra primordial", 
entre las paralelas infinitas de 
las vías, encubre la metáfora 
final: "cuando el tren detuvo 
su marcha, recien entonces 
se dieron cuenta de que ya no 
había rieles". 

Aparte de esos dos últimos 
relatos, que fueron incluidos 
en mi libro: "Memorias de un 
erotómano",6 hay en éste 
tambien otros tributos, si 
bien extemportheos, al tópi- 
co de Sefarad. En una fábula 
irreverente, que lleva por 
nombre "Maimónides, Aristo 
y el Burro" (Aristo es Aristó- 
teles en hebreo), el "Aguila 
de la sinagoga" descubre 
que no tiene tiempo para leer 

la obra del Estagirita, salvo en 
el baño, como corresponde a 
la literatura no sagrada. La 
idea se la insinúa el burro par- 
lante, que se cree descen- 
diente de la burra de Balaam, 
asomando sus monumenta- 
les ancas por entre las barras 
labradas del mas lntimo de 
los aljibes. La moraleja reza: 
"Se ha dicho alguna vez que 
toda la filosofía es una Ilama- 
da al pie de página de Platón. 
Según este disparatado rela- 
to, también podría definirse 
como una nota, aunque no 
precisamente al pie, de Mai- 
mónides". La reflexión co- 
rresponde al Burro. 

Otro texto breve de ese 
mismo libro presiente, o qui- 
zá evoca, una España trans- 
figurada que es la síntesis del 
mundo y el tiempo, a la es- 
pera de una nueva "Recon- 
quista". Este es tambien el tí- 
tulo del cuento, donde el úl- 
timo hombre y un robot, su 
servidor, prisioneros de una 
raza invasora que asume el 
lugar de la humanidad, ago- 
nizan en una gigantesca bi- 



blioteca-museo (a la vez cár- 
cel), que alberga la totalidad 
de la obra humana. Cuando, 
después de mucho leer, lo- 
gran su libertad, inician una 
reconquista del hombre y el 
mundo, "a su modo". Por- 
que estos dos remanentes de 
la "verdadera" especie hu- 
mana son los personajes ho- 
mdnimos de la primera nove- 
la que se conoce, surgida, 
quizá como ninguna otra, de 
la nostalgia: 

Una raza asesina, promis- 
cua, nacida en el fango; in- 
vadiendo mundos y soles, 
desolando tumbas y templos, 
dispersando naciones e impe 
rios, para siempre. Sometieron 
al auténtico Hombre y pobla- 
ron la k a ,  sojuzgándola. 

Eran muy diferentes: más 
bajos y obesos, anodinos, in- 
comparablemen te crueles, 
no conocían el humor ni el 
canto, ni siquiera la ironia. lg- 
noraban todo tipo de arte, ex- 
cepto el del contubernio. 
Construyeron edificios cha- 
tos, sofocados, llenos de ga- 
lerias insaidas, con cuartos y 

más cuartos sucesivos ali- 
neados en torno a las coci- 
nas, al asfixiante humo de 
sus hornos; anchos como 
ventas, cruzados por una es- 
pecie de potreros o porqueri- 
zas para sus bestias inmun- 
das. Y junto a ellos, otros 
como molinos de viento, ma- 
cizos y panzudos, con aspas 
en cruz; que bien podrian ser 
defensivos, alimentarios, o 
simplemente mojones para el 
paso de sus huestes. 

Una vez conquistado elpla- 
neta, volvieron a sus granjas 
hediondas, a sus alacenas in- 
tactas y repletas, para saciar 
su otra gran pasidn: la gula. 
Asi como adoraban la muer- 
te, idolatraron la abundacia. 
Y como hablan exterminado 
al Hombre, no les quedaba 
sino guerrear entre ellos de 
vez en cuando y procurar la 
holgura de sus almacenes, 
para comer y beber hasta el 
hartazgo o la inconsciencia. 

Pero dejaron testimonio de 
la raza vernácula: Un hombre 
solo, artificialmente manteni- 
do con vida, inmerso en un 

museo gigante que guardaba 
todo su pasado, las obras de 
su industria, el froto escrito 
de sus ensayos y enores, du- 
das y anhelos. Era una jaula 
de oro, cárcel transparente, 
donde la grey usurpadora 
mostraba a sus crias el curio- 
so aspecto, la triste figura de 
los vencidos. 

Aquel único hombre, poco 
menos que inmortal, tenía un 
interlocutor -aparte de sus 
sueños- que lo habia salvado 
de la locura: un pequeño ro- 
bot rechoncho, con memoria 
y habla, aunque de escasa 
mollera, que cumplia todas 
las funciones domésticas y 
cuidaba de su amo. 

Un día como otros, repen- 
tina y sorpresivamente, ca- 
yeron las barreras invisibles 
que mantenian prisionero al 
hombre. O quizá éste había 
logrado derribarlas, encon- 
trando el secreto en algún re- 
codo de la inmensa biblioteca 
que leía sin descanso, noche 
tras noche de su inevitable 
existencia. O bien ambas co- 
sas, porque decían que había 

perdido el juicio y carecía de 93 atractivo, o sentido, para sus 
captores. 

El caso fue que ese último 
hombre verdadero quedd en 
libertad, saliendo del recinto 
que lo albergara durante tan- 
to tiempo. Al principio no 
pudo, o no quiso, acordarse 
de donde venía, pero luego 
partid, mal montado, a en- 
frentar su precario destino; y 
tras muchos avatares retornd 
al redil. En su segunda salida, 
más animado por algunos po- 
cos éxitos y sin duda ahito de 
su soledad se empeñó en Ile- 
var al robot consigo, que no 
quería abandonar la tranqui- 
lidad del refugio. Le costó 
convencer a su fiel servidor, 
pero, despu& de prometerle 
la gloria futura, aquél se de- 
cidid a acompañarlo. Al cabo 
de un tiempo dijo: "Los pe- 
nos ladran. Sancho, señal de 
que cabalgamos". Y conti- 
nuaron la reconquista del 
mundo, a su modo. 

El más reciente de la serie, 
es un cuento inédito titulado 
"Reconquista Plus". Cuento 

Entre la vida y la nostalgia 



iconoclasta, si los hay,vuelve 
a la penúltima fase de la Re- 
conquista de España, en una 
Córdoba ya cristiana y antes 
de la toma de Granada. El 
"hombre de la capa raída", 
futuro Almirante de la Mar 
Océana, e ingrato simbolo de 
la búsqueda del pueblo perse- 
guido, se debate en un alegó- 
rico triángulo amoroso que 
tendrá -seis años más tarde- 
una doble salida: "el Mar de 
las Tinieblas", por un lado, y 
las tinieblas del destierro para 
su pueblo, por el otro. Dicho 
triángulo, en cuyos otros vér- 
tices están la Reina Isabel y 
Beatriz Enriquez de Arana, su 
segunda esposa, es absoluta- 
mente ficticio. Establece un 
contraste entre las dos muje- 
res que más influyeron en su 
vida, una dueña de su desti- 
no, la otra de su corazón. 
Pero ante Beatriz Enríquez, 
cordobesa culta y sensual, 
Isabel de Castilla se ve dismi- 
nuida: "...la Reina, una insul- 
sa rubia de ojos pequeños y 
crueles, que ocultaba los ca- 
bellos bajo apretada cofia, no 
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dejando pasar, tampoco, sus 
escases ideas ... " . Y Fernan- 
do de Aragón, "cuyos cuer- 
nos llegaban a la Plaza del Po- 
tro': queda igualmente mal 
parado: "...le costaba conse- 
guir fa Coldnl que el Rey des- 
vie su mirar alelado, resabio 
de viejas taras de familia, para 
hacerle escuchar sus teorías 
sobre el viaje 'al revés'hacia 
las Indias. Sólo la mencidn del 
oro 10 estimulaba -único 'S&- 
samo' de la real codicia- y la 
promesa de interminables co- 
tos de caza por los que, de to- 
dos modos, nunca se atreve- 
r;a a cabalgar.. . ': 

Su intención y estilo están 
tan lejos de la obsecuencia 
quintocentenaria como del 
"sefaradismo literario ju- 
deoargentino", que Edna Ai- 
zenberg analiza magistral- 
mente en otra parte de esta 
edici6n de N0AJ.J Por haber 
tenido el privilegio de leer este 
artículo antes de su publica- 
ción, no pude sino hacerme la 
pregunta de si acaso no había 
resabios, en mi obra, de ese 
sefaradismo metafórico, 

como una especie de "heren- 
cia congénita" de los autores 
judíos de origen argentino. Y 
llegué a la conclusión de que 
tanto el "morbo" inicial de 
Guerchunoff, Grünberg y Es- 
pinoza, como el "mutante" 
-tercermundista y contesta- 
tario- de Aguinis, que Aizen- 
berg rastrea en la "Gesta del 
Marrano", no figuran, afortu- 
nadamente, entre mis males 
de escritor "cautivo"; que 
ambos son producto de la re- 
alidad social y literaria ju- 
deoargentina in situ. Aquí en 
Israel, aun si hubiera habido 
"contaminación previa", de- 
saparecería por su innecesa- 
riedad en las nuevas circuns- 
tancias; ya que no hace falta, 
ni tiene sentido, ninguna es- 
trategia de legitimación por 
medio de lo judeohispano clá- 
sico. Tampoco el tema de Se- 
farad nos llega a través de los 
escritores judeoargentinos - 
con los que, por lo general, no 
hay un nexo literario directo- 
sino, al menos en mi caso, el 
interés por dicha temática 
proviene, en gran parte, de la 

lectura de Borges, aunque no 
su forma ni  mensaje. Sus 
creaciones al respecto fue- 
ron, para muchos de noso- 
tros, una "puerta grande" de 
entrada al ensalmo de Sefa- 
rad. Pero ello es objeto de otro 
trabajo, continuación o com- 
plemento de Cste.8 S$ 

1 Cfr.: Leonado Senkrnan: "Cuatm 
preguntas a José Luis Najenson" 
(DIALOGO, No. 19, Jerusalem, 
1989). 

2 Alfredo Bryce Echenique: "Temble 
y maravillosa nostalgia", "La Na- 
ción". Buenos Aires, 1988. 

3 Ibidem. 
4 José Luis Najenson: "La edificante 

fábula del ornitomnco y la equidna 
-¿Los escritores israelíes en caste- 
llano, una generación de tránsito? 
(DIALOGO, No. 18 ,  otoño de 
1987, pp. 45-49). 

5 Reproducida en Raices, No. 12, Ma- 
drid, 1992, en la edición dedicada 
a "Espatia-Sefarad '92". 

6 José L. Najenson: Memorbs de un 
erotómano y otros cuentos. Monte 
Avila Editores, Caracas, 1991. 

7 Edna Aizenberg: Las peripecias de 
una metáfora: el sefaradismo l i t e  
rario judeoargentino. NOAJ, Nos. 
7-8. 

8 Presentado al "Congreso de Exri- 
tores y Académicos Judíos de Len- 
gua Castellana y Portuguesa", re- 
alizado en Miarni, 1992, bajo el ti- 
tulo de "La nostalgia cautiva". 



Poemas 
Cuando quinientos años atrás me expulsaron de España 
me llevé un pedazo 
de la sotana de un inquisidor. 
Cuando los caballos resollantes me alcanzaron 
les cedí el paso. 
Cuando trataron de ascenderme a los cielos 
por las chimeneas de los hornos 
empecé a escribir el epflogo 
que nunca he de terminar 
porque millones se amontonan 
a mi puerta, implorándome 
que los mencione. 
Y no soy más 
que un ermitano 
en el oasis de la imperfección. 

Después de los sangrientos zafarranchos 
el sosiego acaricia la imaginación. 

Hasta la medianoche. 
Luego los hombres 
se ponen a llorar. 
El precio de cada lágrima 
es demasiado alto. 
Porque ninguna se desliza 
- es s61o un presagio. 
Igual que el silencio. 

Recogiendo las reliquias de los dioses 
rescaté un arpa petrificada. 
La pusé contra los vientos y tañ6. 
No hubo necesidad de dedos 
ni del cálido aliento de mujer. 
Para la canción tan sólo basta 
un ligero roce de aire. 

Traducción al espafiol: Emilia Yulzad 

Nadó en SotYa (Bulgarla). Su hermano mayor tüe lusllsdo por los lasclstas en 1943. Se graduó en lngenlerfa vlal en Lenlngrado (San Petersburgo). Desde 1973 
reslde en Israel. Es autor de slete poemarlos, uno de ellos traducldo al hebreo. Es mlembro de la Federación de Asoclaclones de Escrftores de Israel. 
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La Segunda Jerusalem de la Nueva Sefarad de las Indias: 
Identidad de A. E Brailovsky 

E 
N 1980 la primera novela de Anto- andar por el mundo con la historia del 
nio Elio Brailovsky le valió el primer mundo bajo los brazos"; se comprende 
premio del  concurso l i terar io facilmente que se trata de los judíos. Sin 
"Coca-Cola en la Artes y en las embargo, el título de esta reseña reza: 

Ciencias" en el genero novela. Este pre- "Identidad conforma una bella crónica 
mio fue otorgado en Buenos Aires por un 
jurado que integraron José Bianco, Marco Denevi y Elvira Or- 
phée. La novela lleva un título tan conciso que se podría cali- 
ficarlo de enigm8tico. Se llama simple y llanamente ldentidad. 
El título en síno nos dice absolutamente nada sobre la identidad 
de esta identidad; es decir, no sabemos por el titulo a qué iden- 
tidad se refiere específicamente. Además, es posible pensar -antes 
de leer la novela- que es cuestión de la identidad en general, del 
problema individual en cualquier ser humano. Inclusive después 
de leer el libro, esta identidad todavía queda problemática. 

Omar Borré, crítico literario del diario argentino Convicción, 
al reseñar Identidad, alude a "un pueblo que un día se echó a 

americanista"; nótese "americanista", 
y no judía. Esta aparente contradicción puede explicarse en las 
palabras de Leonardo Moledo, quien afirma que "entre el texto 
[de Identidad] y las posibles críticas, Brailovsky genera un mun- 
do con capacidad para varias lecturas e interpretaciones", aun- 
que Moledo no se refiere al problema de interpretación entre 
crónica americanista y crónica judía, sino a los aspectos m8gi- 
cos de la narración. 

El propio Antonio Brailovsky mantiene que su primera novela 
es una representación de la experiencia argentina (Zlotchew-His- 
pania 596); no obstante, no se menta a la República Argentina 
en ninguna parte de su libro. Lo que es más, ldentidad, después 

Norteamericano. Es profesor de literatura en lengua espafiola en SUNY-Fredonla. Publlc6 Estilo literario: Análisis y creacibn, Libido lnto Literature: The "Primera 
Epoca" of Benito P6rez Galdds (1992), y Voices of h e  River Plate: lnterviews with Argentine and Unrguayan Wriiers (en prensa). Edltor y traductoc Conversations with 
Jorge Luis Borges (1982)y otros autores. Ha publicado cuentos y ensayos de crRlca llterarla. Este artículo que publlcamos fue leído ante la Asoclacl6n de 
Escritores Israelíes en Castellano, Te1 A vlv, enero 1991. 



de todo, es la narración de un ficticio reino judio enterrado en el 
fondo de la jungla mejicana. Entonces, vemos que en el caso de 
esta novela existe un problema de interpretacibn; es este proble- 
ma el que queremos plantear en esta ocasión. 

Un breve resumen del argumento de ldentidad nos permirtirá 
indagar la cuestión. Durante el reinado de Fernando e Isabel, 
la familia Halevy empieza a cambiarse de residencia, dejando 
su ciudad natal para vivir en varias otras. TambiCn se cambia 
de identidad, aparentemente convirtiéndose al catolicismo y 
trocando el apellido Halevy en Peña Fajardo. lsaac Halevy, to- 
davía niño, se encuentra convertido en Manuel Fernando de 
Peña Fajardo, quien oye misa regularmente, y lleva medallas 
religiosas en el cuello. Ahora su padre le obliga a comer carne 
de cerdo mientras que esto le era prohibido anteriormente. Va- 
rios años más tarde, cuando la Inquisición -buscando, tortu- 
rando y quemando en la hoguera a los llamados marranos- al- 
canza a unos parientes de los Peña Fajardo, esta familia, junto 
con otras familias de criptojudíos, zarpa para el Nuevo Mundo 
supuestamente como nada más que un grupo entre otros de 
colonos españoles, pero realmente para fundar un reino en las 
Indias. Una vez en alta mar, Manuel Fernando de Peña Fajardo, 
ya un hombre y jefe del grupo, retorna su nombre original: lsaac 
Halevy. 

Habiendo llegado al Nuevo Mundo, arriban a las playas de 
una tupida selva tropical en la que penetran hasta los rincones 
más inaccesibles, despues de haber dado barreno al barco para 
que se hundiese: todo esto para evitar que los españoles los 
descubrieran. Provistos de espadas de acero, de armas de fuego 
y caballos, vistiendo corazas y yelmos, están equipados como 
todos los otros conquistadores españoles. Tambien se portan 
como ellos, masacrando indios para apoderarse de la tierra, y, 
despues del choque inicial, esclavizando a los indígenas que 

sobreviven y casándose con las mujeres, convirtiendolas al ju- 91 
daísmo a la fuerza y circuncidando a los cautivos. 

Estos elementos de la novela se entretejen con los elementos 
del argumento que tratan de los descendientes de los conquis- 
tadores y los conquistados que viven en el siglo XX; son indios 
hebreoparlantes de religión judía que viven en aldeas perdidas 
en las profundidades de la selva mejicana. Estos indios judíos 
han estado aguardando que el Mesías los conduzca a la Tierra 
Prometida. Durante la revoluón mejicana muchosde ellos fueron 
reclutados para servir en las fuerzas de Emiliano Zapata, el cual, 
según les habían dicho, era el Ungido. 

En la epoca actual, aproximadamente la mitad de la tribu ha 
accedido a que los transporten por avión al Estado de Israel, 
mientras los miembros más jóvenes de la mitad que se quedó en 
la selva van abandonando continuamente sus hogares selváticos 
para ver las maravillas de Ciudad MCxico, o para ser los adhe- 
rentes de un candidato presidencial, siguiendolo en su recorrida 
por toda la República, ya que él les había afirmado ser el Mesías. 
Otros van a entrar en la tierra prometida llamada California. 

En Israel, nadie cree que los indios sean judíos; toda la em- 
presa de llevarlos a la patria judía es interpretada como una 
superchería, una grandiosa estratagema publicitaria de parte 
de ciertos políticos israelíes para mejorar su reputación entre 
el electorado. Mientras tanto, las comunidades judías de la selva 
mejicana se aproximan rápidamente a la extinción al emigrar 
sus habitantes, perdiendo su identidad judía. 

Este novela juega con el tiempo. La trama que tiene lugar en 
el siglo XV progresa paralelamente con la trama que ocurre en 
el siglo XX,. entretejiendose mediante una serie de flashbacks 
o escenas retrospectivas intercaladas en la acción presente. 

Identidad, novela en la que varios personajesven el alma pro- 
pia reflejada en los ojos de otro personaje, en la que palabras 
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98 e ideas se solidifican para convertirse en objetos visibles y pal- 
pables, y en la que los indios judíos del siglo actual se comunican 
con los espíritus de sus antepasados, y el fundador del reino 
judío del siglo XV logra ver a sus descendientes, está empapada 
de realismo mágico. 

El tono de Identidad es extremadamente pesimista. Por toda 
la novela se encuentran reiteradas alusiones, cada vez más ob- 
vias, al Quijote de Cervantes, aunque no se emplean nunca ni 
el nombre de Don Quijote ni el de su creador. Más bien son 
referencias al viejo de mirada furiosa a quien habla visto en una 
ocasión lsaac Halevy cuando todavía se llamaba Manuel Fer- 
nando de Peña Fajardo, en una fonda de Castilla. Había visto 

Por toda la novela, el comportamiento autocrático de lsaac 
Halevy y su crueldad hacia los que no están de acuerdo con 
el, tienden ineludiblemente a suscitar dudas en la mente del 
lector en cuanto al futuro del reino judío y aun sobre la idea 
misma de haberlo fundado. Estas dudas, claro, resultan direc- 
tamente de la conducta de Halevy, y Halevy no es más que la 
creación imaginaria del autor. En otras palabras, si estas dudas 
existen, es porque Brailovsky las ha provocado. 

Al llegar al pasaje citado arriba, el penúltimo párrafo del libro, 
el lector ya ha absorbido los indicios encontrados por toda la 
novela, de las semejanzas que existen entre Halevy y ese an- 
ciano demente allá en España, por un lado, y los sentimientos 

al anciano mientras éste atacaba salvajamente con su espada negativos sobre Halevy y su reino judío, por otro. Luego, el lector 
unos odres llenos de vino. Este caballero de la triste figura, jamás lee el último párrafo del libro: 
nombrado pero identificado inequívocamente, se vincula cada 
vez más con el personaje de lsaac Halevy y la empresa de fundar 
un reino judío en la selva. 

Este identificación se destaca con claridad en la última página 
de la novela, dónde se describe la destrucción del Templo y de 
la ciudad, la Segunda Jerusalem de la Nueva Sefarad de las 
Indias, y se refiere a la captura inminente y la ejecución de su 
fundador. lsaac Halevy, en un arrebato de rabia -semejante al 
Don Quijote que acuchilló las botas de vino-despedaza con su 
espada al reloj que no s61o marca la hora, sino que, significa- 
tivamente marca su hora. Halevy pausa un momento y trae a 
la memoria una escena de su niñez en España, de la época en 
que su familia huía de ciudad en ciudad: 

Y cuando ellos [los rebeldes] ya entraban al Templo, las amas  
levantadas y en silencio, los ojos grandes de su hijo y nieto 
mirándolo a través de las espadas, Isaac Halevy se reguntó si 
la Segunda Jerusalem y quizá su propia vida no habían sido 
apenas una historia sin sentido, un cuento contado por aquel 
loco, lleno de furia y de ruido (253). 

La figura de Don Quijote se combina imperceptiblemente con 
el lenguaje de Shakespeare, más precisamente, de Macbeth, 
mientras simultáneamente se pone en tela de juicio, y hasta se 
niega, una vida heroica, la de lsaac Halevy, y una empresa de 
proporciones épicas, la fundación de la Segunda Jerusalem de 
la Nueva Sefarad de las Indias. Los esfuerzos de toda una vida 

vio en una posada del camino a un viejo de figura triste y mirada -la de lsaac Halevy-son percibidos como el quijotesco embestir 
gris de lucidez profunda, que tendría la misma edad que ahora contra molinos de viento, como algo que al fin y al cabo no 
él, descalzo, en camisa y espada en mano, acuchillar unos cue- sirve ningún propósito, como el much ado about nothing,el gran 
ros llenos de vino, creyéndolos gigantes (253). alboroto por nada.' 



En Identidadencontramos un reino en la jungla de Mejico fun- 
dado por judíos que se escapan de la persecución religiosa de 
Europa, y quienes se hallan obligados por las circunstancias a 
guerrear contra los nativos de la tierra que han de poblar. Sería 
facilísimo ver en esta novela una alegoría altamente negativa 
de la fundación del Estado de Israel y del Sionismo. 

Seguramente, el pesimismo con el que se enfoca la fundaci6n 
del reino ficticio, combinado con la emigración de los habitantes 
de la selva y la acompañante perdida de identidad judía al final 
del libro, bien pudiera hacer paralelo con el pesimismo con que 
muchas personas perciben actualmente el futuro de Israel. Re- 
cuerdo que cuando esta posible interpretación se me ocurrió 
en cierto punto en mi lectura de Identidad, sentí una forma de 
enojo, de indignación, por el hecho de que Brailovsky pudiera 
querer sugerir esto al lector. Es verdad que esta interpretación 
es mía y no la del propio autor. Este simplemente presenta un 
reino ficticio, no un país verdadero, fundado en el Nuevo Mundo, 
no en el Medio Oriente, fundado a principios del siglo XVI, no 
en el siglo XX. Me doy cuenta. Sin embargo, en esta novela 
tenemos a judíos que huyen de la persecución sufrida a manos 
de cristianos europeos que fundan un estado y, para hacerlo, 
se ven obligados a pelear contra los habitantes que ya viven 
allí. 

Si este paralelo ha podido ocurrírseme a mí, también podría 
ocurrírseles a otros. Es decir, es una interpretación viable de lo 
que Brailovsky tenía en mente. Si el lector hace esta conexión, 
entonces el último párrafo de la novela, la escena retrospectiva 
que se refiere al cuento contado por un loco, lleno de sonido y 
furia, pero que no significa nada -combinado con la dispersión, 
en el siglo XX de los judíos indios- sugerirá un panorama bas- 
tante deprimente del destino judío, el panorama que existe en 
la mente del autor. 

Y hay evidencia de que Brailovsky tiene esta triste visión del 99 
destino judío en la vida real. En una carta le pregunte por la 
significación del hecho de que en ldentidadestos indios hebreo- 
parlantes siempre andan buscando al Mesías, en una forma u 
otra -en la persona de Emiliano Zapata durante la Revolución 
Mejicana, en la persona de un candidato a la Presidencia de la 
República más recientemente. Tambien le pregunte por la sig- 
nificación de la disgregación del reino judío de la selva mejicana 
y la pérdida de la identidad judía entre esos indios en este siglo. 
Su respuesta epistolar revela mucho, no se si sobre su opinión 
permanente o simplemente sobre su estado de ánimo del mo- 
mento. Me escribió: 

Los personajes están obligados a repetir conductas como los 
títeres que recuerda Rodngo Martinez [uno de los personajesde 
Identidad] un momento antes de morir. Los perseguidos repiten 
la historia de su persecución; a veces aprenden a su vez a per- 
seguir; en otras ocasiones sólo cambian de perseguidor. El des- 
tino de los judíos es la dispersión incesante, el fracaso en la 
búsqueda de una tierra prometida que no queda en ninguna par- 
t e  (recordemos que la palabra utopía significa exactamente 
eso), o de un Mesías que nunca llega o que deja a su pueblo 
abandonado en algún lugar de México o de California, o que 
quizás haya pasado de largo, por no ver a su pueblo, perdido 
allá en la selva (Carta, 19.1 0.81). 

Estas palabras no desdicen la impresión recibida al leer Identi- 
dad. De todas manera, la ldentidad del título parece indudable- 
mente referirse a la identidad judía de un modo u otro. Después 
de toda, la ficticia familia Halevy de la España de Fernando e 
Isabel, como tantas familias históricas de la vida real, cambia u 
oculta su verdadera identidad cuando sus miembros se convier- 
ten al catolicismo. En esta novela se alude con frecuencia a los 
problemas de identidad que sufre el joven Manuel Fernando de 
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100 Peña Fajardo, alias lsaac Halevy. La identidad de la familia expe- 
rimenta otra metamorfosis en el momento de recuperar su iden- 
tidad original, su identidad judía, al levar ancla rumbo a las Indias. 
Hay que agregar que esta identidad judía no es ya precisamente 
lo que había sido antes de la conversión fingida. Su naturaleza 
se ha transformado de una religión perteneciente a una minoría 
indefensa en la de una mayoría bien armada, por lo menos dentro 
del territorio establecido por la espada. 

Ya en pleno siglo XX encontramos estas aldeas de la selva 
tropical habitadas por indios hebreohablantes que se consideran 
como el pueblo escogido por Dios para servirle. Estos indios 
aguardan la llegada del Mesías que los conducirá al Jerusalem 
original en conmemoración del cual su propia capital recibió su 
nombre. Los miembros de esta tribu descubren, en el siglo ac- 
tual, que hay otros en este mundo que se nombran judíos, y 
que existe una nación judía, un estado judío, que tiene como 
capital una ciudad llamada Jerusalem. No obstante, la mitad 
de la tribu que acompaña al representante israelí, David Ka- 
minsky, a Israel, penetra en un mundo ajeno que contiene ciu- 
dades grandes y modernas, que posee automóviles y aviones. 
Resulta que los indios judíos no se identifican fácilmente con 
este estado moderno. 

Por su parte, los israelíes creen que los indios son elementos 
de una superchería. Naturalmente, el Jerusalem de David y de 
Salomón, del que los indios han escuchado muchas historias y 
leyendas, no se asemeja de manera alguna a la moderna capital 
israelí. Sin embargo, una de las mujeres indias, Dalia Etz, hu- 
yendo del desconcertante ambiente del lujoso hotel de cinco 
estrellas en que el grupo está alojado, se halla en un barrio muy 
antiquo de Jerusalem, entre judíos sefarditas cuya pronuncia- 
ción del idioma hebreo es similar a la de ella, y cuyos oficios 
sencillos -son artesanos- son semejantes a los oficios practi- 

cados por sus parientes y amigos en la selva. Se identifica con 
estos sefardim y se queda entre ellos. 

Aquellos que abandonan la selva como miembros del sequito 
de un político mejicano, quien además es el sediciente Mesías, 
acaban atascados en algún pueblo polvoriento sin saber regresar 
a sus hogares selváticos. Salomón Ezra se va para ver las mara- 
villas de Ciudad Mejico, ciudad que pudiera resultar ser la Tierra 
Prometida; se pierde entre las muchedumbres de la capital y pierde 
su identidad judía. Abraham Aguila se une a un grupo de mejicanos 
que cruzan la frontera para entrar como inmigrantes ilegales a 
California, tierra de grandes riquezas que, por eso mismo, será la 
Tierra Prometida. Pero Abraham Aguila se encuentra entre labra- 
doresexplotados y, en una escena que evoca The Grapesof Wrath, 
gran novela de la depresión norteamericana por John Steinbeck, 
es muerto durante una manifestación de protesta. Aguila, a pro- 
pósito, es el primero de su tribu que aprende el idioma castellano, 
acordándose vagamente de que esta lengua la hablaban sus re- 
motos antepasados antes de huir de España. 

Entonces, el título de esta novela parece referirse específi- 
camente al problema de la identidad judía. Sin embargo, el autor 
asegura que la intención o, por lo menos, "la intención cons- 
ciente" de este libro es reflexionar sobre temas tan generales 
y universales como "la crueldad, el fanatismo, la soledad del 
poder y la forma en que estos afectan la condición humana" 
(Carta 19.10.81 1; y, como ya hemos visto, cuando se le inte- 
rroga por el significado del título Identidad, insiste en que alude 
a la identidad argentina (Zlotchew-Hispania 5961. De ahí, el pro- 
blema de interpretación. 

Según el autor, lsaac Halevy empieza luchando por sus ideales, 
pero acaba "pareciéndose demasiado a sus enemigos. El perse- 
guido aprende a perseguir, y el oprimido aprende a oprimir" (Zlot- 
chew-Hispania 595). Cuando le observe que ese era un comen- 
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tario bastante pesimista sobre la naturaleza humana, 61 sugirió que 
no se refería a la naturaleza humana en general, sino que reflejaba 
el pesimismo que él sentía como resultado de su propia experien- 
cia, obtenida como consecuencia de haber pasado toda su vida 
en la Argentina -"en última instancia es una parábola de cosas 
ocurridas en la Argentina" (595). Pedíque hablara más específi- 
camente en cuanto a esta parábola. Contestó que se trataba de 
"el empezar con fe en el futuro, con esperanza, y el acabar con 
los horrores de la Junta Militar" (ibidem). 

Como respuesta a mi pregunta sobre la manera en queescribió 
ldentidad, Brailovsky contestó: "Con ldentidad fue una cues- 
tión de golpes visuales. Lo primero que sentí era la percepción 
de escenas. Y lo primero fue esa escena inicial de la caravana 
de pentitentes azotándose, quemando incienso, arrastrando 
cruces, a lo largo de España. Sentí con mucha fuerza la imagen 
de un encapuchado vestido de negro que anunciaba la muerte 
cierta de todas las criaturas y detrás de él una procesión de 
mendicantes que caminaban descalzos, arrastrando cruces, 
azotándose unos a otros, vagando al azar guiados por el hombre 
encapuchado" (Zlotchew-Alba 371-372). Y, en efecto, en el 
primer capítulo de ldentidad se encuentran escenas muy simi- 
lares a la que Brailovsky vio en su imaginación o, como expresa 
el, las imágenes que 61 había "sentido". 

Cuando le pregunte si tenía alguna idea del origen de estas 
imágenes, afirmó que cualquier persona que haya leído los dia- 
rios argentinos publicados entre 1975 y 1 9 8 0  se daría cuenta 
de que sus reflexiones sobre la crueldad, sobre el fanatismo, 
sobre la soledad del poder, y la manera en que estos asuntos 
afectan la condición humana -todos elementos en los que basa 
ldentidad- son el fruto de la experiencia personal del autor. 

Brailovsky era reportero para E l  cronista comercial durante 
una época en que varias facciones se disputaban el poder en 

la Argentina, una época en que "las presiones sobre los medios 101 
de prensa se hicieron a balazos. Es decir", agregó, "matar a 
un periodista era la forma usual de presionar al director de un 
diario para que modificara su línea editorial sobre determinados 
problemas" (372). 

Viviendo en estas condiciones, se ha116 en el corredor de un 
hospital, una noche de mayo de 1974, aguardando que naciera 
su primer hijo. "Del otro lado de una puerta cerrada, estaba la 
que entonces era mi mujer, sintiendo las primeras contracciones 
del parto. Pense en ese hijo que yo  estaba trayendo al mundo, 
en medio de un país que se derrumbaba, donde la vida de un 
hombre valía mucho menos que una palabras impresas hoy en 
un diario para caer mañana en el olvido. Fue precisamente en ese 
momento que sentí con mucha fuerza la imagen que acabo de 
describir. Y allíle pedía la enfermera un lápiz y un papel y empece 
a escribir esa descripción de la procesión". Brailovsky añade: 
"Justamente porque la vi; vi a la gente llevando las cruces, y 
azotándose en mitad del pasillo del hospital" (ibidem). 

Esta afirmación y, aun sin ella, las escenas de ldentidad que 
tratan de la Inquisición, la tortura y la hoguera, me hicieron pensar 
que en aquel momento posiblemente hubo en su mente cierta 
conexión entre la situación político-mental en la Argentina de 
1974  y la Inquisición española. Le hice la pregunta, la cual llevó 
a una replica sumamente interesante en cuanto a la situación 
argentina del siglo XX. Además, su respuesta nos permite pene- 
trar en la psique de Brailovsky, el hombre, en Brailovsky el judío 
que vive en el medio ambiente argentino y, finalmente, en los 
procesos creadores de Brailovsky como escritor. 

A la pregunta sobre si él veía una conexión entre la Inquisición 
y el estado de cosas en la Argentina del gobierno militar, Brailovsky 
respondió afirmativamente, con mucho enfasis, añadiendo que, 
"si en esa novela describo una cámara de tortura [de la Argentina 
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102 bajo la Junta Militar] -porque sabía que esas cámaras existían y 
sabía que no se podía hablar de ellas-me dije, bueno, pongámoslo 
a varios siglos de distancia" (373). 

Continuó diciéndome que, en efecto, 61 se había preguntado, 
"¿De dónde veía este horror [de la Argentina de los años '70 
con la Junta Militar y sus cámaras de tortura, los desaparecidos, 
etc.]?" (ibidem). Y se dio cuenta de que, para contestar esa 
pregunta, había que rastrear en la historia de la Argentina o 
aun en la prehistoria de la Argentina, es decir, la historia de 
España y de Europa en general. Brailovsky empezó a hallar ele- 
mentos comunes en esas historias. Uno de los elementos co- 
munes fue la Inquisición. 

Brailovsky cree que la Inquisición ha influido muy fuertemente 
en la vida cotidiana de España y del Virreinato del Río de la 
Plata. Aclaró que aunque como organización fue abolida en la 
Argentina en 181 3, las practicas de la Inquisición existieron 
hasta 1983. Subrayó que se refería al "hábito y la ideología de 
la Inquisición" (ibidem). 

Específicamente, pensaba en los filósofos quienes, bajo la 
Junta Militar, apoyaban a ese gobierno militar y sostenían que 
la lucha en realidad no era entre el Este y el Oeste, el Capitalismo 
y el Comunismo, sino que uno estaba viviendo en el tiempo del 
Apocalipsis, y que estaba en juego el destino final de la huma- 
nidad, "el hecho de si la humanidad iba a volcarse hacia la sal- 
vación o hacia la perdición. Y era la lucha de los que eran los 
partidarios de Dios con los partidarios del Demonio" (ibidem). 
Brailovsky agregó que "...en definitiva era la misma ideologia 
de la Inquisición, planteada por escrito y en publicaciones. Apa- 
recían", Brailovsky aclaró, "en diarios, y en las opiniones de 
gente que uno sabía dictaba conferencias en los colegios mili- 
tares. Y planteaban la cosa como una lucha contra el Demonio. 
El ver esta ideología de la Inquisición", añadió, "aquí [en la 

Argentina] en plena vida cotidiana tiene que ver con que la haya 
volcado en Identidad' (ibidem). 

Al llegar a este punto, ya quise ir al grano. Le pregunte qué 
precisamente tenía que ver la novela titulada ldentidad con la his- 
toria judía. El contestó que tenía poco que ver con la verdadera 
historia judía. Siguió diciendo que el tema central -unos judíos que 
organizan un reino judío en tierra americana que continúa hasta el 
presente-aparece "como un pretexto" (373-74). 

Y después de hablar de aquellos libros de historia y aquellas 
ficciones y aquellas teorías que tratan de indios que hablan he- 
breo o que practican ritos judíos o que los indios son descen- 
dientes de los israelitas, etc., etc., etc., Brailovsky repite que 
lo de historia judía es un pretexto, pero llega a admitir que al 
mismo tiempo significa volver a preguntarse por su condición 
judía (374). 

No obstante, volvió casi inmediatamente a la idea de que lo 
de la identidad judía no era nada más que una especie de ca- 
muflaje para este libro. Explicó que este enmascaramiento era 
necesario porque si Identidad iba ser publicado en la República 
Argentina (y, en efecto, fue publicado en ese país), no podía 
preguntarse por su condición argentina (ibidem). Es decir, im- 
plícitamente esa era el verdadero propósito del libro. 

"Esto [preguntarse por su condición argentina]", insistió, "es 
lo que de alguna forma no aparece en el libro, lo que no puede 
aparecer, porque hablar de la Argentina implicaría decir ... hablar 
de todo ese horror de que.habla el libro" (ibidem). Es decir, las 
cámaras de tortura, los desaparecidos, todo lo que él me había 
explicado sobre la mentalidad inquisitorial y la visión apocalíptica 
de los gobernantes argentinos con referencia a la supuesta lucha 
entre Dios y el Demonio, eran asuntos que no podían aparecer en 
su libro durante la época de la dictadura militar. "Entonces", dijo, 
"hay una necesidad de cambiar lugares y personas. Y en ese caso, 
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mi identidad más próxima era el judaísmo". Según Brailovsky, 
entonces, 61 disfrazó la cuestión verdadera -su identidad argenti- 
na-echando mano a su otra identidad, la judía. 

Pero tras hablar de su identidad judía como nada más que 
una manera de disfrazar la cuestión de su identidad argentina, 
Brailovsky agrega inmediatamente, "además hay otra cosa: la 
búsqueda de mis propias raíces". En la próxima frase, declara: 
"Quizás aparece en el momento en que la Argentina se me em- 
pieza a volver hostil. Es decir, yo viví adaptado a un país que 
era acogedor. Hace diez años, este pais [Argentina] empieza a 
ser cada vez más hostil" (ibidem). 

Yo sospechaba que Cl se refería a una hostilidad argentina 
para con los judíos, pero Brailovsky me aclaró que aludía al orden 
social del país en general, de los problemas económicos, de 
que una persona de la clase media ya no podía aspirar a ahorrar 
lo suficiente como para comprarse una casa, etc. Y tambiBn 
se refería al hecho de que hay en la sociedad argentina, según 
CI, "una agresión económica ..." (375). 

Resulta que Brailovsky cree que se crió en una Argentina de 
ambiente más acogedor, más amistoso, y que más reciente- 
mente este ambiente se ha puesto hostil. Viendo esto, sintiendo 
esto, se sentía obligado a indagar en sus raíces, preguntarse 
sobre sus orígenes. En este empeño encontró un problema. Sus 
abuelos vinieron de Rusia, pero vinieron, como todos los rusos 
judíos, odiando a Rusia. Dijo: "De Rusia nunca nadie habló nada 
en mi casa. Rusia es algo lejano, ajeno, distante, de lo que nadie 
quiso nunca recordar nada. Es la maldición. Entonces, ¿qué 
hago? Encuentro mi raíz en lo judío-español. Me siento muy 
próximo a los judíos de España, por el idioma, por la condición 
judaica, y es como inventarme un pasado ..." (ibidem). 

Esta actitud no es única en Brailovsky; es notablemente se- 
mejante a la de Alberto Gerchunoff. Leonardo Senkman ha no- 

tado que el autor de Los gauchos judios, aunque naciera en 103 
Rusia, se adaptó a la patria nueva y adoptó como propia de los 
judíos de España. Gerchunoff se dedicó al estudio de la cultura 
sefardita y se hizo un estudioso de Cervantes y de las formas 
antiguas del idioma español (Senkman 44-46; Zlotchew-Alba 
375). Y, como señala Senkman, muchos judíos argentinos de 
cepa ashkenazí compartían la actitud de Gerchunoff, concep- 
tualizándose como los herederos -mediante el idioma castella- 
no- de la tradición sefardi y, por eso mismo, como argentinos 
"legítimos", de los que tenían raíces tan profundas como las 
de los primeros pobladores españoles (Senkman 39-55). Leo- 
nardo Senkman hace notar que lo mejor de la poesía de Carlos 
M. Grünberg refleja -como los escritos de Gerchunoff- la legi- 
timación del judío en la Argentina mediante la adopción del idio- 
ma español, mediante los ecos de la España medioeval, y me- 
diante un linaje sefardita adoptado (Senkman 46). 

Brailovsky señala que el judío argentino de origen ruso ha 
repudiado su pasado, y que "si uno no tiene un pasado, lo bus- 
ca" (Zlotchew-Alba 375). Esta afirmación no sólo habla del sen- 
tido que tiene Brailovsky de su propia identidad, sino que nos 
dice mucho respecto de la posición que ocupa esta identidad 
en el proceso creador de este autor. 

Pero es de notar que en la novela ldentidadse asocia la lengua 
española con la perdida de la identidad judía. Por ejemplo, una 
vez que desaparece del horizonte la costa de España, lsaac Ha- 
levy y los suyos echan al mar sus medallas católicas y empiezan 
a usar exclusivamente el idioma hebreo en lugar del castellano. 
Es decir, el emplear la lengua hebrea es un acto análogo a de- 
sechar los símbolos de la religión católica; los dos actos repre- 
sentan la reafirmación de la religión judía y la identidad judía. 
Al contrario, cuando los indios hebreoparlantes del siglo XX 
abandonan sus aldeas para integrarse al mundo de afuera, em- 
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104 piezan a aprender castellano, lengua que resulta ser un medio 
de comunicación con ese mundo más allá de la jungla. A l  
hacer esto, dejan de hablar hebreo y pierden su identidad 
judía.2 

Esto hace pensar si no sería enteramente irrelevante pregun- 
tarse si Brailovsky cree que el español (o ingles o frances, etc.) 
q u e  representa la adaptación de judío al mundo no-judío-tam- 
bien representa cierto distanciamiento del judaísmo. 

Nos encontramos ante lo que podría constituir un dilema para 
el autor. Por un lado, la utilización de la lengua española -la 
única lengua que habla Brailovksy, dicho sea de paso- a ex- 
pensas de la lengua hebrea, representa la pérdida de la identidad 
judía; esto se deduce de lo que se lee en la novela Identidad. 
Por otro lado, el uso del castellano por judíos rusos en la Ar- 
gentina identifica a estos judíos sefarditas que son vistos como 
tan españoles y, por ende, tan argentinos, tan "criollos", como 
los argentinos católicos o de cualquier otra religión. 

Pero, [por que necesita un judío de ascendencia rusa ser tan 
sefardita, tan "español" o hispano, para legitimarse en la Ar- 
gentina? Los argentinos de origen italiano no tienen que encon- 
trar raíces españolas para legitimarse en la Argentina. Ni tiene 
que hacerlo los argentinos nietos de otros grupos inmigratorios. 
Otra pregunta que podemos hacernos sería, si los judíos se "le- 
gitiman" suficientemente en la Argentina, ¿perderán su iden- 
tidad judía? Pero estas cuestiones no las vamos a resolver aquí. 
Quedándonos dentro de los límites de la novelística de Brai- 
lovsky, volvamos a la novela ldentidad. 

Escrita en un momento de pesimismo y terror extremados, 
la acción de ldentidad tiene lugar en España y en MBjico por 
estar estos países tan distantes como sea posible, dentro del 
mundo hispanohablante, del verdadero centro de la inquietud 
que siente Brailovsky; ese centro es la Argentina. Los sucesos 

realmente horribles de la novela no tienen lugar en el siglo XX, 
sino cuatrocientos años atrás. El autor hace hincapie en que 
no escribió de esta manera para apaciguar la censura, sino por 
su propia salud mental. Me dijo: "Porque yo estaba viviendo 
un período de terror. Entonces, un poco la forma era poner el 
terror a muchos miles de kilómetros y a varios siglos de dis- 
tancia. Si no, no hubiera soportado psicológicamente ponerlo 
en mi propio país en ese momento. Aunque la censura quizas 
lo hubiera tolerado" (Zlotchew-Alba 376). 

Curiosamente, Brailovsky no menciona el consabido hecho 
de que los judíos fueron tratados consistentemente con más 
crueldad que los no-judíos en las prisiones clandestinas bajo la 
dictadura militar. Claro, esto no debiera sorprender, en vista de 
la mentalidad inquisitorial que describe tan bien Brailovsky. Es 
más, los judíos, como ha demostrado Jacobo Timerman (Ti- 
merman, 30-31; 55; 64-70; 72-80; 100-1 13; 125; 127-28; 
13 1-1 361, simplemente porque eran judíos, fueron considera- 
dos como el enemigo mayor, el enemigo por excelencia. 

Puesto que Brailovsky confiesa que el haber situado en su 
propio país el horror al que alude en ldentidad habría sido into- 
lerable, psicológicamente, para el, uno bien pudiera preguntarse 
si la vinculacón de ese horror específicamente con los judíos 
de su propio país, su propia epoca, le habría sido aún más in- 
tolerable. Habría tenido que ser más personal y, por eso, sin 
duda le habría inspirado aún más terror. 

Todos los disfraces que Brailovsky emplea para apaciguarse 
psicológicamente nos lleva a preguntarnos, ¿precisamente de 
que identidad se trata la novela que se titula ldentidad? ¿Con 
que identidad brega ese escritor? Al conversar, el autor asegura 
que es su identidad argentina, y que el tema judío no es más 
que camuflaje para ocultar -tanto a su propia conciencia como 
a la censura- lo que él veía suceder en la Argentina. 

Clah M. Zlotchew 



No obstante, consta que el autor llev6 a cabo una investiga- 
ci6n bastante seria en la historia de la lnquisicidn y de los judíos 
españoles para escribir esta novela. Se encuentran muchas citas 
en Identidad tomadas casi palabra por palabra, según el autor, 
de los archivos de la Inquisición de Lima (Car ta  de Bra i lovsky ) .  

Además, Brailovsky presenta de manera emocionante la expe- 
riencia judía con la Inquisición. También está presente en esta 
novela un profundo pesimismo en cuanto a la perdida de la iden- 
tidad judía en la Diáspora de hoy día. Brailovsky no ha podido 
escribir tal novela sin abrigar una preocupacidn profundamente 
emocional por el destino judío. 

Antonio Brailovsky ha combinado inextricablemente sus iden- 
tidades judía y argentina. Es la actividad de entretejer estas dos 
identidades identidades no siempre muy compatibles- lo que 
sirve como la base de la novela tan poderosa, tan sensible, tan 
poética, que tan concisamente se titula ldentidad. Simultánea- 
mente, esta novela es la metáfora de losesfuerzosde Brailovsky 
por encontrar su raíces. 
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Juan Gelman 

"Escribípoemas en sefaradípara buscar la niñez 
del lenguaje y también mi origen " 

Juan Gelman viajó a Buenos Aires especialmente desde México a participar como invitado del IV Encuentro de Escritores Judíos Latinoamericanos, 
organizado por el Grupo Editorial Shalom, del 9 al 12 de agosto de 1992. Su presencia nunca suele pasar desapercibida cadavez que regresaa Argentina. Pero 
en esta reunión de escritores latinoamericanos (argentinos, brasileños, uruguayos) y también residentes en EE.UU., España, Francia e Israel, Gelman despertó 
un interés particular: era la primeravez que el gran poeta argentino iba a hablar públicamente de su judeidad. Una sala colmada escuchó atenta y expectante la 

lectura de su texto En torno a la condiciónjudh. Inmediatamente, se suscitó un diálogo fraternal entre Juan Gelman y dos interlocutores también 
especialmente invitados: Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez. Despuis, el público que asistía a una de las sesiones más movilizadoras del IVEncuentro de 
Escritores Judíos, empezó a preguntar y Gelman a responder, en la mejor tradición talmúdica, con otros interrogantes. NON quiso también estar presente en 

este diálogo con el entrañable autor de Cólera Bueye Interrupciones, y oír cómo el ser judío se dejaba interrogar a través del lenguaje de los exilios, de las 
palabras de la infancia, y del candor de la lengua de los sefardíes desterrados. 

Leomnio Senkman 
Leonado Senkman 



L eonardo Senkman: Este encuentro, Juan, que de alguna manera 
asume el misterio de los reencuentros, me llevd a descubrifle 
como escritor muy influido por el inconsciente de la lengua. En 
tu comunicacidn en el Congreso de Escritores Judfos Latinoame- 
ricanos decfs que "la lengua materna es la que nos ata a una 
visi6n del mundo con su vida a lo largo del tiempo entre los ha- 
blante~ de esa lengua", y añadis: "Por eso creo que los únicos 
escritores judíos de verdad, me refiero a su literatura, son los que 
han escrito y escriben en fdish o en hebreo". 
Juan Gelman: Y ahí agregó el caso del judío español, el caso es- 
pecial del sefaradí. 

LS: i Por qué? 
JG: Porque yo creo que la literatura se hace a partir de una lengua, 
y entonces lo que se escribe en castellano es literatura castellana. 
También me parece evidente que esa literatura surge de depósitos 
de distintos tipos: mencione que, así como en mi caso y en el 
de otros que estaban presentes en el congreso, había depósitos 
de origen judío, en Rodolfo Walsh, por ejemplo, hay depósitos 
de origen católico irland6s. La cosmovisión del idioma de los ar- 
gentinos está como conformada por todos esos aportes inmigra- 
tor io~.  

LS: Como dicen acá, por lo aluvial. 
JG: Sí, por ejemplo del italiano, pero tambien del polaco, el ruso. 
Esto ocurre en todos los países de America. Por ejemplo, sabes 
bien cómo pesa en Nueva York la cultura judía, y entiendo cultura 
en un sentido muy amplio, incluyendo por ejemplo el hábito de 
comer y beber por la calle. Volviendo al tema de la lengua, creo 
que esa cosmovisión así conformada e integrada es tambien di- 
námica y cambiante. El niño comienza a hablar, y la lengua materna 
es algo así como el andador de su habla, que despues se convertirá 

en su lenguaje propio. El inconsciente del discurso está entonces 107 
formado de muchos signos. No conozco bien el hebreo, pero por 
lo poco que se es un idioma que expresa una visión del mundo, 
que se escribe de determinada manera y que viene de lejos. 

LS: &u81 era la lengua materna de tu madre? 
JG: El ruso. Lo hablaba con mi padre, mi hermano tambien lo 
hablaba, y en casa tambien se hablaba en ídish. Mi madre nos 
hablaba en ídish a mí y a mis hermanos. De alguna manera no- 
sotros tambien mamamos esos idiomas. Los primeros versos que 
escuche en mi vida, cuando era muy niño, eran de Pushkin, que 
mi hermano recitaba en voz alta y de los que todavía recuerdo 
algunos. En el exterior del hogar, obviamente, el idioma era el 
castellano de los argentinos, que fue de alguna manera el que 
nos estructuró. 

LS: Cuando subra yás la existencia de aquello que calla la lengua 
cuando uno escribe, ipensás que una de las cosas que calla sea 
también esa lengua inconsciente? 
JG: No, yo creo que esa lengua es la que calla -no que se la calla 
a ella. La lengua tiene una característica que tiene mucho que 
ver con el inconsciente del discurso, que nunca cesa de no es- 
cribirse, de modo que creo que es eso lo que calla. Es como el 
Ein-Sof del Cantar de los Cantares y de los Salmos, que puede 
tener un sentido divino en el caso de San Juan de la Cruz, o que 
para un cabalista marroquí, en el caso de la realeza del rey David, 
tiene que ver con las sefirot. Tambien puede ser aquello que es 
absolutamente inexpresable, que forma parte del inconsciente y 
que uno difícilmente llega a conocer de verdad, y que hace que 
uno elija las construcciones que elige cuando escribe. 

LS: Siempre me acuerdo de c6mo termina la opera Aharon de 



108 Schoemberg: 'jOh palabra que me falta!". Creo que es más ho- 
nesto explorar aquello que falta que lo que está en la superficie 
del poema. 
JG: Claro. De acuerdo a la experiencia que estoy teniendo ahora 
en m i  escritura, cada poema calla un montón de cosas, silencios 
que el poema conlleva y que no son mudez. Como si reclamasen, 
en otras palabras, seguir escribiendo nuevos silencios. Escribí un 
libro de sonetos, que trato de deconstruir desde el interior mismo 
del soneto. En ese sentido no son clásicos, aunque tengan forma 
clásica: endecasílabos. cuartetos, tercetos, inclusive la rima, aun- 
que hoy la rima es muy errática y no está, digamos, de moda. 
Pero como el soneto es una estructura muy fuerte, a veces ocurre 
que en vez de escribir la obsesi6n que querés escribir, te escribe 
el soneto. Eso me ha ocurrido, y yo digo entonces que esto lo 
empecé a escribir yo y lo terminó el soneto. Entonces digo: esto 
no va, y tomo' algunos elementos del poema, que pueden ser un 
ritmo, una resonancia, una palabra, y trato de escribirlo yo, y no 
que me escriba él a mí. Si el segundo no me satisface, y me ha 
ocurrido, escribo un tercero, lo cual me crea la sensación de que de 
cada poema se pueden sacar montones de cosas, porque esos si- 
lencios están cargados de la nada no dicha, de palabras que faltan. 

LS: Me contaste la vez pasada que tenias un libro casi terminado 
de poemas escritos en algo que se parece al español. 
JG: Son poemas en sefaradí. Los escribí como culminación de 
una experiencia poética que tuve en el exilio, cuando me acerqué 
y leí de otra manera a los místicos españoles, a Santa Teresa y 
a San Juan, y también a Eckhardt, y comencé a leer la Cábala, 
y a poetas judíos españoles e italianos de los siglos XI, XII, XI11, 
XIV, y textos como La carta de santidad de Moisés Cordovero. 
Me sentí identificado con ese tipo de textos desde el punto de 
vista del exilio, porque me apasionó esa visión exiliar de la historia 

y aún de la vida que también tiene que ver con lo exiliar que la 
lengua arrastra: me pareció deslumbrante la idea de lsaac Luria, 
de que el gran exiliado de este mundo es Dios ... 

LS: Dios y lo que se llama en la Cábala el tzimtzum, la reduccidn: 
Dios se hace a un lado para permitir que el mundo sea. 
JG: Esa es una idea extraordinaria, porque yo creo que es del 
vacío que nace la muerte. Hay en Freud una notita al pie de página, 
en la que menciona de dónde nacen los sueños, y dice que nacen 
de una especie de agujero o vacío del inconsciente que nunca se 
puede llenar. Encuentro allí una interrelación que en última ins- 
tancia responde a una experiencia humana muy honda, que en 
San Juan y en Cordovero será la presencia divina. Cordovero, 
en su Sefer Guimshim (el libro de los divorcios pero que en hebreo 
también significa expulsión, destierro) habla de recorrer a pie los 
caminos de la campaña de su Galilea natal en busca de la pre- 
sencia divina, también exilada y errante, y dice que las palabras 
hablaban por sí mismas, lo que es absolutamente extraordinario. 
"Las palabras son pronunciadas por ellas mismas", decía, mien- 
tras se consagraba a estudiar la Torá. Ese acercamiento me llevó 
a escribir lo que llamé Citas y comentarios de San Juan, de Santa 
Teresa, de los profetas bíblicos y también de autores contempo- 
ráneos. En realidad son dos libros, que se publicaron juntos, donde 
también hay citas y comentarios de autores de tangos, etc. Son 
como cosas que nacen, germinaciones digamos, de algo que me 
golpea en la lectura del rey David, de Ezequiel, de Santa Teresa. 

LS: c Ese libro se publicd? 
JG: Se publicó en España en 1982 6 1983, y se reeditó aquí en 
un tomo que se llama Interrupciones. La cuestión fue que tuve 
necesidad de escribir en sefaradí, como si se tratase de un retorno 
a la niñez del lenguaje que acompañaría una pretensión de retorno 



a mi propia niñez, no porque esa fuese mi lengua materna sino 
porque es una forma de retornar a lo que es, diganos, el origen. 

LS: i Cuándo y d6nde empezaste a escribir en sefaradí? En México? 
JG: No. En el país, en losaños '83, '84. Lo que me atraedel sefaradí 
es el candor de esa lengua. Por ejemplo, arbulí, en vez de árbol, 
toda esa cosa que muestra un proceso dentro de la lengua. Es un 
caso muy especial, porque la hablan o hablaban hasta hace poco 
muchas comunidades, cuando el español ya se ha convertido en 
otra cosa. Llame a mi libro Com/Posicidn, a partir de una nueva 
lectura de Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, a quienes leí hace muchos 
años, pero a veces el contexto o la experiencia vital que estás 
atravesando hace que la relectura de un texto sea diferente. Yo 
me sentí muy acompaiíado por el texto de Yehuda Halevy. 

LS: Por más que hubieras leido antes a Yehuda Halevy, ¿lo redes- 
cubriste en el exilio porque lo necesitaste? 
JG: Para mí  ese texto fue muy consolador, por dos aspectos. En 
primer lugar, porque la visión del exilio, tal como tambien está 
en la Cábala, te da la idea de un larguísimo exilio interior, el cual 
supera incluso el histórico de tus propios padres, como en el caso 
de los míos, que se fueron de Rusia en el año '28: es algo que 
padece toda la humanidad, como si el mundo fuese una diáspora, 
una gran diáspora. 

LS: Y no solamente el exilio político al que la mirada del militante 
reducía el tema del destierro. 
JG: Político o económico. Ese otro exilio es mucho más profundo. 
Y en segundo lugar, el gran consuelo que me otorgó la belleza 
de esos poemas. Voy a leerte la traducción aproximada de un 
famoso poema que Yehuda Halevy escribió tal vez a comienzos 
del siglo XII, se titula "La casa del Amor" y dice: 

Desde el momento en que fuiste la casa del amor 
para m[ mi amor vive don& vives. 
Gracias a ti, delkia es para m[ la cdlera del enemiw; 
que el enemigo sea, que atormente al que atormentas tú. 
De ti aprendieron a herirme con su cdlera. 
los amo porque acosan como peros 
al que tú derribaste. 
Como asíme desprecias, me &sprecio, 
porque nunca honrar6 lo que desprecias. 
Asísea hasta que tu ira se disipe 
y redimas al que es tu posesidn, 
como una vez la redimiste. 

El poema tiene la forma monorrítmica clásica en hebreo, su vo- 
cabulario y sus imágenes son típicas de la poesía amorosa. Pero 
lo sorprendente es que el último verso -"como una vez la redi- 
miste" (tu posesión)- es una clara referencia a la redención del 
pueblo judio de la esclavitud en Egipto. Tambien es sorprendente 
que el poema de Yehuda Halevy en realidad es una adaptación 
de un poema de amor árabedel siglo VIII, escrito en árabe, con 
excepción del último verso. Hace años me atreví a reescribir ese 
poema de Yehuda Halevy, ya no en relación con al amor o con 
Jehová, sino con el exilio, el mío. Dice: 

te hiciste ni& de mi amor/t mi amor 
vive don& vivíMos enem&os 
me atomentan/que sean/sea su ira 
mientras no encuentre mi camino hacia vos/ 
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño/ 
al extranjeru de tu piel/as; seal 
mientras no absuelvas mi dolor/ 
me sudedme redimadme rescate de mi/ 

Entrevista 



110 A veces tengo un sueíío maravilloso: que alguien vuelva a partir 
de este poema mío, que prolonga una escritura de hace nueve 
siglos que es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesía 
es infinita y es dado sentir su infinitud, 

LS: ¿Puedes mencionar qué textos y poetas judíos te acompaña- 
ron durante tu exilio? 
JG: Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, los Salmos atribuidos a David, 
Abulafia, Alharizi, lsaac Luria; en París, afortunadamente, pude 
encontrar esos textos, algunos en francés como El palomar de 
Débora y La carta de santidad de Cordovero, y en ingles textos 
de poetas hebreos de esa epoca. 

LS: (No los habías leído en español, o te gustaron las traducciones? 
JG: Mi acceso pleno a buena parte de esa obra fue en París, entre 
otras cosas gracias al trabajo de especialistas israelíes, como la 
antología anotada de poesía hebrea editada en Oxford. 

LS: En la revista Vuelta, allá por los años '78 6 '79, leí un poema 
tuyo con imágenes cabalistas que te coment4 una vez. ¿Fue re- 
cogido en algunos de esos libros? 
JG: No. Ocurrió entonces que por circunstancias de trabajo me en- 
contré con ese gran poeta español que es Jose Angel Valente. El 
tambien venía con esa preocupación, partiendo siempre del tema 
de la palabra y de la obraa cuestas, del obraje ... Fue una coincidencia 
muy estimulante porque ambos buscábamos estas cosas y habla- 
mos mucho sobre esto, y como el tiene una formación mucho más 
completa que la mía, formación academica, me ayudó a orientarme 
en mi búsqueda. Empezamos a estudiar a Gershon Sholem y a releer 
a Walter Benjamin, pero desde otro ángulo, lo que fue como redes- 
cubrir un territorio por el que yo había pasado sin mirar. 

LS: Al permitirte encontrar esa dimensiiin, tu exilio de alguna ma- 
nera te disporiz6. 
JG: Ahora que te escucho, me doy cuenta de que vos le pusiste 
palabras a lo que ocurrió. Sí, yo antes había tenido s61o sensa- 
ciones. Como sabes bien, existen exilios interiores y uno puede 
sentirse aislado en su propio país, rechazado, solo, pero nunca 
sentí de manera tan cabal que es el exilio en el exilio, no s61o por 
mi situación sino por la lectura de todos esos textos. Y en esa 
escritura a medias se estructura una conversi6n de los poemas 
de los grandes poetas judeo-españoles, tambien como tendencia 
estetica. No fue s61o un trance político, fue tambien hundirme, 
si vos queres, en la diasporización y en el consuelo de esa larga 
misión en el exilio y de esa belleza que viene del fondo de los 
siglos. A pesar de las guerras y de las pestes y las calamidades 
de la historia, aquello que la humanidad se dice a sí misma, per- 
siste. Y esto me parece un gran acto de resistencia y de nobleza. 

LS: Lo que decís me recuerda el caso de Samuel Usque, el expul- 
sado portugués que escribid Consola@o de Israel en el siglo XVI. 
Toda su generación se midi6 con la expulsi6n y la idea del exilio, 
con referencia a una patria que sin ninguna duda estaba en la 
Península Ibérica. Mi pregunta es si para vos ese sentido del exilio 
que descubriste precede al exilio político. La idea de patria, ¿se 
transforma en lenguaje? Porque vos decís que el lenguaje es la 
gran patria del escritor. 
JG: Yo pertenezco a mi país. Eso tiene que ver con mi infancia, mis 
padres, mi familia, mis amigos, tambien con la militancia y muchas 
cosas más. Yo supe que el concepto de patria cambia de fronteras, 
cambia absolutamente y es en la lengua donde está la patria. Ese 
vacío de la patria en el exilio se convierte en la patria -un lugar donde 
uno nace pero de otro modo. Yo no sé explicarlo mejor. 



la calor 
la calor qui distru yi al pinser 
si distrwpinsendo/ 
la luz timbla 
in tus k u d y  

queda il caminwqueda 
il tiempu/londji/avri 
lus bemddexa 
yema nil curason quima&/ 

si dispar76 la lwia 
di un páxaru 
qui aspira al mar 
ni1 mar/ 

el calor 
d calor que destruye al pensar 
se desm ye pensan&/ 
la luz tiembla 
en tus besos/)/ 

detiene al camino y al tiempo/ 
kpdaire 
los labioddeja 
hierba en el corazón quemado/ 

se despertd la llwia 
de un pájaro 
que espera al mar 
en e/ mar/ 

un vienti de separad& 
di bezus quino mus dimud 
acama il trigu di tu vientri/ 
sus asucenas cun sol/ 

ven/ 
o querré no haber nascido/ 
trayi tu agua clara/ 
las ramas florescerán/ 

mira isto: 
so y un niniu rumpidu/ 
timblu nila nochi 
qui ca yi di mi/ 

un viento 
un viento 
un viento de separados/ 
de besos que no nos dimos/ 
doblega el trigo de tu vientre/ 
sus azucenas con sol/ 

ven/ 
o querré no haber nacido/ 
trae tu agua clara/ 
las ramas florecerán/ 

mira esto: 
so y un niño roto/ 
tiemblo en la noche 
que cae de mi/ 

LS: Como lector de tu obra, siempre te consideré un gran poeta 
porteño, en el sentido de la lengua rioplatense ,el trabajo urbano 
de la palabra y demás. De pronto, a partir de tu exilio, descubro 
una españolizacidn consistente en que te apropias de un lenguaje 
español 40 cual es al mismo tiempo un retorno- de una manera 
que trasciende las fronteras lingüísticas rioplatenses. 
JG: Creo que además del exilio hay motivos anteriores. Visto a 
distancia me parece -no estoy seguro, vos conoces las trampas 

de la memoria- que la voluntaria adaptación de un país a otro que 
no es el de uno, acentúa excesivamente los rasgos propios. De 
alguna manera, quizás por haberlo vivido asíen mi casa como algo 
normal, yo me sentía un poco extranjero en Buenos Aires. Supongo 
que eso nacía de una conciencia oscura y provocaba en mí cierto 
tratamiento irónico de las cosas, como lo manifiesta el título de mi 
libro Gotán. Además, me empezó a interesar mucho la riqueza del 
castellano, sobre todo de los siglos XVI y XVII. Uno lee, por ejem- 



plo, las cartas de Cortés, las del primer obispo de Guatemala, y '* 
hay allí párrafos de página y media con enorme cantidad de subor- 
dinadas y una riqueza lingüística fantástica: habla de miles de co- 
sas, y vos no perdés el hilo. ¿Que idioma es ese que te permite 
una cosa así, y qué escritor es ese que hace algo así? A partir de 
ahí aparece en mi poesía la conversión de sustantivos en verbos, 
los cambios de género y una cantidad de recursos que responden, 
tal vez, al deseo de emular esa lengua. 

LS: Y todo eso con un lenguaje tan degradado y mostrenco como 
el coloquial. Quiero preguntarte acerca de esa historia que me 
contaste una vez, sobre tu encubrimiento con Yehuda Halevy 
para que te escucharan un texto. 
JG: A los 16 6 17 me había impresionado mucho un texto de 
Yehuda Halevy, no recuerdo su nombre pero síun verso en el que, 
para describir la agitación de una bailarina durante la danza, el 
poema dice: "A la mejilla de la bailarina han subido dos rosas". 
Ocurre que una vez mi madre, contándome las penurias en la época 
de la Revolución Rusa, me dijo que esa vida agitada hacia subir 
dos manzanas a las mejillas. Es decir, la misma metáfora, sin que 
mi madre, por supuesto, hubiese leído el poema. En ese entonces 
solía ir con un amigo a un café de Paraná y Corrientes donde se 
reunía un grupo de poetas de 23 6 24 años, a los que mirábamos 
con gran reverencia porque ya había publicado un libro y aparecido 
en una revista. Cada tanto les mostrábamos un poema, y ellos lo 
despedazaban. Un día escribí un poema, lo firmé Yehuda Halevy 
y se los mostre diciendo que lo había traducido del ingles. Durante 
quince minutos sentí el goce tal vez perverso de escucharlos des- 
hacerse en elogios del poema ... Al mismo tiempo, esto me dio una 
idea de cómo cierta crítica considera un texto. Con los años, he 
creído con creciente firmeza que el autor tiene que hacer al revés, 
desaparecer del texto -es una de las ideas del libro Composiciones. 

LS: Quiero volver al tema de tu escritura en sefaradí. ¿Qué es 
para vos sefaradil 
JG: Se trata de unos treinta poemas que formaría un libro titulado 
Dibashu, "debajo". Con ese libro completé una experiencia que 
como te dije había empezado en citas y comentarios, que es bus- 
car lo que está "debajo" de la lengua. Junto con mi interes por 
el español renacentista, me llevó a inventar anteriormente un he- 
terónimo llamado Don Pero, que escribe un par de textos en es- 
pañol arcaizante que aparecen en Cdlera buey. Se trata, por lo 
tanto, de una preocupación que viene de antes y se va como 
abriendo. Es la búsqueda de la niñez del lenguaje, de lo que existía 
antes. Pero además me encanta el candor del idioma sefaradí. 

LS: Cuando hablas de idioma sefaradi, jse trata del mismo judeoes- 
paño/ conservado por los sefaradíes? 
JG: Relativamente, porque ese idioma hablado sufrió influencias del 
italiano y del yugoslavo. Ese idioma tiene un vocabulario muy pobre, 
lo cual no es necesariamente un problema: una vez escribíun poema 
en que nueve o diez palabras se combinan de distinta manera y 
establecen relaciones muy complejas. También tiene que ver con 
la niñez de la lengua y con la búsqueda de la niñez, y probablemente 
con el hecho de que conozco el judeoespañol sólo por lecturas. Pero 
eso no molesta a la creación: viajando una vez en un tren a Ginebra 
sentí la necesidad de escribir un poema en sefaradí y lo hice. 

LS: Ayer, en un acto relacionado con 1492, Mosh4 Shaul, quien 
dirige un programa radial israelíen judeoespañol, habld del olvido en 
que está cayendo la lengua y pidió, patéticamente, que se ayude a 
recoger material de sefaraditas en América Latina antes de que todo 
ese caudal cultural se pierda por el desuso. Y en ese ámbito de res- 
ponso y pobreza, es impresionante que un escritor como vos com- 
ponga un libro de treinta poemas en idioma se faradí. En mi opinión, 
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10 propio e intransferible de tu camino es que, en vez de limitar el 
inconsciente de tu lenguaje a los de tus padres, el ruso y el ídish, 
lo resuelvas mediante el retorno a la infancia del idioma. Creo que 
10 más judío de tu obra está, asL en el lenguaje y no en el tema. 
Hay un cliché del escritor judío que emblematiza ciertos temas 
-recuerdo inclusive un poema tuyo de hace muchos años llamado 
"Inmigrante"7 sobre tu padre, creo, que tenía un aire incon fun- 
diblemente judío. Yo no creo en eso, e intuyo que en tu caso lo 
judío se forja mucho más con la cadena de los exilios y con tu 
búsqueda del origen de la lengua, que, por ejemplo, con ese re- 
trato de tu padre desorientado. 
JG: Estoy de acuerdo con lo que decís en cuanto a esa larga cadena 
del exilio, que tiene que ver con el inconsciente del discurso. Escomo 
la poesía revolucionaria, que nada tiene que ver con la militancia. 

LS: Alguien que te escuchó ayer en una conferencia en Filosofía 
y Letras me dijo que pensaba que habas pasado de la poesía al 
misticismo, y además, refiriéndose al hecho de que citaras poetas 
judíos, resolvió su desorientación diciendo, con gran respeto: 
"Claro, ha sufrido mucho". 
JG: TambiCn en el congreso hubo un grupo que me planteó el 
problema del misticismo. 

LS: Quiero volver al tema del silencio. La pregunta es si no hay 
posibilidad de construir un nuevo idioma con esos silencios, con 
esas nadas plenas que no son ausencias. 
JG: El tema es complicado, y yo mismo no tengo cómo explicarlo. 
Se trata de sensaciones. Por ejemplo, una sensación importante 
para mí es aquello que no deja de no escribirse, que no cesa de 
no escribirse. Esto que parece un concepto absolutamente ne- 
gativo, es para míuna sensación absolutamente activa, que tiene 
que ver con la inaferrabilidad de la poesía, con el silencio que 

transmiten las palabras. Aquello es aquello y es otro. Es lo que 113 
no cesa de no escribirse pero existe. No sC si se puede comparar 
con los agujeros negros de la astronomía. El hecho es que la ob- 
sesión te  empuja a la búsqueda de una expresión, y el hallazgo 
de la expresión a su vez modifica la obsesión. 

LS: Recuerdo que Juan L. Ortiz decía que el poema, según defi- 
nición de los chinos, puede empezar con el sonido mate, pero 
necesita para consumarse llegar al cristal, y el cristal en su má- 
ximo grado de transparencia es la nada o el vacío: ésa era la ima- 
gen de Juan L. 
JG: Me parece perfecta. Es como una pared de nadas en la cual 
no se ven las cosas. Algo de eso tambien siento en el amor: uno 
le da al otro lo que no es. 

LS: No sólo que lo das sho que el otro recibe lo que no sos y se cree 
10 que no sos, o más bien, te confirma lo que no sos. Mi última 
pregunta tiene que ver con las críticas que otros intelectuales lati- 
noamericanos de izquierda hacen a lsrael y a la política de algunos 
de sus gobiernos. Vos desde el principio asumiste una posición que 
no niega la existencia de Israel, que no quiere tirar al niño junto con 
el agua del baño. 
JG: Puedo repetir lo que dije en el congreso: efectivamente siempre 
creí que debe existir un Estado de Israel, así como creí siempre que 
los palestinos deben tener su propio estado. No tengo elementos 
para señalar una posible solución, pero creo que así lo determina la 
historia. No estoy de acuerdo con cierta política expansionista basada 
en el pretexto de la seguridad, como por ejemplo la ocupación del 
sur del Líbano. Creo que el mundo, y la historia, y la cultura, exigen 
que la situación se arregle pacificamente. A mi juicio, los pasos que 
está dando ahora Israel avanzan en esa dirección. Al mismo tiempo, 
reconozco que el tema es muy complejo. S!$! 
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Oyendo tañer las campanas de la iglesia 

Si asiadoran loa zagales a las deidades peludas, 
jno he de loar yo al Dios de todas las criaturas? 
Sia medianoche y al alba se levantan sin motivo 
para aclamar a otros dioses - 
jno he de levantarme yo a cantar al Dios vivo, 
cimiento de todo y secreto de todas las cosas? 
Corazón mio, levántate y alaba al Señor, 
Setior de la sima y la cima que humilla y encumbra, 
y ven a la tierra del néctar de la alegoria 
y rasga el rúbeo mar del néctar de la expresión en jirones 
para revestir Su gloria, celébrala noche y dia, 
dále gracias con poesia, con alegria y canciones 
que todos los que las oyen son quienes te aseguran 

que son más preciosas que perlas. 
Sirvele de todo corazón, sabiendo que a tu deseo 
uncid ministro y rey. 
témele, apóyate en su merced 
y alivio hallarás en la angustia, 
espacio en plena estrechez. 
Y no te fíes del tiempo, recuerda 
que todo el tiempo se dan casos y sucesos, 
mira cómo en él el hámago y la miel 
corren a las parejas - 
tal como hacen las abejas. 

Traducción: Esfher Solay-Levy 

Nacló en 1247en Toldo, resldl6 en su cludad natal y aún vlvía en 1298. Slrvló en la corte del rryAllonso el Sablo, como almo/arllb y poeta. 
Agradecemos a la Galerla Genla Schrelber de la Unlversldad de TelAvlv, y al Prof. Mordechal Omer, Curador de la Exposlcl6n "La Slnagoga de Samuel Halevi" 
y edltor del catálogo, la autorlzacl6n para publlcar este poema. 2s 
lo¿& ben Ydudá ha-Leví Abuiafia 



El cante jondo 

Máximo José Kahn nació en Frankfurt-am-Main, 1897, y murió en Buenos, Atraldo por la 
cultura de Sefarad, se radicó varios años en Toledo, y cambió de lengua y país. Colaboró junto con otros 
intelectuales con la República Española, y fue nombrado Encargado de Negocios de España en Salónica 

(1937-38) y en Atenas (793839). Luego de la guerra c i i l  fue desterrado por Franco y se refugió en México. 
Alllpublicó su primer libro: Apocalipss Hispana (México, 19421, seguido de la traducción y comentarios de 
Poemas sagrados y profanos de Yehuda Halevy (México, 1943). Se radicó en Buenos Aires donde publicó 

todos sus libros: la novela Año de noches (1 944); La ContralnquisicZn. Capítulos para la historia de nuestras 
cenizas (7 9461, primera reflexión sobre el Holocausto publicada en América; y su narración más conocida: 

Efraim de Atenas (1 950). 

N O N  quiso rescatar la memoria de este escritor judeoalemán, sobreviviente del exilio republicano español 
y del hitlerismo, refugiado en Argentina, a quien el legado de Sefarad acompañó hasta su muerte, 

publicando fragmentos de un texto incluido en su libro Apocalipsis Hispana. 
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l6 E 
L canto popular andaluz se llama 
"cante jondo" o "cante flamen- 
co". Se ha querido explicar el ter- 
mino de cante jondo como "cante 

hondo", "cante profundo", pero esta in- 
terpretación ha sido acogida, por todas 
partes, con desagrado. En cuanto a la 
segunda denominación, "cante fla- 
menco", no se ha sabido dar ninguna 
explicación. 

Cuando, despues de cuatro siglos de 
Inquisición, el hálito del judaísmo se des- 
lizó de nuevo por encima de la Península 
Ibérica, la vida volvió a entrar en estos 
nombres abandonados; de golpe se ilu- 
minaron como moradas que habían que- 
dado desalojadas durante generaciones. 

"Cante flamenco", el más reciente de 
los dos terminos, surgió en el siglo XVII, 
en plena Inquisición. Los marranos y los 
judaizantes lo utilizaron para designar 
cierta categoría de cantos que sus her- 
manos, emigrados a Holanda y a Flan- 
des, podían cantar sin temor a la perse- 
cución. Todavía hoy se califica, en el re- 
cinto de la cultura española, de "flamen- 
co" lo que acusa, a la vez, bravura, an- 
helo exótico y arrojo aventurero. Se dice 
que un sacerdote es "flamenco", si se 
inclina despreocupadamente hacia los 
placeres mundanales; uno lleva su som- 
brero "a la flamenca", si lo lleva de un 
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modo conscientemente temerario; una 
muchacha es "flamenca" si no se deja 
impresionar por las reglas que impone la 
sociedad. La designación "flamenco" y 
el concepto que rige detrás de ella, han 
de ser considerados como una herencia 
de la epoca del destierro y de la emigra- 
ción de los judíos; en primer lugar, tienen 
un poco el sentido de "exótico", signi- 
ficando, al final de cuentas, "libre", 
puesto que en la esfera española, el ex- 
tranjero puede organizar su vida social 
como si ella fuese un mero antojo. La de- 
nominación "flamenco" ha sido inven- 
tada con la misma intención de velar la 
verdad que animó a los cristianos nuevos 
de España cuando llamaban "italianos", 
sin otro calificativo, a aquellos de sus an- 
tiguos correligionarios que habían sido ex- 
pulsados por los Reyes Católicos y acogi- 
dos, en Italia, por el Sumo Pontífice. 

Hace diez o quince años, los judíos en 
general y especialmente los azquenasi- 
tas, utilizaban todavía el mote de "ita- 
lianos", cuando querían hablar de uno de 
los suyos delante de los no judíos. 

Entre estas dos denominaciones, la de 
flamenco se propagó con más amplitud 
en el transcurso de los siglos. El origen 
del termino italiano reside en el hecho 
tragicómico de que el Papa acogió en Ita- 
lia a los que habían sido expulsados, en 

su nombre, de España; la designación de 
flamenco, extrae su origen de las rela- 
ciones sumamente animadas que exis- 
tían entre los criptohebreos de España y 
los sefarditas de Holanda. En el siglo 
XVII, Holanda fue el país más atractivo 
para los judíos expulsados de la Penín- 
sula Iberica. 

Al  principio, estos cantos circulaban 
entre los judíos españoles con el fin de 
ser ejecutados en sus días de fiesta. La 
palabra hebrea para designar la fiesta re- 
ligiosa, el "día bueno", es yom tob Ijom 
tobl. La lengua andaluza que no pronun- 
cia las consonantes finales y que trans- 
muta la t casi en d, ha hecho de esto, 
jondo. Hoy día, se pronuncia la j de "jon- 
do" como ch en la palabra alemana ach, 
pero en la Edad Media, la j española equi- 
valla a la j francesa. Los sefarditas de 
Oriente y varias regiones españolas la si- 
guen pronunciando de esta manera; el 
sonido jom estaba, pues, muy cerca del 
sonido yom. 

El cante jondo era canto sinagogal. La 
envoltura sensitiva de estos cantos os- 
tenta todavía las huellas que dejó en ella 
la lengua hebrea al abandonarla. El canto 
que quería abarcar un texto hebreo, tenía 
que amoldarse a la estructura ciclópea 
del idioma hebreo, y viceversa, la monu- 
mental palabra hebrea esculpía el canto 



a imagen de su formación. El hecho de 
que el cante jondo estaba habitado por 
la lengua hebrea, puede ser constatado 
en los momentos en que el canto deja 
aparecer una superficie transparente; las 
palabras resultaban demasiado podero- 
sas para la envoltura sensible; en estos 
puntos la tonada formó pliegues cuando 
el hebreo desalojó los cantos en favor de 
la joven lengua española. 

Los cantadores sefarditas de esta mú- 
sica sinagogal en tierra ibérica habían 
sido expulsados u obligados a enmude- 
cer. A principios del siglo XVl se derrum- 
bó el rito hebreo en España. Hace, pues, 
400 años que estas tonadas se van man- 
teniendo desprendidas de su substrato 
nativo. El hecho de que las encontremos, 
en gran parte, entre los judíos sefarditas 
de la Diáspora, tanto como cantos sina- 
gogales como en forma de canciones po- 
pulares, no sorprende extraordinaria- 
mente, puesto que se trata de un  patri- 
monio que los expulsados habían traído 
de España como herencia legítima. 

Nos encanta el instinto de autoconser- 
vación, la tendencia hacia la inmortalidad 
que vibra en esta música que, para no 
tener que sucumbir, no vacila en cambiar 
radicalmente de orientación refugiándo- 
se, por una parte, en el folklore cristiano 
y, por la otra, en la sinagoga azquenasita. 

Incitados por esta tendencia de inmor- 
talidad, emprenderemos la tarea de com- 
parar ciertas formas antiguas del cante 
jondo que la población católica ha ido 
transformando, después de la expulsión 
de los judíos, en canciones populares an- 
daluzas con los cantos sinagogales az- 
quenasitas que los corresponden. 

Se había dicho que se trata de las mis- 
mas tonadas; parece, pues, superfluo 
querer compararlas de nuevo; pero tona- 
das no son melodías, tonadas no son 
composiciones cristalizadas, sino expre- 
siones musicalesf luidas, sentimientos vi- 
tales que oscilan sobre ondas acústicas. 

Una comparación del cante jondo con 
la música sinagogal azquenasita de- 
muestra, que el mundo sefardita abolido 
por los Reyes Católicos en el siglo XV, 
se ha regenerado, gracias a la fuerza ge- 
nial que reside en él, por encima del tiem- 
po y del espacio. 

Muchas veces, nuestros amigos ex- 
tranjeros nos recuerdan que no podían 
creer que ya no había viejas familias ju- 
días residentes en España. Durante algún 
viaje, por la Península Ibérica habían 
oído, en Andalucía, el cante jondo to- 
mándolo por canto litúrgico judío. El pa- 
recido entre el cante jondo y gran número 
de cantos litúrgicos israelitas es, en efec- 
to, tan sorprendente que habían podido 

ver en los obreros, campesinos y estu- 117 
diantes de las tierras andaluzas, cantores 
de templos. 

La música del cante jondo no puede ser 
escrita, porque sus tonadas evolucionan 
en cuartas y octavas partes de intervalo 
y porque se presentan bajo la forma del 
canto libre, de guirnaldas sonoras cuyo 
desarrollo temático no es decisivo para la 
exteriorización íntegra. El cante jondo 
representa un tipo inestable del ritmo, de 
la tonalidad y del estilo. El cante jondo es 
música subjetiva. Con algún esfuerzo se 
llegaría, tal vez, a fijar sus contornos flui- 
dos por medio del sistema bizantino. 

La forma más emocionante del cante 
jondo es la saeta. La saeta primitiva ha 
sido cantada por los marranos. El judío 
converso estuvo obligado a cantar esta 
oración, públicamente, en honor de Jesu- 
cristo y de la Virgen para aumentar la 
poca confianza que la Iglesia había puesto 
en su nueva fe. Para este espectáculo se 
elegía las procesiones de Jueves Santo 
en las cuales tenían que exhibirse los sos- 
pechosos y los que eran dignos de sospe- 
cha. Siguiendo la tradición, la voz del can- 
tador de saeta prorrumpe todavía hoy, es- 
pontáneamente, del tumulto de la proce- 
sión interrumpiendo con su canto genuino 
y raudo, las marchas solemnes de la mú- 
sica militar. El cantor elige un balcón o 
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11 8 Una ventana espectacular por debajo de 
la que pasa la procesión, imitando de esta 
manera, en parte involuntariamente e in- 
conscientemente, la actitud que tomaba 
el antiguo cantor judío. El cantador de 
saeta lanza su tonada cual una lluvia de 
flechas sobre las estatuas y las imágenes 
sagradas que la procesión pilotea por las 
calles angostas. He aquí un texto antiguo 
y, a la vez, moderno: 

Virgen mía de la Esperanza: 
eres el faro que guia 
relusiendo como el oro, 
el pueblo de Andalusía. 

Los judíos del mundo entero conocen 
una saeta: el Kol NidrB. Es deplorable que 
la vieja composición del Kol Nidrb en la 
transcripción hecha por Max Bruch, que 
ha transformado un canto dotado de 
fuerza elemental en una pieza de salón, 
haya conquistado las sinagogas moder- 
nas. Para comprender el contenido y el 
sentido de la tonada del Kol Nidrb, es ne- 
cesario extirpar de nuestra memoria y de 
nuestro recuerdo esta composición Ián- 
guida y desabrida. El canto primitivo no 
es una melodía; la tonada primitiva, tal 
como la ejecutan los chantres de algunas 
pequeñas sinagogas muy viejas, es, se- 
gún los términos de la crónica Higgajon 

leginnun Kol Nídré, tan emocionante que 
"a su sombra el alma se embriaga y se 
envuelve en llamas estremeciéndose 
hasta en sus raigambres; que da chillidos 
retorcit5ndose en su desesperación, 
como los sollozos de espíritus celestes". 

Kol NidrB quiere decir: "todos los ju- 
ramentos". Los judíos pronuncian esta 
oración en la víspera de Día del Perdón. 
En esta oración, el israelita suplicó a Dios 
que extinga todos los juramentos no au- 
ténticos. En la configuración que ostenta 
esta oración muy vieja actualmente, se 
refiere sobre todo a los juramentos pres- 
tados bajo la presión del Santo Oficio y, 
en primer lugar, como es natural, a aquél 
de ser un buen católico. Hasta hace unos 
cuantos años, esta súplica ha sido pro- 
nunciada en todas las sinagogas. Hoy en 
día, muchas comunidades suprimen una 
parte del texto -repetimos que se trata 
de una plegaria muy antigua que debe 
haber sufrido modificaciones substan- 
ciales- y otras se limitan, incluso, a la 
tonada sin palabras, puesto que la inter- 
pretación errónea del texto ha tenido 
consecuencias fatales. En las comunica- 
des sefarditas, el Kol Nidrb representa un 
documento histórico directamente here- 
dado; en varios templos no se deja recitar 
la plegaria entera utilizando como idioma 
el hebreo, el castellano o el portugués. 

Un relato ingenuo, pero fidedigno ex- 
plica el origen de la tonada "Kol Nidré" 
de la siguiente manera: En Segovia se ha- 
bían reunido bajo el reinado de los Reyes 
Católicos, varios grupos de criptohe- 
breos en una de las sinagogas subterrá- 
neas, para celebrar en secreto su culto 
religioso. Entre los devotos había altas 
personalidades del reino, hombres de Es- 
tado. El oficio secreto fue denunciado. 
Los esbirros de la Inquisición penetraron 
en la caverna y cogieron presos a los de- 
safortunados cristianos nuevos. Al día si- 
guiente, se estratificó la hoguera. El auto 
de fe tuvo lugar ante el Alcázar Real. 
Cuando Isabel apareció en su balcón para 
asistir a este espectáculo, se estaba a 
punto de atar a Don Silva, miembro de 
la familia Abarbanel. Los Abarbanel o 
Abravanel pertenecían a uno de los cla- 
nes más ilustres del sefardismo. Isabel 
quiso salvar a este noble. El clero exigió 
que se convirtiese definitivamente al ca- 
tolicismo. A pesar de las súplicas de sus 
amigos y parientes, Silva se negó y murió 
en las llamas, recitando el artículo de fe 
judfo. Estos eventos inspiraron a un tes- 
tigo oculto la tonada del Kol NidrB. 

En realidad, esta composición no ha 
sido inventada. La saeta debe de ser mu- 
cho más antigua. Aquel testigo no hizo 
más que intensificar el viejo canto israe- 
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lita envolviéndolo en la forma de la tra- 
gedia que acababa de vivir. La mayoría 
de los cantores y compositores popula- 
res de España actúan, aún hoy, de la mis- 
ma manera para elaborar sus cantos pro- 
pios. El mismo instinto de supervivencia, 
los mismos anhelos de inmortalidad y 
eternidad que animan el cante jondo, ca- 
racterizan la totalidad del sentimiento 
musical español. 

El Kol Nidr6 empieza con una medita- 
ción muda. Este silencio, dice el antiguo 
relato, expresa cómo los oradores secre- 
tos van bajando a su sinagoga subterrá- 
nea. En el cante jondo profano, ese si- 
lencio ha sido reemplazado por el prelu- 
dio de la guitarra; pero la saeta no tiene 
preludio. En Sevilla, Granada, Málaga, 
donde se celebra la Semana Santa con 
el mismo ceremonial fastuoso que regía 
en tiempos de los marranos, la música 
militar que escolta la procesión se inte- 
rrumpe, y los tambores inician sus latidos 
sordos. Los toques de baquetas que con- 
ducen hacia la saeta como latidos del co- 
razón, repercuten en nuestra fuerza de 
representación como los pasos de los fie- 
les sobre los escalones de la sinagoga 
subterránea. 

La segunda parte de la oración empieza 
con weessare, grito de espanto que los 
desgraciados pusieron al reconocer a los 

esbirros, grito que tiene su expresión co- 
rrespondiente tanto en la saeta como en 
el cante jondo ordinario, en la exclama- 
ción iAyyy!, introducción trágica de casi 
todos los cantes f lamentos. En la tonada 
que corresponde a las palabras wajaro- 
me, wekaname, que el chantre debe re- 
citar llorando, sollozando, cabizbajo, se 
expresa la desesperación de los traicio- 
nados y esposados. En el cante jondo, 
la voz, corre en busca de un sendero a 
traves de ella misma. 

De los tres temas siguientes, el primero 
enuncia, por medio de una chispa de ale- 
gría inesperada, la satisfacción de la Rei- 
na al ver que existe una posibilidad de sal- 
var a Silva; los dos Últimos exteriorizan el 
martirio de Silva y, finalmente, la deses- 
peración extrema hasta el apaciguamien- 
to de la voz en una felicidad sublime. Cada 
saeta recorre la misma órbita. 

"Saeta", en latín "sagita", significa: 
"flecha". En la Iglesia de Santa Suzanna, 
en Roma, existe una escultura que es la 
incorporación de la saeta: la Santa Te- 
resa, de Bernini. La obra representa una 
fase determinada del sueño de la santa. 
El ángel atraviesa su corazón con una fle- 
cha; Teresa siente la llaga experimentan- 
do voluptuosidad y dolor. Los dos anzue- 
los de la flecha cuyas líneas confluyen 
para formar la punta, parecen manar dos 

sentimientos extremos. El modo como 119 
se efectúa la transfixión del corazón de 
Teresa, nos lo descubre el relámpago, la 
flecha estricta que se rompe en zigzags 
a causa de la resistencia que está obli- 
gada a vencer y a causa de la violencia 
con que se abre camino. Pero el alma es 
un medio más dulce que el Cter, ella re- 
dondea el zigzag hasta transformarlo en 
espiral. Felicidad y suplicio traspasan el 
pecho de Santa Teresa en la espiral del 
cuerpo que se tuerce en éxtasis y cuya 
imagen plástica más intensa en el estilo 
barroco. La boca de Santa Teresa osten- 
ta labios entornados, los músculos de 
esa boca se consienten un relajamiento 
a fin de conferir a la dualidad de los sen- 
timientos, la posibilidad de encontrar su 
ruta. Con esta misma boca, se expresan 
el cantador de saeta y el chantre judío 
de la sinagoga. 

En la saeta primitiva se funde la supre- 
ma adoración (de la deidad) con la más 
terrible desesperación (del hombre ex- 
puesto a la vergüenza pública). 

Aparte del Kol Nidr6, el moderno culto 
judaico posee, en primer lugar en el Día 
del Perdón y los días de Año Nuevo, to- 
davía varios cantos que equivalen a sae- 
tas españolas. Este caso se da, por ejem- 
plo, en la tonada de Wehacohanim, "Y 
los sacerdotes", en la Aboda, con su 
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120 Hayu kor'im. "Y ellos se prosternaron". 
La oración judía y el canto popular com- 
primen en una sola emoción, la suma de 
los matices del sensitivismo humano. No 
es posible mantenerse en pie, al excla- 
mar en la oración judía de saeta: "Nos 
arrodillamos, nos prosternamos", y no 
es posible retener las lágrimas al escu- 
char una saeta cantada por Centeno. La 
saeta encierra en sus sollozos todo el do- 
lor sefardita y todo el dolor andaluz do- 
minándolos con serenidad mediterránea. 

Mientras que la saeta judeoespañola ha 
conservado su carácter sagrado, el fan- 
dango ha degenerado en canto profano. 

La palabra "fandango", "fandangui- 
llo", significa: turbulencia, laberinto de 
sentimientos, nudo. De todos los cantos 
flamencos, el fandanguillo es el más fácil 
en cuanto a ejecución, y es por eso, por 
lo que goza de la más grande populari- 
dad. La saeta no suena, apenas, fuera 
de la Semana Santa y de las ciudades 
andaluzas en que se celebra esta fiesta 
con fasto clásico; el fandango, en cam- 
bio, retumba donde haya soldados y cria- 
das entre Madrid y Cádiz. La saeta es una 
invocación dirigida al cielo; la saeta as- 
ciende verticalmente. El fandanguillo es 
cual una pelota: el que lo canta, lo echa 
al que lo quiere cantar. El fandanguillo 
se encuentra siempre en los labios de al- 

guien. El campo auditivo de la saeta es 
el éter; la caja de resonancia del fandan- 
guillo es la tierra. 

A fuerza de rodar por los campos, las 
estepas, las dehesas, las mesetas y los 
olivares, el fandanguillo se ha hecho 
completamente terrestre. En él se desen- 
marañan como hilos los nudos de las sen- 
das enredadas por el sino. El cantante del 
fandanguillo no es un elegido o un nuncio 
del pueblo, sino el pueblo mismo, un 
cualquiera. Entre Segovia y Cádiz, no 
hay un solo español que no posea el fan- 
danguillo. Análogamente, en el oficio az- 
quenasita, los cantos que corresponden 
a la saeta, están casi siempre a cargo del 
chantre, los que corresponden al fandan- 
guillo, suelen ser ejecutados por la co- 
munidad entera o por uno de sus miem- 
bros. El día del 9 de Ab, los judíos recitan 
varias oraciones que ostentan el estilo 
del fandanguillo. Este día conmemora la 
destrucción del Templo de Jerusalem. 
Yehuda Haleví, el genio llrico de la Espa- 
ña sefardita, ha ido grabando el panora- 
ma de este día en el corazón de sus com- 
patriotas; es por eso, por lo que el anti- 
guo oficio sefardita es tan rico en ora- 
ciones del día de 9 de Ab. El rasgo más 
característico de estos cantos, es su aire 
de exégesis profética. La profecía poéti- 
ca no se adentra solamente en el futuro, 

sino también en el pasado; el pasado que 
no hemos vivido personalmente y que no 
nos leg6 el testimonio de otros seres vi- 
vientes, queda para nosotros tan desco- 
nocido como el porvenir. E incluso des- 
pués de haber vivido, nosotros mismos, 
una época determinada, continúa requi- 
riendo la interpretación poético-proféti- 
ca. La fuerza de la profecía ata los hechos 
lejanos a nuestra realidad presente, per- 
tenezcan al futuro o al pasado. 

El fandanguillo es un complejo de can- 
tos populares que, cual un ovillo de lana, 
se va devanando recibiendo su substan- 
cia tanto por la punta que se desliza hacia 
el futuro, como por la que se pierde en 
el pasado. En el fandanguillo se funden 
las expresiones de dos clases de incer- 
tidumbre: la que experimentamos ante el 
porvenir y la que conservamos respecto 
al pasado. Según una vieja superstición 
castellana, a las brujas les gusta meta- 
morfosearse en ovillos de lana. En el mo- 
vimiento de la pelota de lana que se va 
ovillando y devanando sin cesar, enri- 
queciéndose por las dos puntas del hilo 
sin llegar a ser rica, hay algo del meca- 
nismo de la vida. El fluido profético que 
vibra a través de los hilos del fandanguillo 
sinagoga1 que los judíos cantan en el día 
del 9 de Ab, descubre el mundo del Tem- 
plo en ruinas, mostrando la miseria de la 
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devastación con la misma intensidad con 
que la tonada del fandanguillo español 
"Juan Simón", reproduce la angustia de 
la soledad. 

El castizo andaluz deifica el cante fla- 
menco y se consume en su fervor por él. 
El cante jondo es el eje interior que deter- 
mina su existencia. Unicamente el que 
siente como el castizo andaluz, puede vi- 
vir en el cante jondo. A todos los demás, 
los repele con violencia e implacabilidad 
centrífugas. Esta actitud de la comunidad 
de los aficionados al flamenco, corres- 
ponde enteramente a la de la comunidad 
judía respecto a su eje, el judaísmo. 

De esta manera, se explica el hecho de 
que los andaluces insistan en su cante 
jondo, exteriorización de que brota su pa- 
sado, con la misma obsesión que aplican 
las comunidades judíasa su judaísmo. To- 
das las particularidades que distinguen 
los miembros de estas comunidades, se 
hallan también entre los castizos andalu- 
ces. Ellos forman una verdadera conven- 
ción; su convicción cumún les permite 
que se comprendan los unos a los otros 
sin disipar palabras. Oír cante jondo no es 
caro. Es por eso, por lo que no se deja 
pasar ninguna ocasión para oírlo. La saeta 
de la Semana Santa, es el espectáculo de 
la calle para todo el mundo. Las demás 
representaciones del flamenco tienen lu- 

gar en salones sin vistosidad, con bancos 
duros. La falta de comodidad no molesta 
a nadie; los que quieren asistira estasfun- 
ciones, aportan el mismo fervor que los 
judíos aportan a la sinagoga, en que la de- 
voción hace olvidar la ausencia de con- 
fort. Los que escuchan el flamenco, se 
encuentran cautivados por el canto. Sin 
conocerse, los unos explican a los otros 
lo que queda por explicar exponiendo, 
con mucha amplitud, su opinión sobre la 
ejecución. He aquí, exactamente, la ima- 
gen de una comunidad judía en la sinago- 
ga. El español medio que vive alejado de 
las especulaciones problemáticas, inter- 
preta en esta ocasión, de una manera casi 
talmúdica, las posibilidades del cantador. 
El auditorio frunce las cejas o aprueba con 
muecas afirmativas, según que el canto 
guste o no guste. Todo esto se observa 
en las pequeñas comunidades judías an- 
tiguas en las que la belleza del oficio de- 
pende casi exclusivamente o exclusiva- 
mente, del arte del cantor. No se escucha 
los cantos solamente con el oído; se los 
sorbe con la boca abierta, con la boca de 
Teresa en la obra de Bernini. El cuerpo 
entero, torcido por la emoción hasta 
adoptar configuraciones barrocas, absor- 
be el canto por sus poros. 

El cante jondo no está destinado para 
penetrar por el oído en la sede de la razón, 

sino para esparcir su poderío sobre el ser 121 
humano totalmente, sobre su cuerpo, 
sobre cada uno de los sentidos, sobre la 
razón, sobre el alma, sobre el espíritu, 
enteramente como un baño después de 
un día de bochorno y polvo. 

Es imposible hacerse una idea de la ne- 
cesidad casi material que experimenta el 
hombre andaluz en cuanto al cante jondo, 
este hombre que nose inclina hacia la mú- 
sica clásica y que se niega a estimar los 
coros, hasta no haber observado la efi- 
ciencia del canto en los oficios judíos. Se 
sabe que incluso aquellos judíos cuya fe 
ha degenerado en rutina, no dejan de oír 
los grandes cantos del oficio de fiesta. En 
España, el barullo del Café que no cesa un 
instante, se interrumpe de golpe cuando 
la radio, el gramófono o la voz directa in- 
sinúa el flamenco. En las viejas ciudades 
de Andalucía, se oye el flamenco durante 
toda la noche, hasta la madrugada, cual 
aliento sonoro de las tabernas. En un rin- 
cón húmedo y oscuro de la bodega, ges- 
ticula un grupo de borrachos contándose 
anécdotas obscenas; alguien entona un 
cante jondo; de golpe, todosse lanzan so- 
bre él, se apiñan en torno de su persona 
domados por el dxtasis y tratando de de- 
vorar el canto, el cantador y la atmósfera 
que le circunda, enteramente como si se 
tratase de un mensaje mesiánico. 



He aqui, en fin, el testimonio único que 
está en armonía perfecta con el canto 
grande del cante jondo. Una vez, mien- 
tras el expreso de Madrid a Sevilla estaba 
parado en la estación de Santa Elena, los 
campesinos oyeron a alguien cantar can- 
te jondo en un compartimiento de terce- 
ra. En seguida, se agruparon debajo de 
la ventanilla del vagón. El jefe de estación 
hizo un gesto para dar la señal de salida. 
Por poco los campesinos le hubieran ma- 
tado. [Se había vuelto loco? [Querer dar 
salida al tren en medio del canto? ¿Que 
se ha creído este hombre? Los campesi- 
nos de Santa Elena saben que, si alguien 
canta flamenco, no lo hace por capricho; 
canta, porque no puede dejar de cantar. 
El tren se quedó en la estación hasta que 
el canto hubo terminado. 

No terminar una oración o no escu- 
charla hasta el fin, este lapso es consi- 
derado entre los judios ortodoxos como 
pecado. 

La ejecución del flamenco exige el mis- 
mo esfuerzo que el manejo del shofar, el 
cuerno del carnero del que en algunas 

fiestas judías, se sacan charangas religio- 
sas. Es igualmente difícilmente encontrar 
un buen cantaor de flamenco como dar 
con un hombre que sepa extraer voces 
sonoras del shofar, extraerlas o imponer- 
selas. El sonido del shofar y el tono del 
cante jondo son, igualmente, amargos y 
fuertes, demasiado amargos y demasia- 
dos fuertes, demasiado amargos y dema- 
siados fuertes para el oído solo, y, sopor- 
tables, únicamente, para la totalidad de 
la fuerza humana. Los cantaores de fla- 
menco mueren, generalmente, a los trein- 
ta o cuarenta años, muchas veces tísicos. 
Por otra parte, son, en primer lugar, los 
seres enfermizos los que disponen del don 
íntimo de poder cantar flamenco. Pálidos 
y enjutos, van arrastrando su existencia 
singular por la vida cotidiana. 

Unicamente entre los gitanos de la sie- 
rra, se encuentran todavía escenas fla- 
mencas, completas y autenticas. En 
aquellos lugares, el público redondea el 
espectáculo enriquecido por la danza, el 
taconeo de los bailarines y el acompaña- 
miento de la guitarra, todavia por medio 

del palmoteo ritmico. Este espectáculo 
evoca la visión muy antigua de la jerodula 
helena y de la kedesha hebraica, es decir, 
de la prostituta sagrada del templo en 
una epoca en que la danza y la entrega 
erótica del cuerpo, estaban aún unidas 
en un solo acto de ofrenda. 

En cuanto a la tarea del cantador de fla- 
menco, no existe más que una categoría 
de cantador, el chantre judío, que se en- 
cuentra ante una tarea comparable a la 
suya. Al leerse las prescripciones que 
debe observar el chantre de la sinagoga 
y los juicios que, en el transcurso de los 
siglos, los fieles conmovidos por el exta- 
sis establecieron sobre sus cantores, te- 
nemos delante de nosotros la imagenviva 
de un cantaor de flamenco. El martirio fí- 
sico que sufre el cantaor español al eje- 
cutar su canto solamente para dominar 
los requerimientos de la respiración, en- 
cuentra su equivalente en el chantre ju- 
dío, al emprender la tarea de sacar a la 
superficie vocal, los germenes del princi- 
pio religioso escondido, desde un princi- 
pio, en el substrato de sus cantos. S!$ 
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Géneros poéticos-musicales en e l  repertorio sefardí' 

C 
INCO siglos han transcurrido De la creación artística culta y po- 
desde que los judíos expulsa- pular que floreciera en las comunida- 
dos de España por el edicto des judías de la España medioeval - 
real de 1492 se dispersaron al- en Andalucía y Cataluña, en Aragón 

rededor del Mediterráneo, estable- y Castilla, en Galicia y en León- y de 
ciéndose en especial en dos areas: la su convivencia con cristianos y mu- 
una, entonces bajo el dominio otoma- sulmanes, llevaron los judíos consigo 
no (luego desmembrado en lo que a sus nuevas diásporas el repertorio 
hoy son Turquía, Grecia, Yugoslavia y Bulgaria), y la otra, el musical que conocieran, transmitiendolo oralmente de genera- 
norte del actual Marruecos. En ambas áreas, los judios sefardíes ción en generación y enriqueciendo10 con eventuales creacio- 
(del topónimo "Sefarad", mencionado en la Biblia en el versí- nes. Durante los quinientos años transcurridos desde entonces, 
culo 20 del libro del profeta Abdías, y adjudicado a España) el repertorio musical de los sefardies recibió la influencia de los 
formaron comunidades en las cuales preservaron no sólo la me- estilos musicales de los pueblos en cuyo seno vivían. De ellos 
moria de la España medioeval, sino tambien su organización adoptó singularidades y características musicales, tanto de la 
comunitaria y su cultura. tradición musical turca como de la berber y, más tarde, de los 

Argentina. ResMe en Israel. Muslcóloga. Ha recopilado una extensa coleecl6n de múdca popular seR,rdl Investigadora y docente en las U. de .lerusalem y TeIAvlv. 
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124 estilos europeos, inclusive de la música popular, de los bailables, 
y hasta de la opereta y de la zarzuela. 

Es esta una ocasión para presentar la diversidad y riqueza del 
repertorio musical de los sefardim y para corregir una noción no 
por errada menos difundida: la de denominar a todo el repertorio 
sefardícon el nombre genérico de "romancero", es decir, colec- 
ción o Corpus de romances, cuando, en realidad, estos repre- 
sentan sólo una parte del repertorio y no su totalidad y cuando, 
por cierto, no son precisamente romances los que son general- 
mente interpretados con tanta unción por los cantantes profe- 
sionales. 

Además, aprovecharnos esta oportunidad para ampliar el pa- 
norama geográfico de la tradición sefardí, incluyendo ejemplos 
no sólo de la tradición musical de los sefardíes de los paises 
balcánicos (lo que en tiempos de la expulsión fuera el Imperio 
Otomano) q u e  es la más y casi exclusivamente conocida-sino 
también del riquísimo patrimonio musical de los sefardíes de 
Marruecos, injustamente y casi incompresiblemente ignorado 
por el público. 

Aclaremos, entonces, que tres son los géneros poetico-musi- 
cales que componen el repertorio sefardí: los romances, las co- 
plas y las cantigas o lírica. La definición de los generos se basa 
en varios parámetros: (1) la estructura textual, es decir, la ver- 
sificación y rima del poema, (2) la estructura de la música, es 
decir, su estructura formal, melodía y ritmo, (3) la temática del 
texto, inclusive su ubicación en el tiempo, es decir, su connota- 
ción histórica (como lo dijera Menéndez Pidal al hablar del poema 
del Cid: "su valor histórico y su carácter local"), (4) el aspecto 
lingüístico, es decir, la fonología, morfología, la sintaxis y el lé- 
xico, (5) la función social que cumple en el ciclo de la vida, en el 
ciclo anual, etc., y (6) la ejecución musical, sololen grupo, con 
o sin acompañamiento instrumental, repertorio masculino o fe- 

menino. Aun cuando no todos los parámetros sean aquianaliza- 
dos, espero que, a partir de algunos ejemplos, se aclaren algunos 
de ellos. 

Los dos primeros ejemplos, uno de Marruecos y uno de Orien- 
te, presentan dos romances, es decir, poemas narrativos. El 
primero es el que se conoce por su incipit "Rey Fernando, Rey 
Fernando", pero cuyo tema ha sido reconocido y clasificado 
bajo el nombre de "Don Sancho y Urraca". Los nombres de 
los personajes, por cierto, han sido "trocados", como se dice 
en sefardí, fenómeno muy frecuente en la tradición oral roman- 
cística (por ejemplo, el romance sefardí del amor de Amnón, 
hijo del rey David, por su hermana Tamar -romance de incesto- 
que comienza: "Un hijo tiene el rey David", se conoce en Es- 
paña como "El rey moro tenía un hijo que Tranquilo se Ilama- 
ba"). En nuestro ejemplo se cambia a Sancho de Castilla por 
Fernando, y a Urraca por Doña Alda de Aragón, y en otras ver- 
siones por Doña hacia. A pesar del cambio, se reconoce la trama 
en que Urraca intenta -y logra- salvar a su hermano Alfonso 
de la prisión en que le metiera su hermano, don Sancho, trama 
que aparece en el Cid, y que se basa en hechos mencionados 
en las Cr6nicas Reales de 1344. 

La estructura poético-musical, característica de los romances, 
comprende una tirada deversos, de rima en hemistiquios o versos 
pares, una rima asonante en 6, mantenida a todo lo largo del 
romances y la música, repitiendo una estrofa musical de cuatro 
frases que acomodan el texto de cuatro hemistiquios, divide a 
esta serie indefinida de versos en una estructura estrófica que 
no es inherente al texto. Nuestra versión marroquí proviene de 
Tetuán. 

Ej. 1: Rey Fernando - cantado por A M a  Bendayan (Te- 
ruánl. 

Susana Wer'ch-Shahak 



Este romance, grabado por una inmigrante de Grecia, repre- 
senta la tradición de los sefardíes de la región otomana. Se trata 
del "Romance de la muerte del Duque de Gandía", que se co- 
noce en la península también en antiguas publicaciones, tales 
como la de Timoneda en 1 573 (Rosa gentil, en fol. 62v: "Ro- 
mance de la dolorosa muerte del Duque de Gandía"), reeditado 
en 1646, y la de Juan Vicente Franco, de 1607, en Valencia 
(Cuaderno nuevo de los mejores rornancesl. 

El romance refiere el trágico y misterioso asesinato, sucedido 
en Roma en 1497, de Giovanni (Juan) Borgia, duque de Gandía, 
hijo favorito del Papa Alejandro VI, y hermano del Cardenal Ce- 
sar Borgia. Este romance no se conserva en la tradición oral en 
la Península Iberica, y puede decirse que los textos sefardíes 
son único ejemplo vivo de este romance en la tradición oral. 

Dada la fecha y a la ubicación del suceso que relata, eviden- 
temente posterior a la expulsión, parecería que fue incluido en 
el repertorio sefardí ya en el exilio, tal vez llevado a la región 
otomana por los que pasaran antes por Italia, o aun importado 
por conversos que llegaran más tarde. Según M. Keyserling (Ro- 
rnanische Poesien der Juden in Spanien, Leipzig, l 859) había 
en Roma numerosos judíos españoles que habían sido acogidos 
por el Papa Alejandro VI, y según Ferdinand Gregovius (History 
of the City of Rorne 21 the Middle Ages, Londres, 1900, pp. 
4 1  5-41 9) los italianos se alegraron del suceso ("se rideva e 
gavazzava"), en cambio los españoles, partidarios de los Borgia, 
participaron en el duelo y aun escribieron lamentos en verso 
(del cual se menciona uno en el Cod. de H. Schedel en Munich, 
hasta ahora desconocido). 

Ante la incomprensible desaparición del Duque, se "echa un 
pregón" prometiendo una recompensa a quien diera noticia de 
61; tres hombres a caballo tiran un bulto al río, el pescador "echa 
ganchos y ganchetes" y encuentra el cadáver, vestido ricamen- 

te  (con una camisa de tela tan fina que cabría en un pulio y un 125 
anillo que "cien probes ricos hacía") acentuando asíque el ase- 
sinato no había sido con propósito de robo. La versión sefardí 
es fragmentaria (en todas las versiones recogidas por mí y por 
otros) y centra su acción en el descubrimiento del cadáver en 
el río, por los (O el) pescadores que estaban "pescando su pro- 
bería", cuando "los tres a caballo haciendo gran polvarina", 
arrojan el bulto al agua. Obsérvese la misma estructura poéti- 
co-musical del romance anterior. 

Ej. 2: Vido venir tres a caballos -cantan Abraham y Zelda 
Levy (Turquia] 

A diferencia del romance, originado en la cultura medioeval 
no judía, las copias son producto de la creación de los sefara- 
dim, y su período de auge se sitúa ya en la diáspora, en los 
siglos XVll al XIX (aunque las hay de creación moderna). Nues- 
tro ejemplo de este genero es una de las coplas del repertorio 
de Purim, formando parte del ciclo festivo anual judío en el que 
se articula el genero coplístico. Esta copla se conoce en fuentes 
escritas en escritura hebrea, y se canta tanto en la región oto- 
mana como en la marroquí. Su texto presenta en un enfoque 
humorístico, la figura del "malvado Hamán", ministro del rey 
Asuero, en Persia, que quisiera exterminar a los judíos y centra 
la acción en las palabras de despedida de Hamán, recomen- 
dando a sus hijos y su mujer que no festejen la fiesta de Purim. 

La estructura poético-musical es estrófica, en cuartetas de 
rima zejelesca, es decir, tres versos monorrimos y el cuarto verso 
rimando con todos los cuartos versos de todas las estrofas, en 
este caso, con la misma palabra final Purim. Esta estructura es 
muy frecuente en las coplas, pero no sólo una de las varias es- 
tructuras poetico-musicales de este riquísimo repertorio. Posee- 



126 mos dos versiones, una de Esmirna, cantanda de un librito im- 
preso en 1902, y la otra de Tánger, cantada por un grupo de 
mujeres, retomando y re-elaborando algunas de las estrofas de 
la versión esmirlí: 

Ej. 3a: Un d a  antes que muriera - cantado por 
Samuel Altalef (Esmirna) 

Ej. 36: Este dia de Purim -cantado por 
Henrietta Benchimol (TSnger) 

Nuestro último ejemplo pertenece al género de lírica sefardí 
y será "Alta alta va la luna", una de las cantigas más conocidas. 
Si bien es de estructura estrófica, tanto en su texto como en 
su música, la lírica difiere de los otros dos géneros, los romances 
y las coplas (entre otros aspectos) en que no tiene una ilación 
argumenta1 entre sus estrofas, que no llevan un orden fijo y 
que pueden ser trocadas dentro de una misma canción y aún 
migrar de una canción a otra. Como es común en este género, 
se canta en grupo. 

Ej.: 4a: Alta alta va la luna - Grupo de mujeres 
de Turqurá 

6.: 46: Bilbilicos chichillean - Bienvenida aguado 
(Chanakale, Turquía) 

La lírica, como he dicho, es el genero que ha sido generalmente 
considerado como sinónimo y quintaescencia del repertorio se- 
fardí, noción que, espero, sea rectificada con el avance de la 
investigación y la publicación de materiales que reflejan la riqueza 
de los géneros poético-musicales en el repertorio sefardí. 

Como ilustración en vivo -organizada por Moshe Shaul (de 
Kol Israel), Edwin Seroussi (de la Universidad de Bar-llán) y Su- 
sana Weich-Shahak (de la Universidad Hebrea)- hemos confor- 
mado un recital a cargo de Bienvenida Aguado (de Chanakale, 
Turquía), Dora Gerasi (de Sofía, Bulgaria), Rina Benabu (de Tán- 
ger, Marruecos) y Kobi Zarko (de familia de Salónica, Grecia), 
quienes interpretan un rico programa del repertorio sefardí, in- 
cluyendo romances (como el ya mencionado sobre "La muerte 
del Duque de Gandía"), canticas de boda y canciones humo- 
rísticas, en un especial encuentro de las diversas tradiciones 
poético-musicales de las comunidades sefardíes en Israel. 

Susana Weich-Shahak 



Proverbios judeo-españoles de Bulgaria 

C 
UANDO hace dos 
años y medio llegué a 
Israel, se renovó mi in- 
teres por el aporte de 

los judíos de Bulgaria al teso- 
ro folklórico sefardita, parte 
importante del cual constitu- 
ye la prestigiosa recopilación 
de lsaac Moscona "Perlas de 
Sefarad" (Dos mil proverbios 
del tesoro de sabiduría de los 
judíos sefarditas), lujosa edi- 
ción bilingüe en ladino y he- 
breo de la Si fr iat  Maariv 
(1  981 1. Ese interes me llev6 
a investigar también las re- 
copilaciones hechas anterior- 
mente por otros autores, por 
lo cual antes de detenerme 

sobre la obra de Moscona, 
hare una breve revista crono- 
lógica de otros refraneros ju- 
deo-españoles, a los que he 
tenido alcance en el país. 

En su libro Sefardtas. Histo- 
ria y literatura de losjudíos his- 
pano-portogueses (Biblioteca 
española-portuguesa-judaica, 
Budapest, 1889), el conocido 
historiador Keyserling dedica 
un apendice de 20 páginas a 

"Refranes o proverbios espa- 
ñoles de los judíos españoles", 
clasificados por su temática. 
Los temas son 48, agrupando 
un total de 770 proverbios, or- 
denados a su vez dentro de 
cada grupo por orden alfabeti- 
co. Algunos de los temas son: 
Amigos y enemigos, Amor, 
Avaros, Bondad, Burla, Calum 
nia, Caridad, Casamiento, Ven- 
tura, Verdad, etc. 

En 1950, el Instituto Arias 
Montano de Madrid edita el 
libro del bien conocido inves- 
tigador de la cultura judeo-es- 
pañola, Michael Molho, Usos 
y constumbres de los sefar- 
dies de Saldnica. En el capí- 
tulo II, "Proverbios y ada- 
gios", presenta en calidad de 
ejemplos unos 100 refranes: 
Diez años más tarde, en el li- 
b r o Literatura sefardita de 
Oriente (Arias Montano, Ma- 
drid), el autor amplía conside- 
rablemente ese capítulo y 
ofrece ya unos 650 ejemplos 
bajo el título de "Refranes, 
proverbios y dichos", agru- 
pados por orden alfabbtico. 

Búlgara. Reside en Israel desde hace pocos airos. Traductora e lnvestlgadora de Ilteratura Iatlnoamerlcana, ha traducido al búlgaro a Gabrlel García MBrquez, 
Augusto Roa Bastos, Humtmrto Costanilnl, Jullo Cortézar, Marlo Vargas Llosa y Marlo Benedetii. 

Proverbios judeo-españdes tfe Bulgan'a 



Entre los años '50 y '60 sa- 128 
len a luz varias obras, dedi- 
cadas al tema: Proverbios 
(Refranes) de Mosco Galimir 
(Albert Martin Inc., 1951 1 
que incluye 660 proverbios; 
la Cuarta recopilacidn de do- 
cumentos concernientes a 
los judíos de Turquia (Estam- 
bul, 19541 del afamado estu- 
dioso Abraham Galante dedi- 
ca el capítulo Xlll a los "Pro- 
verbios judeo-españoles" y 
presenta unos 400 ejemplos 
de divulgación más amplia. 

En 1957 aparece un aporte 
importante al tema -la reco- 
pilación de refranes judeo-es- 
pañoles de Enrique Saporta y 
Beja, que es a su vez el refra- 
nero más amplio hasta enton- 
ces- Refranero Sefardi (Arias 
Montano, Madrid, Biblioteca 
Hebraico-Española). Saporta 
y Beja reúne más de 1.800 
refranes, algunoscon traduc- 
ción y10 explicación en espa- 
ñol, añadiendo un glosario de 
palabras en djudezmo. Los 
proverbios están clasificados 
por orden alfabético, pero no 
siempre por su primera letra, 

Emiiia Ydzari 

sino por la de la palabra o con- 
cepto clave, por causa de lo 
cual algunos refranes se re- 
piten y se hace difícil consi- 
derar su número real. 

También en Cuba en 1958 
la Editorial Lex de La Habana 
saca a luz un libro, dedicado 
al tema de los sefarditas, Los 
Sefardies y en el capítulo VIII, 
"Refranes, Adagios, Modis- 
mos y Dichos Sefardíes", in- 
troduce en son de ejemplos 
unos 180 refranes y cons- 
trucciones fraseológicas de 
los judíos españoles, seña- 
lando también su equivalente 
en español. 

En el libro Los Sefardies 
(Publicaciones Españolas, 
Madrid, 19651, Jesús Cante- 
ra Ortíz de Urbina dedica 
unas dos páginas al "Refra- 
nero judeo-español", desta- 
cando unos 28 proverbios de 
uso más divulgado. 

La recopilación de lsaac 
Moscona es la última en apa- 
recer por orden cronológico 
(Tel Aviv, 1981 ) y representa 
una selección de 2.000 pro- 
verbios, según reza el subtí- 

tulo. Entre todas las obras nu- 
meradas es la única que hace 
su aparición en Israel. En 
cuanto al aspecto meramen- 
te cuantitativo no cabe duda 
alguna de que la colección de 
Moscona es la más amplia y 
representativa. Va ordenada 
según la primera letra del re- 
frán en ladino, acompañado 
cada uno por traducción al 
hebreo, y cuando lo exige el 
caso, por una breve explica- 
ción, obra de Moshe-Giora 
Alimélej, autor asimismo del 
prólogo al libro. Según él, la 
obra de Moscona es antes 
que nada un documento cul- 
tural y personal de indudable 
valor histórico. El investiga- 
dor de origen búlgaro reunió 
unos 4.000 proverbios, re- 
franes y modismos de uso en- 
tre los sefarditas búlgaros y 
de los Balcanes, dos mil de 
los cuales integraron la edi- 
ción israelí. 

Con respecto al aspecto 
frecuentativo quisiera seña- 
lar que un determinado nú- 
mero de refranes se encuen- 
tran en todas las colecciones 

a analizar, de forma idéntica 
o con mínimas diferencias, y 
la mayoría de ellos gozan de 
vivo uso entre los judíos búl- 
garos, lo que he probabo per- 
sonalmente por medio de nu- 
merosos infor-mantes en Is- 
rael y en Bulgaria. Por falta de 
espacio citaré nada más que 
algunos de ellos: "Antes que 
te cazes, mira lo que hazes"; 
"Ken mocos manda, bavas 
arresiva"; "Cuando muncho 
escurese, es para amanece- 
r"; "Lo más malo que puede 
ser es echar y no durmir, es- 
perar y no venir, hazer y no 
agradecer"; "No me llores 
prove, Ilórami solo"; "Arbo- 
les pecan, ramos lloran"; 
"Refrán mentiroso no hay", 
etc. 

De los proverbios de mayor 
frecuencia, que son más de 
500, ninguno ha caído en de- 
suso. 

Son muchos más de mil los 
refranes que remontan sus 
raíces a la tradición oral es- 
pañola o a frases sentencio- 
sas de origen hebraico. Entre 
los proverbios de los sefar- 



díes balcánicos sin duda al- 
guna se encuentran traduc- 
ciones calcadas o versiones 
del folkore local balcánico. 

Sea por su cantidad mucho 
mayor, o por su arduo trabajo 
de varias decenas de años, es 
un hecho irrefutable que en la 
recopilación de Moscona hay 
más de 100 proverbios que no 
se encuentran en lasdemásse- 
lecciones. Me gustaría citar al- 
gunos pocos: "A cada empigo 
su paga"; "A ken el Dio no le 
dio ijos, el diavlo le da sovrino- 
S"; ''Ande hay agua en el kezo, 
lovenden con pezo"; "Bocado 
grande come, palavra grande 
no digas"; "Con este meollo 
siempre va a yevar al cavesa 
rota"; "Dar con las manos, to- 
mar con los pies"; "Desha 
todo, vate al banye"; "El vino 
y al vezir lo haze rezil"; "Ken 
kere llevar dos carpuzes debas- 
ho del sovaco, no lleva a caza 
ni uno"; "No laves muncho al 
muerto que se arrebive"; "Tie- 
ne spejoco en el garóon", etc. 

Como lo subraya también 
Moshe-Guiora Alimélej en su 
prefacio a la edición israelí, 

Moscona ha realizado un tra- 
bajo dnico en el campo de la 
recopilación sistemática del 
folklore ladino. Partiendo de su 
propia experiencia y ayudado 
por un sinnúmero de infor- 
mantes de la generación ante- 
rior, con una persistencia in- 
cansable de varias decenas de 
años, él reúne casi 4.000 pro- 
verbios, refranes, dichos y 
toda clase de modismos, divul- 
gados entre los judíos españo- 
les de los Balcanes. Según el 
autor del prólogo, Moscona ha 
seguido la transcripción tradi- 
cional del ladino, por lo cual su 
manuscito constituye unfenó- 
meno extraordinario y un im- 
portantísimo documento his- 
tórico-cultural, contribución 
trascendental al patrimonio ju- 
deoespañol. 

Sin duda alguna entre los 
proverbios recogidos por 
Moscona se encontrarán in- 
fluencias, copias hasta tra- 
ducciones del folklore de los 
pueblos balcánicos, en cuyo 
seno vivieron durante siglos 
los judíos españoles. Sin em- 
bargo, me permitiria poner en 

cuestión el ejemplo que Ali- 
melej señala en el prólogo, 
pues el refrán "Te lo digo, ija, 
óyelo, nuera", que 121 supone 
de origen búlgaro, se encuen- 
tra tambien en la recolección 
de Keyserling del de 1889 en 
la versión: "A ti te lo digo mi 
hija, que lo entienda la mi  
nuera". 

No quisiera terminar sin de- 
cir algunas palabras sobre la 
personalidad de lsaac Mos- 
cona, quien durante 40  años 
fue vecino nuestro e íntimo 
amigo de mi familia. Persona 
de una inaudita laboriosidad, 
sin tener instrucción univer- 
sitaria, poseía una rara inteli- 
gencia innata. Fuera del búl- 
garo y del ladino, dominaba 
tambien el hebreo, elfrances, 
el italiano, el español, el tur- 
co. Aparte de las dos colec- 
ciones de cuentos y refranes 
en ladino, dedicó toda su vida 
a la elaboración de un diccio- 
nario judeo-español-búlgaro 
y viceversa, que lamentable- 
mente sigue esperando su 
editor. Uno de sus regocijos 
más grandes fueron las edi- 

ciones israelíes de los cuen- 129 
tos y de los proverbios, pero 
su sueño -ver salir a luz lo que 
61 consideraba la obra funda- 
mental de su vida-quedó sin 
cumplir. 

lsaac Moscona fue una per- 
sona muy modesta y nunca 
recibió en Bulgaria el recono- 
cimiento que merecía. A pe- 
sar de sus valiosísimas apor- 
taciones a los estudios del 
folklore balcánico, las autori- 
dades búlgaras no se dieron a 
la tarea de editar sus obras. 
Pero, para asombro de todos, 
él no se desanimaba, y fuere 
lo que fuese, seguía trabajan- 
do en su modesto cuarto de 
estar, rodeado por libros, dic- 
cionarios y papeles. Conser- 
var y transmitir a las genera- 
ciones venideras los restos 
del patrimonio judeo-español, 
se había convertido en la má- 
xima tarea de su vida. 

Esa su tarea fue cumplida 
con honor y su obra perdura- 
rá en el futuro, sirviendo tam- 
bien a los investigadores ve- 
nideros. 



La coexistencia árabe-judlá en Israel 

Quinientos años después, también volvieron a reencontrarse poetas, narradores, ensayistas y fildlogos creadores de cultura judía 
y árabe. Esta vez volvieron a reencontrarse en Israel. 

EL Coloquio Internacional "Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en lsrael"organiz6 dos sesiones especialmente para retomar 
el diálogo judeo-árabe con la participación de escritores de España, América Latina e Israel. Al primer diálogo aceptaron participar, 
en una tertulia sabática del Seminario de Estudios Judeo-Arabes Guivat Javíva, los siguientes intelectuales: Eretz Biton (Presidente 
de la Asociacidn de Escritores Hebreos de Israel), Ehud Ben Ezer, Samih El Qasim, Taher MuhamadAli, Natan Zaj, Nabih El Qasim. 
En reciprocidad, la Asociación de Escritores Arabes de Nazareth retribuyó al Coloquio Internacional un almuerzo y diálogo en Acco 
donde participaron, entre otros, Emile Habiby (Premio Israel de Literatura 79921, Naim Araydi, lbrahim Malik y el académico israelí 
especializado en literatura islámica, Pro f. Sasson Somekh. 

Se dieron cita, casi informalmente. escritores de estéticas, estilos y tradiciones muy variados, interesados en conocer lo que el 
otro escribía. Pero la verdadera curiosidad del encuentro, sin haber sido admitida por nadie, fue demostrarfse) -una vez más- que 
la fecunda coexistencia de Al Andalus pudo y debía seguir siendo posible en la tierra de las tres culturas. 

Los poetas latinoamericanos y los israelies -árabes, drusos y judíos-, a pesar de la diferencia idiomática, contaron sus historias 
literarias, intercambiaron libros y se llevaron el único poema que no requerla traduccidn porque fue forjándose en común: la amistad. 

NOAJ se honra en ofrecer a sus lectores al menos algunos textos de los escritores israelies, que se dieron cita en ese encuentro, 
y también de aquellos otros, como Amos Oz o Yehuda Amijai, que no pudieron estar presentes con nosotros y sintieron mucho su 
involuntaria ausencia de este singular reencuentro, 500 años después. Agradecemos a Naim Araydi, que seleccionó los textos de 
poesía árabe y drusa, y a Mishkenot Sha'ananim que autorizd la versidn española de textos leídos en el Primer Festival Internacional 
de Poesía en Jerusalem. 



Discurso de recepción del Premio de la Paz 1992 

'E 
DlFlCARAN casas y morarán en ellas; plantarán viñas 
y comerán su frutos ... El lobo y el cordero apacenta- 
rán juntos, y el león comerá paja como el buey ... No 
afligirán ni haran mal en todo mi santo monte, dijo 

Dios" (Isaías LXV: 21 -25). 
Asíes la paz celestial. No debemos dejar de esperar su llegada, 

pero tampoco debemos sentarnos a aguardarla en la inacción. 
Por contraposición con la paz celestial, existe tambien en la 

Biblia una paz terrena, práctica. Asídice Abraham a su sobrino 
Lot: "No haya ahora altercado entre nosotros dos, entre mis 
pastores y los tuyos, porque somos hermanos. (No está toda 
la tierra ante ti? Te ruego que te apartes de mí; si fueres hacia 
la izquierda, yo iré a la derecha; y si vas a la derecha, yo iré a 
la izquierda" ... (GBnesis XIII: 8-9). 

Creo que la separación es la forma que reviste una paz acce- 
sible en este mundo tan imperfecto: la preservación de la her- 
mandad y la definición de nuestros lugares, unos junto a los otros. 

Pero mientras seguimos anhelando la paz eterna y la unión plena, 
debe actuar dentro de nuestras limitaciones humanas para al- 
canzar conciliación. Una conciliación y no el amor. 

Hace 144 años se congregaron en esta iglesia 500 personas 
para instituir una Alemania democrática. Si lo hubieran logrado, 
no sólo el destino de Alemania en particular y de Europa en 
general habría sido diferente; tambien el de los judíos y el de 
mi familia habría sido otro. 

Mi familia dejó Europa del este a comienzos de los aiios 30 
en dirección a Jerusalem, con una herida que nunca cicatrizó. 
Los miembros de mi familia se sentían europeos, pero en Europa 
eran considerados indeseables ciudadanos cosmopolitas. Entre 
sí hablaban en ruso y en polaco; por razones culturales leían 
en alemán y en ingles y soñaban en ídish, pero a mí sólo me 
enseñaron hebreo. 

Tal vez fue por miedo a que yo cayera preso del hechizo fatal 
de Europa, en la que en realidad habían sido denostados y perse- 
guidos por las olas de antisemitismo. Sin embargo, durante mi 
infancia mis padres solían decirme que "llegaría el día en el que 
Jerusalem sea una ciudad de verdad: un rlo la cruzara, una catedral 
habra de erguirse en su centro y tupidos bosques la rodearán". En 
sus voces resonaban el dolor y la nostalgia por Europa. 

ElpnstIgIoso P m l o  de la Paz lnst»uldo por r 1 9 9 2  al novelista y ensayista IsrwIiAmos Oz, en tuconoclmlento 
a SU obra llterarla y a su sctlvldad públlca. Amos 02 (1939) es autor, entre otros, de Mi Mijael, Las tierras del chacal, Una paz perfecta, Caja negra, Conocer mujer, 
Tocar elagua, tocar el viento. 

P&O de la Paz 7992 



132 HOY se que aquel era un amor no respondido ni correspondido 
porque cuando mis padres se sentían europeos (en los años 20 
y 301, los europeos se consideraban pangermánicos, o panes- 
lavos, o patriotas búlgaros. Los europeos de Europa eran, en 
su mayoría, judíos como mi familia. 

El surgimiento del Israel moderno fue, entre otras cosas, con- 
secuencia del doloroso reconocimiento que anidaba en el corazón 
de muchos judíos: incluso las relaciones entre huéspedes y an- 
fitriones pueden en ocasiones dar lugar a vínculos estrechos y 
creativos; y debían marcharse, volver a su hogar y reconstruirlo. 

Tenían la esperanza de levantar su hogar sobre las bases de la 
paz y la justicia, pero el exterminio masivo de los judíos de Europa, 
el sangriento conflicto con los árabes y la trágica confrontación 
con los palestinos frustraron a los fundadores y enajenaron sus 
sueños. Una paz justa y duradera puede brindar la oportunidad 
de empezar de nuevo. La razón que me lleva a conjurar estos 
espíritus del pasado radica tanto en mi tarea literaria como en mi 
actividad en pro de la paz. Encuentro una fuente de inspiración 
en ese pasado del cual les he hablado; sin embargo, no creo que 
debamos permitir que el pasado se aferre a nuestras vidas y las 
domine. Me opongo al imperio del pasado, sea cual fuere. 

Los sentimientos que me embargan en este día y en este lugar 
son intensos y ambivalentes: un judío en la iglesia; un israelí 
en Alemania; un pacifista que ha luchado dosveces en el campo 
de batalla, profundamente convencido de que la guerra no es 
la encarnación del mal, sino la sumisión a la agresión. 

¿Qué temas debemos debatir en conjunto judíos y alemanes? 
Uno de ellos es nuestro pasado, nuestros padres y abuelos; el 
otro es el futuro. La cultura europea y la judía convivieron du- 
rante un largo período. Este matrimonio fue destruido por un 
crimen horrendo, pero dejó algo detrás de sí: genes europeos 
en nuestra cultura, y genes judíos en la vuestra. 

No se trata sólo de espíritus; esos son los genes que en el 
futuro habrán de brindar un trasfondo común para una creación 
compartida. No he de emplear el termino "normalización". En 
lo que confío es en el fortalecimiento de nuestro diálogo, in- 
cluidas las sensaciones de dolor y miedo, y aquel amor no co- 
rrespondido. 

Evitar la adición a la historia y sus venenos no consiste en 
verla como un cúmulo de hechos o una montafia de recuerdos 
agobiantes, sino en su percepción como un campo de investi- 
gación y en su posible uso para cons t ru~  el futuro. 

Cuando veo los ataques contra los refugiados en Alemania 
-y soy consciente de que en los últimos tiempos Alemania ha 
acogiado más refugiados que cualquier otro país de Europa oc- 
cidental- soy plenamente consciente de que el racismo y el fa- 
natismo existen tambien en otros lugares. No es esa la cuestión. 
La pregunta que surge es dónde están todos esos alemanes 
que deberian salir en estos días a la calle para defender a su 
patria del racismo y el fanatismo. 

El fuego de Sackesshausen estaba tal vez destinado a atizar 
los fuegos del pasado; pero no fue el pasado lo que ardió allí, 
porque el pasado n i  el vuestro, ni el nuestro- no puede arder. 
El presente de Alemania fue encendido en Sackesshausen, y 
ese incendio amenaza su futuro. 

Vosotros, alemanes, debeis enfrentaros con vosotros mis- 
mos. Una vez más debéis defender a Alemania de los alemanes. 

¿Cómo podremos, a pesar de todo, obtener algo del pasado? 
[Qué pude hacer por nosotros hoy en día el recuerdo de Aus- 
chwitz, más allá de la memoria del miedo, el dolor, el duelo, la 
congoja y el silencio? 

Quizás, entre otras cosas, ese recuerdo pueda contribuir a 
crear la conciencia de que el mal aún pervive y tiene vigencia. 
No persiste tal como ocurren los accidentes ni como un fenó- 
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meno burocrático sin rostro ni imagen, ni tampoco como un 
dinosaurio reconstituido en un museo. 

El mal es una opción perpetua, a nuestro lado y dentro de 
nosotros. No residen en algún lugar indeterminado; nos acecha 
desde adentro, a veces arteramente encubierto en la entrega 
al idealismo y la consagración a una idea. 

Como escritor y activista político me digo una y otra vez que 
la distinción entre el bien y el mal es relativamente sencilla, y que 
la distinción moralmente correcta se da entre los tonos de gris; 
circunscribir el mal y evaluar sus gradaciones; distinguir entre lo 
malo, lo peor y lo pésimo. Aunantes del surgimiento de PazAhora 
en 1977 me sentía comprometido con el movimiento israelí por 
la paz, que no es un movimiento pacifista ni tampoco producto 
de los años '60 como a los de Europa y los EE.UU. 

La Ribera Occidental y Gaza no son Vietnam ni Afganistán: 
Israel no es Sudáfrica, y la relación del conflicto árabe-israelí 
con los conflictos imperialistas y colonialistas es ínfima. El mo- 
vimiento israeli por la paz es la expresión del rostro humano 
del sionismo y del universalismo del judaísmo. 

Dos veces en mi vida -1 967 y 1973- combatí y percibí los 
horrores de la guerra. Aún sigo sosteniendo que no se puede 
acabar con la agresión sometiéndose a ella, que sólo hay dos 
razones que justifican el combate -la vida y la libertad- y que 
volver6 a luchar por mi vida y mi libertad si estuvieren amena- 
zadas. Pero nunca luchare por "derechos ancestrales", "es- 
pacio vital", "preservación de fuentes de recursos" o cualquier 
maniobra que se escude en los "intereses de la nación". 

El conflicto entre Israel y los palestinos es una trágica confron- 
tación entre reclamos justos. La tragedia puede ser resuelta con 
la destrucción total de una de las partes, o de ambas a la vez, 
pero puede también llegar a un desenlace por la vía de una con- 
ciliación triste y dolorosa en la que cada uno obtiene menos de 

lo que desea, y que no brinda a cada una de las partes la felicidad, 133 
sino el cese de la matanza. La vida. Los palestinos obtendrán la 
independencia y la seguridad en una parte del país, e Israel vivirá 
en paz y seguridad en la otra. La conciliación -partición y sepa- 
ración-es una buena oportunidad para una pacificación gradual, 
para la interrupción de la carrera armamentista, para la creación 
de un mercado común, para la cicatrización de las heridas. 

¿Existe algo que un escritor conozca mejor que un progra- 
mador de computación o que un político? ¿Qué es lo que ali- 
menta esa expectativa de que la literatura marque hitos, y que 
el escritor cumpla la función de conciencia social? 

Cuando uno escribe un cuento se pone, si no en la piel de 
los demás, por lo menos en sus zapatos. Uno debe imaginar 
todo el tiempo que es el otro, o la otra. Uno da vida a personajes 
cuyos puntos de vista son muchas veces contradictorios, y lo 
hace identificándose en la misma medida con cada uno de ellos 
con la misma pasión, y a veces con la misma compasión. 

Todo esto aguza la capacidad emocional e intelectual para 
distinguir la multiplicidad de puntos de vistas, la vigencia y jus- 
tificación de los contrastes con respecto a un mismo asunto. 
Otra de las "cualidades" del escritor radica en sus relaciones 
de proximidad con el idioma; una persona que se ocupa la mitad 
de su vida de examinar verbos y raíces con una minuciosidad 
torturante, es posible que esté provista de la capacidad de de- 
tectar tempranamente la corrupción del lenguaje. 

Resulta superfluo añadir que la corrupción del lenguaje es a 
veces la proclamación de la desgracia por venir. Cuando se de- 
fine a ciertos grupos de la población como "elementos nega- 
tivos" o "oarásitos". la actidud hacia ellos se tornará más tarde 
o más temprano ofensiva e inhumana. 

Los escritores pueden ser los detectores de fuego del idioma; 
tal vez tambien su "brigada antiincendios". Son los primeros 
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134 en percibir las expresiones de deshumanización, y cada vez que 
estas resuenan en sus oídos o que sus aromas les penetran por 
la nariz, están obligados a gritar "iFuego!". 

Los escritores son especialistas en la selección y la combina- 
ción de las palabras. Creo que la elección de palabras es una 
opción moral. Todos sabemos que las palabras pueden matar y, 
en menor medidad, en algunas ocasiones pueden tambien curar. 

Este es, pues, el dilema que surge ante mí: (qué debe hacer 
un hombre de palabras cuando su vida trasncurre tan próxima 
a la injusticia, los prejuicios y la violencia? (Que debe hacer 
cuando sólo dispone de su pluma y su voz, y cuando un impe- 
rativo básico le exige no conformarse con la detección, desci- 
framiento y descripción de la injusticia política, sino combatirla? 
(Cómo debe compartarse al cumplir con sus obligaciones civi- 
cas para preservar su integridad artística? 

Todo lo que puedo compartir con ustedes en mis intentos 
por hallar las respuestas a estos interrogantes, es mi búsqueda 
inconsecuente de una conciliación. Cada vez que estoy total- 
mente de acuerdo conmigo mismo en algún aspecto, no escribo 
cuentos. Escribo un artículo muy enérgico en el que exijo a mi 
gobierno que se conduzca de determinada manera, en deter- 
minada dirección (aunque no me hagan caso). 

Pero cuando descubro en m i  más de un argumento, y oigo 
en mi interior más de una voz, puede suceder que esa multipli- 
cidad de voces sea el punto de partida de un cuento que se 
está gestando. Escribo cuando puedo ir en pos de exigencias 
y argumentos diferentes y contradictorios, representantes de 
posturas y conflictos emocionales. 

Cuando la brisa vespertina pasea por las colinas del desierto 
en penumbra, uno toma la pluma y retoma la escritura. Uno 
trabaja como un relojero avejantado, con la lupa en los ojos y 
la pinza en la mano, examinando a contraluz un adjetivo, sus- 

tituyendo un adverbio, ajustando un verbo y reubicando en su 
lugar una palabra que se habla deslizado. 

Lo que uno siente en ese momento está muy lejos de la dia- 
fanidad política. Es una mezcla de furia y piedad, de intimidad 
entre el autor y sus personajes, tan diferentes y claramente di- 
ferenciados entre sí. Algo como un fuego frío. Y uno escribe. 
No como quien lucha por la paz, sino como quien busca dársela 
a sus lectores y compartirla con ellos, por la vigencia de un 
principio moral simple: comprenderlo todo, perdonar algo y no 
olvidar nada. El poeta Natan Zaj lo ha dicho en un poema: 

Este poema es un poema sobre la gente: 
sobre lo que piensa y lo que desea, 
y lo que piensa que desea. 
Fuera de eso no hay muchas cosas en el mundo 
dignas de nuestro interés ... 

Y bien, yo escribo sobre la gente, sobre lo que piensa y desea, 
y sobre lo que piensa que desea. Y fuera de eso existe también 
el coro primigenio, cuyas voces son la muerte y el deseo, la 
soledad y el sonambulismo, el orgullo y la vacuidad, el suefio 
y la alucinación. Y están los ríos torrentosos y las montafias 
silentes. Y está, por supuesto, el idioma en sí y para sl, el más 
peligroso de los instrumentos musicales, 

Y, finalmente, están esos hermanos siameses de tiempos re- 
motos, furiosos y amargados, el bien y el mal, deambulando 
entre la vida y los libros, yendo y viniendo entre la realidad y 
la imaginación, inseparables e insatisfechos para siempre. Y se 
burlan de uno enarbolando un dedo desafiante, huesudo y con- 
trahecho, haciendole desear haber sido músico. Pero no. Uno 
está encadenado a las palabras. Al menos en su propio idioma. 

Traduccibn: O m  Sroliar m 
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Discurso de recepción del Premio Israel 1992* 

Excelentisimo Señor Presidente Haim Henog; Sr. Ministro 
de Educacidn y Cultura, Zevulun Hammer; Sr. Alcalde de 
Jerusalem, Teddy Kolek; Colegas, amigos y estimado 
públíco: 

UANDO la paloma re- 
tornó al Arca de No6 
"Y la paloma volvió a 
CI a la hora de la tarde; 

y he aqul que traía una hoja 
de olivo tomada en su pico", 
fue evidente para nuestro pa- 
dre No6 que "las aguas se en- 
jugaron de sobre la tierra; y 
quitó No6 la cubierta del arca, 

y miró y he aquíque la faz de 
la tierra estaba enjuta". 

He solicitado ejercer el de- 
recho a la palabra, de esta 
manera excepcional, con el 
fin de expresar mi fe en la ca- 
pacidad de todos aquellos 
que en este pais se preocu- 
pan por la sobrevivencia e in- 
vitarlos a ver, en el Premio de 

Literatura que me ha sido 
conferido, la hoja verde de 
olivo en el pico de la paloma. 
Aun nosotros debemos tener 
paciencia. Y si no será sufi- 
ciente esperar "otros siete 
días", entonces esperare- 
mos siete meses y no obser- 
varemos duelo una semana 
por la muerte de nuestros 
sueños. ¡Porque he aquí que 
la paloma ya ha retornado 
con una hoja de olivo verde 
en su pico! 

Nosotros sabemos que es 
necesario armarnos de pa- 

ciencia porque las aguas del 
diluvio no se retirarán instan- 
táneamente de sobre la tie- 
rra. Puesto que sobre la faz 
de la tierra hay altas monta- 
fias así como pantanos. Y no 
en vano el relato del Génesis 
dice: "Y reposó el Arca ... so- 
bre los montes de Ararat". Y 
si yo sobrevivo a las inunda- 
ciones, propondré un premio 
de literatura conjunto pales- 
tino-israelí que será denomi- 
nado "Premio Ararat". Y 
cada uno de nosotros com- 
prenderá por qué. 

Nota del Edltor: A últlmo momento no le fue permltldo a Emlle Hablby leer este discurso. El Jurado conflrló d Pmmlo Israela Emlle Hablby subrayando '%u 
gran contrlbuclón a la Iltemtura árabe en Israel por la especlal slndlosls de la trsdlclón cl6slca de la Ilteratura lslámlca con elementos de la modemldsd'; 
destacando la pmocupsclón del autor por los problemas presentes y futuros de su pueblo. 

Rwnio Israei 1992 



136 Pero, mientras tanto, nues- 
tro deber es desecar las cibna- 
gas. Difícil es soportar una si- 
tuación en la que se distingue 
con un premio de literatura a 
un ciudadano árabe del Estado 
de lsrael y, al mismo tiempo, 
se procesa a un colega, poeta 
árabe también ciudadano del 
estado, por uno de sus poe- 
mas. Todos nosotros nos en- 
contramos en una misma bar- 
ca, navegamos en el mismo 
arca de Noé. ¿Acaso nuestro 
padre Noé hubiera autorizado 
a uno de sus hijos a barrenar un 
surco sólo para sí, en el fondo 
del arca, argumentado que es 
soberano de hacer lo que le 
plazca en su rincón del arca? 
Cada uno de nosotros, escrito- 
res, somos conscientes de los 
límites de las musas en tiempo 
de guerras. Pero no callamos ni 
tampoco permitimos a nadie 
que nos haga callar. Y al mismo 
tiempo, nosotros tenemos qué 
proponer. Proponemos pro- 
mover todo lo que es valioso y 
de nivel en nuestra herencia 
cultural. No nos interesa la 
cuestión de quién entre los po- 

líticos en litigio sacará prove- 
cho de ello. Por el contrario, de- 
jémoslos competir entre ellos 
en realizaciones culturales: la 
apertura de la Universidad de 
Bir Zeit es un acontecimiento 
cultural mayor que su clausura. 
La liberación del pacifista Aby 
Natan es un acto cultural mejor 
que su prisión. Otorgar un pre- 
mio a un escritor árabe ciuda- 
dano del Estado de Israel, aun 
si ello ocurre por primera vez 
en dos mil años, indudable- 
mente es un logro cultural y 
constituye también un acto 
más eficaz para la causa de la 
comprensión recíproca y de la 
seguridad que ciertosgritoses- 
cuchados por televisión de 
"muerte a los árabes". 

Háblennos en el lenguaje de 
los premios de creación litera- 
ria, y entonces tendrán la cer- 
teza de que, sólo en este len- 
guaje, uno comprenderá mejor 
al otro. Y quizá, algún día, 
cuando las delegaciones israe- 
líes y palestinas regresen a sus 
hogares, los niños palestinos 
arrojarán, en lugar de piedras, 
ramas de olivo a los niños is- 

raelíes y a los soldados, y estos 
no responderán con balas. 

Yo recibo el Premio de Li- 
teratura del Estado de lsrael 
en nombre de todos los hom- 
bres de buena voluntad de 
nuestro país, árabes y judíos, 
en nombre de todos aquellos 
para quienes resulta un he- 
cho definitivo el fracaso total 
de las soluciones tendientes 
a eliminar la voluntad de los 
pueblos, en una época en que 
hasta los escoceses recla- 
man su independencia. 

Yo recibo el Premio de Lite- 
ratura del Estado de lsrael en 
nombre de mis colegas, los 
creadores y artistas que ven en 
este premio también un foro 
adicional para dimensionar sus 
aportes al presente proceso de 
paz. Y si algunos de ellos aún 
no vislumbran signos que tes- 
timonian la voluntad verdadera 
por una solución pacífica, les 
pedimos que vean en este pre- 
mio -aunque sea por la inocen- 
cia que caracteriza a los crea- 
dores literarios- la golondrina 
que anuncia la llegada de la pri- 
mavera. 

Dado que los más cercanos 
de la familia son los que de- 
ben dar el ejemplo primero 
(según el adagio árabe: "La 
caridad comienza por casa"), 
he aquí que yo acepto el pre- 
mio en nombre de los ciuda- 
danos drabes de lsrael y para 
ellos, por derecho propio y no 
como una gracia. Ellos ven en 
esta distinción un honroso 
ámbito adicional que podrá 
servir a sus aspiraciones de 
aclarar a todos los involucra- 
dos, que también ellos per- 
manecerán en este país para 
siempre, porque ellos tam- 
bién ven a este país como su 
única patria, y .ninguna otra 
fuera de ella. 

Permítame, Excelentísimo 
Sr. Presidente de Israel, fina- 
lizar mis palabras recordando 
el pedido que me hiciera un 
intelectual judío israelí para 
que acepte este honroso pre- 
mio: "Por t u  pueblo y por el 
mío -me dijo- acéptalo". 

Es un gran honor para mí 
satisfacer ese pedido. 



Dios se apiada de los niños del jardh de infantes 

Dios se apiada de los niños del jardh de infantes, 
menos aún, de los niños de la escuela. 
Y de los mayores ya no se compadece, 
los deja solos, 
y muchas veces tendrán que arrastrarse 
sobre la arena quemante 
para llegar al puesto de auxilio 
chorreando sangre. 

Quizás sobre los que aman de verdad, 
vierta piedad, nobleza y sombra, 
como el árbol sobre quien duerme en el banco 
del boulevard público. 

Quizás también podamos sacar para ellos 
las últimas monedas de piedad 
que heredamos de mamá, 
para que sus dichas nos defiendan 
ahora y en otros dfas. 

Traducci6n del hebreo: Vlctor lsidoro Pomerantz 

Prestlgloso poeta IsraeII, nacldo en Alemanla en 1924. Ha publicado cerca de dos decenas de poemarlos, una novela y cuentoscortos. Su obra ha sldo traducida 
a velnte Idlomas, lnclulda una antologla en español. En 1982 obtuvo el Pmmlo Israel de Lltaratura. m 
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El carnero llegó último. 
Y no supo Abraham que éste 
respondia la pregunta del niño, 
su fuema prístina ante su dia menguante. 

El viejo alzó la cabeza. 
Al ver que no era un sueño 
y ante el ángel presente, 
dejó caer el cuchillo de su mano. 

Herencia 

El niño, liberado de sus ligaduras 
vio la espalda del padre. 

Isaac, según el relato, no fue sacrificado, 
conoció muchas venturas, hasta que se opa& la luz de sus ojos. 

Pero legó a sus vástagos aquel instante. 
Nacen 
con un cuchillo en el corazón. 

N s c l ó  en Td Avlv m 1923. Ha publicado once llbros de poemas, y fue galardonado en 1988 con el Pmmlo Israel de Poosfa. En 1990 apaml6 en España una 
antologfa de su poesía, Flores de fuegos, Años de fuego. La poesla de &¡m Gun, preparada por M. E. Varela y A. Schlller. 
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Otro poema sobre Absalón 

Astuto como mujer bello como serpiente tímido como ídolo 
siempre entre sus amigos, caballos y oro, 
y ahora, decid, ¿dónde la astucia de sus mujeres, 
la belleza de sus serpientes, su ídolo vergonzoso, 
dónde sus sueños de realeza? 
Un árbol en el bosque, eso es todo lo que queda de Absalón 
y el ilanto de su padre, viejo, amador, hombre de batallas. 
Hasta su auriga se aparta de él para llorar; 
jquebrar así las espaldas de un padre, 
burlarse de la muerte, de todo! 
Absalón hijo mío hijo mío Absalón 
no pudiste esperar, 
niño malcriado, que envejeciera 
y la corona cayese de mi cabeza agónica. Y tus rizos, qu6 fue de tus rizos? 
¿No sabías qué peligro acecha en semejantes f i l o s  

i Y por qué justamente en el camino del bosque 
olvidaste lo que ocurrió con Jonatán? 
¿No conoces las encinas? 
Tu padre amaba en ti todo lo que él no era, 
mirad cómo tiembla el wrón, ¿por qué 
crees que no te dio el reino? 
¿por el bien del pueblo? Por tu edad? 
Si hubiésemos podido hablar con calma 
habrías comprendido que ya no soy aquel David, 
pesar de tu madre, sino sólo un rey cargado en años 
que marcha sin alegría hacia la muerte 
y que aún concibió una última intriga, 
salvar por lo menos a uno de sus hijos 
de la corona, de las guerras. 
Te quise sólo a ti, tonto, Absalón. 

Necl6 en Ucrsnla en 1023 y /lag6 a lsrwl s los dos siios. Fue uno de los fundsdoms del klbub Sarld, donde ruslde. Ha publlcsdo numerosos vol6menes de 
poesla, y Ilterstura para nlños y adolescentes. 

Natan lonatan 



Tras cien años en la tierra 

Dos fenómenos intrigaron a los pioneros en la tierra de lsrael 
al pasar junto a aldeas árabes, Beideg'en por ejemplo, 
camino a sus colonias: 
Veían las hileras de cactus y se preguntaban 
cómo en el ardor del verano, cuando todo verdor 
ha perecido sobre la tierra, las corolas 
de los sabras todavja están henchidas de agua, como 
camellos 
aunados con el desierto. 
(Tras cien años de labranza en la tierra de lsrael 
la mayoriá de los cactus han sido arrasados, y en su lugar 
los edificios parpadean al sol). 

Pero los caracoles quedaron tal cual eran. 

Los caracoles se adhieren todo el verano 
a los tallos de los espinos, 

como multitud de pequeñas keffas. 
i Qué esperan? Es sabido. 
Esperan la lluvia que ablandará 
la tierra en el invierno, atacada de pronto 
por una extraña dureza. 
i Pero por qué se adhieren precisamente a tallos muertos 
donde no queda ni sombra de agua, 
y cuánto podrán vivir en tal sequedad, 
y cómo perciben el retorno del agua 
que sacia la tierra, y cómo se reproducen 
en la desolacibn, tanto que en el otoño 
cubren todos los cardos y las zarzas, dondequiera 
que no ha ya pasado la rueda del tractor o su pala? 

Tras cien años de labranza en la tierra de lsrael 
yo, al menos, no lo sé. 

Nadó en Te1 Avlven 1929. Combatló en la Guerrade la Independencia de Isr8el. Comenzó apubllcar en 1963, y desde entonces han 8ps1~Cld0 ocho colecciones 
de sus poemas. 



Arrepentimiento 

Cuando me dijeron que me arrepienta 
ya no pude arrepentirme. 
Fui demasiado lejos, me dije, 
les dije a ellos, para arrepentirme. 

No puedo volver, dijo el muerto. 
Los gusanos no dejan que me arrepienta 
y el olor de la tierra me llega a la s narices. 

Todo lo que está vivo vive, dijo el vivo, 
pero, hermanos vivos, no temáis al muerto. 
El nunca, nunca en la vida 
podrá arrepentirse. 

de Poemas cücersos. Traducci6n del hebreo: lehuda Ofer 

Poema para Guni 
El único poema hallado entre las pertenencias de Guni 

(el mayor Guni Harnik, wmandmte de la unidad 
de explwadores de la brigada Gdani, muerto en la batalla 

de/ Beaufort) fue Am?pentimento de Natán Zaj." 

No se qué es lo que te hizo llevar contigo 
entre tus cosas precisamente el poema sobre el muerto 
a quien los gusanos no dejan que se arrepienta: 
una vitualla dudosa para el camino del cual no regresaste - 
quizá como un amuleto, un talismán: mis palabras 
en lugar de tu muerte, una expiación. Y tú a los 26, mi edad 
cuando escribí el poema. 
Buenas noches, dijo tu madre en su responso. Ningún gusano 
podrá ya separarte del buenas noches 
de tu madre, ni siquiera la mala noche. 
De ti y de tus camaradas yo aprendo el valor 
que me faltó a vuestra edad: 
que soy ahora discipulo de ustedes, 
que so y ahora discjoulo tu yo, 
que has llevado mi poema a la guerra, 
yo reúno hacia mi tu muerte. 
Trataré de merecerla. 

De Dificil de recordar, traduccidn del hebreo: lehuda Ofer 

Natan Zaj 



Complicaciones post-operatorias después de una operación de extirpación de la memoria 

En el diccionario de los sueiios 
gitano y arcaico, 
hay muchos significados para mi nombre, 
y más aún para lo que voy a escribir. 

Me invade un miedo tremendo 
cuando, hojeando, me encuentro a mímismo 
en ese tipo de diccionarios. 
Allísoy un camello que huye del matadero 
en dirección a Oriente, 
y atrás cuchillos que reclaman deudas 
y mujeres que agitan 
instrumentos domésticos y palos. 

No creo ser pesimista 
Y seguro que no sufro de ningún trauma 
gitano y arcaico, 
pero cuando oigo la radio 

a mitad del dla 
me siento como aquel que aspira sus propios pulmones 
una lepra tradicional e histbrica ... 

... Yo siento los vínculos del lenguaje 
desintegrándose entre mis quijadas y mis muslos; 
y entonces dejo de cumplir con los preceptos 
que se relacionan con ladrar y crujir de dientes. 

Si. lo reconozco, 
descuidé los ejercicios 
recomendados para después de la extirpación de la memoria, 
y hasta olvidé 
cómo debo caer 
cuando me agobia la fatiga. 

Trad. de Ariel Schiller 

Nadó en 1924, aldea cerca de Nazaret, donde reside. Poemas: El Cuarto Poema (1986). Reírse de bsasesinados (198b). 

Iaher Muhamad Ali 



Cruce de caminos Muchos nombres tiene la tierra 
Los caminos que se encuentran en el cruce 
son a la vez caminos que se alejan de él. 
Entre un encuentro y una separación 
te veo a ti tendida 
como una lágrima sobre una sonrisa 
en el rostro que pasa por mi rostro. 

Y por qué reclamas como por descreído 
no mi mano, 
para alzar una bandera blanca 
o acaso sólo un paiiuelo? 

¿De dónde vengo yo 
hacia ti? 
Aun antes de poder cubrir mi desnudez abandonada 
para otra, 
como aquellas que quedaron dispersas 
en todos los cruces por los que pasó mi vida, 
alguna vez en hebreo, 
alguna vez en árabe ... 

Y todos los que pasan 
en vano tratarán de corregir 
según todas las reglas de la Academia 
de las Lenguas ... 

Muchos nombres le pusieron a la tierra 
y todos sabe ella tomarlos. 
Conozco nombres para aquella parcela de terreno 
en donde yo vivo y donde yo muero, 
pero esta no es toda la verdad. 

Porque también respiro aire de patria 
y de él nace en mí su vástago, 
aquel que se niega a dejarme 
y aquel que se rompe dentro de mí. 
Aquel con quien vivo 
y aquel a quien le hablo 
en todas las lenguas que entiende. 
Eso es lo más feo que tiene 
y eso -créanme- es gratuito. 

Mientras tanto sólo escribo en dos 
de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha 
cuando la derecha está a la izquierda 
y la izquierda a la derecha. 
A eso se le llama Estado. 

Trad. de Ariel Schiller 

Nadó en 1950, en la aldoa drusa Maghar en GaIIIm. Poemarlos en árabe: Regrese a la aldea (1986); Huestes del agua (1988): Tal vez eso es amor (1989). Los 
poemas traducidos al espaiiol son de su últlmo Ilbro, En cinco dimensiones (1991). Ensefía Ihntura general y hebrea M la U n l ~ l d s d d e  Hallb. Se doctor6 con 
una tesls sobre lapoesfa de Url TNI Grlnberg. El texio Yosoy un levantim tite traducido por Esther Sellgson del llbro en bancés Je trente-dewieme &ve (Levant, 1990). 
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Yo soy un levantino 

ACI en 1950, dos años después 
de la creación del Estado de Israel. 
El pueblo donde nací es un viejo 
pueblo árabe anidado arriba de la 

gran vía que une a la Alta Galilea con la 
Galilea Inferior y cuyos habitantes perte- 
necen a tres religiones diferentes: dru- 
s o ~ ,  cristianos y musulmanes. 

Recuerdo que, de niño, en la escuela 
primaria del pueblo, el profesor pidió un 
día a los alumnos cristianos pasar al salón 
de clase adjunto para la lección de cate- 
cismo, mientras que a los alumnos mu- 
sulmanes se les invitaba a permanecer 
en el lugar para el curso de instrucción 
islámica. En cuanto a los drusos, dijo, es- 
taban en libertad de regresar a sus casas. 
Más tarde aprendí que la religión drusa 
es secreta y que no se la enseña en la 
escuela. Pero en ese momento me me- 

cipité a casa y le pregunté a mi madre: 
"Madre, ¿que somos? ¿Cristianos o mu- 
sulmanes?". Mi madre respondió riendo: 
"Ni lo uno ni lo otro. Somos Drusos". 

Así es como tomé conciencia, por vez 
primera, de la existencia de las diversas 
religiones que me rodeaban y de una dife- 
rencia de la cual no éramos responsables 
ni los niños de la escuela ni los del pueblo. 

La religión drusa, vieja de un solo mi- 
lenio, está impregnado de las tres gran- 
des religiones. Contrariamente a quienes 
ven en ella una secta o quizá un movi- 
miento teosófico dirigido a unificar las re- 
ligiones monoteístas bajo un mismo te- 
cho, la religión drusa es una religión com- 
pletamente aparte, con un dios único y 
sus profetas. La pertenencia a esta fe me 
ha permitido sin duda vivir en armonía 
con las religiones y las culturas que cons- 

tituyen mi medio ambiente. Es quizá por- 
que trataron de realizar lo imposible que 
los Drusos son una pequeña minoría en 
lucha desde hace mil años por su sobre- 
vivencia física y espiritual. Desde siem- 
pre los Drusos han provocado sospe- 
chas. Sin embargo, quien los ha conoci- 
do y visto vivir de cerca, sabe amarlos 
por sus cualidades humanas y morales, 
su generosidad y lealtad. 

La religión drusa está fundada en la 
creencia en la reencarnación. Pero im- 
porta subrayar que difiere de las creen- 
cias similares de los antiguos egipcios y 
de los hindúes. Quien muere aquírenace 
en otra parte. Su alma se reencarna en 
un nuevo cuerpo; y el cuerpo no es sino 
el vestido del alma. Este principio explica 
las aparentes contradicciones de la fe 
drusa. Si creen particularmente en Jetro, 
cuya existencia es anterior a su propio 
surgimiento histórico en tanto pueblo 
hace mil años, es porque los Drusos 
creen haber sido desde siempre mono- 
teístas y que sus almas se han reencar- 
nado de generación en generación. Es 
esto lo que permite comprender el que 
hayan sido influidos por las tres grandes 
religiones judaísmo, cristianismo e is- 
lam-e igualmente por la filosofía griega 
que los incitó, entre otras cosas, a su- 
primir el aspecto ritual, litúrgico de las 



religiones. De manera inversa, es tam- 
bien la razón principal, quizá, por la que 
los fundadores de la fe drusa no consi- 
guieron unificar las religiones. 

Hoy en día creo comprender el error y 
el fracaso de esa tentativa. El problema 
no es un problema de substancia, sino 
de estructura y de estilo, y aquíes donde 
da comienzo mi levantinismo. 

A los trece años mis padres me enviaron 
a estudiar a la gran ciudad a un liceo he- 
breo. Hasta esa edad mi lengua materna 
y mi cultura habían sido árabe y oriental. 
Las dos características son el tiempo y la 
estructura. El tiempo, es el f lujo de la vida; 
la estructura, el comportamiento. Del 
punto de vista del tiempo, el calor progre- 
sivo del sol desertico no es quizás ajeno a 
la extrema lentitud de su flujo. El tiempo 
no tiene una importancia primordial. Lo 
que hoy no se hace siempre puede hacer- 
se mañana. Este tipo de comportamiento 
no ha dejado de divertir a ciertos humo- 
ristasárabes. "¿De cuál mesdel Ramadán 
hablas? ¿Del que viene en el invierno o en 
el verano?". Es asícomo el tiempo define 
la estructura, es decir el comportamiento. 
El resultado de este es la falta de orden, 
lo imprevisto, y esa carencia de estructura 
profunda que parece a veces característi- 
ca de la cultura oriental. ¿Le otorga, de 
hecho, importancia a la estructura? Al ser 

la substancia lo esencial, se trata de una 
cultura que generalmente propone sólo 
dos preguntas fundamentales: [que? y 
¿quien? Por el contrario, la cultura estruc- 
turada pregunta ¿por que? y ¿cómo? 

En el liceo hebreo, fue otra la cultura 
que me inculcaron. Pues la cultura israelí 
dominante, desde la creación del Estado, 
era judía de orientación europea, es decir 
una cultura estructurada. El tiempo, en 
terminos bergsonianos, es un flujo natu- 
ral continuo, mientras que la estructura 
está definida por el hombre con el fin de 
delimitar los dominios: ese acto que se 
llama el estilo. Y ese estilo es la definición 
de las estructuras en profundidad. Asíes 
como la cultura de los hombres puede 
controlar la continuidad de la vida en la 
naturaleza, y es así como transforma el 
tiempo en corazón, y el flujo en el latir 
regular de ese corazón. 

La historia nos enseña que la diferencia 
principal entre las culturas reside en el es- 
tilo. Jesús, al descender del cielo a la tie- 
rra, definió el flujo del tiempo de los hom- 
bres. Al retornar al cielo, les legó las reglas 
del comportamiento humano. Mahoma 
fijó las reglas del comportamiento desde 
su estancia en la tierra. Al elevarse a los 
cielos puso en las manos de Dios el des- 
tino del hombre. Desde el principio, la cul- 
tura judía no distinguió entre el cielo y la 

tierra. El reino está constituido por dos 145 
elementos. El hombre tiene la posibilidad 
de estar en contacto perpetuo con su 
dios, e incluso deestar en desacuerdo con 
el. En la Biblia -el Libro de los Libros-nin- 
guna idealización: todos los fenómenos 
humanos, incluidos los conflictos, están 
consignados de modo que es posible 
comprender la relativa facilidad que tuvo 
la cultura judía para atravesar por todas 
las renovaciones culturales de la humani- 
dad hasta hoy en día, y para mezclar las 
dos vertientes -oriental y occidental- de 
su historia. A este respecto creo haber 
tenido Bxito ahí donde la religión drusa 
fracasó hace mil años. Por temor a que 
las preguntas del "que" y del "quien" no 
transformaran mi vida en substancia in- 
forme, y que las del "por que" y el "cd- 
mo" vaciaran a su vez a esa forma de 
toda substancia, reuní, por intermedio de 
la cultura israelí, las otras dos culturas. 

Pero mi temor inicial sigue siendo el 
mismo que el del poeta y médico Shaul 
Tchernikowsky. Los poetasdijeron de el: 
es un buen medito. Y los medicos: es 
un buen poeta. ¿Los israelíes dirán de mí, 
es un buen poeta árabe; y los árabes, es 
un buen poeta israelí? 

Para vencer este temor trato de ser 
muy optimista. Eso es quizá lo que cons- 
tituye mi levantinismo. m 

Yo soy un levantino 



Lecturas de verslCulos de amor 
(fragmentos) 

Entre las voces de los caídos escuché mi nombre 
y vi tus cinco dedos 
que se alzaban entre olas de mujeres prisioneras. 
Te bendicen las más puras mezquitas 
Y en altares de iglesias perfumaron cruces con incienso y 
mirra; 
y dentro de mi alma habitaron águila y jilguero, 
y la paloma le dio su mano a la serpiente 
para soltar la presa. 
Por mi amor de ti. 

Por mi amor de ti 
dijo la aurora: -Buenas noches. 
Y la tarde duo: -Descansada mañana. 
Y por amor se elevarán hasta los cimientos. 

Mujer mla, deseo de mi coraz6n, 
hay en nosotros una enorme riqueza de amoc 
jrepartámosla entre los pobres de la tierra! 
Palabras de un amor vivo.' 

Nscló en 1940, en la aldea Rama en la Galllea. Sus poemarlos en á r a b  m68 conocidos: El desierto; Elegks; Persona non grata; No pido penniso a nadie y De las 
direcciones del esplritu (llbro del cual luwon extraídos los poemas tmducldos). 

1 Las terminaciones de los dos poemas son una paráfrasis de una sura wránica; el fiel al terminar la lectura debe decir: "Palabra de A16 vivo" (N. del T.). 



VI 
Estaré y no estaré en el mundo; 
por eso no pienses en él 
y no esperes. 
Aquí me estoy meciendo al borde de la locura. 
Estaré y no estaré en el mundo.. 
¡Ay, flor entre las flores 
y princesa de los olivares! 

VI1 
Imaginan los que cue 
que eres, amada mía, una virgen del mar, 
y tu padre es del Eufrates, 
y tu madre, así se piensa, 
de la propia vida. 

Vlll 
No podrá el invasor con nuestro pueblo 
s61o por mi amor a ti. 
No domesticará el conquistador a nuestra patria 
sblo por mi amor a ti. 

IX 
As( simplemente así: 
tu mano en mi cintura y mi brazo sobre tu hombro, 
así floreceremos aún en el infierno. 
Dibujaremos para nuestros niños 
el Paraíso en un papel, 
y mientras tanto madura el fruto de tu vientre 
y la partera se prepam 
para el llanto del que va a nacer. 

X 
Enséñame cbrno debo verte 
si aún estás en mi cuerpo. 
Enséñame cbrno debo abrazarte 
cuando aún estoy en tu cuerpo, 
cbmo debo transportarte a la alegría 
tú, borracha de tristeza. La paz sea contigo. 
Tómame la mano que fluye como un río. 
Son palabras de amor vivo. 

Traducción: Ariel Schiller 



L 
OS par t i c i pan tes  d e  
este Congreso de Escri- 
tores me  han elegido 
para decir unas palabras 

en nombre de todos. Nos he- 
mos reunido para evocar a 
Sefarad. La gloria que evoca- 
mos y extrañamos de esa tie- 
rra es la armonía que se pro- 
dujo en el desarrollo de tres 
culturas. 

Sesionamos autores de di- 
versos paises, religiones, 
ideologías, tradiciones. He- 
mos intercambiado produc- 
tos literarios, opiniones y ex- 
periencias. Ahora nos encon- 
tramos con ustedes, lo más 
granado de las letras árabes 
de Israel, en esta antigua ciu- 
dad que los cruzados Ilama- 
ban San Juan de Acre, sitio 
donde desembarcaron gue- 
rreros, santos y hasta sabios. 

Para darle autenticidad a 
mis palabras -como ustedes 
merecen- me veo compelido 

Salutación impro visada 
ante escritores árabes 

y drusos de Israel 

portantes son, precisamen- 
te, la árabe y la judía, aunque 
se la llame turca a la primera 
y rusa a la segunda -el dato 
les hace sonreir; pero vale 
como enseñanza: ni siquiera 
las etiquetas nacionales son 
absolutas. 

Los Srabes conforman una 
minoría en Israel. Yo simpa- 
tizo con las minorías. Segu- 
ramente nace mi sentimiento 
de la experiencia milenaria de 
minoría que anida en el alma 
de todo judío. Tambien he he- 
redado una fuerte sensibili- 
dad contra la discriminación 
y la injusticia. 

Por eso no es incomprensi- 
ble que hace muchos años, 
cuando aún el conflicto pales- 

a efectuar referencias perso- múltiple procedencia. Brega- tino-israelí no había alcanza- 
nales. De lo contrario queda- mos por una sociedad plura- do la actual definición, escribí 
re limitado a los lugares co- lista, aunque el camino este una novela metiendome en la 
munes y oportunistas. dificultado por quienes se ho- piel de un palestino. Jamás 

Soy argentino. En la Argen- rrorizan ante la diferencia. había visto siquiera a uno. Mi  
tina conviven ciudadanos de Dos colectividades muy im- imaginación tuvo que suplir 

Argentlno. Entre sus numerosos llbros de ensayos, cuentos y novelas Ilguran La auz invertida (Premlo Planeta 1910); Cantata de los diablos; Operación siesta; 
Profanación delamor; Argentina, país de novela; Memoriasde una siembra, y, en 1991, La gesta del manano. Ocupó la Secretarla de Cultura de la Nacl6n en 1984-1 985, 
y presldló el Programa Naclonal de Democratlzacl6n de la Cultura. 



una carencia enorme. El título 
de la obra es Refugiados. Cró- 
nica de un palestino. La em- 
pecé a redactar antes de la 
Guerra de los Seis Días y la 
trama se desarrolla, por esa 
razón, en un territorio distan- 
te, en el que era posible un 
"encuentro" árabe-israelí. 
Los protagonistas son todos 
refugiados palestinos, refu- 
giados judíos, refugiados ale- 
manes. Son víctimas que se 
miran y trata con recelo, 
mientras se produce un lento 
y doloroso avance hacia la re- 
cíproca aceptación del otro, la 
humana visión del otro. Com- 
prenden que los une algo más 
fuerte que la enemistad y el 
resentimiento: el dolor y las 
pérdidas. Reconociéndose no 
claudican ni se desintegran. 

En esa novela planteo los 
sorprendentes fragmentos 
especulares que se han dibu- 
jado entre palestinos e israe- 
líes. Si bien el padecimiento 

judío es milenario y el pales- 
tino muchísimo más breve, 
éste último emerge como una 
especie de compendio ante el 
cual un judío con memoria no 
puede dejar de sentir conmo- 
ción. Esa novela fue una de 
las primeras -si no la prime- 
ra- en aceptar desde el lado 
judío la perplejidad y el dolor 
y el derecho de los palesti- 
nos, así como del lado pales- 
tino reconocer la legitimidad 
de Israel. Moshe Wainstein - 
que ahora me traduce-escri- 
bi6 un importante comenta- 
rio sobre el libro y Leonardo 
Senkman lo analizó con agu- 
da perspicacia en su obra La 
identidad judía en la literatu- 
raa argentina. 

Creo que vale la pena se- 
ñalar en esta ocasión que 
aquí, en Israel, se han inver- 
tido los roles: los judíos, en- 
trenados durante centurias a 
ser la minoría, de pronto son 
la mayoría absoluta. Sus ex- 

periencias, sin embargo, es- 
tán sobrecargadas de opre- 
sión y desvalimiento. Israel 
mismo sigue siendo una na- 
ción discriminada y amena- 
zada. En el Acta de la Inde- 
pendencia (año 1948), los 
fundadores del Estado tuvie- 
ron especialmente en cuenta 
los derechos de los "otros", 
los árabes, como correspon- 
día a buenos judíos. Pero en 
la práctica se produjo un des- 
borde. Desde la vieja y arrai- 
gada visión, el judío suponía 
que "no hará el otro lo que 
no quiere se le haga a CI" se- 
gún prescribía el venerado Hi- 
lel. Era una visión omnipo- 
tente y supratemporal. Por- 
que convertidos en mayoría, 
resulta que los judíos no son 
más ingeniosos ni preclaros 
que otros pueblos sometidos 
a iguales problemas. No ge- 
neran recursos sociales o po- 
líticos que no sean los gasta- 
dos en tantos otros lugares y 

tantas otras naciones. Los ju- 149 díos, para desgracia de ellos 
y quienes les rodean, no pue- 
den inventar soluciones ma- 
ravillosas que satisfagan a to- 
dos. A l  ataque responden 
con el ataque, a la asfixia con 
la asfixia. 

En Cste sentido, entonces, 
sugiero que así como todo is- 
raelí debe seguir esforzándo- 
se por mejorar sus vínculos 
con sus vecinos históricos y 
naturales, asílos árabes de 1s- 
rael, como minoría de un Es- 
tado cuya sola existencia es 
la suparación a una injusticia 
milenaria, ayuden a la mayo- 
ría (que no es omnipotente) 
para encontrar el mejor cami- 
no. No el mágico inexisten- 
te-, sí el posible, el recíproca- 
mente menos gravoso. 

Muchas gracias por depa- 
rarnos la inolvidable oportu- 
nidad de conocerlos perso- 
nalmente y compartir esta 
mesa fraterna. S!S 



D 
ESDE fines de setiembre 
hasta principios de enero 
del '93 se exhibe en el 
Centro George Pompidou 

y por primera vez en Francia, una 
selección de la obra de Charlotte 
Salomon. Es tarde, pero nunca es 
demasiado tarde. 

Se trata de 172 gouaches o 
témperas extraídas de su obra 
única: Vida o teatro? 

¿Quién fue Charlotte Salomon? Una jo- 
ven berlinesa judía que vivió entre los 
años 19 17 y 1943. Las fechas señalan 
el contexto trágico y dramático con cla- 
ridad. La metralla devastaba el mundo de 
su nacimiento y tambien el de su muerte. 

El mundo doméstico, a imagen del ma- 
crocosmos exterior, tampoco es fácil de 
sobrellevar: a los ocho años su madre se 

Charlotte Salomon: 
i Vida o teatro? 

suicida y luego tambien lo hará su abuela. 
Mucho más tarde Charlotte sabrá, se in- 
terrogará acerca de la trágica cadena de 
suicidios en la familia materna. 

El padre, un prestigioso cirujano, poco 
más tarde volverá a casarse con la can- 
tante Paula Lindberg. Mientras, el mare- 
moto antisemita gana en forma irre- 
versible toda la Alemania. Llega la igno- 

minia de "La noche de los cristales" 
y las consecuencias en la vida fami- 
liar de los Salomon se hacen sentir: 
a Paula Lindberg se le prohibe can- 
tar y a Albert Salomon se le impide 
el ejercicio de la medicina. 

Charlotte, mal que bien a los 
veinte años estudia en la prestigio- 
sa Academia de Bellas Artes de 
Berlín. A través de Paula a quien 
ama y admira, conoce al músico 

Alfred Wolfsohn, primer gran amor e hilo 
conductor de gran parte de su futura ins- 
piración. 

Los abuelos de Charlotte se instalan en 
Villefranche-sur-Mer, en el sur de Francia. 
Charlotte se les reúne a los veintiún años 
-fecha IFmite para poder viajar por razones 
familiares- antes de que se le exija el fa- 
tídico pasaporte de imposible obtención. 

Argentina. Reslde en Parfs. Poemas: Partir, digo (1981); El diván de la puerta dorada (1984); La sanguina (1987). Namldn :  Son cuentos chinos (1982); De Pea Pa 
(1986); Urraca (edlclón francesa, 1991; edlclón española, 1992). Escrlbló óperas y teatro. Ensayo: Pelos (1990). Ejerce el perlodlsmo cultural. 

Luka Futoransky 



La guerra estalla y la abuela se suicida. 
Los inmigrantes extranjeros son persegui- 
dos en Francia y Charlotte y el abuelo son 
internados en el campo de Gurs de donde 
saldrán tiempo después debido a la edad 
avanzada del abuelo. 

La crisis por la que atraviesa Charlotte 
es profunda. Un médico amigo la apoya y 
estimula para que retome el arte para me- 
jor expresar y exorcizar la tragedia que la 
circunda. Charlotte, según sus propias 
palabras, sabe quedebe elegir entre el sui- 
cidio o aventurarse en un camino único y 
singular. Así nace Vida o teatro? 1.325 
páginas de texto y pintura y además un 
gran número de pasteles y acuarelas. 

La espiral de desesperación, miedo y 
humillación que impone el desarrollo de la 
guerra a los judíos europeos no favorece 
las relacionesde por sítensas de Charlotte 
con el abuelo. Son tiempos de penuria, 
mercado negro y donde cada día se vive 
como unas horas de gracia acordadas por 
la muerte, siempre omnipresente. Entre- 
tanto, Charlotte intima con Alexandre Na- 
gler que se ocupa de la administración de 
los bienes del abuelo. El viejo, mientras 
sus documentos son sellados con la mar- 
ca indeleble "juif" aún encuentra tiempo 
y fuerzas y ganas para oponerse a las re- 
laciones de su nieta con Nagler por razo- 
nes de diferencia social. En febrero de 

1943 muere el abuelo y Charlotte muy 
poco después se casa. El 21 de setiembre 
del mismo año, embarazada de cuatro 
meses, Charlotte Salomon y su marido 
Alexandre Nagler son arrastrados fuera de 
su propia casa y arrojados en un camión. 
Se sabe que fueron asesinados en Aus- 
chwitz el 12 de octubre de 1943. 

En el epflogo de su obra, Charlotte, de 
veintiséis años, hace escribir a la Char- 
lotte narradora fuera del tiempo y del es- 
pacio: "Es asique ella se convirtió en mo- 
delo viviente de sus propias teorfas. 
Mira, los ojos muy abiertos, la belleza de 
su alrededor; el mar, el sol y comprende 
que debe desaparecer por un tiempo de 
la superficie de la tierra y consentir a to- 
dos lossacrificios para que en lo más pro- 
fundo pueda recrear su propio mundo". 

Mirada, memoria hacen un cubo con 
la melodía interna. Escribir y pintar lo es- 
crito. He aquí la apuesta y el desafío lo- 
grado por Charlotte Salomon. Los per- 
sonajes de esta novela-teatro-imagen 
únicos se superponen, caligrafían, inscri- 
ben y se renuevan a lo largo de este relato 
de juventud, amor y muerte, señalados 
por un círculo de fuego y de violencia. 

Se habló de las relaciones de Charlotte 
Salomon con la obra de Chagall, Soutine, 
Kirchner, o Munch; anacrónicamente 
Dubuffet o Polke no le son ajenos. Los 

azules espesos y violentos del comienzo 151 
se hacen transparentes y fragiles a me- 
dida que el artista presiente la inminencia 
de la muerte. Será por eso que muy poco 
antes de la presencia final de la muerte 
Charlotte confía su obra a su médico y 
a una amiga, la sefiora Moore. 

En 1947 el padre quiere rastrear la vida 
de Charlotte en Francia y ésta última le 
entrega ¿Vida o teatro? y un autorretra- 
to. Por desdicha los cuadros de Charlotte 
se han perdido. 

Es recién en 1959 que William Sand- 
berg, director del Stedelijk Museum de 
Holanda conoce la obra y en 196 1 monta 
la primera exposición. A partir de enton- 
ces desde Berlín a Chicago, de Tel Aviv 
a Essen o ahora a París, la creación de 
Charlotte Salomon es itinerante y da 
cuenta de su tránsito entre dramas per- 
sonales y persecuciones politicas pero su 
testimonio sobrepasa el interés biográfi- 
co o histórico para proprocionarnos, más 
allá de las circunstancias en que la obra 
fue creada, la emoción inherente a la 
atemporalidad de la obra de arte singular. 
Por último señalo la existencia en el 
"Joods Historisch Museum" de Amster- 
dam de un fondo Charlotte Salomon. 
Asimismo últimamente se produjeron va- 
rios filmes sobre la vida y la obra de esta 
artista excepcional. S 3  

Chadotte Salomon 



Marcos Aguinis, Lagesta ddrnari-ano.. Buenos Aires. Ed. 
Planeta, 1 991 . 

L 
A más reciente novela de Marcos Aguines es apasionada, 
amen de apasionante: apasiona tambien la pasión del es- 
critor. No sólo por su personaje libertario, un judío secreto 
que defiende su fe, sino por la pasión -de ambos- por la 

libertad. En medio de la asfixia inquisitorial de España y sus 
colonias, la rebeldía criptojudla fue como un viento interior, una 
implosión, escape del alma cautiva. Ya que el otro personaje 
central de la trama, si bien implícito, es la libertad misma; so- 
ñada, buscada, poseída a medias, en el valor de las sinagogas 
clandestinas, de los sábados observados con riesgos de la vida, 
del ritual cumplido a pesar de la muerte. Pero ante todo, la vo- 
luntad de pensar y creer, de ser libre, inunda toda la obra. 

Las tristemente celebres acciones de la Inquisición en el Nue- 
vo Mundo, son harto conocidos por la rica y rigurosa investi- 
gación histórica ya realizada, y que aún se continúa realizando 
a ambos lados del océano. Pero las buenas novelas históricas 
sobre el tema no abundan, y en especial las referidas a las co- 
lonias españolas del Río de la Plata y del, entonces, inmenso 
territorio del Tucumán, que abarcaba gran parte del centro y 
noroeste de la actual República Argentina. En este sentido, la 
obra de Aguinis ya constituye un aporte. Sobre todo, en cuando 
a la gestación n o  muy lejana tal vez de la verdad- de su per- 
sonaje central Francisco Maldonado da Silva, como un gigante 

espiritual. Un héroe de la resistencia interior y de la fe, que no 
renuncia a sus creencias ni a combatir por ellas, .a pesar de la 
intolerancia reinante y del peligro que acecha su propia vida y 
la de los suyos. Más todavía que los candentes documentos 
de la epoca, la novela histórica otorga esa profundidad que per- 
mite intuir -entre otrascosas-que la sobrevivericia fue tan difícil 
para los judíos que partieron desterrados de España, como para 
los que se "quedaron", ya sea en la Metrópoli o en las "Indias", 
esos judíos secretos llamados despectivamente "marranos", 
como el protagonista de la obra de Aguinis. Con un lenguaje 
de expresivo vigor, no carente de belleza, el autor va relatando 
la odisea de ese medico perseguido por sus creencias aunque 
sólo habla hecho el bien a los que los rodeaban, y al que toda 
la parafernalia torturante del Santo Oficio no pudo doblegar. 
Esa entereza inquebrantable por las convicciones e ideales, y 
ansias de libertad frustradas, es el "leitmotiv" de esta perdu- 
rable novela. 

Vaya como botón de muestra, un párrafo extraído del final 
del capítulo 7, en el raconto de su final anticipado, cuando un 
grupo de oficiales viene a apresar a Francisco Maldonado para 
ser entregado a las cárceles de la Inquisición: "-No fugare - 
exclama con inesperada autoridad y los mira a los ojos. Las 
argollas se pasman. Una sorpresiva duda invade los cuerpos 
marciales. Recuerdan, súbitamente, que enfrentan a un medico 
honrado por las autoridades y cuyo suegro ha sido gobernador 
de Chile. Los toscos dedos, poco a poco, empiezan a aflojar. 



Francisco se desprende, recupera su apostura y camina hasta 
su amada Isabel Otáñez y su hijita. Les seca las lágrimas. Las 
abraza y besa. Nunca más las volverá a ver...". 

Marcos Aguinis, conocido escritor y ensayista argentino, 
oriundo de Córdoba, ha visitado Israel en varias oportunidades, 
y participó también en el Coloquio Internacional de Escritores 
en marzo de 1992, donde habló de su obra que acababa de 
aparecer. Entre tanta pirotecnia publicitaria y exceso editorial 
cometido en aras de ese año, la novela de Aguinis se destaca 
como una de las escasas creaciones rescatables, en el campo 
de la narrativa, que se adentran en la temática del V Centenario 
desde la perspectiva judía. José Luis Najenson 

Alberto Dines: Vinculos do fogo -Antonio José da Silba, 
O judeu e outras histórias da lnquisi@o en Portugal e no 
Brasil (Vol. 1) - Companhia das Letras Sao Paulo (1992) 
- Proyecto Cultural del Banco Safra - Editora Schwarcz 
Ltda., 1 .O54 paginas 

P 
ARTIENDO de la premisa de que todos sabemos quién 
fue Antonio José da Silva y que conocemos todos los 
pormenores de su azarosa existencia y creación literaria- 
teatral, Alberto Dines nos ofrece en este flamante libro 

algo así como el compendio íntegro y absoluto de todas las 
noticias aún remotamente pertinentes a las circunstancias de 
su vida y muerte. Cronista sagaz y avezado, penetra con per- 
severancia la socio-historia del ostentoso reinado de Joáo V y 
del nefasto régimen inquisitorial que lo acompaña. Ingresa a los 
aposentos más íntimos de centenares de agonistas, rozando al 
pasar una capa apenas perceptible de su personaje protagónico 
y componiendo el legajo de un "J'accuse" irrefutable. Dines 

ya demostró su capacidad de biógrafo-cronista en su libro sobre 153 
Stefan Zweig en Brasil Morte no paraiso (1 981 1. 

Antonio José da Silva, O Judeu, hijo de Joao Mendes da Silva, 
abogado, y de Lourenca Coutinho, nació en Río de Janeiro el 
8 de mayo de 1705. Murió agarrotado y quemado en el Auto 
de Fe del 18 de octubre de 1739 en Lisboa. 

AJS escribió entre los años 1733 y 1738 una serie de "ópe- 
ras" -as( llamadas por estar acompañadas de música, por ejem- 
plo de Antonio Teixeira- ofrecidas con enorme exito popular y 
literario en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa. Dichas repre- 
sentaciones se realizaban con "bonecos" o "bonifrates", o sea 
fantoches, y en ellas se criticaban con fina insinuación y comi- 
cidad algunos de los acontecimientos, instituciones y persona- 
jes de la época. Pese al anonimato casi total del autor en su 
tiempo, fue reconocido por autoridades literarias contemporá- 
neas y posteriores como uno de los puntales del teatro portu- 
gués (brasileño) del siglo XVIII, comparable con Moliere o Ma- 
rivaux. Pese a la vigencia continua de sus temas y a la calidad 
de sus textos no se conocen traducciones a otros idiomas de 
sus obras. Pienso que ha llegado el momento, y ello se impone 
por muchísimas razones, de pensar seriamente en una edición 
crítica en hebreo y otra en español. 

Algunas de las obras de AJS son: Vida do Grande D. Qukote de 
la Mancha e do Gordo Sancho Panca (dos partes), 1 733; Esopaida 
o Vida de Esopo (dos partes), 1 734; Os Encantos de Medeia (dos 
partes), 1735; Anfitriaoou JupitereAlcmena (dos partes), 1736; 
Labirinto de Creta (dos partes), 1 736; Guerras do Alecrim e Man- 
gerona (dos partes), 1737; As Variedades de Proteu (tres actos), 
1737; Precipicio de Faetonte (tres actos), 1738 (cuando el autor 
ya se encontraba en las cárceles del Santo Oficio). 

La edición de las piezas a cargo de José Pereira Tavares en 
1957, incluye las picarescas "Obras do Diabinho de M30 Fu- 



154 rada", y las siguientes decimas, cuyo acróstico demuestra que 
AJS había asumido conscientemente su judaísmo: 

Amigo leitor, prudente, / Ni30 crítico rigoroso, / Te desejo, 
mas peidoso / Os meus defeitos consente; / Nome nao busco 
excelente, /Insigne entre os escritores; /Os aplausos inferiores 
/ Julgo a meu plectro bastantes; / Os encómios relevantes / 
Sáo para engenhos maiores. / Esta cómica harmonia / Passa- 
tempo 4 douto e grave; /Honesta, alegre e suave, /Divertida 
a melodia. / Apolo, que ilustra o da, / Soberano me reparte / 
Ideas, facúndia e arte, / Leitor, para divertir-te, / Vontade para 
servir-te, /Afecto para agradar-te. 

Entre los numerosos trabajos escritos sobre AJS debe citarse 
O Judeu, la importante y hermosa narrativa dramática en tres 
actos de Bernardo Santareno, escrita en 1966 y el reciente es- 
tudio sobre sus óperas de Francisco Maciel Silveira Concerto 
Barroco: As operas do judeu, Ed. Perspectiva, 1 992. 

Volviendo a Dines, y anticipando de alguna manera lo que 
vendrá en otro volumen, el lector queda en un suspenso apenas 
satisfecho por el inmenso e interesantísimo material que lo an- 
tecede. Dines nos conduce por todos los senderos de la inves- 
tigación, sin dejar de advertirnos del peligro mortal de su misión, 
ya que buena parte de quienes escribieron sobre AJS tuvieron 
un fin trágico. 1Ad 120! Como un corresponsal de guerra que 
nos envía regularmente reportajes desde el frente de batalla, 
Dines nos va mandando informaciones parciales, que al cabo 
de 1 .O00 páginas constituyen, en ceñido "collage" de los acon- 
tecimientos, la clarificación de todos los móviles. 

Dines desea que sepamos su opinión de que AJS no fue autor 
genial, sino apenas talentoso, y señala el absoluto anonimato 
en que murió y vivió. Como otros autores antes que 61, Dines 
usa a AJS para pintar no sólo su ietrato, sino principalmente 
el paisaje y los personajes que le sirven de fondo. 

Wnculos do Fogo se compone de seis libros (como la Mishná), 
enmarcados por un prólogo y un epflogo, tres ap6ndices. un 
glosario, una muy extensa y respetable bibliografia, y los cre- 
ditos, que tambien son muchos. 

El primer libro, estructurado en forma de escenas de guión ci- 
nematográfico, trata de la ejecución del protagonista y de las horas 
que le preceden, en un intento de resolver el enigma de su martirio. 
(Alguien conoce a AJS?, nos pregunta Dines, y al no obtener 
respuesta comenta, como de paso, que se trata de una persona 
cuya existencia fue decretada para ser inexistente, y que escribió 
comedias musicales con marionetas, representadas con mucho 
exito, en buen portugues, en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa, 
Se describen la topografía de la ciudad y los recorridos del Auto 
de Fe en que sale O Judeo, en una especie de "sight-seeing tour" 
de "Lisboa by night", auspiciada por el Santo Oficio. 

La comitiva real, con el soberano que quiso imitar a Luis XIV, 
forma parte del público de mayor alcurnia jamás reunido para 
asistir a un espectáculo de Da Silva, en tanto este recuerda, 
desde su anonimato, los principales sucesos de su corta vida, 
y trata de entender, como ya en otras ocasiones, por que se 
encuentra el en ese sitio. 

A continuación, en un entreacto dialogado (segundo libro), 
figuran las generaciones de parientes de AJS, todos cristianos 
nuevos, integrantes de hecho de las primeras comunidades ju- 
días del Brasil, y perseguidos como tales desde el comienzo de 
la colonia. Tambien aparece el Padre Antonio Vieira, primero 
en oponerse a los abusos de la Inquisición 

Sigue el libro tercero, con la historia de Miguel Cardoso, bi- 
sabuelo materno de Antonio Jose, penitenciado en 1666, un 
relato de denuncias, penitencias y fugas, anticipando el martirio 
del "Judeu" y aludiendo a otros judíos que precedieron a Da 
Silva en el teatro y en las letras de Portugal. 

Reseñas 



Ahora, en el libro cuarto, presenciamos un evento por definición 
feliz, que desencadenará en forma inesperada la desintegración 
de familias enteras, entre ellas la de AJS, y sellando el destino del 
mismo antes de su nacimiento. Pero antes nos enteramos del de- 
sarrollo y progreso de la "Muy Leal Ciudad de Río de Janeiro" a 
traves de historias de las viejas familias judías del Brasil. En el 
gigantesco proyecto de investigación de Dines (sistemáticamente 
revisó los archivos de la Inquisición de Lisboa) también escribió 
una crónica de   socia le^"^, en que conocemos más de cerca los 
lazos y antagonismos, las fortunas y la ostentaciónde las mismas. 
Finalmente, en 1694, asistimos a la boda de Manuel de Paredes 
de Silva con Catarina Marques Henriques, hija del acaudalado José 
Gomes da Silva, en el ingenio de este en Irajá, a 5 leguas de Río. 
Asisten a este casamiento de tinte netamente judío 56 personas, 
todas ellas futuras víctimas del Santo Oficio, incluyendo al Dr. 
Joáo Mendes da Silva y Lourenca Coutinho, padres de AJS, que 
se casarán cinco años después. 

No invitada, y sin embargo asistente a la boda de Irajá, es la 
malshiná Catarina Soares Brandoa, siniestra "perra perdiguera", 
protagonista del libro quinto, que podríamos calificar como la pá- 
gina de "policiales". La Brandoa viaja a Lisboa, donde se casa con 
Inácio Correa da Cunha, y este será denunciado al Santo Oficio 
"por observar la Ley de MoisCs" en uno de esos difíciles trances 
que los inquisidores se especializan en crear. La venganza de la 
"perra" no se hace esperar. De su boca van saliendo uno a uno 
los nombres de los 56 convidados a aquella boda brasileña. Ello 
ocurre cuando AJS cumple un año y once días de edad, o sea en 
1706, y a partir de ese momento la Brandoa inicia una desgracia 
colectiva sólo interrumpida por el terremoto de Lisboa. Los des- 
cendientes de los denunciados sufrirán las consecuencias hasta 
casi fines del siglo. En total suman 169 denunciados, y por las 
mutuas y concertadas "delaciones" de estos quedan implicados 

300cristianos nuevos de Rlo de Janeiro. Con ello la perra abastece 155 
ocho autos de fe durante un lapso de 1 4  años, destroza genera- 
ciones sucesivas en 50familias, y extermina a la comunidad crip- 
to-judía fluminense. A todo esto se casa el rey Dom Joao V, los 
franceses desembarcan en Río de Janeiro, y el niño AJS todavía 
corretea libremente en tierras cariocas. 

Libro sexto, 17 1 1. AJS tiene seis años. Sus padres acaban de 
recibir la orden de prisión, y ya están embarcados para viajar a 
Lisboa. Con ellos están los últimos nuevos cristianos de la comuni- 
dad sistemáticamente liquidada por la Inquisición. Pero René Du 
Guay-Truin se apodera de Río al frente de su escuadra francesa, y 
la partida de los prisioneros se produce recien en 17 12. 

Epílogo. Antonio José da Silva y sus hermanos inician su se- 
gunda vida, ahora como portugueses. Primeras vivencias: pri- 
sión de los padres en el temible Palacio lnquisitorial de los Es- 
taus, y el Auto da Fe de julio de 17 13, en que salen 53 de sus 
parientes, entre ellos los padres, tíos, abuelos y primos. 67,9% 
de los penitenciados son brasileños. AJS ya figura en los re- 
gistros del Santo Oficio. 

En 17 16 AJS tiene once años, estudia gramática, y habita 
con su familia provisoriamente libre en la rua das Arcas, a dos 
pasos del Patio de Comedias ... 

El primer apendice está constituido por un detalladísimo árbol 
genealógico de AJS, y el segundo por esbozos de los momentos 
finales del poeta. 

El tercero contiene una lista de los Autos de Fe celebrados 
en Lisboa entre 1700 y 1723, y los nombres de todas sus vlc- 
timas brasileñas -un verdadero "Yad Vashem" o "Luaj Zica- 
r6n"- para que la historia pueda finalmente hacerles justicia y 
nosotros no los olvidemos jamás. En cuanto a Antonio Jose da 
Silva, está todo por ocurrir. Esperamos ansiosos el próximo vo- 
lumen. Jacobo Kaufman 
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156 Alicia Freilich, Colombinadescubierta. Caracas. Ed. 
Planeta Venezolana, 1991. 

A 
LlClA Freilich no se propone desambiguar el misterio de 
Colón, como lo han intentado, en diversas claves y dis- 
cursos, Salvador de Madariaga, Alejo Carpentier o Abel 
Posse, entre otros. Por el contrario, esta novela explota 

dicha ambigüedad, cultivando sus significaciones potenciales 
y poniendo en evidencia (en descubierto) el artificio de toda 
visión del otro y el condicionamiento subjetivo con que siempre 
se escribe acerca de alguien. La imposibilidad de distinguir en 
las andanzas de Colón, según la autora, entre errancia, aventura 
y fuga, es decir, entre el deambular gratuito, la apuesta total 
a un objetivo y el rechazo de la realidad dada, se traduce en 
una escritura cuyo objeto, rodeado por múltiples discursos, es- 
capa a todos ellos. "Esta escritura menos digital (... ) se mani- 
fiesta con la expresividad recóndita del errante y fugitivo que 
traza geometrías de narrador analógico, con puntos de vista en 
proyección y transferencia de personajes, más motivada por 
plantear indicios y situaciones de carácter subjetivo, a veces 
con metáfora de hasta cuatro nombres femeninos ¿para des- 
pistar?" (1 14). La síntesis, si es posible, queda a cargo del lec- 
tor: "Todavía no se sabe ... Hay que abrir este encubrimiento 
para descubrirlo" (1 14). 

Freilich deconstruye la historia, dándole al mosaico colombiano 
un empujón que lo desarma como un rompecabezas cuyas piezas 
vuelve a armar de manera provocativa. La provocación mayor es 
hacer de Colón una mujer; la segunda es ubicar a Colombina en 
un 1992 que, por añadidura, era todavía hipotético al tiempo de 
la escritura de la novela, publicada en 1991. La narración suma 
así a las complejidades de su referente histórico las de nuestra 
propia época y, con particular ironía, las de la condición femenina. 

Al  comienzo de la novela Colombina es una vacilante anciana 
que habla a la luna y termina tirada entre la basura en la playa 
barcelonesa donde, al día siguiente, se festejará el quincente- 
nario del Descubrimiento. Entre ese momento y el final, en que 
agónica vuelve a buscar la luna tras la ventana del manicomio 
en que la recluye su doble condición de "lunática", la novela 
se despliega en versiones de su vida a cargo de cuatro narra- 
dores, cuyos relatos superpuestos no alcanzan, como era de 
esperarse, a dibujar con claridad su biografía definitiva. Se trata 
de la misma Colombina, en el monólogo dirigido hacia la luna 
y luego en un diálogo hipnótico con su psiquiatra; su hijo Fer- 
nando; su amigo el padre Gorricho; y la psiquiatra, una altanera 
profesional pagada de sí misma que responde al nombre de Isa- 
bel de Castilla. A lo largo de sus narraciones vamos recono- 
ciendo episodios de la vida de Colón, incluidas citas de su Diario 
y de sus cartas, con juguetonas deformaciones de nombres y 
de circunstancias. Las modificaciones más interesantes, obvia- 
mente, tienen lugar en las actitudes de los otros narradores en- 
frentados a un Colón-mujer. La posición de continuadorlcom- 
petidor de Fernando Colón ante su padre se convierte en un 
vínculo edipico. La amistad con el padre Gorricio, destinatario 
de muchas de las cartas privadas del Almirante, adquiere una 
ambigüedad erótica que el sacerdote sublima en una catequi- 
zación que termina invirtiéndose, cuando es el misionero quien 
se convierte al culto de su discípula: "Colombina llena eres de 
Gracia, Colombina ora por nosotros, Colombina santificado sea 
t u  nombre ..." (76). El más logrado de los desplazamientos es 
el que transforma la relación súbdito-soberana entre Colón y la 
reina lsabel en una de las formas más sutiles de la sumisidn 
contemporánea: la del paciente a su psicoterapeuta. 

A estos juegos de desplazamiento se suman otros de con- 
densación. Colombina absorbe en un momento dado a otro per- 
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sonaje histórico marcado por la insania, Juana la Loca, hija de 
los Reyes Católicos: a ambas las une, en el juego escritural, la 
perdida de un Felipe que amaban (ya que las mujeres de Colón 
son aquí a la fuerza hombres, Felipe y Beatrino). El padre Go- 
rricho es una fusión del nebuloso amigo de Colón y de su primer 
fervoroso historiador, Fray Bartolome de las Casas; como este, 
Gorricho es misionero y protector de los indios, ubicado por 
Freilich en la Guayana, muy cerca del sitio donde Colón creyó 
encontrar el paraíso terrenal. Y en un momento dado, la fantasía 
de Colombina identificará a la doctora Isabel de Castilla con su 
propia madre, sintiéndose por ambas igualmente abandonada 
y traicionada. 

La multiplicidad de los Colones pintados por los historiadores 
se reproduce en la fractura del personaje protagónico. Cada uno 
de sus presuntos biógrafos escribe sobre ella un discurso dis- 
tinto y tiene para ella otro nombre. Para su padre es Colombina 
y Biná, mientras que su madre la llama Cristófora o Cristina; 
es Palomita y Biná para su hijo Fernando; Christa, Cristina o 
Cristófora para Gorricho; Paloma y Biná para Isabel de Castilla, 
quien intenta una definición clínica de la complicada situación: 
"Cristina tiene en cuenta una realidad y hasta riñe con ella. 
Paloma la niega maniáticamente y Colombina la sustituye con- 
cibiendo el poético anhelo de una para-realidad fabulada" (1 04). 
Este diagnóstico, en el que es fácil reconocer facetas del Colón 
histórico, desemboca en una conclusión sugestiva: "Biná es- 
cinde su Yo en Cristina, Paloma y Colombina, una en tres ... 
Trinidad compleja" (1 04). 

Todo intento escolar de reunir los datos aportados por cada 
uno de los narradores en un todo coherente fracasará: la bio- 
grafía de Colombina-Colón, de sus conductas asistemáticas, 
sus amores, sus viajes a una América ya descubierta pero aún 
capaz de inspirar utopías, su vacilación entre la iluminación del 

místico y del santo y la banal psicopatía, resultará siempre en 157 
un rompecabezas en el que faltarán o sobrarán piezas. La im- 
posibilidad de escribir un ser humano está subrayada por los 
subtítulos de las diversas narraciones: "Supuesta existencia de 
Colombina", "La posible vida de Biná Colom", "La presunta 
crónica de Cristina Colón", "La factible biografía de Paloma 
Colón", "Verdad ficticia de la historia". El discurso presumi- 
blemente más auténtico, el autobiográfico, queda invalidado por 
el cotejo con los otros -tampoco los escritos del mismo Cristóbal 
Colón son, como sabemos, sino relativamente confiables. El 
cuarto relato, que es también el más autoritario, el de Isabel 
de Castilla, resulta invalidado por un posterior anuncio televisivo 
sobre la aparición de un misterioso "Diario íntimo" de Colón 
q u e  no es sino el texto que acabamos de leer. Por añadidura, 
los capítulos llevan epígrafes tomados del Gran Inquisidor de 
toda escritura, Jorge Luis Borges. 

Pese al juego de espejos, la lectura de la novela nos deja una 
imagen coherente de Colombina, en base a dos componentes que 
se reiteran refractados en los distintos discursos. Uno de ellos es 
su ansia por una vida otra, la "avidez de libertad absoluta" (401, 
la necesidad de tocar "los límites de lo imposible", de "encontrar 
el bálsamo de una existencia diversa, algo así como el voluble 
sentido del universo" (1 7). Para Colombina, "partir a cada mo- 
mento L..) no quedar del todo en ninguna parte" se convierte en 
"sinónimo de seguridad" (86). Este espacio utópico se encarna 
en la equivalencia simbólica Americalluna: "Al creer en la felicidad 
por medio del movimiento, la luna con sus entradas y salidas, en 
apariencia caprichosas y no sujetas a ley ni mando, se torna en 
ejemplo de competente y voluntaria libertad" (87). 

El otro componente que, íntimamente ligado a éste, atraviesa 
el texto en su totalidad es su condición de judía. Su padre la 
llama Colombina para esconder allíel nombre Biná, "misterioso 



158 vocablo" utilizado en su familia "para sus hijas de nueve ge- 
neraciones" (131. Colombina se descompone en "Colomba", 
paloma, y "Biná", comprensión, nombre en el que ella encuen- 
tra significaciones cabalísticas. "Mi raro nombre", dice, "pa- 
loma de pensamiento", también asociado con la paloma de Nob, 
otra descubridora de tierras firmes (66). De su infancia, Colom- 
bina recuerda sobre todo la existencia de un misterio que aflo- 
raba en bendiciones y sentencias que s61o se pronunciaban se- 
cretamente en el seno de su familia. Ese algo diferente e irre- 
suelto le revela la existencia de realidades ocultas bajo la su- 
perficie de la normalidad, Tierra Prometida por descubrir, des- 
cripta en terminos biblicos y cabalísticos como un espacio de 
salvaci6n: "America se me antoja un extenso albergue de pa- 
rias, peñasco de intocable oro limpio, colosal tierra de Jauja 
repleta de leche, miel y vida eterna" (21 l. Su hijo Fernando es 
corroído hasta morir por la culpa de haber escamoteado en su 
biografía el judaísmo de su madre. El padre Gorricho procura a 
toda costa evangelizar a su Cristina, viendo en ella una encar- 
nación misteriosa y heterodoxa del Espíritu Santo (versión cris- 
tiana de la paloma) 5610 para soportar las burlas con que ella 
le recuerda que tambien el es judío, y que su nombre ha de ser 
en verdad Gorrino, es decir cerdo, es decir marrano. Y la misma 
Isabel de Castilla se pregunta si la luna en que Paloma encuentra 
apoyo no será "su identidad semita reprimida" (87). 

Cabe preguntarse que ilumina este texto Iúdico, ingenuo por 
momentos, sofisticado en otros, acerca del espeso embrollo de 
significaciones centradas en un momento histórico excepcional. 
Como dijeramos antes, se trata ante todo de denunciar toda ma- 
nipulación, desbaratar todo texto autoritativo y toda pretensión 
de haber dicho una última palabra. No es posible escribir una vida 
sino una "contravida", dice la autora en su dedicatoria; pero s61o 
esas contravidas pueden darnos un atisbo de la inexhaustibilidad 

de un ser humano real: "Verdad y conjetura son inseparables (..J. 
S610 puede aspirar, siquiera a una aparente inmortalidad, aquello 
que soporte infinitos virajes, al derecho y al reves" (1 16). "Y es 
que eso de pretender que uno pueda ensefiar Historia es una men- 
tira del tamaño del mundo" (37). FMnda F. Goldberg 

Gloria Gervitz: Migraciones, MBxico. Fondo de Cultura 
Económica 1991. 

C 
OMO con !os amigos, uno sabe que lo que necesita es 
tener a la mano algunos libros que nos hayan probado 
que estarán siempre ahí en los momentos en que la con- 
fusidn sea más grande. Como con los amigos, uno se 

hace selectivo, antepone pruebas, confesiones, aun sin darse 
cuenta se asegura de que la intimidad saldrá beneficiada al mo- 
mento de decirse: es éste el que quiero que este ahí. Entre los 
últimos libros que he preferido tener cerca debo contar a Yiskor, 
de Gloria Gervitz, en la bella edici6n ilustrada por Julia Gimenez 
Cacho, al que se la agrega ahora, muy naturalmente, la cuidada 
edición de Migraciones con que el Fondo favorece a quienes 
creemos, como creía Novalis, que la poesia es "lo absoluta- 
mente real". Porque lo real es lo que se celebra al celebrar la 
poesía. 

Pero si me preguntaran que es lo que no me gusta de Gloria 
Gewitz, sin vacilaciones respondería que es el hecho de que 
hasta ahora no haya escrito sino un solo poema y que no nos 
aliente para esperar que escribirá otros. En 1987, al publicar 
Yiskor, ella aclaraba que en 1979 había publicado Shajarit, poe- 
ma del que despues haría una nueva versión y que incluiría en 
Fragmeto de ventana, el poema que a su vez publicó en 1986 
y que, en una nueva versión, quedaría despues incluido en Yikor. 



Ahora, en 1991, una nueva versión de todo ese trabajo viene 
incluida en Migraciones, resultado reciente donde el poema se 
desarrolla agregando otra sección titulada Leteo. Migraciones 
es, pues, todo lo anterior renovado y aumentado. Pero si me 
preguntaran qué es lo que me gusta de Gloria Gervitz, igual- 
mente sin vacilaciones respondería que es el hecho de que ese 
poema sea ese poema, el cual también incluye la certeza de 
que seguirá desarrollándose. "Llevo años escribiendo un poema 
que me crece como si fuera un árbol", reflexiona la autora al 
hablar de esta nueva versión. Quizá debemos convencernos de 
que un poema hermoso y sin límites constituye una felicidad y 
una esperanza suficientemente grandes. 

Ante la inmediatez de la obra de arte pareciera que a uno no 
le queda más que una pregunta espontánea y probablemente 
sin sentido -¿te gusta?, jme gusta?- hecha como con vistas 
a iniciar una conversacidn para la que siempre somos demasiado 
torpes. Yo tengo sin embargo una manera más o menos segura 
de saber cuándo un poema me gusta, verdaderamente. Un poe- 
ma me gusta cuando siento la necesidad de apropiarmelo con 
la memoria. Los días, lo sé mientras lo leo, me harán vivir alguna 
situación con la que no podre -un dolor, un júbilo, un descon- 
cierto- y para entonces necesitaré de estas palabras salvadoras: 
ellas le darán entonces a mi intimidad forma y sentido. Pero 
con el poema de Gloria Gervitz me ocurre que no lo puedo me- 
morizar, que, cuando lo evoco, lo que evoco son ritmcs, tem- 
peraturas, intensidades, no palabras. Me he dado algunas ex- 
plicaciones para esta extrañeza, y todas ellas podrían ser ver- 
daderas. Me he dicho que mi memoria se ha debilitado. Me he 
dicho también que las palabras de Gloria Gervitz son reacias a 
la memoria porque no presentan las regularidades en que ella 
suele apoyarse: reiteraciones rítmicas, construcciones sintác- 
ticas que retornan una y otra vez, estabilidades semánticas. El 

poema se descompone en secciones y las secciones a su vez 159 
en unidades de medida desigual donde el fraseo suele quedar 
entre el verso y la prosa. Pero las frases o las líneas se suceden, 
además, según una combinatoria de necesidad y azar, de gra- 
mática y deseo: son frases que flotan como desprendidas de 
una unidad primordial a la que una fuerza igualmente primordial 
hubiera dispersado. No se avanza, pues; uno va y viene entre 
fragmentos cuya articulación se da s61o en lo profundo. Asl, ni 
siquiera el sitio de la enunciación es un punto fijo: no, la que 
habla -¿debo decir: lo que habla?- es una voz que continua- 
mente se desplaza, una voz que llega -alternativa pero tambien 
simultáneamente-de diferentes tiempos, personajes, impulsos, 
sufrimientos. (Cómo hará la memoria para ir de un punto a otro 
si esa voz es un derrumbe, un vacío sordo, ubicuo? También 
he recordado que Paul Valen/ contó que lo que llegó a ser su 
poema El cementerio marino comenzó siendo una especie de 
estructura rítmica que él, poco a poco, fue llenando con pala- 
bras. Me he dicho entonces que lo que mi memoria hizo es de- 
sandar el camino que quizá también Gloria Gervitz recorrió, y 
que ha llegado al origen del poema, ese tono, ese ritmo, esa 
intensidad inicial. Esta explicación, claro, me gusta. Sea o no 
verdadera, de cualquier modo no me ha costado percibir que 
en el origen de este poema está la plegaria, el tono, el ritmo, 
la intensidad de la plegaria y, al percibirlo, he percibido tambien 
el atractivo central que el poema tiene para mí, puesto que yo 
creo que la plegaria es esa forma interior en que más plenamente 
se realiza la poesía. Este poema, pues, es esa forma, esa voz 
insuficiente, inevitable, que habla y habla y que hablando no 
hace más que cavar su propio silencio. "El silencio -dice la voz 
refiriendose no sé a quién- es un trabajo que durará toda su 
vida. Ocurre en lo más profundo, en lo más oscuro como una 
enfermedad mortal" (p. 72) .  

Reseñas 



160 Que esa voz habla en la oscuridad quiere decir, al menos aquí, 
que trabaja en lo íntimo y a la vez en la intemperie. Nunca se 
sabe dónde se está y esa voz es, tambien o sobre todo, una 
memoria de lugares, de paisajes lluviosos o desiertos, de cosas 
y mujeres que parecen a punto de desvanecerse pero que con 
seguridad permanecerán ahC, impalpables y graves, porque el 
dolor las retendrá precisamente en el sitio donde duelen: "¿Es- 
tás todavía conmigo? / ¿Eres acaso mi propio eco? / Estoy en 
el mismo lugar. El mismo lugar donde todo comenzó" (p. 34). 
La voz, he dicho, habla de mujeres; mujeres extranjeras cuyos 
hábitos y cuyas sensaciones son un continuo desencuentro, 
mujeres que cruzaron otras calles, que habitaron otras tardes, 
otros cuerpos pero que están aquí, gravitando en las horas, do- 
liendo desde una fotografía que tampoco terminará de desva- 
necerse; entre el aquí y el allá, el antes y el todavía una mujer 
se habla en otra, pregunta, se recuerda, trata de recordar a esa 
que ya no podrá ser, llora en la oscuridad porque no quiere saber 
quién de las dos es la que llora, quien reclama. "¿HubiBramos 
sido amigas? No creo, pero eso ya no importa. Estamos juntas 
en una sola oscuridad" (p. 63). 

La voz pone en escena mujeres y aquellos atributos que son 
como los órganos a través de los cuales el mundo es percibido, 
tal vez constituido: la ardorosa humedad -¿lágrimas?-, olores 
que brotan de lo íntimo, una memoria toda hecha de olvidos, 
la inminencia del sexo. Pero yo no hablaré de mujeres. Yo dire 
más bien que es un poema de lo femenino y que por ello me 
cautiva. Entendamos lo femenino como una dimensión, una 
perspectiva de lo existente que suele -¿o solía?- expresarse 
mejor en las mujeres pero cuya actividad pone en acto al uni- 
verso. Así, estas palabras me invaden porque hablan a lo fe- 
menino que hay en mí, a esa que tambien soy y que leyendolas 
vuelve a encontrar su riqueza. No diré que el poema es una 

metafísica de lo femenino porque la palabra metafísica nada 
tiene que ver con la poesía. Tampoco diré que es una épica de 
la femenino porque lo epico es la exclusión de lo femenino. Lo 
que quiero decir es que aqul lo femenino se constituye como 
una totalidad: un modo de ser y de conocer, un recorrido, una 
llegada, una estética. (Observo que, sin embargo, no hay en el 
poema una ética; se trata de un universo de la pura necesidad, 
de sentimientos complejos pero al fin primarios, de respiracio- 
nes solitarias. No sé todavía qué hacer con este dato. ¿Le falta 
eso a este poema que crece como un árbol? ¿Y cómo sería una 
ética en femenino?). 

En la lectura uno puede percibir hasta que punto lo femenino 
es una totalidad abriendose; no la vastedad, sin embargo, sino 
la desgarradura por donde la vastedad comienza; esa violencia 
primordial que hace sitio a la vida. "¿Oyes mi llanto? / ¿Oyes 
mi llanto que te cubre como una tela? 1 Rásgala 1 Rómpeme". 
Lo femenino es una tensión que sostiene al universo y uno aquí 
lo ve bien. Nada existiría de las cosas como si fueran un milagro. 
Hay que hablar y pedir para que desde una lejana ,opacidad las 
cosas empiecen por fin a tomar forma. Uno ve bien que si esa 
voz suplicante se callara, que si el "animal amarrado que patea, 
patea" dejara de patear, todo regresaría a la nada de inmediato. 
En el origen no hay sino "ese vaho de entrañas femeninas" del 
que saldrá un deseo y después una voz. Todo está hecho de 
eso: oscuridad, deseo, olvido, reclamo siempre incompetente, 
dolorida memoria. Tal vez por eso le femenino es tambien lo 
silenciado. 

Y porque lo femenino es lo silenciado, escribir un poema como 
éste supone afrontar dificultades especiales. Algunos deben re- 
cordar que Roland Barthes hace unos años, al inaugurar su cá- 
tedra de Semiología -con exageración evidente pero también 
con evidente verdad-, acusaba a la lengua de ejercer sobre los 



hablantes un autoritarismo despótico. La lengua, acusaba, es 
una institución "fascista" y lo es "no tanto por lo que impide 
decir cuanto por lo que obliga a decir". 

Aunque a este respecto seamos tibios, no podemos sino re- 
conocer que la lengua, entre otras presiones, ejerce la tendencia 
a masculinizar todo lo que no está determinado, como si lo mas- 
culino fuera universal y lo femenino una particularidad que debe 
ser marcada: lo neutro, por esa tendencia, o lo impersonal, to- 
man terminaciones masculinas; por eso tambien, una voz que 
quiera hablar desde lo femenino tendrá que moverse entre Ií- 
mites precisos. No se cuán consciente ha sido Gloria Gervitz 
de los cercos de la gramática pero veo en el poema las huellas 
de una lucha, no siempre victoriosa. Pondre unos ejemplos. 
Cuando la voz habla de "Una mujer en lo oscuro de sí 1 en lo 
sola de sí" (p. 47) es claro que la construcción "lo sola" es 
gramáticalmente anómala, y que debiera haber sido "lo solo" 
puesto que el nombre neutro tiene terminación masculina; pero 
es claro también que la expresión poetica ha ganado en precisión 
y nos ha entregado una nueva posibilidad de explorar lo real, 
contando ahora con un neutro femenino; de ese modo la poesía 
ha cumplido la función que le atribuía Mallarme: ha compensado 
el defecto de la lengua. También he observado que en la edición 
de Yiskor, la de 1987, había una pregunta que no viene en Mi- 
graciones: "¿Quién no ha estado alguna vez sobrecogido ante 
su corazón?" (p. 62). 

Aquí, me parece, había otro problema: siendo "quien" un 
pronombre que no indica genero, la lengua exige que las corre- 
laciones se hagan en masculino; sin duda por eso Gloria escribió 
"sobrecogido" y no "sobrecogida" como, creo, exige el sen- 
tido total del poema. Tal vez ella pensó que la anomalía gra- 
matical hubiera sido en este caso demasiado chocante. Me pre- 
gunto: (es por eso que terminó eliminando la pregunta en la 

versión de Migraciones? Pero en la p. 108 de Migraciones hay 1 
una unidad poemática de cinco líneas -digamos un micropoe- 
ma- donde se repite cuatro veces el pronombre impersonal 
"uno": 

Uno se M a morir a solas a solas en lo oscuro 
lejos de lo que no fue o creyó ser 

Uno se muere entre los sentimientos más simples 
en la sorpresa de estarse muriendo 

Uno se hace un hueco en la oscuridad 
y se echa ahícomo un animal 

Este trozo me desconcierta. Salvo la última línea, su estilo 
es algo extraños, sobre todo su ritmo presenta una dureza a la 
que el poema no nos tenía acostumbrados. ¿Será que la pre- 
sencia de ese "uno" ha introducido una perturbacirin? L P O ~  que 
no escribió "una" (es algo violento, es cierto) o buscó otra for- 
ma? Obviamente, estas frases no hablan de una experiencia 
reservada a las mujeres pero sí de una experiencia universal 
asumida por una voz que pone el universo en femenino. Esa 
voz parece haber dado contra un escollo. 

Observando detalles como estos he recordado la diatriba de 
Roland Barthes y he pensado cómo la lengua es un espacio 
siempre a conquistar. He pensado sobre todo cuánto debe hacer 
aún la poesía -y sobre todo una poesía como la deGloria Gervitz- 
para que lo real se abra ante nosotros. Porque lo real es el milagro 
que se espera. 

Raúl Dorra 
México DF 



162 Gerardo Mario Goloboff, EIsoiJador de Smith. Barcelona. 
Muchnik, 1990, 

' A  en la primera novela de Goloboff -Caballos por el fondo 
de los ojos (1976)- aparece Algarrobos como el pueblo 
pampeano donde residen varios personajes que reapare- 
cerán en sus novelas futuras, Criador depalomas (1 984), 

La luna que cae (1989) y El Soñador de Smith (1991). Esta 
última es la continuación -o tal vez la conclusión abierta- del 
aprendizaje que recibe un muchachito huerfano, de su tío y del 
pueblo que lo adopta. En El Soñador las lecciones del adivino 
de Smith instruyen a El Pibe tanto en el arte de vida campestre 
Igauchescal (cuando sólo quedan reminiscencias literarias de 
Hernández, Güiraldes, Lugones y Gerchunoff), como en la res- 
ponsabilidad de hacerse hombre [cabal] en un país marcado por 
una trayectoria de traiciones y de guerras intestinas. 

El Soñador -un enigmático "gaucho quieto" que nunca aban- 
dona su pueblo de Smith- reconstruye a instancias de El Pibe, 
las circunstancias que llevaron a la muerte accidental y sospe- 
chosa del tío de Bste, el Negro. Con el objeto de desentrañar 
su historia personal, El Soñador reconstruye otra Historia pa- 
ralela: la cronología social de los orígenes deipueblo donde nació 
y vivió el tío Negro. La historia de Algarrobos incluye las guerras 
entre indios y ejercito durante la conquista del desierto, desde 
la fundación del país hasta el presente más cercano. Es una 
reflexión sobre la violencia, y la represión de un sector por el 
otro. Su versión cubre además las diversas inmigraciones, y en 
especial el impacto de la judía en tierras pampeanas. 

Al  develar ambas historias -la personal y la colectiva- aquello 
que es dolorosamente inenarrable (en el sentido de la dimensi6n) 
alcanza al f in expresión poetica y metafórica: la obsesión de 
Gatina -la "loquitan- por enterrar los despojos de cinco cuerpos 

anónimos, descubiertos en una chacra vecina, alude a Antígona 
y simboliza la valentía y el desafío tenaz de las madres y las 
abuelas -las "locas" de la Plaza de Mayo, durante la dictadura 
militar en la Argentina- que reclamaban el derecho a enterrar 
a sus muertos. 

El tono del Soñador es pausado y pulsante. Toma, según la 
ocasión le dicte, tintes de pintura japonesa, de escenario teatral, 
de minuciosa edición cinematográfica. Su papel protagónico 
-virtualmente de filósofo monologador, ya que El Pibe no habla 
sino que escucha y medita- lo lleva a reflexiones que elaboran 
sobre las maneras mismas de contar. Cuando paradójicamente 
avanza retrocediendo, o retrocede avanzando, busca "...poner 
un poco de sentido en tanta sucesión, para que quiera decir algo" 
(p. 20). A medida que analiza pacientemente cada uno de sus 
elementos, El Soñador va trazando un modelo de relato: va "ha- 
ciendo literatura" y mostrando "en los contornos y en las pro- 
fundidades" qué hay detrás y fuera de los hechos mismos. Para 
sus múltiples digresiones se vale de recursos como sugerencias, 
alusiones, espacios y silencios cargados de significado. 

Una atmósfera bíblica permea la novela, durante la cual se va 
preparando una tormenta de dimensiones apocalípticas. Durante 
tres días y tres noches (en los que transcurre la acción), Jonás (El 
Pibe) vive en el vientre de la ballena (El Soñador). El Soñador, que 
durante un sueño se bautiza a símismo No& concluye su cuento 
(y Goloboff su novela) ominosamente: Victoria, la "cuñada" de 
El Soñador, y El Pibe abandonan el campo en medio de una lluvia 
torrencial. Queda allí en soledad el viejo cuentista, ante lo que 
puede ser "el principio de una buena inundación" o "los restos de un 
naufragio" -ambos amagos de catástrofe. 

Nora GIickman 
Oueens College, City University of New York 

Reseñas 



David Keidar, Cdonia Vila. Buenos Aires. Editorial Mila, 
1990, Traducción del hebreo: Hile y Ramdn Dayan. 

E 
N un panorama anémico en materia de literatura escrita 
por sudamericanos radicados en Israel, Colonia Vila, no- 
vela de David Keidar, aunque escrita en hebreo y traducida 
al castellano, aporta una ráfaga de aire puro a ese enra- 

recido terreno. Se me dirá que el autor la escribió en hebreo; 
de acuerdo, pero es un libro escrito por un gaucho judío, un 
criollo israelizado. El que relata es un niño y pinta los distintos 
personajes que llegaron a las colonias judías en Argentina desde 
una diáspora de miserias materiales y morales, para inaugurar 
una diáspora inédita, en la que el judío se desenvolverá libre 
del lastre que sus padres y abuelos cargaron por generaciones. 

Los personajes son primera generación que tocó suelo criollo 
con todas las fobia y tabúes que ello implicaba. "Todos habían 
sido traídos a este lugar por las persecuciones, por supuesto 
nadie vino porelección" (p. 8). Losdemás, hijos y nietos, vivirán 
de una manera por todos conocida. 

Sobre el trasfondo del aniversario de la muerte del abuelo 
(iurtzait), con tumbas y hormigas que de manera implacable las 
socavan, se desenvuelve la acción. "Conté unas 40 familias 
que se juntaron acá a principios de siglo. La historia las borra; 
yo intento solamente sacar sus anécdotas de la tierra". 

Los personajes están delineados sin conmiseración, el grober 
iung asícomo "Baibish, el Bundista, a quien llamaban Mem-Mem 
(dos veces la letra eme en yidish, por meshigener men-shevik)", 
o el "tío kasoker" (bizco), ex anarquista, o el shvindler y su mujer 
la klafte, o Schloime el mirón. "Pasé mi infancia observando y 
estudiando ciclos: arado, siembra, lluvias, cosecha y frustración. 
Había también tiempo para el dolor y la recuperación" (p. 8). Hay 
amor por el paraíso de la niñez y los personajes que lo poblaron, 

aunque ese paraíso incluya la falta de una camiseta de abrigo. Los 1 
planos y los distintos tiempos de la relación se mezclan con ver- 
dadera maestría narrativa. La prosa es fluida, plena de metáforas 
logradas. "En este llano inmenso y chato en el que aquí y allá 
aparecían sólo aislados manchones verdes, el horizonte se veía 
soldado a las nubes, hacia el final de la epoca de engorde" (p. 13). 
No se escatima la crítica al tipo humano, judío ignorante y preten- 
cioso que también dicta sentencia. De ese hervidero surge la evo- 
cación del abuelo, raramente inteligente y oportuno en sus obser- 
vaciones. El padre, escindido entre la Europa de su infancia y el 
presente que le toca vivir. La madre, siempre en la realidad, como 
un bastión que sostiene. Dos ramas de la familia, la de los polacos 
y la de los mujiks, viven una pendencia constante. Las tías son 
personajes antológicos, un tribunal inapelable que se encarga de 
disecar al prójimo. Personificación del que dirán, del prejuicio y los 
convencionalismos. 

Se habla del Barón (Hirsch), del odio a sus administradores, y 
de la admiración por la Baronesa. Las diferencias de clase entre 
el administrador y los desarrapados colonos surgen del relata 
casi con saña. Todos eran judíos, pero arribados de mundos dis- 
tintos, que por supuesto no se encontrarán. Unos extrañan su 
pasada vida parisina, otros los pantanos, supuestas hazañas gue- 
rreras en el ejército polaco y tal vez hasta la miseria, que por 
pasada y conocida los inhibe menos que la realidad de la llanura 
argentina y sus rudos hombres "primitivos". 

La versión castellana es un esfuerzo merecedor de respeto. 
Hay bellas imágenes que no parecen traducción. Pero también 
consignamos errores que son lugar común en quienes, radica- 
dos largo tiempo en Israel, los repiten casi con naturalidad, como 
la mala traducción del verbo hebreo leitiajes y del sustantivo 
kavod. Un solo ejemplo: "Un poco de honor para con los muer- 
tos". Sugerimos, y es obvio "un poco de respeto por los muer- 



164 tos". Nada de esto empaña el relato y el talento narrativo de 
Keidar, quien nos informa en la contratapa que nació en 1939, 
pasó su infancia hasta los doce años en Colonia Vila, y emigró 
a Israel en 1960. Víctor lsidoro Pomerantz 

Amoldo Liberman, Freud el judío que regresó de Egrpto. 
Madrid. Altalena Editores S.A., 1990. 

F 
reudeljud;oqueregresd de Egipto es un ensayo que recoge 
la clase inaugural de Arnoldo Liberman como profesor in- 
vitado en el Master de Teoría Psicoanalítica de la Univer- 
sidad Complutense de Madrid. 

"La clase es tendenciosa ... No he evitado mis propias inclina- 
ciones personales", dice Liberman, liberándose así de los prejui- 
cios de la objetividad y arrojándose al vacío con sus inquietudes 
de psicoanalista, ensayista y poeta, para convertir el texto en un 
auténtico espacio transicional en el que nos sumerge en las vi- 
braciones de nuestras propias encrucijadas identificatorias. 

Arnoldo Liberman, siempre fiel a sí mismo, nos regala un re- 
corrido por la vida y obra de Sigmund Freud como nunca nadie 
lo había hecho antes, eludiendo las doctas respuestas y pro- 
poniendose como mero "disparador de interrogantes". 

Liberman hace suya la pregunta de Freud sobre la posible rela- 
ción entre el rechazo del psicoanálisis y la condición judía de su 
creador: ¿ha sido una simple casualidad el hecho deque el creador 
del psicoanálisis fuese un judío? [Que marcas de la cultura judía 
están presentesen el pensamiento psicoanalítico? ¿Se trata, como 
lo sostenía la ideología antisemita, de una ciencia judía? 

Pese a la complejidad del tema, Liberman va dibujando el perfil 
judío de Freud sin dejarse nada en el tintero: la relación ambi- 
valente con el padre, el entusiasmo temprano por la Biblia, la 

influencia de la lecturas talmúdicas, el jasidismo de sus ante- 
pasados y los chistes judíos son algunos de los aspectos que 
focaliza como huellas que se pueden rastrear a lo largo de la 
obra de Sigmund Freud, quien afirmaba que "la fe de los padres 
no puede ser negada impunemente cuando se es un hijo y se 
tiene hijos". 

Se trata de un texto apasionado en el que Liberman nos lleva 
de la mano para hacernos conocer la Viena de fin de siglo seña- 
lando los múltiples conflictos que enfrentaban a Freud, en tanto 
judío, con la sociedad de su tiempo. El decreto indulgente con 
los judíos promulgado por el emperador Franz Josef en el año 
1860, convierte a Viena en centro de inmigración. Al amparo de 
las nuevas leyes podían integrarse y escalar posiciones en el pla- 
no social, científico y artístico. Así, mientras la situación de los 
judíos mejoraba en los distintos campos a los que iban accedien- 
do, se reforzaba reactivamente el tradicional antisemitismo vie- 
nés, generador y padre espiritual del nazismo alemán. 

Es en esta Viena, en la que convivían Gustav Mahler y la 
música dodecafónica, el nacimiento de la arquitectura funcional 
y la fundamentación del positivismo lógico, la filosofía lingüís- 
tica y la poesía de Rilke, donde se produce el nacimiento del 
pensamiento científico de Sigmund Freud. 

A diferencia de muchos de los judíos intelectuales que se asi- 
milaban al cristianismo tratando de evitar la discriminación ine- 
ludible, Freud consideraba que serlo era poseer una fuente de 
energía ventajosa a la que no se debía renunciar. 

Freud fue uno más de los fieles representantes de la cultura 
germana que no quisieron dejar de ser judíos. Ser judío era para 
Freud un modo de guardar fidelidad a la historia y a la verdad. 
Por eso Liberman se (nos) pregunta: "¿Que es El Malestar en 
la Cultura sino un intento de arbitrar un mito de la razón para 
compensar el terror de la historia?". 

Reseñas 



Escribir en alemán (para Freud, Kafka y tantos otros), era 
abandonar el judaísmo con la vaga aprobación (deseo) del padre. 
De ese padre habla el psicoanálisis, dice Liberman. De esos pa- 
dres que hicieron cabalgar a sus hijos entre dos historias y dos 
culturas en muchas ocasiones desencontradas. 

Arnoldo Liberman, consecuente consigo mismo, no evita la 
polémica. Se arriesga con Freud, con el judaímo y con el psicoa- 
nálisis; se recrea estableciendo un paralelismo entre Freud y Kaf- 
ka o relatando el encuentro terapéutico de Freud con Gustav 
Mahler; pero sobre todo se detiene en el Moisés y la religiión 
monoteísta para preguntarse: ¿Por que en tiempos tan enorme- 
mente difíciles, cuando el nazismo llegaba ya a los umbrales mis- 
mos del Holocausto, Freud decide escribir este libro, que era sin- 
gularmente hereje para el pensamiento religioso judío? ¿Qué hizo 
que Freud se decidiera a publicar este libro? [Quería abandonar 
el judaísmo en un gesto f inal? [Quería desmarcarse de una forma 
definitiva del padre? ¿Se identificaba con Moisés, un extranjero, 
un egipcio, que había dado nuevas leyes al pueblo? 

La respuesta a estos interrogantes nos acercan, dice Liber- 
man, de una manera definitiva al alma judía de Freud. Freud es 
el prototipo de judío "que todo lo pone en tela de juicio, que 
instala la sospecha en el escenario de la inquietud científica y 
que, desde allí, desde esa militancia siempre insatisfecha, co- 
loca lo universal como pretensión última". 

Preocupado como tantos otros intelectuales judíos de su época, 
en su libro Mois& y la religión monotekta trata de descubrir por 
qué eran odiados los judíos y de qué tenían que defenderse. El 
resultado es un nuevo aporte para la comprensión del fenómeno. 

"Freud es una aldea en la que habita el universo ... Como Moi- 
sés sacude el sueño del mundo", y al final de su vida vuelve 
a ser un habitante de su infancia: asesina al padre para luego 
enaltecer10 como padre omnipotente de la horda primordial. 

Podemos acordar o no con los diversos trazos del perfil de 165 
Sigmund Freud que Arnoldo'Liberman nos ha dibujado, pero el 
libro estimula al lector desde las primeras líneas cumpliendo 
con el cometido del autor de enriquecernos con los interrogantes 
de un abierto saber. Arnoldo Liberman nos regala una pregunta 
que se agradece porque, como dice en el epígrafe de su libro, 
"es el trofeo conquistado después de muchas respuestas". 

Daniel E. Schoffer (Madrid) 

Judith Lieblich Patarra, /ara - Reportagem Biográfica, Rio 
de Janeiro, Ed. Rosa dos Tempos, 1992. 

B 
RASILEIRA, judia, universitária, lara lavelberg viveu e mo- 
rreu durante um dos períodos mais trágicosda experiencia 
clandestina brasileira em oposicáo ao golpe de Estado de 
1964. Por que um livro inteiramente dedicado a sua pas- 

sagem pelas veias submersas da clandestinidade, que foram 
sangradas uma a uma, até que ela fosse atingida? O que fez 
lara diferente dos demais sacrificados pela repressao militar 
para um livro s6 a ela dedicado? lara comp6s o martirológio 
brasileiro de modo passional e intuitivo. Se ela morreu pela de- 
fesa de uma causa, tambem o foi por amor. Pois seu envolvi- 
mento com um dos líderes do movimento de oposicao política 
resultou no seu fim tragicamente irreversivel. 

O destino de lara tinha sido tracado e já estava rumando se- 
gundo um mapa ancestral quando tomou direcao oposta e su- 
preendente. Esta é apenas uma das dimensoes que a fizeram 
sobressair e prolongar entre nós sua presenca simbólica mesmo 
depois de passados os anos da ditadura no Brasil. O contraste 
entre o ninho confortável onde nasceu e a cova que ela para 
si mesma contruiu permanece como emblema do sacrifício pes- 



166 soal e autorespeito, da entrega total de um ser humano a uma 
causa social e a a fidelidade amorosa. 

Filha de uma familia da pequena burguesia judaica de Sáo 
Paulo, tara cresceu no Ipiranga, um bairro industrial engavetado 
nas faldas da Serra do Mar, a caminho de Santos, o porto por 
onde entraram grande número de imigrantes, como seus pais. 
Rodeada de judeus bessarabianos e poloneses, sua familia Ihe 
inculcou matizes de superioridade intelectual: desde que sua 
árvore genealógica materna tinha raízes húngaras, ela pertencia 
a uma estirpe melhor do que a polonesa, a bessarabiana ... Como 
muitos nouveau-riches, sua familia tambem corria na compe- 
ticáo do vácuo social: quem fazia o veraneio mais tongo e onde, 
quem se vestia melhor, quem dava a festa mais rica, etc. lara 
cresceu dentro destes valores de uma burguesia estufada de 
ansiedades, e sua meta, ate o ingreso na Universidade de Sáo 
Paulo, era casar "bem", ter filhos lindos, morar numa bela casa 
com empregadas, e causar inveja a todas suas amigas do bairro. 
Estes ideais arquetípicos sáo comuns a muita gente, mas na 
comunidade onde lara passou sua fase formativa, eram priori- 
dades enewantes. Por muitos anos, ela nao poderia se furtar 
a este esquema de vida mediocre. No entanto, despertou e ro- 
dou 180 graus longe de todo este mundo desprovido de fun- 
damento e confinado a seu próprio peso. 

Ela sempre foi vaidosa, glamorosa, ciente de sua beleza, de 
sua atraca0 física e de sua inteligencia. Conheci lara lavelberg 
na epoca de seu namoro com seu futuro marido, no pátio do 
Hotel Brickmann, em Santos, para onde os judeus em ascencáo 
financeira afluiam nos veróes. Era um hotelzinho de esquina, 
pintado de branco, cadeiras na calcada, varanda envidracada. 
Tinha seu verniz, era caro. O grupo do lpiranga ali se encontrava, 
depois das manhás de praia, em inokentes tardes ensolaradas, 
com a ansiedade a vincar os olhos dos pais que procuravam 

as amizades "certas" para seus filhos, os contatos frutíferos. 
Jovens de outros bairros passavam pelo crivo dos patriarcas e 
matriarcas. Na funcáo de aferir pesos e medidas, os lavelberg 
se pareciam a todos os vizinhos do Ipiranga. Apeiavam-se de 
seus patamares aristocratas e exigiam os mesmos atributos que 
a plebe impunha para os amigos de seus filhos. Título univer- 
sitário era o requisito número um. Em fins dos anos 50s, quando 
os filhos dos imigrantes estreavam seus terninhos de "bar-mitz- 
vah" e as meninas punham suas meias de nylon pela primeira 
vez, corria o rumor de que, enquanto as máes se plantavam de 
microscópios e relógios como presentes par os futuros genros 
(que tinham de ser medicos ou engenheiros), os pais faziam 
retinir entre os dedos as chaves dos tres CCC: casa, consultório 
e carro. Para as noras, era o ABC: alianca, brincos (ou bracelete) 
e o infalível colar (ou corrente) de ouro e brilhantes. Havia um 
verdadeiro alfabeto da ostentacáo. Este era o céu para aquele 
aglomerado de imigrantes desencatados com seu passado ge- 
ralmente pobre, sempre perseguidos, estimulados pelas possi- 
bilidades do Novo Mundo, onde empurravam o futuro dos filhos, 
suprendiam vizinhos na sinagoga, temerosos de perder uma co- 
rrida imaginada por suas ansiedades. 

lara se submeteu a tudo isto, isenta de espíritu crítico. Ca- 
sou-se aos 16 anos, pasando 3 frente de todas as mocas do 
bairro; melhor ainda, seu trofeu era um marido medito, bonit50, 
de ar serio e compenetrado. No dia do seu casamento (fotos 
no livro), ela parecia cansada, ainda que inventasse um sorriso, 
flutuando nos metros de seda e tules, emergindo das armacóos 
sob a saia rodada, a testa lisa apoiando pérolas miúdas, com 
um buquezinho simples nas máos ainda rechonchudas de ado- 
lescente. Ganhar uma corrida destas tem suas pressóes. 

O que determinou a trágica, fatal mudanca de sua vida? O 
que acordou lara do sono dourado? Já casada, ingressou na 



Universidade de Sao Paulo. Entre as parcas variedades sociais 
oferecidas nos predios cinzentos da rua Maria Antonia, intro- 
duziu-se por seu flanco politizado, esquerdista. Era o que reunia, 
entre professores e alunos, os mais interesantes, inteligentes 
e ansiosos por substitutir a direcao política brasileira. lara, que 
crescera ouvindo histórias de parentes e amigos dos pais en- 
volvidos nas lutas socialistas numa Europa que todos os judeus 
pobres queriam mudar, encontrou o signo certo para seu de- 
senvolvimento intelectual e social. lara despertou. Passou a en- 
xergar a vida pelo prisma da revolucao. Os universitários, os 
lavradores ("camponeses") e os operários se uniriam contra o 
governo para mudar o país. Nao estavam os estudantes e seus 
líderes preparados ainda para a difícil tarefa de fazer estes seg- 
mentos da populacao grampearem pelo mesmo impulso, no 
tempo estabelecido. Nao contavan que um exército especial 
se formaria para enfrentá-los. A crítica que está a se fazer hoje 
dos movimentos estudiantis que propunham reformas sociais 
explora várias possibilidades para explicar o fracasso do que 
parecia ser uma associacao razoavelmente organizada e corn 
autosuficiencia financeira (as "desapropriacóes bancarias" 
muito ajudaram) para enfrentar um revolucao. Mas nao se pre- 
pararam para uma guerra. Eram eles corn sus cartilhas contra 
avi6es e calaboucos. 

Fascinada pelas atividades do "Gremio" (centro cultural e 
recreativo da Faculdade de Filosofia), pelas aulas de Psicologia, 
pelas pessoas, lara passava quase todo o dia na Universidade, 
que se prolongava pela noite. Um grande contraste corn a mo- 
notonia da vida de casada, que consistia em esperar o marido 
voltar da residencia hospitalar, ir corn ele ao cinema o ao clube 
Hebraica, visitar os pais. 

No andar terro do predio da Filosofia, na rua Maria AntBnia, 
antes de 1964 havia sessl oes contínuas de filmes da vanguar- 

da. Exibiam filmes como O Encouracado Potemkin, O ano pas- 167 
sado em Marienbad, Hiroshima, meu amor, Ligacóes Perigosas. 
Aícheguei a encontrar lara algumas vezes. Exercia igual fascinio 
sobre os rapazes e as mocas: seus longos cabelos castanho- 
claro, seus imensos olhos, uma postura erecta, um sorriso meio 
triste, um ar de fragilidade. Sentada sobre uma mesa, as pernas 
balancando no ar, ela ora falava, ora escutava, nunca sozinha, 
sempre alguem a seu lado. lara ia tecendo seu destino, afas- 
tava-se do marido, procurava companheiros. Freqüentava os 
bailecos dos sábados. No mundo machista brasileiro, seu "ca- 
samento aberto" se propalou por todos os recantos. Rapazes 
atrevidos e tímidos, cínicos e sinceros, todos a rodeavam, bus- 
cava, seu físico, suas ideias, talvez. Ingenua e deslumbrada, 
ela confundiu, no principio, feminismo e liberdade corn promis- 
cuidade. Aprendeu a diferenca sofrendo frustracóes, decep- 
cóes. Aliás, seu aprendizado, despois da Universidade, foi sem- 
pre sofrido. Uma amiga que a conhecia muito bem, tambem 
do Ipiranga, uma vez me disse: "lara sempre sofreu, s6 con- 
heceu um pouco de felicidade corn Lamarca". 

Ainda mais uma vez a vi, por acaso. Foi na Casa Slopper, 
loja de artigos femininos, ao tempo que estava na Rua Direita 
(a loja 6 citada no livro, tal vez fosse favorita de lara). Estava, 
como sempre, aompanhada por uma amiga. Gostava de com- 
panhia, convivia bem corn os outros. Na Casa Slopper, onde 
nos cumprimentamos corn o monossflabo "Bi!", ela experimen- 
tou um colar de micangas de vidro. Viu-se ao espelho, riu corn 
a amiga. Como várias vezes se repete na obra de Patarra, "foi 
a última vez que a vi". lsto foi por volta de 1964. Emigrei corn 
uma bolsa de estudos logo em seguida, e a cada ano que re- 
tornava, era infalível ouvir uma notícia sobre lara, trazida por 
amigos comuns: separou-se do marido, mora sozinha, está le- 
cionando no cursinho da USP, está na organizacao, saiu, tem 





como una discursadora engomada em retórica. E ela nao o era. 
Se assim fosse, no burburinho do Gremio da Filosofia náo a 
deixariam ir além da primeira palava. A crítica dos pares era a 
mais rigorosa. Ou falasse que a entendessem, ou fosse pregar 
em outra freguesia. 

A parte iconográfica do livro tarnbém deixa um poco a desejar: 
quatro fotors de seu casamento, rnais uma do casamento de seu 
irmáo Samuel (apelidado Melo pela famíha), é una propor@o de- 
sajustada de documentacao iconográfica, com tantas outras ati- 
vidades suas (de Melo, de amigos) que poderiam ser ilustradas. 

No todo, é una obra respeitável. A autora elabora uma crítica 
do momento polltico vivido por estudantes. políticos e trabal- 
hadores urbanos e rurais, fazendo um levantamento da cegueira 
ideológica, dos passos em falso, da ignorancia, ingenuidade e 
coragem dos incipientes rebeldes no trabalho de formular um 
novo país. Reconstitui lucidamente um período doloso da vida 
brasileira, caracterizado por gritos e estertores vindos dos ca- 
laboucos, desaparecimentos e mortes. Diante desde quadro, 
ainda se duvida que o Brasil também teve uma ldade Média? 
Diante do que está exposto na reportagem biográfica de lara 
lavelberg, abrangente de um espacoso período político, a res- 
ponsa justa é "nao hgdúvida". O Brasil teve também sua idade 
media naquilo que a identifica como rude, bestial, absurdamente 
incoerente com a pacífica atitude tradicionalmente apreogada 
sobre os habitantes do país. Resta ainda saber se poderá haver 
um Renascimento. 

O prefácio de Alberto Dines nos compele a nao deixar que a 
rnemória nos traia. A lembranca do sacrificio de tara laverlberg 
é tambem urn tributo a todos os demais que se fizeram em 
nome de uma idéia. 

Regina Igel 
University of Maryland 

Esther Seligson, La morada en el tiempo. México. 2a. 169 
edición. Hoja, Casa Editorial, 1992. 

O son la nostalgia, que potencia a la evocación, o la me- 
lancolía, aposentada en el lenguaje y la escritura, las que 
relatan un estado del alma y contemplan suspendidas en el 
tiempo el discurrir inexorable de la historia; discurrir que se 

conjura, se apresa, en la imagen que de los hechos intuye la litera- 
tura. Entonces, si no es la nostalgia, y si la melancolía sólo puede 
ser un atmósfera, quien relata el estado del alma en exilio es aquello 
que de ellas extrae sobrenaturaleza y que del transcurrir el tiempo 
detiene su imagen: es la visión poética quien se adueña de esa frac- 
ción de la realidad que la contiene en su totalidad. Esa imagen es, 
en Lamoradaeneltiempo de Esther Seligson, la del dolor hereditario 
de la diáspora, que atenaza la conciencia y revela, en su paradoja, 
ese gozo que se extrae quintaesenciado del sufrimiento. 

Pero la diáspora a la que me refiero no es sólo la de la expulsión 
del territorio; tiene que ver con la condición del peregrino, del que 
busca el único lugar posible para su descanso y su purificación; y 
este peregrinaje no se da únicamente por senderos desérticos, y 
el reposo del espíritu no se posee con sólo desearlo, que significa 
imaginarlo: el peregrinaje es también un descenso a los oscuros 
laberintos, un aterrarse ante el fulgor con que la divinidad nos 
ciega: búsqueda inmarcesible de nuestro rostro y nuestro cuerpo 
en el estanque. Esta búsqueda dolorosa de nuestros despojos es 
un anhelo compulsivo y una obsesión perenne en la obra de Esther 
Seligson; con ellos reconstruye nuestras historias: anhelo y obse- 
sión que son lúcida y, por ello, lacerante certeza de que a la resi- 
dencia originaria le será permitido regresar, comoa todos nosotros, 
en efímeros instantes: de estos conservaremos una equívoca ima- 
gen, la fugaz visión de quien sonámbulo acude a una plaza ilumi- 
nada y cree reconocer, en un soplo que inmediato fuga, la presen- 



170 cia de su sombra: incierto reflejo de nuestra condición mortal ... la 
plaza se oscurece apenas intentamos retenerla en la memoria. 

Es de la llaga de esa expulsión que desgarra por incurable, 
de esa soledad absoluta y provisoria que se conjura y al mo- 
mento siguiente nos apresa, que La morada ... relata sus jorna- 
das. Diáspora en la que no sólo los pies se descarnan o los 
bandoleros tienden emboscadas para atesorar el botín y hacer 
fogatas con pergaminos, esta novela no es una paráfrasis de 
pasajes biblicos ni un  recuento de vicisitudes; es, si, la suspen- 
sión en vilo de un alma atenta al hálito divino que deberá tocarla 
para que adquiera sustancia: pero esto podrá ser a condición 
de que exista una conciencia que la aprehenda. 

Lamorada ..., lo he dicho en otra parte, devela y revela la noción 
profunda del exilio en dos de sus formas más patéticas e irrevo- 
cables, pues ambas son una imposición y un otorgamiento: 1) 
La diáspora que condenó al pueblo judío a la dispersión y al vili- 
pendio, pero que también le dio la gracia de poseer lo reticular 
de su memoria y la habitual presencia de lo místico en cada uno 
de sus actos; y 2) el otorgamiento que Dios nos hace de nuestro 
desamparo, lo que denomino la diáspora interior que, originada 
por un "oscuro desarraigo atávico", es la pungente fragmenta- 
ción del hombre en el peregrinaje hacia el centro de su laberinto. 
Ambos formas de éxodo son, en la novela, una búsqueda no 
tanto de la tierra de la recompensa como el intento por restaurar 
el vínculo con lo divino, esa alianza de la que nos sabemos al 
margen, caminando en una vaga niebla y con las palabras del 
libro (librolrealidad, librolmundo) trastrocadas y oscuras; bús- 
queda de la verdad irradiada durante la contemplación del rostro 
de Dios (que es el nuestro; nuestra más profunda imagen surner- 
gida en el silencio) y la pronunciación de su nombre, ése que 
intenta develar el cabalista, ése que resplandece a través de la 
elipsis literaria, no sólo prerrogativa de hermeneutas. 

El "desarraigo atávico", esa imposición y ese otorgamiento di- 
vinos, que no es privativo del judío, es saberse ajeno y expulsado 
del lugar al que alguna vez pertenecimos, de ese ámbito al que no 
acudiremos más para habitar en él; este desarraigo, que algunos 
entienden como penitencia, es en realidad el verdadero sentido dea- 
quello que se resuelve en desamparo, porque fuimos arrojados de lo 
sagrado hacia la condición mortal, y lo más terrible, con la inexorable 
conciencia de que la muerte es cancelación de la esperanza. 

Por esto, para Esther Seligson es en el Tiempo donde el exiliado 
obtiene su lugar y puede manifestarse; en él es, porque el trans- 
currir del tiempo, al establecer su continuum, permite o la ritua- 
lización de la existencia que busca la razón de su fin último, o su 
delicuescencia en esa muerte periódica y anónima de la especie. 
Y es el Tiempo morada porque lo habitamos con actos: obstina- 
ción no ya por señalar nuestra presencia sino ansia por obtener 
la setíal, esa gracia que nos permita atisbar en el sentido que la 
realidad posee en su trascendencia. Y es el Tiempo morada por- 
que la escritora lo convierte en espacio, no sólo en emanación 
del ámbito poético, análogo al sagrado, sino ámbito en símismo, 
lugar de encuentro y desencuentro para el hombre de la diáspora: 
sendero polvoriento o galería, juzgado inquisitorial o alcoba, o 
calle donde "el ciudadano" es arrollado por su propia e insigni- 
ficante estatura. En la novela el Tiempo es morada pues el habi- 
táculo del alma es también los caminos de su peregrinar, y estos 
son místicos y transitables y pueden hacer del espíritu un cami- 
nante en éxtasis o un cuerpo estático. 

En La morada del tiempo el lector encuentra su legítimo espejo 
y puede reflejarse cierto y entero; novela cuyos paisajes, acciones 
y personas son emanaciones del Tiempo, y en la que lo que nos 
avasalla con interrogantes es ese tremendum en que puede con- 
vertirse la esencia de una existencia que transcurre en el exilio y 
donde éste no es nostalgia o melancolía para la evocación del 



ocaso en el paisaje familiar, sino un imperioso anhelo por retornar 
a nuestra alianza con lo divino y comprender a la vida como una 
revelación ... cotidiana. Juan GaMn PaMn (Mt3xicoJ 

MarCa Encarnación Varela y Ariel Schiller: Flores de fuego, 
aAos de fuego. La poesia de Jaím Guri. Granada, 
Universidad de Granada, 1990. 

S I las traducciones al castellano de narrativa hebrea con- 
temporánea alcanzan una proporción (muy) relativamente 
razonable, no puede decirse lo mismo de las traducciones 
de poesía, más allá de textos sueltos en revistas o anto- 

logías, o algún autor particularmente privilegiado en este sentido 
como Yehuda Amijai. De ahí que merezca un particular bene- 
plácito la aparición de este volumen que incluye, amen de un 
enjundioso estudio crítico, una amplia selección de los poemas 
del escritor jerosolimitano Jaim Guri, nacido en 1923. El mismo 
es fruto de un largo esfuerzo y de mucho amor a la literatura, 
a los dos idiomas, y a Guri en particular, por parte de la cate- 
drática de la Universidad de Granada María Encarnación Varela 
y del escritor y traductor del hebreo Ariel Schiller. 

En su introducción, reconocenlos autoresque el primercontacto 
con la poesía de Guri "fue revelador, y luego fue un desafío L..) 
Hemos elegido a Jaím Guri entre todos los poetas que tendrían 
ahora entre sesenta y setenta años porque es un poeta menor que 
relata sucesos mayores, porque sin ser el que más luchó es a la 
vez el que luchó en todas las guerras y el primero que se atrevió 
a escribir converso fatigado sobre su cansancio". Varela y Schiller 
analizan su inserción en la literatura israelíde las últimas decadas, 
la incidencia de los sucesos históricos en su personalidad y en su 
obra, la evolución de su estilo y de su visión de mundo, y las in- 

fluencias literarias que marcaron su escritura, sobre todo las de 171 
los poetas israelíes Natán Alterman y Uri Zvi Grinberg. 

Un detallado análisis de sus recursos estilisticos en los diversos 
niveles (fónico, semántico, retórico) y de su simbologia mitica per- 
mite al lector una comprensión en profundidad de los textos tra- 
ducidos, provenientes de sus libros Flores de fuego (1 9491, NO- 
viazgo ( 1 %O), Canciones para sellar ( 1 954), Rosa de los vientos 
(1  9601, Movimiento al contacto ( 1  968). El libro loco (prosa, 
1 970), Las visiones de Guejazi (1 974), Páginas delciclo delaguila 
(1974)' Temble (19791, CuademosdeElul(1985). Yaúnlaquiere 
(1 987). Pero el análisis no adolece de frialdad academica; por el 
contrario, sin perder por ello seriedad metodológica, hay mucho 
de la vivencia personal de ambos críticos en su contacto con la 
escritura y con la persona misma de Guri, de la emoción del inves- 
tigador que, por primera vez, entrevista al objeto de su investiga- 
ción, "ese objeto que (...) al abrirse una puerta, se convertirá en 
sujeto del diálogo". De textos y persona deducen, como conclu- 
sión a su trabajo, que Guri es un poeta bueno que es ademas un 
buen poeta - íntegro y el mismo en todas las dimensiones de su 
crear y de su hacer. Florjinda F. GoMberg 

Elina Wechsler, Mitomanrás amorosas. Editorial Verbum, 
S.L., Madrid, 1991. 

S I no se trata de nostalgia, ¿de que habla ese negarse de 
la memoria al olvido? (Que derecho a resistir reivindican 
"la fuerza de la dicha pasajera" frente a la muerte, la 
ternura frente a la ausencia, el recuerdo ante el ímpetu 

irresistible de la vida? 
El poema no responde, en realidad, a estas preguntas. Se 

diría más bien que se escribió como una constancia de lo poco 



172 que sabemos al respecto y lo mucho que la palabra ignora en 
su voluntad de expresar, "estatua de sal y viento" ella misma, 
enigma, herida que no cicatriza ni desea cicatrizar. 

Mítomanias amorosas, de Elina Wechsler (Buenos Aires, 
19521, radicada en Madrid, es un escueto ovillo de 26 poemas 
con sus mensajes cifrados, sus espejismos, sus sueños, remi- 
niscencias y dolores apretadamente abiertos -valga la paradoja- 
hacia el destinatario -lector o amante, es igual-, cuya misión 
será desenredar la madeja sobre la urdimbre que sus propias 
traiciones, olvidos, nostalgias y muertes tejieron. Porque no hay 
quien no haya sido, simultáneos, amado y amante, víctima y 
victimario, PenClope y Ulises, Lote  Idit, la ofrenda y el cuchillo. 

Y ahíes a donde nos remite Elina Wechsler, a ese anonimato 
(ilustrado por el cuadro de Rene Magritte en la portada del libro, 
LOS amantes, cuyos rostros totalmente cubiertos se acercan 
uno al otro para besarse) en el que terminan por recalar todas 
las historias de amor, profanadas recurrentemente las preteritas 
por las futuras historias de amor. 

Ello no significa que Mitomanías amorosas no tenga un len- 
guaje propio con sus ritmos personales, metáforas únicas, vi- 
cios particulares inclusive (el exceso de gerundios). Por el con- 
trario. Tal parece que mientras más se acerca la imagen al ar- 
quetipo mítico, mayor es su resonancia en la conciencia indi- 
vidual, en la historia de amor que a cada uno le tocó vivir (y 
aqui inciden también los amores de, y hacia, los seres de la 
familia) alguna vez como la irrupción de un milagro angelico en 
la trama de la cotidiana grisura que, en el fondo, idolatramos 
con un pánico temor a desquiciada. 

¿Pesimismo? No. El amor siempre resurge como un Ave Fenix, 
sin "señas de identidad", virgen, ciego, febril. Quizá sea ese 
el reproche que Elina Wechsler le haría; y, a la vez, corroborar 
lo que nos ata a la espera, a la esperanza, no de que renazca 

de sus cenizas, sino de que no se afantasme, que no se trans- 
forme en lejanía, en nostalgia de un momento edenico anterior 
a la inevitable expulsi6n, a su irrecusable Diluvio. 

Pero, ¿por que es la condición femenina quien más sufre la 
negativa masculina al "estado de excepción", al lento germinar 
que en el tiempo exige la ternura como si justo esa capacidad 
de la pasión para transformarse en el cuerpo del amor 4 real, 
no el inventado, sino el que persiste y dura- sólo perteneciera 
a la maternidad, a la Tierra, a la Diosa Madre, y no al ser humano 
como tal, hombre y mujer, Bnima y hnimus, Adam Andrógino? 

El poema no se escribe para dar respuestas. El poema es única- 
mente un testimonio, un misterio que duele ... Esther Seligson 

Pesaj Zas kin, La tortuga cartera. Increíble duelo epistolar: 
ti0 en Israel, sobrinos en Argentina. Ed . Aurora, Tel Aviv, 
Pr61ogo de Natan Ofek. 1992. 

EL refrán español reza: "A quien Dios no le da hijos, el diablo le 
da sobrinos". Con Pesaj, eso no anda. El libro La tortuga cartera 
-que por su carácter y extensión, por su cuidada impresión e ilus- 
tración, es un cuaderno íntimo y artístico- tiene por tema una 
relación entre tio y sobrinos que es todo lo contrario de diabólica. 
A lo largo decasi toda una vida persiste una dedicación a unvínculo 
que se da en algo asícomo un mundo aparte en el que se escuchan 
amortiguados losecos del exterior, y que se maneja con un idioma 
propio, en un acoso suave impregnado de afecto y humor. "Gol- 
pearon en la puerta de mi carpa", escribe Pesaj. El nivel de la 
conversación -y el idioma-van cambiando levemente con el correr 
del tiempo. La fábula tradicional, esa en la que los animales hablan 
y obran, cede su lugar a las guerras, la cuestión judia, la brecha 
generacional, el kibuk que convive paz con sus vecinos. 



Lapasidn deljoven Werther, del colosal y múltiple Goethe, es 
quizá el ejemplo clásico de una literatura epistolar. Goethe la 
aprendió de-otros autores. A los 25 años de edad, desarrolla 
fantasiosamente en una serie de cartas creadas a tal efecto un 
episodio autobiográfico. El romántico Werther, perdidamente 
enamorado de Carlota, escribe apasionadascartasqueseocupan 
de ella, pero más aún de la pasión misma y, en última instancia, 
de sí. Las cartas de La tortuga cartera son una selección de una 
correspondencia real, que trasuntan instantáneas de una vida, 
es decir, que tiene un carácter autobiográfico, con la particula- 
ridad de que Pesaj no se ocupa de sí mismo, sino de los demás. 
El está presente en cuanto, como todos, no puede salirse de su 
subjetividad. El atormentado Stendhal, autor, entre otras, de esa 
sobrecogedora novela que es Rojo y negro, exigía del escritor 
sostener su espejo al nivel del suelo. El espejo de Pesaj refleja 
las alturas. No hay en su libro negatividad; lima las asperezas, 
procura ocuparse sólo de los aspectos constructivos. 

Para mí, la idealización se manifiesta tambien en la tendencia 
a atribuir a la política un papel decisivo en los procesos socio- 
morales. Pesaj -para bien y para mal- no puede dejar de ser 
quien es. 

En todas sus páginas, el libro es didáctico: trata de explicar 
y de moralizar, sin dejar de sonreír. Generalmente, las cartas 
familiares hacen abstracción del mundo circundante. Las del 
libro que comentamos, no. Un nacimiento, por ejemplo, es la 
oportunidad para señalar la vuelta de Perón. En otra carta, Pesaj 
deja constancia de que está por participarde una manifestación 
de Shalom Ajshav. En otras, el tema político es el central. El 
libro destila amor hacia los animales, y más aún, capacidad de 
empatía: hay en 61 un esfuerzo constante por sentir a los demás. 
En ese sentido, son contenidamente emotivas las carillas de- 
dicadas a la madre. 

Por lo dicho, y por mucho más, el libro de Pesaj me parece 173 
un libro típicamente judío. Al decir "mucho mas" pienso, por 
ejemplo, en sus protagonistas, que por ser de Wilde pasan a 
ser "wildejaies", y en los nacidos en Birobidján y en Corrientes 
que se encuentran en Natania; pero tambien aludo a algo que 
sólo está implícito en La toffugacartera. A fines del siglo pasado 
y a principios del nuestro, las historias judías comenzaban con 
la consabida introducción de: "Dos judios se encuentran en un 
tren". El tren era un escenario ideal para trabar conocimiento: 
los asientos, enfrentados; el pasillo, ancho y único, central. 
Ahora, el automóvil egoísta, por un lado, y por otro el avión 
ruidoso en el que cada uno -haciendo sumisamente el papel de 
una sardina enlatada-sólo le da al prójimo la espalda o un codo 
(presten atención al hecho de que las sardinas envasadas ter- 
minaron perdiendo sus codos y sus espaldas), el automóvil y 
el avión, digo, han asfixiado a las historias judías caracterizadas 
por su afán de contactar a seres distantes. Y eso, aún antes 
de que la televisión se introdujera en los hogares y terminara 
con el contacto entre los seres cercanos. Pesaj, sin saberlo, al 
escribir durante cuarenta años sus cartas a sus sobrinos lejanos, 
quizás haya estado anotando en la historia judía uno de los ÚI- 

timos casos de ese refugio para la comunicación entre los hom- 
bres que es el genero epistolar. Mucho me temo que este diluvio 
de inventos cuya difusión ya está parcialmente en marcha, y 
que alegando facilitar la comunicación en realidad la matan, 
como el teléfono celular personal, y la por ahora fantaseada 
pero ya bautizada "realidad virtual" de la civilización cyber- 
punk del futuro, asfixiarán a la carta. Pesaj escribió a tiempo 
su libro. En el siglo XXI ya no habrá lugar para un lujo tal. 

¿Es el escritor su libro? A muchos escritores les gusta creerlo. 
Losautores de un solo libro, como Pesaj y yo, que no pretendemos 
merecer el galardón de llamarnos escritores, pensamos queel libro 



174 refleja, si, a su autor, pero no lo abarca. En el caso de Pesaj, La 
tortuga cartera sirve de testimonio límpido de ciertos aspectos de 
la vida modesta, fecunda y altruista de un adulto que supo con- 
servarse joven sin rendirse a la claudicación. leoshúa Faigon 

Antologta: Cien afios de poesta argentina. Tradujo al 
hebreo: Arieh Comay. Ed. HaSefer, Tel Aviv, 1993. 

OR primera vez se publica en hebreo una antología de la 
poesía argentina que incorpora a autores representativas 
que escribieron durante un siglo. Este esfuerzo editorial, 

1 patrocinado por la Embajada Argentina en Israel, ante 
todo constituye un acontecimiento cultural significativo que el 
público israelí merecía hace tiempo. La mayor parte de poesía 
argentina vertida al hebreo (tarea a la cual contribuyó desde 
hace años especialmente el poeta Oded Sverdlik) fue publicada 
en diarios y revistas israelíes, pero se halla dispersa y fragmen- 
tada. El lector en hebreo conoce, de los autores argentinos, 
especialmente a Jorge Luis Borges en traducciones de sus fic- 
ciones y narraciones, como El jardín de senderos que se bifucan 
(1975); Elinforme de Brodie (1976); Ellibro de arena (19821, 
textos seleccionados de Nuevas lnquisiciones y El hacedor 
( 1 986) o Historia universal de la infamia (1 988). 

La poesía de Borges traducida al hebreo, en cambio, fue re- 
cogida recientemente en la primera antología de lírica latina- 
mericana que se publicara en Israel, realizada por Tal Nitzan en 
1992. Un año después, Arieh Comay acometió la temeraria em- 
presa de traducir no sólo poesía de Borges sino a 28 poetas 
argentinos. A tal f in, su antología reúne los textos seleccionados 

originariamente en español por Horacio Armani, autor tambien 
de las notas. La lista de poetas de esta antología que por primera 
vez aparecen reunidosen un solo tomo en hebreo es la siguiente: 
Leopoldo Lugones, Baldomero Fernández Moreno, Enrique 
Banchs, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, Ezequiel Martínez 
Estrada, Juan L. Ortiz, Jacobo Fijman, Conrado Nale Roxlo, Ri- 
cardo Molinari, Horacio Rega Molina, Jorge Luis Borges, JosC 
Pedroni, Jose González Carbalho, Leopoldo Marechal, Francis- 
co Luis Bernádez, Raúl González Tuñón, Cesar Tiempo, Enrique 
Molina, Manuel J. Castilla, Juan Rodolfo Wilcock, Alberto Girri, 
Olga Orozco, Hector Alvarez Murena, Roberto Juarroz, Alejan- 
dra Pizarnik, Horacio Armani y Arturo Capdevila. Un hallazgo 
feliz de Comay es su versión de "Setenta balcones y ninguna 
flor", el clásico poema de Baldomero Fernández Moreno. 

Sin entrar a evaluar las dificultades del esfuerzo de traducción 
de Comay (conocido en el mundo iberoamericano como autor 
del más completo diccionario español-hebreo y hebreo-español) 
de poetas tan distintos como Leopoldo Lugones o Juan L. Ortiz, 
esta antología merecía haber sido prologada especialmente para 
el público lector israelí. La selección de Armani fue concebida 
para un público latinoamericano que tambien merecía notas bio- 
bibliográficas más completas; pero esta ausencia se agrava en 
la edición hebrea destinada a un público lector que desconoce 
casi todo de la tradición poetica argentina (y a veces se maneja 
con estereotipos). Esencialmente falta información elemental 
de la obra lírica de los poetas antologados, cuya ubicación ge- 
neracional y estgtica podría haber sido parte de una introducción 
especialmente escrita por especialistas locales de origen argen- 
tino que conocen ambos códigos culturales. 

Leonardo Senkman 

Reseñas 



Los intelectuales judlos: por la dignidad de la memoria 
ULMINANDO el año 1992, intenso en recordaciones y análisis sobre los cinco siglos desde la expulsidn de España y 

Portugal ydesde el conflictivo Encuentro de Culturas, esta Asociación Internacional siente el deber de pronunciarse 
acerca del siniestro hilo -muchas veces inconsciente- que une el actual revisionismo del Holocausto y de la lnquiscidn, 
con la resurrecidn intelectual del nazismo, del racismo, del fundamentalismo, del antisemitismo y de la discriminacidn. C 

En nuestra condicibn de escritores y de intelectuales judíos de America Latina, Europa, Estados Unidos e Israel, no podemos 
silenciar esta sistematica distorsidn de la historia, formulada con una supuesta metodologia científica. 

Nos alarma la coincidencia entre los argumentos revisionistas del Holocausto y del nazismo, por una parte, y de la Inquisicidn 
y Sefarad por la otra. Tanto en un caso como en otro se intenta disminuir el horror nazi e inquisitorial, minimizar el número 
de víctimas judías, descalificar los aportes judios previos al exterminio o la expulsidn, convertk a los verdugos en figuras 
justicieras o paternales, y así sucesivamente. 

Convocamos a las mujeres y hombres democráticos del mundo a enfrentar con inteligencia y decisión este tortuoso desafío 
que humilla la dignidad de la memoria humana. Je~usalem, nowémbm de 1992 
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