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500 afios aespues

AS conmemoraciones del Quinto

Centenario han provocado

desencuentros y encuentros

profundos entre los escritores
Judios iberoamericanos. Muchos se
opusieron a conmemorar el arribo de
las carabelas de Colén como acto de
un inescindible doble desagravio: el
edicto de expulsion de los reyes
catdlicos y la expoliacion de los indios
americanos. Algunos expresaron su
estupor porque las comunidades judias
que viven en los ex-imperios ibéricos
no exigieron ni de Espana ni de
Portugal, pero tampoco de la Iglesia
Catdlica, un desagravio publico por las
victimas del Santo Oficio en América.
No fue suficiente para ellos que en
1992 se hayan publicado numerosos
libros para demostrar el supuesto linaje
de cristianos nuevos en proceres de la
emancipacion y del patriciado
latinoamericano. Exigian también que
el “’Continente marrano’’ tuviese el
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coraje de asumir la parte de
responsabilidad en la perversion del
lenguaje y dejase de usar el eufemismo
piadoso de cristianos nuevos para
encubrir la memoria de judios
quemados en los autos de fe con el
"“Shmé Israel’” en sus labios.

Sin embargo, hubo varios escritores
Jjudios latinoamericanos que durante el
quinto centenario sélo quisieron
repudiar el genocidio indigena y el
saqueo colonial. Protestaron por la
destruccion del Tiahuantisuyo y el
desconyuntamiento brutal de Tupac
Amaru: pero no escribieron ni una
palabra para recordar el flagelo
inquisitorial de Luis de Carvajal El
Mozo, “*de la Nacién Hebrea”’, en la
segunda mitad del siglo XVI en Nueva
Esparia, ni mencionaron jamds que la
revuelta contra los jesuitas en
Maranhdo, fines del siglo X VI, estuvo
liderada por Manoel y Thomaz
Beckman, de origen judio.

Pero también hubo numerosos
escritores que, precisamente en 1992,
redescubrieron su pasado judio. Por
empezar, comprendieron que si la
odiada Hispanoamérica imperial
destruyd el legado centenario de la
coexistencia de tres culturas, en
cambio no pudo hacer olvidar a los
desterrados de Sefarad el amor al
idioma castellano de Shem Tov de
Carrion. También comprendieron, 500
anos después, que la verdadera
fundacién judia de América no ocurrié
cuando sus abuelos descendieron de
los barcos al Nuevo Mundo de la
libertad republicana, sino cuando los
abuelos de sus abuelos fueron
desterrados por la expulsion. A
diferencia de la presencia legalizada
de los otros oprimidos de las llamadas
““castas’’ coloniales, durantre tres
siglos América fue declarada
“Judenrein”’, tierra sin judios. Esta
interdiccion radical no sélo tuvo
estatuto legal sino también teolégico.
Hasta su derogacion en la era de la
emancipacion, el pueblo deicida sélo
debia ser condenado al fuego junto al
Diablo. Acaso sea ésta la secreta
razon del entranable amor de los
Jjudios por la tierra americana: fueron
los unicos oprimidos del continente
mestizo a los que parié una tierra



Judios por la tierra americana: fueron
los unicos oprimidos del continente
mestizo a los que parié una tierra
fundada por la expulsién y, contradic-
toriamente, los nietos de los nietos de
esos desterrados regresaron a
América, Tierra de Promision.

Quinientos aros después,
talentosos escritores judios
iberoamericanos se han nutrido de
este doble acto fundacional para
escribir de si mismos, por si mismos.
América se constituy6 en el mito de
todas las Tierras de Expulsion y
Tierras de Promision. Tal vez gracias a
este mito fundacional hayan sido
escritos, por estos poetas, narradores,
dramaturgos, prosistas, textos
reveladores capaces de expresar el ser
y no ser americano de los judios,
simultdneo a su desesperado deseo de
que el ser judio fuese contemporéneo
con su estar en el Nuevo Mundo. Por
este mito bifronte, potenciado en el
quinto centenario, varios escritores
Judios han podido comprender mejor
su fascinacion americana por la
cultura nahuatl, guarani o quechua. Y
otros dejaron de sentirse extraros al
mestizaje indio hispano-lusoamericano
que no los incluia.

Tal vez sea por influjo de este mito
Jjudeoamericano que los escritores

Jjudios empezaron también a aceptar
su diferencia radical con la gran
tradicion cultural mestiza. Porque al
cabo de los quinientos aros, el
escritor judio comprendié la
legitimidad de negarse también é/
-como queria José Maria Arguedas- a
ser un escritor acufturado, segun las
tradiciones consagradas, sean ellas
esparniolas, portuguesas, criollas o
indias. El Inca Garcilaso no tuvo
ningun inconveniente en escribir los
Comentarios como la gran obra
cultural del mestizaje de su época, y
buscd6 socorro en la cultura
renacentista de los Didlogos de amor
del Leén Hebreo. En cambio, sélo en
los albores del quinto centenario
algunos ““marranos al revés’’ de la
literatura judeolatinoamericana
tuvieron coraje para escribir sobre su
condicion mestiza, pero sin escamotear
su origen asquenazi o sefaradi, ni
ocultar la tradicion cultural del idish, el
ladino o la jaquetia en sus textos.

El reencuentro de Sefarad en
América, 500 arios después, también
contribuyd a un reencuentro necesario
con la lejana didspora de la cultura
sefardi en otros continentes. Los
sefarditas israelies participan de este
reencuentro por derecho propio: en
Israel reside la mas numerosa

poblacién descendiente de los
desterrados, que aun hablan el
espaniol del siglo de la expulsién y de
la conquista de América. Aqui, en la
Tierra Prometida a la que arribaron
esos desterrados, y también quiso
llegar Colon, es posible reencontrar el
vivero de antigua alméciga de la
lengua que aun conserva el candor de
su infancia peninsular y de las
primeras cronicas. Aqui es posible oir
todavia a Doria Malka Levi contar
anejos relatos en ladino y romanceros
que oyo de boca de su familia
paterna. Aqui, en el barrio lemin
Moshé de Jerusalem, aun es posible
oir a esta biznieta de biznieta de
expulsados tararear “*kantigas’’ de
bodas de Tanger, transmitidas desde
hace trece generaciones. Y aqui, en el
corazon de la Tierra Prometida,
también es posible comprobar que el
paraguayo bilingtie Roa Bastos estd en
lo cierto al afirmar, en ocasion del
quinto centenario, que para un
escritor, fuere cual fuese su tradicién
cultural, no “’hay mas que el principio,
y lo que esta antes del principio”’.

Quiza sea éste el mejor legado de
1992: incorporar las voces
inmemoriales de la oralidad del origen
en nuestra escritura.

Leonardo Senkman — 8
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La tierra prometiaa como origen y fin de Ia
utopia geografica del Nuevo Mundo

| — El mito de la
tierra prometida

a mayoria de los mitos y topos del
imaginario colectivo se han origi-
nado en un episodio al que la his-
toria de un pueblo adjudica una di-
mensién significativa, por no decir con-
figuradora de su identidad. Tal es el
caso del mito de la tierra prometida que, si bien a partir de
1492 pudo identificarse con el Nuevo Mundo, surgi6 en las pé-
ginas del Génesis como remedio y esperanza de un pueblo —el

pueblo judio—sometido a un destino de
éxodos, emigraciones, didsporas y
exilios

La tierra prometida es, originalmen-
te, la que Jehova ““promete’’ a Abra-
ham: * Alza ahora tus ojos, y mira des-
de el lugar donde estés hacia el norte
y el sur, y al oriente y al occidente. Por-
que toda la tierra que ves, la daré a ti
y a tu descendencia para siempre’’
(Gen. 13-14-15). Esa tierra es Canaan, una comarca ‘‘real”’
localizada geogréficamente més all4 del desierto que limita la
Ur del pais de los caldeos. Hacia Canaan se puede emigrar, tal

Espanol. VIvié muchos afios en el Uruguay y reside actualmente en Paris, donde se desemperia como Director Literarlo de la Editorlal de la UNESCO. Entre sus
narraclones figuran: Las palomas de Rodrigo (1988) y Los naufragios de Malinow (1989). Sus ensayos Incluyen Las Trampas de Onetti (1970), Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa (1986), Necesidad de la utopia (1990), De la Edad de Oro a El Dorado (1992) e Historia, mito, utopla y ficcién de la Ciudad de los Césares (1992).

La tierra prometida



como le ordena Jehova a Abraham: “*Vete de tu tierra y de tu
parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré’’
(Gen. 12). La promesa implica una orden “’Levéantate, ve por
la tierra a lo largo de ella y a su ancho; porque a ti la daré’’
(Gen. 13-17), reiterada luego a Isaac, Jacob y Moisés.

En lo alto del monte Sinai, en el medio del desierto, Jehové le
promete a Moisés: *’A tudescendencia ladaré’’, tierra prometida
con la cual los hombres asociardn, desde ese momento, la idea
de patria 0 nacién a construirse en alguna parte, ese otro lugar
en el mundo con que suefan los seres humanos, ya que ““todo
hombre alimenta en secreto el suefo o la utopia de una tierra
prometida, de un lugar donde, sin obstédculos, pueda llegar a ser
lo que es o lo que cree ser, desarrollar su identidad personal y
cultural sin presiones”.’

Proyeccién mesidnica que guia buena parte de éxodos y es-
peranzas, emigracionesy colonizaciones y que anuncia ese ““fin
de los tiempos’’ en que Canaén serd finalmente la tierra de to-
dos, con la montafa de Sién en su centro.

Aunque sea una tierra “‘real’’, Canadan se representa con los
tépicos del paraiso terrenal, el que fuera espacio ideal por exce-
lencia, y con los del tiempo perfecto de la Edad de Oro. Canaan
es, por lo tanto, una buena tierra, ““tierra de arroyos, de aguas,
de fuentes y de manantiales, que brotan en vegas y montes;
tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granados; tierra de
olivos, de aceite y de miel; tierra en la cual no comerds el pan
con escasez, ni te faltard nada en ella...”” (Deut. 8-7.8.9).

Isaias, por su parte, profetiza el advenimiento de esa “’buena tie-
rra’’ en un clima de paz, de donde habra sido erradicada toda vio-
lencia: ““Seran vecinos el lobo y el cordero y el leopardo se echard
con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerén juntos, y un nifio
pequeno los conducird” (Is. 11-9), porque entonces ‘‘Se sentard
cada cual bajo su parra y bajo su higuera, sin que nadie lo inquiete’’.

Fernando Ainsa

Tierra maldita y tierra de promisién

STA tierra generosa —con “’la miel que surge de la pefias y el

aceite de la dura roca’’— anuncia el hartazgo en que se sola-

zaran los habitantes de los paises de Jauja y el pais de Cucania,
eso0s “’paraisos de los pobres’’ gestados en elimaginario medioeval,
cuyas caracteristicas de abundancia y de vida facil se prolongaran
en las primeras representaciones del Nuevo Mundo y cuyos tépi-
cos, repetidos hasta hoy en dia, guiaron los pasos de emigrantes
buscando “’hacer la América” sin mayor esfuerzo.

Alrededor de la busqueda de la tierra de promisién se polariza la
antinomia esencial de los origenes del propio mito: por un lado, la
tierra maldita’’ en la que viven los descendientes de Adan y Eva
desde que fueron expulsados del paraiso terrenal y —por el otro—
la tierra de Canadn que le ““promete’” Jehova a Abraham.

La primera —la ““tierra maldita’’—es la tierra en la que los hom-
bres estdn condenados a sacar con fatiga “’el alimento todos
los dias de su vida’* y la segunda -la tierra de promisiéon— es
comarca donde abunda el vino, la leche y la miel, pero, sobre
todo, donde se reconocen los simbolos y los arquetipos del pa-
raiso perdido de los origenes.

En la descripcion de esa tierra estan resumidos los caracteres
que oponen, desde el Génesis hasta nuestros dias, el espacio
““real”” (el aqui donde se vive), al “’espacio de anhelo’’,2 espacio
ideal (del alla), dualidad antinémica fundante no sélo del mito
y las motivaciones de emigraciones y éxodos guiadas por su
esperanzada localizacién, sino fundadora del propio espacio en
el que se construye luego la utopia. Sobre la idealizacién del
espacio “‘lejano’’ se edifica la esperanza de otro mundo posible
—-mundo nuevo, Nuevo Mundo, mundo alternativo— esa tierra
que se promete a los elegidos (individuos o pueblos) por sus
méritos o su condicién, espacio utépico por autonomasia.
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La “tierra nueva” del Nuevo Testamento

A reiterada promesa de la tierra prometida del Antiguo Tes-

tamento reaparece en el Nuevo, donde se recuerda a los

"“impacientes’’ que ‘para el Sefor un dia es como mil afios
y mil afnos como un dia“’. “*Pacientemente’’ se puede decir que
"’nosotros esperamos, segln sus promesas, cielos nuevos y
tierra nueva, en los cuales mara la justicia’’, como escribe San
Pedro Apéstol en su Segunda epistola universal.

La tierra prometida se transforma en proyecto de ‘‘tierra nue-
va"’, en el libro del Apocalipsis, tierra que anuncia el fin de los
tiempos: “’Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer
cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existia mas’’
(Apoc. 21-1). La ““tierra nueva’’ es, también, la tierra sobre la
que la nueva Jerusalem “’descendida del cielo’” se construird, una
ciudad donde no se cierran nunca las puertas, donde corre un rio
limpio de agua de vida, donde da sus frutos el &rbol de la vida y
donde no hay “’mds maldicién’’. En ella se condensan otros mitos
clasicos: la fuente de la juventud y, sobre todo, el mito de la Edad
de Oro, edad perdida illo tempore con el advenimiento de la Edad
de Hierro.

Esa Edad de Oro de los origenes de la historia de la humanidad,
que para judios y cristianos ya estaba presente en el Paraiso
del Génesis y al cual, no sin nostalgia, se pretende volver, se
reencuentra aqui al término de la historia. Los tiempos biena-
venturados de los origenes esperan al hombre en un futuro re-
dimensionado por el mesianismo, donde el tiempo no es més
que un barco que conduce al paraiso reencontrado al final de
los tiempos, momento en que el jardin del Edén reabrird defi-
nitivamente sus puertas.

En esta Jerusalem celeste ya estdn presentes algunas de las
caracteristicas gque, sin esa dimensién apocaliptica, recoge luego

= S

el género utépico: la arquitectura y el urbanismo que proyecta la
"’ciudad ideal”’. Las indicaciones de c6mo debe ser construido el
templo de Jerusalem en las profecias de Ezequiel, permiten que
esa tierra, “’hasta ahora devastada’’, se “’haga jardin del Edén’’
(Ez. 40-48).

De Ia buena tierra a la ciudad ideal

través de los siglos, el topos de la tierra prometida va de

una tierra, Canadn, a una ciudad, la nueva Jerusalén. El

mito varia y evoluciona “‘como la vida misma’’, recuerda
Isaac J. Pardo en Los fuegos bajo el agua. Invencion de la utopia,
al explicar cémo el mito de la tierra de promisién se trasciende
y se va tornando simbdlico.® De una tierra, Canaén, geogréfi-
camente situada en Palestina, se va pasando en los sucesivos
textos sagrados al espacio espiritual del ““anhelo’’ y laesperanza
humana. Si ello se evidente en la Biblia también lo es en otros
textos sagrados del pueblo judio.

En el Primer libro de Henoc |a tierra prometida es, enrealidad,
una visién apocaliptica de la propia estructura del universo y
en el Tercer Libro Sibilino el espacio *‘prometido’’ se condiciona
al advenimiento de una era de abundancia, donde:

Del cielo bajara cantidad de dulce miel, los arboles produciran
sus frutos y habra ricos rebanos, vacas, ovejas y cabritos. Hara
(Dios) que surjan dulces fuentes de blancaleche. Y las ciudades
estaran llenas de buenas cosas y seran prédigos los campos.4

Finalmente, en el Cuarto Libro de Esdras, donde el rendimien-
to agricola se ha multiplicado por mil -las mil ramas de cada
vifa, los mil racimos de cada rama y las mil uvas de cada racimo-
el motivo de la tierra prometida ya es parte de una auténtica
alegoria existencial y su representacién es metaférica.

La tierra prometida
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La tierra pura y la tierra sin mal

L mito de la tierra prometida estd también presente en otras

civilizaciones. En la “’simbologia de la geografia’’, en lo

que puede llamarse la “’sico-geografia’” con que el ser hu-
mano representa y jerarquiza los lugares de la tierra en que vive
o con los que suefia, la tierra prometida es la meta de una bus-
queda que es también de orden espiritual. Es Tierra que hay que
alcanzar, tierra de logro, meta y objetivo donde hay paz y per-
feccion.

Proyectada en el futuro en su dimensién mesidnica realiza en
el tiempo lo que en el espacio propone como espacio concreto:
Canadn para los hebreos caminantes del desierto, Itaca para
Ulises, Tierra Pura para Platén, Jodo para los japoneses, tierra
pura y de recompensa Hodo), la Tierra “’sin mal’’ de los Tupi-
guaranies de la América meridional, Tierra de los origenes, el
“’pueblo natal’’ al que vuelven ciclicamente para regenerarse
entre los espiritus de los antepasados, muchas sociedades tra-
dicionales.

La tierra prometida es también Tierra Santa *’por excelencia’’
para los cristianos. Palestina, ‘’comarca suprema’’, es tierra de
razas elegidas, tierra con las que se relacionan luego los sim-
bolos del ““centro del mundo’’ de Salem, Tule, Glastonbury don-
de José de Arimatea llev6 el Santo Grial, y de tantas leyendas
y epopeyas que explican el origen de pueblos y naciones euro-
peas.

El mito no se agota en la cosmogonia de los origenes del Viejo
Mundo y sirve —a partir de 1492- para explicar la subyugada
atraccion de un tiempo primordial recuperado en el vasto es-
pacio del Nuevo Mundo. El mito renace y se transforma y los
arquetipos de su representacién sirven para fundar la utopia
como género y como practica americana.

Fernando Ainsa

Il - El espacio utdpico
del Nuevo Mundo

A verdad es que ninguna otra regién del globo al ser des-

cubierta, ha sido bautizada Nuevo Mundo, privilegio de

comienzo y de génesis de un tiempo y un espacio del que

es duena, no sin cierta ambigliedad, América. Su territorio
ha sido propicio a la objetivacién de la utopia y al encuentro de
la “’buena tierra’’ del Antiguo Testamento, ya que la tabula rasa
de una historia abierta al futuro ha potenciado planes y proyec-
tos de toda indole en su territorio.

América ha tenido desde su origen, primero a los ojos de los
europeos y luego de los propios americanos, los dos ingredientes
béasicos de la utopia, espacio y tiempo, es decir, territorio donde
fundarse y una historia con un pasado a recuperar o un futuro
donde proyectarse con facilidad. Como sostiene Juan Larrea:

Desde el Renacimiento asistimos a la paulatina conversién
hacia lo concreto de los suefos abstractos de la antigliedad y
de la Edad Media. América ha desempefado en esta evolucion
un oficio cardinal, materializando geograficamente el lugar de
la bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al sujeto
imaginante en un proceso de mutua identificacién.®

Esta disposicién tedrica a representar en el vasto espacio del
Nuevo Mundo lo que ya no era posible en el Viejo, aparece ra-
tificada por la certidumbre que hay ademds un tiempo (una his-
toria) por hacerse: **America, continente del futuro”; *’América
es el porvenir del mundo’’, “América, tu estds llamada a salvar
al mundo’’.6

’Pais del porvenir’’ —como lo bautizara Hegel-el Nuevo Mun-
do es posibilidad, esperanza de vida nueva que se propone a
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partir de un simbélico ’empezar desde cero’’, aunque esta en-
gafnosa “‘juventud’’ se pague con la negacién o la ignorancia
del pasado. ‘’América, regién sin historia’’, sostiene el mismo
Hegel, *’América, continente del tercer dia de la creacién’’, ex-
plica Keyserling y Ortega y Gassett aventura su ‘’meditacién
del pueblo joven’’ a propdésito de la Argentina, mientras las ci-
vilizaciones prehispédnicas se reducen a la arqueologia y al in-
ventario de “’culturas muertas’’.

El ““pecado original de América’ como dird H. A. Murena es ese
exilio europeo del otro lado del océano, el vértigo que da el vacio
histérico, esa evasién y ese desarraigo en que se sume la deses-
peranza como reverso de la tierra prometida. El ’descubrimiento’’
de América no es, pues, el de una entidad propia, existente per
se, sino el rastreo de un mito que, desde los tiempos primordiales,
ya escrito en las Sagradas Escrituras y del cual habfa indicios es-
catolégicos, “‘presentimientos’’ y profecias. Y lo que estaba es-
crito sé6lo necesitaba ser “’decriptado”, “‘revelado”.

Como el exégeta que “‘abre un texto’’ y hace “’salir’’ lo que
estaba ““escondido’’, el descubrimiento de América no habria
sido méas que un modo de revelar un secreto y ratificar una cer-
tidumbre, lugar ensalzado por la exfoliacién adecuada del texto
donde el Nuevo Mundo (la ““tierra nueva’’), ya estaba anuncia-
do, ““prometido’’, para incorporar su escondida verdad a la his-
toria unviersal.

De ahi que Col6n, mesidnicamente, se crea investido de una
mision trascendente cuando sospecha que en realidad habia des-
cubierto un mundo y por ello inventaria en su Libro de las profecias
la lista de textos biblicos y greco-latinos, leyendas medioevales e
indicios de toda indole que ““presienten’’ América desde la mas
remota antigliedad. Las tres carabelas habrian atravesado no sélo
el espacio de un océano desconocido, sino la escala del tiempo,
al permitir el encuentro del paraiso, de la ““tierra nueva’’ que sélo

debia encontrarse al final de la historia. Al develarse la existencia
de América ese tiempo futuro se habia hecho de golpe presente.
En poco tiempo se habia recorrido el alfa y omega de la historia.
Conquistadores y descubridores no ‘“encuentran’’ un mundo,
sino que “‘reencuentran’’ un mito olvidado para reinsertarlo en
un proceso iniciado en el génesis y que debe reencontrar en la
ultima revelacién. Todos —de un modo u otro—buscan en Amé-
rica lo que han perdido en Europa porque la tierra de promisién,
por muy ‘‘prometida’’ que esté el futuro se nutre del pasado.

La terapia de la lejania

E puede hablar asi de una auténtica terapia de la lejania,
operando en la busqueda de la concrecién del mito de la
tierra prometida en América. Por ello, tal vez, Thomas Pai-
ne afirma en 1776 que ‘'no hay lugar en la tierra que pueda ser
tan feliz como América. Su posicién la aleja de todas las que-
rellas del mundo. América no tiene m& que comenzar con los
unos y los otros’’.7
Ese "’empezar desde cero, lejos de aqui’’, ha funcionado siem-
pre como estimulo e impulso para la idealizacén del espacio
americano. Como ha escrito Julio Mafud refiriéndose a la mi-
tificacién de la tierra americana a los ojos de los inmigrantes:

Ameérica era la contraverdad de sus vidas. El otro mundo pro-
metido. Emigrar era el camino mas rapido para triunfar. Por otra
parte, el Gnico camino para fugarse de la policiaca miseria. El
nuevo mundo descubierto en su mente no tenia forma ni es-
tructura real. Era una brillante extension de tierra poblada de
posibilidades.®

Por eso se ha dicho que América es ““un espacio lleno de posible
real’’ (Ernst Bloch). Emigrar al Nuevo Mundo ha sido un modo de
pasar de la tierra en estado de posibilidad real a la tierra en estado

La tierra prometida
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real. América ha podido ser, entonces, espacio vacio, refugio, tie-
rra de asilo para toda suerte de perseguidos. Emigrar a América ha
permitido renacer como otro en la alteridad lejana.

Ese posible ““comienzo’’ desde cero en tierra americana no es
improvisado. América no ha hecho sino actualizar esa promesa
de las Sagradas Escrituras: la existencia en ‘’alguna parte’” de
una tierra generosa y ubérrima. Esa constante se ha reiterado en
cada crisis europea, hasta nuestros dias y explica, en buena par-
te, la motivacién europea hacia sus tierras. En este siglo, basta
mencionar el ejemplo de la guerra civil espanola y el de la segunda
guerra mundial donde América fue nuevamente el refugio para
el espiritu expulsado de Europa’ y se propuso como espacio
donde realizar *“una sintesis superadora de Oriente y Occidente’”,
como afirmé en forma entusiasta Juan Larrea. Volvi6 a ser en la
propuestas de Stefan Zweig y de Waldo Frank —como lo habia
sido durante el siglo pasado, cuando vastos contingentes de emi-
grantes llegaron a sus tierras desde Canada hasta Tierra del Fue-
go-el ““continente del futuro”’.

‘’Vamos a un pais de futuro’’, a ““una verdadera Tierra Pro-
metida’’, han declarado muchaos emigrantes antes de partir ha-
cia Canadd, Estados Unidos, Argentina o Brasil, esperanza que
ha tenido, en algunas ocasiones, una raiz religiosa, como en la
colonizacion de Estados Unidosy en la de algunas comunidades
en América del Sur.?

Los gauchos judios

L mito aparece reflejado con todas sus connotaciones re-
ligiosas en la novela Los gauchos judios (1910) de Alberto
Gerchunoff. Silsrael, Canaéan, fue la Tierra Prometida que
salvé al pueblo judio de las persecuciones del Faradn de Egipto,
América -la Nueva Jerusalem aludida en muchos de los textos

Fernando Ainsa

de la emigracién-anuncia un nuevo Génesis para la humanidad
perseguida. Asi se dice que ““en la sérdida ciudad de Tulchin,
perpetuamente cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos
y de sinagogas seculares, las noticias de América llenaban de
fantasfa el alma de los judios’.10

Las noticias que llegan de “’las tierras lejanas del Nuevo Mun-
do’” conmueven a la comunidad. Aparecen magnificadas por
esa doble condicién del “’espacio del anhelo’” de la utopia: la
distancia y la “’novedad’’, la lejania y la diferencia cualitativa
entre la Rusia zarista y una Argentina abierta a la inmigracién.

Lejos de la facil abundancia y del ocio preconizado por las vi-
siones edénicas o las simples trasposiciones del **paraiso de los
pobres’ (Jauja o Cucana), el Nuevo Mundo es tierra de Promi-
sién, gracias al trabajo. Este principio deriva del libro Zeraim del
Talmud: *Sélo los que viven de su ganado y de su siembra tienen
el alma pura y merecen la eternidad del Paraiso’’.1!

A partir de esta regla de esfuerzo y no de facilidad se habla
de la Argentina como “’Tierra Prometida’’ y como la *’Jerusalem
anunciada’’. Bajo un cielo distinto (‘alli el cielo es distinto’’),
el alma cristiana puede estar habitada por sentimientos como
la piedad y la justicia. Alli ““donde todos trabajan’’ y el cristiano
"“no nos odiard’’, se dicen esperanzados.

Una vez mas la idealizacién del territorio se potencia gracias
a su lejania, en este caso porque la Argentina estd practica-
mente en las antipodas de Rusia, verdadero reverso de libertad
para la desesperanza de los “’siervos’’. En esa proyeccion es-
peranzada se percibe la fuerza del sionismo que resumen los
versos publicitarios que se distribuyen en las puertas de las si-
nanogas rusas: ‘A Palestina y Argentina / iremos a sembrar, /
iremos, amigos y hermanos / a ser libres y a vivir’’.12

L.a utopia espacial que América ha generado desde su descubri-
miento se sustenta, pues, enun territorioidealizado porladistancia




o por lo poco que se sabe de €él, aunque la mitificacion de la tierra
prometida, haya sido, en muchos casos, ingenua. La publicidad
ha sabido explorar esos sentimientos. Esta tierra americana erala
“prometida’’, donde no habia “arist6cratas’” y la gente ““no tiene
que trabajar mucho para tener de todo’’. Para los campesinos po-
lacos radicados en el Parand, la publicidad se revestia de un pre-
tendido milagro: la Virgen Maria habia disipado las brumas y con-
vertido la tierra de la mesopotamia argentina en fértil paraiso des-
tinado a los ““buenos catélicos”.

Este tema aparece en otras novelas y en una literatura que,
en los paises que acogen castos contingentes de inmigrantes,
especialmente en el siglo XIX y comienzos del XX, gira alrededor
de las esperanzas vy frustraciones generadas. Basta recordar Ca-
nadn de Gracga de Aranha, Promision de Carlos Maria Ocantos,
La tierra del agua y del sol de Mateo Booz, las novelas de Fran-
cisco de Grandmontagne, la Pampa Gringa de Alcides Greca,
Puerto América de Luis Maria Albamonte y Hacer la América
de Pedro Orgambide.

Tierra prometida y paraiso perdido

LARO que si bien América es continente de esperanza,

también lo es de frustraciones. El emigrante en tierra ame-

ricana no tarda en descubrir que no vive mejor en esa tierra
que el indio al que ha despojado de su ‘’Paraiso’’ natural.

El emigrante, al desembarcar en el Nuevo Mundo, percibe
que lo que creia ““prometido’’, en realidad ya estd “’dado’’ o
es de otros. El mundo al que accede estd en general poblado
por otro, alguien que residia en él antes de su llegada. La alte-
ridad se mide, entonces, en las relaciones de fuerza y de resis-
tencia que se generan entre esos ““unos’’ y esos otros. Otro
idioma, otras leyes, otras costumbres, otra cultura, otro clima,

otras dimensiones, otros habitantes. El cardcter de otredad mar-
ca una primera e inevitable decepcién: “’el nuevo mundo’’ es,
en realidad, més viejo de lo que parece.3

¢ Qué hacer, pues, cuando se descubre que la tierra prometida
no es lo que se esperaba? Lugares privilegiados del pasado
emergen con fuerza: el paisaje natal, el escenario de un primer
amor, el hogar de los padres, las condiciones de vida de una
época pasada se idealizan para asumir con fuerza una forma
de nostalgia.

El esquema del paraiso perdido tiende a sustituir la imagen de
la inexistente tierra prometida. Los mitos invierten su signo para
seguir operando en el espacio disociado de la utopia. El mito se
invierte en el espacio. No esta aqui —en el nuevo mundo—est4 alla,
enun pueblo castellano, a orillas delmar, en Galicia, Israel o Irlanda,
entre montanas en un valle italiano, en una aldea perfumada por
losmanzanos enel surdePolonia, enlas tierras cargadas de historia
del Antiguo Testamento. Muchas veces, gracias a objetos sacra-
lizados (fotos amarillentas de paisajes remotos, cuadros, recuer-
dos, cartas, libros, etc.) se reconstruye a través de los hijos la
perdida Edad de Oro de los padres, y se establece *“una experiencia
mistica de autoctonia’’ al decir de Eliade.

Esta nueva utopia se puede traducir en una peregrinacién a
los origenes o en un retorno inicidtico. Son los descendientes
de italianos e irlandeses que visitan las aldeas de sus antepa-
sados, son los “‘indianos’’ que llegan a perdidos pueblos de Ara-
gén o Extremadura, con un corazén lleno de nostalgia por un
pasado que no han conocido, son los hijos de los judios emi-
grados a América que retornan a la tierra prometida de los ori-
genes, a la Nueva Tierra, remontando —“aliyah’’- al Israel de
las profecias biblicas.

El viaje nostélgico hacia los origenes perdidos permite rehacer
los pasos de una historia personal o familiar y reencontrar los lu-
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gares que se han dejado o los que sélo se conocen por las refer-
encias de una carga simbdlica y emotiva. El espacio recuperado
es también la historia recuperada. Son el reverso de una misma
medalla y una repeticién del esquema fatal del mito de la tierra
prometida: la felicidad estd donde uno no estd, como quien dice
la historia continuard, una vez mas, lejos de aqui.

NOTAS

1 “"Mythe et réalité dans |I'émigration’’ por Selim Abou, Cultures; Vol. VII, No.
2, pag. 83, Unesco, Paris 1980.

2 Ernst Bloch en £/ principio esperanza consagra un capitulo a las utopias
geograficas, que funda en la nociéon de “‘espacio del anhelo”, es decir, el
espacio deseado.

3 Isaac Pardo, Los fuegos bajo el agua. Invencion de la utopia, Caracas,
Fundacion de Andrés Bello, 1983.

4 Citado por Pardo, o.c., pag. 224.

5 Juan Larrea, “"Hacia una definicion de América’’, recogido en Apogeo del
mito, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, pag. 107.

6 Estas dos Gltimas afirmaciones, tomadas de Rubén Dario y de Francisco Piy

Margall, se estamparon como lema del primer nimero de la revista Cuadernos

Americanos en 1942,

7 Citado por Daniel J. Boorstin en The exploring spirit: América, the World,
The Now (Random House, N.Y. 1976).

8 Julio Mafud, “’El desarraigo del inmigrante’’ en /nmigracion y nacionalidad de
Dardo Caneo (Paidés, Buenos Aires, 1967), pag. 65.

9 Mircea Eliade sostiene en La nostalgia de los origenes (Gallimard, Paris,

1971) el signo escatolégico del proceso de colonizacion del nuevo mundo. En

la misma direccion, las obras de Charles L. Sanford, The Quest for Paradise

(Urbana, 1961) y de George H. Williams, Wilderness and Paradise in Christian

Thought (N.Y. 1962), analizan el sentido religioso de esta marcha progresiva
del este hacia el oeste, iniciada ‘‘en el desierto de Sinai"".

10 Gerchunoff, Alberto, Los gauchos judios, Buenos Aires, CEDAL, 1968;
pag. 7.

11 /dem., pag. 9.

12 /dem., pag. 20.

13 Son interesantes los trabajos de Curt Nimuendaju, Alfred Métraux y Mircea
Eliade sobre los movimientos migratorios de los tupi-guaranies en Brasil, en
blisqueda ‘’del Paraiso perdido’’, una busqueda que, aparentemente, ya se
habia iniciado antes de la llegada de los portugueses. s
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Las imagenes de la otreaad

uno.

"“Todas las cosas son palabras del /
Idioma en que Alguien o Algo, noche y
dia, / Escribe esa infinita algarabia / Que
es la historia del mundo.”’

Asi comienza un extrano soneto de
Borges titulado ““Una brujula’ escrito un
impreciso dia de la década de los cin-
cuenta. Un poema que contiene también
este verso: “’Detras del nombre hay lo
gque no se nombra”’.

Las cosas existen a partir de que Al-
guien o Algo les concede un nombre, ci-
frado en la palabra de un idioma. Sélo
entonces las cosas adquieren la magia
suficiente como para poder formar parte
del mundo real, o para intervenir en la
historia de ese mundo.

Pero hay algo més que la brujula sefiala
para orientar al perdido: el nombre guar-
da también la imagen secreta de lo que
no se nombra.

dos.

A partir de 1492, en que comienzan
los equivocos con el encuentro por Colén
de tierra firme més alla de la mar océana,
ala que cree las Indias, la lengua de Cas-
tilla se extiende y perpetra con una in-

tensidad pocas veces alcanzada esa “’in-
finita algarabia’’ que estd en el soneto
de Borges. El accidente protagonizado
por Colén permite que las palabras nom-
bren otra vez las cosas, y que el Idioma
recupere su fase germinal, su fuerza fun-
dacional, su cara creadora.

La lengua de Castillainvocada con len-
gua y mirada europea pronuncia enton-
ces el nuevo nombre de las cosas, las
nuevas cosas que integraradn, noche y
dia, la historia de ese nuevo mundo.
Nombres que nombran la esperanza méas
que la cosa misma, la fabulosa expecta-
tiva que no se corresponde con la verdad:
’Rio de la Plata”’, *’Argentina’’, “’El Do-
rado’’, “’Montafa de plata’’, *’Ciudad de
oro macizo’’. Son los nombres de la ri-
queza anhelada.

Con muy poca fortuna, sin embargo,
Mendoza fundé en 1536 la primera ciu-
dad de Buenos Aires que no resistié mu-
cho tiempo el acoso de los lugarefios,
poco decididos a aceptar la confraterni-
dad que los bandos reales de la Corona

Argentino. Reslde en Madrid desde 1965. Publicé la trllogia narrativa E| nudo gordiano (El laberinto de Sién,
1971y 1986; Gor, 1973; Diano, 1982), la colecclén de cuentos E| hor6scopo de las infantas (1988), y la novela
Con la frente marchita (1989 y 1990). El libro de David Jerusalem (1992) obtuvo en 1991 el Premlo Interna-

clonal de Poesia Barcarola.
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de Castilla les ofrecian. Cuando Irala, go-
bernador de la Asuncién, se decidi6 a
quemar sus restos, dejé en sus playas
un mensaje dedicado a quien se aventu-
rara, en el que decia que todo el que lle-
gase a ese punto subiera a la Asuncion,
porque ésta se encontraba mas cerca
’de la montana de Plata’’. Los siglos han
transcurrido y el nombre equivocado per-
manece, aunque sea el nombre de lo que
no se nombra, o quiza precisamente per-
manece sélo por ello.

El buscador de fortuna pasa, no la en-
cuentra, prosigue, y sube a otra tierra que
se le promete. No viene a quedarse, sélo
es un pasajero. Silogralo que codicia vol-
vera con su barco al puerto de origen. Qui-
z&lamuerte lo sorprenday entonces, sélo
entonces, no habré retorno.

Algo extrafio sucede con las palabras:
Mendoza fundé la ciudad de Buenos Ai-
res. Pero una fundacién implica habitar
la ciudad fundada. Algo que no solia
acontecer. El fundador no solia quedar-
se, y enseguida partia para fundar otras
ciudades.

Alguien escribié que las primeras ciu-
dades no eran mas que precarios cam-
pamentos creados sin voluntad de per-
manencia: destinados a la extraccién de
riqueza y a albergar gente de paso. Es
posible que esa idea sea aplicable al ori-

Marcos Ricardo Barnatan

gen de las ciudades nuevas sudamerica-
nas, aquellas que fueron trazadas como
Buenos Aires en la llanura, en el desierto,
pero no cabe pensar que el campamento
sea inmortal. Aunque su infame recuer-
do, en la brumas de la olvidada memoria
colectiva, haya posibilitado las grandes
construcciones, el boato y el lujo euro-
peo con que se la acab6 dotando.

Pero no nos precipitemos a cambiar los
papeles. La mirada del descubridor, del
explorador, del conquistador, del coloni-
zador, del civilizador, marca una direc-
cién que acabara cruzdndose con la mi-
rada posterior del criollo.

tres.

Sicreemos a los cronistas y si creemos
a los poetas, América era un mundo casi
sin experiencias, un mundo virgen. Y la
gran mayoria de sus territorios mostraba
un paisaje de soledad. La llanura, el de-
sierto del sur, eso que los extranjeros lla-
man la pampa, mostraba al ojo castellano
las cicatrices de la lucha mantenida en
las edades geoldgicas, haciendo retroce-
deralas aguas, vertiéndolasen el océano
o en la gran cuenca fluvial. Salinas, are-
nales, sierras avejentadas o en destruc-
cién como las del Tandil, que recuerdo
haber visitado en la infancia, son las ex-
presiones de una vida submarina. No

existian los pastos verdes que hoy puede
verse desde la ventanilla de un tren que
descienda hacia el sur por la provincia
de Buenos Aires. Eran hierbas duras que
no parecian denunciar la verdadera rique-
za de la tierra virgen.

Ante una escenografia asi la I6gica de-
beria haber empujado a los nombradores
a bautizar al Rio de la Plata, Rio Desola-
cién, y al lugar Llanura Soledad. La l6gica
también deberia haberles desalentado de
fundar ciudades en aquel desierto pobla-
do de indios levantiscos, no influidos por
el fatalismo y poseedores de un arma te-
rrible y arrojadiza: las boleadoras. Arma
que usan para derribar al jinete y poder
darle después complida muerte. Parece
ser que los indios y los conquistadores,
ademds de matarse mutuamente, tuvie-
ron también algunos encuentros menos
cruentos, y a partir de algun abrazo efu-
sivo, seguramente siguiendo el consejo
de confraternidad que recibieron de la me-
trépoli a partir de Carlos V, nacieron los
gauchos, hijos del amor libre, surgidos a
la manera de los cardos en el desierto.

Adolfo Bioy Casares, un escritor que
une a sus magnificas dotes literarias una
reconocida sabiduria en temas de cam-
po, nos cuenta como durante toda su in-
fancia y parte de la adolescencia busc6
infructuosamente en el campo bonae-
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rense esa pampa y esos gauchos que co-
nocia como los europeos por la literatura.
En el campo Bioy se encontraba con la
llanura, nunca plana sino ondulada, y
también se encontraba con paisanos o
criollos, gringos y demdas extranjeros,
hasta con puebleros, pero nunca daba
con ““un hombre universalmente, y por
si mismo, considerado gaucho””.

Cuenta Bioy que, extrafiamente, en el
campo argentino nadie utiliza la palabra
pampa. Frasecitas del tenor de “’Voy a
galopar un rato por la pampa’’ son con-
cebibles unicamente en extranjeros de
comedia, con propdsito caricaturesco.
Esta certeza llev6 a Bioy a investigar y
consultar la extensa bibliografia que cus-
todia la llamada literatura gauchesca, y
cudl no fue su sorpresa al comprobar que
Bartolomé Hidalgo, el mas antiguo de los
poetas de ese género, no la utiliza nunca.
En las muchas péaginas de Ascasubi apa-
rece s6lo dos o tres veces, y una para
explicar que se trata de ““un territorio de-
sierto que queda m4s alla de la fronteras
guarnecidas, donde no hay propiedad y
donde las tribus indigenas vagan y viven
segun el estado salvaje’.

José Hernandez, el celebrado autor de
Martin Fierro, sélo utiliza dos veces las
palabra pampa a lo largo de su extenso
y a veces tedioso poema. (Lo de tedioso

es una apreciacién mia, no del respetuo-
so Bioy Casares.)

Aqui es la propia mirada. La mirada del
que no quiere verse en el espejo. La pam-
pa no existe, es un espejismo para ex-
tranjeros. Los gauchos han desapareci-
do, o nunca existieron. Los nombres de
las cosas son rechazados, se exilia al
nombre, aunque las cosas nombradas si-
gan existiendo. Bioy Casares se somete
ala perplejidad y exclama: “’La apuntada
inhibicién o reticencia despert6 siempre
mi curiosidad. Joseph Conrad menciona
libremente el mar, pero Estanislao del
Campo -otro poeta gauchesco-no men-
ciona la pampa”’.

Al contarle la historia a mi mujer, no
puede dejar de recordarme que “’Adids,
pampamia’’ es unade las canciones can-
tadas por Gardel menos difundidas. Mi
sorpresa se expande cuando avanzando
en las disquisiciones de Bioy leo: “‘un ti-
tulo como ‘Adiés, pampa mia’ no me
conmueve, casi me enoja’’. Hasta ahille-
ga el celo de Bioy en su cruzada en de-
fensa de la idea de que el vocablo pampa
no figura en el vocabulario de la gente
criolla, y es un nombre que le conceden
los otros, los que miran el campo desde
un exterior, que No necesariamente son
extranjeros. Un escritor argentino que se
interesa por las costumbres del campo

es visto como un turista mas, porque vie-
ne avery no viene a trabajar como ellos.

La aparicién, muerte y resurreccién del
gaucho es otro ejemplo de la inter-rela-
cién de miradas entre uno y el otro. Se-
gun Bioy, que nacié en 1914, cuando él
era nino todos los expertos afirmaban
que los Ultimos gauchos habfan desapa-
recido hacfa sesenta afos. Sarmiento fue
victima de las burlas de sus numerosos
enemigos cuando afirmé haber recono-
cido un grupo de gauchos perfectamente
vestidos de tales, que resultaron ser es-
panoles e italianos que habian adoptado
el atuendo local. Uno de los cronistas de
la época llega a afirmar que vestir el chi-
ripd y el chambergo de ala corta estaba
tan generalizado que hasta los vascos lo
usaban, porque resultaba mds barato
que unos pantalones. Pese a esa asimi-
lacién del extranjero y a las consiguien-
tes confusiones, Bioy confiesa que en los
anos veinte los gauchos se habian esfu-
mado. En las salas de cine de Buenos Ai-
res se proyecta con gran escéndalo un
film de Hollywood titulado “’Los cuatro
jinetes del Apocalipsis’’ basado en una
novela de Blasco Ibafnez; el escdndalo se
sustenta en el fantaseoso atuendo de los
gauchos, que llevan sombrero cordobés
y otros adornos més propios de los ba-
llets rusos.

Las imagenes de la otredad
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Algo parecido sucede cuando los nor-
teamericanos visten de gaucho a Gardel
para sus peliculas, y hay gente que se
indigna al grito de “’Los gauchos no usa-
ban gomina’’. Y al calor de esas polémi-
cas que resultaron ser también éxitos, la
gente del campo comienza a redescubrir
ese atuendo arcaico y los mozos buscan
en los almacenes de campo prendas que
recuerden a sus desaparecidos ances-
tros. En los rodeos, en los certdmenes,
en las subastas los mozos se visten de
zapateadores de malambo de Hollywood
e imitan los gestos de Rodolfo Valentino.
Como era de prever, los sastres se basan
en el arquetipo norteamericano corregi-
do sélo en sus grandes fiascos, y no se
inspiran en los viejos grabados del Archi-
vo Histérico Nacional.

La mirada del otro, y el nombre que los
otros no han puesto, tienen la fuerza de
convertirnos en lo que los otros han crei-
do ver en nosotros. Tan fragil es la iden-
tidad del criollo, que desprecia al emi-
grante extranjero sin saber que se esta
despreciando a si mismo, porque es de
todos conocido que la gran mayoria de
los argentinos descienden de los barcos.

Una identidad que las palabras rigen,
una identidad gobernada por las pala-
bras. Que hacia de todos los espafnoles
gallegos, de los judios rusos, y de los que

Marcos Ricardo Barnatan

llegaban de este Oriente Medio, todos
turcos, fueran judios, drabes o cristia-
nos.

Cuando yo era nifio y estaba en la es-
cuela primaria, gobernaba la Republica
Argentina un conocido general que habia
bebido en la fuentes del nacionalismo ita-
liano y que tenfa la obsesién de profun-
dizar laidentidad nacional argentina, una
empresa que resulté tan extravagante
como imposible. En su afan de argenti-
nizar el pais los funcionarios del ministe-
rio de educacién resolvieron que la leche
con cacao que servian en las escuelas
publicas como merienda era un signo ex-
tranjero, y se orden6 que fuera reempla-
zado por la yerba mate. El brebaje pro-
voc6 uno de los primeros traumas de mi
ninez y fomenté mi odio al peronismo.
El afadn nacionalista no reparaba que el
chocolate era alimento aportado glorio-
samente por América a la gastronomia
universal, y que si bien el cacao solia lle-
gar importado del Brasil, la yerba mate
se importaba masivamente del Para-
guay.

Aun mas grave fue el fracaso de la pre-
tensién oficial de reformar el acento por-
tefio. En aquellos afios se ensefiaba a
pronunciar la elle como en Valladolid, y
se obligaba a las maestras a utilizar el
tuteo con los alumnos en lugar de el tra-

dicional voseo. Esta fugaz directiva edu-
cacional no respondia al espiritu nacio-
nalista del gobierno, sino a la creencia
de que el lenguaje de Buenos Aires era
un signo béarbaro que requeria retomar el
uso de un castellano peninsular, que por
otra parte producia la carcajada presun-
tuosa del portefio cuando lo oia en boca
de los emigrantes espanoles.

Los gauchos resucitan porque los gau-
chos existen para los otros. El tango deja
de ser una cancién prohibida porque el
tango triunfa en Paris. Y los portefos
cantan sinescéndalo letras donde se dice
"’los veinte abriles me llevaron lejos, lo-
curas juveniles, la falta de consejo’’. Na-
die se percata que abril es el mes prima-
veral en Europa, pero que en Argentina
marca el otoio.

cuatro.

Volvamos a la brdjula de Borges, ahora
que me siento algo perdido. Volvamos
al poema que nos dice que somos enig-
ma, azar, criptografia, y que somos tam-
bién toda esa discordia de Babel. Todas
las cosas son Palabras del Idioma Que
Alguien o Algo, noche y dia, escribe. Esa
infinita algarabia que es la historia del
mundo.

La brajula estd para guiarnos en los
confines de un mar de confusiones, pero
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ellamisma es dudosa, su consistencia no
es contundente; dice Borges que la bru-
jula tiene algo de reloj visto en un suefio
y algo de ave dormida que se mueve.
Son tantos los espejos. Nos hemos
acostumbrado incluso al nombre absur-
do de América. Y lo pronunciamos olvi-
dando el equivoco de su origen. Nos lla-
mamaos peruanos o argentinos, sin recor-
dar que también son equivocos esos
nombres. Y como me recordaba hace
unos anos mi amigo Guillermo Cabrera
Infante, los guajiros de Cuba siguen di-

ciendo con toda naturalidad “’no hay que
pedirle peras al olmo”’. Ellos que en la
profundidad del bohio nunca vieron una
pera ni un olmo.

Ahora que la idea del progreso perma-
nente ha muerto en una parte de esa
América que los renacentistas veian
como un continente dormido que habia
que despertar, y que laidea de futuro que
segun Hegel prefaba el presente concre-
to se ha eclipsado por el triunfo de la opi-
nién que Europa los ha abandonado, la
brdjula enloquece y gira sin marcar un

rumbo, y los imanes expanden las pala-
bras que se contradicen y luchan sin ob-
jetivos. Ahora yo quiero pensar que en
realidad somos testigos de un eclipse
que ensombrece los fracasos, pero que
en la naturaleza del eclipse esté la limi-
tacién de su alcance. En esa fe la mirada
del otro terminaréa reveldndonos las fron-
teras del nuevo Jardin. Ese Jardin que
los otros sofiaron porque tenian su des-
cripcién arquetipica, y que fueron a bus-
car en el desierto.
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E madre a hija, de

abuela a nieta, fue pa-

sando la llave de la

casa. ;Cémo se llama-
ba la que la guard6 por prime-
ra vez?, ;habra sido como la
mujer de Lot?, ;la habra es-
condido entre sus senos cer-
ca del corazén? ;Y quién de
nosotras podré regresar al
suefo de la abuela que son6
un dia con volver y nos here-
dé la palabra, la llave, la nos-
talgia, y la condici6n de ex-
tranjeras?

Hablo de ella, a la que des-
pojaron de su patria, la que
cerrd para siempre la puerta
de su casa, la que barri6 por
ultima vez aquel patio lleno
de flores, ella, la exiliada, la
de la llave del jardin, la de los
recuerdos guardados en un
espanol dulce y antiguo.

En el exilio los suefios se des-
fondan. Hay un endurecimiento
de la luz, una resequedad. Que-

La llave
del jardin

A mi padre, Rosendo S. Gervitz
A la memoria de mi abuela, Sprena,
a quien nunca conoci

dan las palabras. Sélo ellas en
su misericordia la reciben, a
ella, la exiliada, la que no tiene
mas lugar que la aforanza del
lugar y el tiempo que pasa.

Ningun pueblo es més difi-
cil de comprender que el ju-
dio. Hemos estado repartidos
sobre toda la tierra. Hemos
tenido el tiempo més dilatado

para desaparecer sin dejar
huellas y hoy estamos mds
presentes que nunca.
Alrededor de nosotros ha
estado desde siempre el si-
lencio de la arena, y este si-
lencio es blanco, crispado.
Sélo los né6madas del desier-
to lo toleran porque nacieron
en él. Nadie ha llevado més
alto el sentimiento de estar a
solas consigo mismo que el
judio, nadie ha interrogado
con mds terquedad a las pa-
labras. Las palabras son una
confrontacién con el silencio.
La palabra es, ante todo, des-
crifrar lo que se siente. ;Nos
protege? No, en realidad nos
expone. Y lapalabraesriesgo
de no encontrar nada, pero
también es el riesgo atin ma-
yor de encontrar algo. Y he-
mos tenido que aprender la
infinita paciencia de la arena.
Y fue en ese territorio de la
errancia donde el judio asen-

Mexicana. Ha publicado los poemarlos Shajarit (1979), Fragmento de ventana (1986), e Yiskor (1987), que forman parte en nueva verslén, junto con Leteo, del
volumen Migraciones (1991). Ha traducldo a Anna Akhmatova, Oslp Mandelstam, Lorine Nledecker, Susan Hows, Rita Dove y Samuel Beckett, y publicado

ensayos sobre Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector y Nad

Glonia Gervitz
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t6 sus raices, ahi, a la intem-
perie, el judio hizo de la pala-
bra su casa. Y la palabra es
la guardiana de las nostal-
gias, el lugar del encuentro,
el abismo, el balbuceo del
amor. Y la palabra se fue ha-
ciendo aspera, desolada, im-
previsible como la piedad.

Y es que no tener casa es
andar fuera de sf, pero la pa-
labra lo acogié a él, al desco-
nocido, al extranjero, reve-
landole incluso su orfandad —
los hombres cuando se exi-
lian, cuando los despojan de
sus costumbres y su idioma,
se vuelven muy poca cosa,
se vuelven nadie, son Nadie,
como Ulises en la cueva del
ciclope.

En el paisaje del pensa-
miento, el exilio es un desier-
to. El llanto del exilio deslava
los recuerdos. Es un oscuri-
simo tunel. Es la espera y el
aplazamiento. Es mirar llover
desde una ventana ajena. El
exilio es haber perdido y sa-
berlo. Es avanzar hacia nin-
gun lado y llenar las habita-
ciones de fotografias; pero es

e N N

también el placer de lo des-
conocido, su vértigo y su
suefo. El mismo suefo, el
mismo miedo de aquella mu-
jer acodada en la ventana en
Segovia en 1492, en Berlin
en 1933, en Kiev en 1929,
y ahora, hoy, en 1992.

Yo he estado durante afos
enlasorillasde este suefo, que
fue el de Sprefa, la madre de
Sioma —mi padre—que tuvo que

salir de Rusia con su marido y.

sus hijos para irse a México en
1929. De ella no quedan mas
que unas cuantas fotografias:
instantdneas enblanco y negro
arrancadas al olvido.

Y ellairia a morir al otro lado
del mar. Esa es su Unica cer-
tidumbre. Lo que ya fue. Lo
que no serd mas. Nada de
aquello que la inquietaba se
trasluce en esa fotografia de
antes de partir. El pelo recogi-
do, el nifo de siete afos a su
lado en esas fotos anodinas
de pasaporte. Ella es real s6lo
hasta donde puedo imaginar-
la. El olvido la va acercando.
Pero de nada puede hoy ser-
virle que yo la recuerde. Asi,

lo de después de esa fotogra-
fia se ha perdido, lo mismo
que aquella manana o aquel
atardecer en que ella zarp6 de
Rotterdam. Ahora ha queda-
do absuelta de la trama que
fue suvida. jHubiéramos sido
amigas? No creo, pero eso no
importa. Estamos juntas en
una sola oscuridad. Y nos
quedaron las palabras como
semillas en la tierra.

Durante su viaje por trende
Kiev a Rotterdam para zarpar
rumbo a México, mis abuelos
atravesaron Alemania, y mi

abuela quiso quedarse. Sus
razones eran que asf no esta-
rian tan lejos de sus padres 'y
de que en Alemania los judios
vivian bien. Por poco conven-
ce a mi abuelo, pero él, con
ese sentido practico del dine-
ro que se nos atribuye, dijo
que €l habia pagado para ir
hasta México y que a México
iban a llegar, ya desquitado
el pasaje se veria. Estoy ha-
blando del afio 1929. Soy en-
tonces, de alguna manera,
como todos los judios, una
sobreviviente. b
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% Viajes de retorno

L 11 de octubre no hay nada. Entre las imaginerias, célculos

y esperanzas anteriores, y la impresionante realidad del 12,

el Diario del Almirante efectla esa obligada y tensa pausa

que separa el final de un tiempo y el ignorado nacimiento
de otro. En el insospechado sitio en el que moran las cosas que
aun no son, América es, para esos hombres, un presagio sin
otros signos que el silencio.

Después vendran la naturaleza, los cuerpos, la seduccién, la
reduccién, las batallas, la muerte, toda la inabarcable realidad.
Pero el espacio de la escritura ha quedado fijo en otro momento y
en otro sitio: atras. Ella ocupé sola, soberana, ese &mbito miste-
rioso delodesconocido enlaespera, delno sercargado de secretos
y de enigmas, del no ver, del no saber. Ella, anhelante, trémula,
detenida, perpleja ante la pagina en blanco, se distancia de lo que
va a venir porque ése ya es el tiempo para otros hombres y otras
aventuras, el tiempo donde el mito se vuelve necesariamente gris,
y donde el porvenir es necesariamente traicionado.

Algo semejante sucede también con las imaginerias de un
narrador judio de mi generacién en un pequefio pueblo de la
regién pampeana. Nieto de inmigrantes que s6lo a medias le
transmiten leyendas y experiencias, comienza a poetizar lo que
del pasado desconoce y a transformar la llanura de la aldea en
Tierra Prometida, Israel en mito, Jerusalem en oro.

Asi, mi primer libro de poemas, Entre la didspora y octubre
(1966), evocaba, desde su propio titulo, este desconocido sue-
lo, y la necesidad que sus mayores tuvieron de abandonarlo,
para caer, al cabo de los siglos, y casi por milagro, en nuestra
América, en Argentina:

Los inmigrantes dibujaron mi cuerpo

con el viejo pais de sus noches furtivas,
vinieron con las redes abiertas hacia el campo
a sembrar girasoles

largas luces de dfa.

Argentino. Ensena literatura hispanoamericana en la Universidad de Parfs X. Ha publicado Entre la didspora y octubre (poesia, 1966); las novelas Caballos por el
fondo de los ojos (1976); Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989)y Ei sonador de Smith (1990); y el volumen critico Leer Borges (1978). Es mlembro fundador
de la Asoclaclén Internaclonal de Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa.

Gerardo Maro Goloboff
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Caminando en mi tierra dejaron serpentinas
acariciaron nietos

nos dieron este nombre

Israel fue su luna, nuestra boca primera

en la sed de justicia bajada de los barcos.

El éxodo del hombre bosquejé mi estatura

la muchedumbre ausente de su solar nativo

y un canto a mariposas

arrabales cediendo

pajaros que ya no vuelven para encontrar el grito.

Después las oraciones

nostalgiosos Mesias

fundaron el mensaje que senala mi frente

me dieron la caricia que andaba por sus manos

siglos que recorrieron transmitiendo la cita.

La cita fue en la pampa. Lo colosal rutina de arar una
esperanza para que el sol viniera

detrds de las colonias anudaron refranes

regresos imposibles, milenarias fatigas.

Continuador del rastro yo marcho por mi pueblo

con la risa morada con los pies doloridos,

y voy con sus leyendas a buscar nuestra herencia

al fondo de los arboles que plantaron sus huesos.

Una sangre extranjera en la acequia del viento.

Generacion de errantes, caudal de locos mares,

gota a gota cavada en mi nacion de espumas

alzando hasta su ruta la historia de mi nombre.

Entre las numerosas tensiones que irrumpen luego en mi pri-
mera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1976), aquella
que se configura entre Argentina e Israel no es por cierto de
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las menores. Ella da lugar a uno de los tres Unicos poemas que
se inscriben en dicho texto, poema que, representativamente,
se titula "’Débora’’.

Dejo mis manos en su cuerpo como si las pusiera
en mi propio cuerpo nino

y por ella descubro cuantos juegos perdf

cuantas baldosas salté

cuantas lamparas quedaron apagadas en mi pieza.
Ahora las enciende

pero su luz me encandila y no puedo mover los brazos
para tapar mis 0jos.

Mis ojos que la buscaron para ascender

mis ojos que en ella caen sin verla totalmente.

Su totalidad es mi fragmentacion.

Su ofrecimiento es mi rechazo.

Viene a mi sin salir de ella.

No puedo ir hacia alli sin perderme.

Me conduce adonde yo ya no puedo ir y la recorro
ciegamente

porque no me reconoce.

Ella rie: ha aprendido a vivir.
Sube a mi sin vacilar y me transporta.
Me pierdo en la ceniza del origen, en angeles distintos, en
herencias, en simbolos.
Camino por las rutas de la estatua de sal, odio a Dalila,
beso a Ana Frank, mutilo, corro, cedo.

Hacia el amanecer callamos nuestra piel,
desvanecemos la caricia,
nos poblamos de mieles.

Viajes de retorno



Ella recibe la miel talmddica, yo recojo la miel de la tierra.
Ella reencuentra en mi un salmo.

Yo en ella un grito de batalla.

Ella da lo que me he negado a pedir.

Yo he pedido lo que ella no podia dar.

Sale al jardin, toma mi mano y senala las montanas:
veo bajar muchachos y alegrias que no se me parecen.

Ya no debo llorar sino por mi.
Ella festeja el olvido de mi muerte.

Como va luego sucediendo en casi toda mi escritura, aquello
que no sé empieza a cobrar cada vez mayor importancia. Pro-
ducto quizas de un proceso que naturalmente no es sélo lite-
rario, verifico un movimiento en el que lo consciente se ve des-
plazado en beneficio de lo mas oscuro y de lo més enigmético,
y con ello aparecen figuras y significaciones que yo no tenia
presentes o que creiaignorar. Asi, entre muchos otros ejemplos,
cuando decido poner como nombre ** Algarrobos’” al pueblo mi-
tico donde luego se desarrollaran todas las novelas que vengo
escribiendo desde entonces, sin saber que el algarrobo es la
planta-simbolo de Jerusalem..

Y, como ésta, tantas otras alusiones o parentescos que la
critica ha ido descubriendo generosamente en mis textos hasta
verlos completamente inmersos en la temética esencial del exi-

Gerardo Marnio Goloboff

lio judio de Israel, y con la mirada vuelta hacia esta tierra. Es
cierto también que, de una manera voluntaria, a veces yo mismo
he vinculado historias, cuyo centro estaba muy lejos de aqui,
con este lugar esencial. La leyenda biblica de la luna detenida
en el valle de Ayal6n, por ejemplo, juega un cierto papel en la
tramade La luna que cae (1989), asicomo, obviamente, y desde
Criador de palomas (1984), la relacién estrecha entre Jonds y
su nombre va tejiendo y ayudando a construir aspectos de ésa
y de las siguientes ficciones.

Por dltimo, en la mas reciente de mis novelas, £/ sonador de
Smith (1990), muchas de estas correspondencias se explicitan,
pero, dado el estilo del hablante y su particular onirismo, dan
lugar (al menos, asi lo espero) a otras proyecciones y alcances.
Aquellas péaginas en las que el Sofiador cuenta cémo y cuando
estuvo él en Jerusalem (publicadas como anticipo en NOAJ, afo
I, N. 3-4, mayo de 1989), son, me parece, bastante ilustrativas
de ese permanente viaje a sus fuentes que un narrador realiza
aun sin conocerlas, adn sin proponérselo.

Siempre es asi: el que no conoce, imagina; el que espera,
suena; el que no sabe, fantasea; el que desea, colma sus ansias
con los mundos que inventa o, si éstos existen ya, con las vir-
tudes, que, anhelante, les atribuye. La realidad, después, se
ocupa en desbaratar el mito; a veces, en burlarlo; otras, en no
reconocerlo exactamente. Pero, si los hechos correspondieran
a nuestro deseo ;jescribiriamos?
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Testimonio
age una obra
en torno a exilio
Y promision

XILIO y promisién han marcado de manera obsesiva la ma-
yor parte de mi obra. Inauguré este tema, dentro de la
literatura judeomexicana, con mi primera novela, Morada
interior, en 1972. A lo largo de dieciocho obras (sin incluir
ensayos sueltos), he elaborado ideas y técnicas literarias que
me permitieran intentar comprender este fen6meno antiguo y

nuevo. La expulsién de 1492 de Sefarad se ha enlazado con
un ideal de promisién en Israel (Tierra adentro, 1977), matizado
por un exilio moderno que me tocé vivir: el exilio de los esparioles
republicanos después de la guerra civil. Es decir, yo pertenezco
par linea materna a una familia que nunca sali6 de Espafa a
pesar del decreto de expulsiéon de 1492. La primera salida fue
en 1939, con la derrota de la Republica.

En un texto de indole autobiogréfica recién publicado, escribo
lo siguiente: “’En mi primer libro, Morada interior, 1a figura central,
Santa Teresa (0 méas bien Teresa de Cepeda y Ahumada) se me
convirtié en un yo contemporaneo, sin raices, sin fe, en busca
de identidad, en el exilio y en la separacién: en el centro de un
erotismo silencioso. Me interesaba exponer un mismo tema con
dualidades de enfoque: la bisqueda de identidad religiosa entre
cristiano nuevo y cristiano viejo, y la busqueda de nacionalidad:
exilio espafol y México. Aunque parti de una estructura narrativa
semejante a la novela, creé mi propio género ad hoc que me
permitiera absoluta libertad de movimiento en tiempo, espacio,
personajes, formas, invenciones, reflexiones’’.?

Mexicana. Publicé las novelas Morada interior, Premlo Magda Donato (1972) y Tierraadentro (1977); los voliimenes de cuentos La guerra del unicornio (1983), Huerto
cerrado, huerto sellado (Premlo Xavler Vlllaurrutia 1985); el poemarlo Vilano al viento; la antologia de relatos sefaradies La lengua florida (1990); y De cuerpo entero

(autoblografia) (1991). Ensena literatura en la UNAM.
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En el capitulo XIX de esta novela, capitulo esencial que incluso
esta destacado tipograficamente por medio de cursivas, pongo
lo siguiente en boca de mi personaje:

“’No es que me desespaniolice, sino que busco las raices, las
verdaderas y profundas. Esas raices que cuesta trabajo encon-
trar, que duele desenterrar y que temen la luz del dia.

Hacia abajo, siempre hacia abajo, siempre hacia dentro, muy
dentro, en lo negro, estan las raices. En donde el suero se borra
en el olvido, en donde la vision es opaca y confusa, en el des-
pertar torpe después del primer suerio y en las horas de insomnio
desvariante, ahi estan las raices, ahi afloran levermente, para
esconderse como cuerno de caracol al menor asomo de un con-
tacto errado. Asi que no me echen en cara que me desespariolizo
si al llegar a las raices veo que arrancan de muy lejos, de mas
lejos que Espana, de la primera tierra, de la tierra prometida,
de la tierra santa. Igual sigo siendo esparnola. Y cuando pasen
los siglos y venga a su vez el éxodo de otros espanoles, igual
segquiré siendo espariola. Con mds fuerza entonces porque ése
serd mi segundo éxodo, y con mas fuerza entonces seguiré sien-
do hebrea, porque podré vivir en carne lo que es la huida y el
mar que se abre y la tierra que acoge.

Y tras de anos de vagar en la tierra del exilio, sin encontrar
acomodo ni una tierra hospitalaria, perdidas las esperanzas del
retorno a Sefarad, me quedard entonces el verdadero retorno,
el llamado de la tierra, la subida a Israel, la alid de un alma sola
sin mds que ofrecer que unas manos para amar y unos pies
para pisar una tierra propia.

Y, sin embargo, no es que me desespariolice’’.?

En el entrecruzamiento de la doble vida que lleva mi personaje
Santa Teresa ocurre la confusién, la dislocacién y el desorden
de la mente en pensamientos como los que siguen:

Angelina Muriz-Huberman

““Pero habia veces que ansiaba la libertad, olvidar el dolor y
huir de las paredes que me encerraban. Canciones como las
que oia me traian un eco de lo que era la vida libre, y hubiera
querido levantarme de mi lecho de dolor y poder correr por los
prados, el pelo suelto y mi tunica blanca flotando el aire. (Y
detras de un arbol encontrar el caballo de mi primo, no verlo a
él, acercarme a acariciar el caballo, y entonces oir sus pasos a
mis espaldas, esperarle sin moverme, y luego, el peso suave
de sus manos sobre mis hombros, el movimiento lento pero
firme que me obligase a darme vuelta y sentir su aliento en mi
cara y sus ojos en mis ojos, y no poder hablar).

Tenia que conformarme con mi dolor, mientras los tormentos
iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo (y me acordaba
de aquella res abierta en canal y los musculos estirados por
pinchos que los ponian tensos).

Mi lengua estaba rota y sangraba de tanto como me la habia
mordido, y la garganta seca e inflamada (como si a gritos hubiera
llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo me obedecia
(como si hubiera conocido el éxtasis amoroso). En la cabeza
todo me daba vueltas, y no sabia qué pensaba y tenia miedo
de mis pensamientos. El unico modo en que descansaba algo
era toda encogida, hecha un ovillo. La desgana hizo presa de
mi, dejé de pensar y de desear. Sélo sentia. S6lo sentia el dolor
palmo a palmo de mi piel, de mis huesos, de mis musculos. No
podia moverme. No queria moverme. Quieta, en la misma pos-
tura, pasaba horas amodorrada sin que me importara nada, y
viejos temas de cantos olvidados y viejas palabras que no re-
conocia se me grababan, y hora tras hora no podia dejar de
repetirlos y volvian a mi mente en un estribillo mondtono y ador-
mecedor:
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jAh, el novio no quere dinero!
Quere a la novia de mazal bueno.
Yo vengo a ver

que gocen y logren

y tengan mucho bien.

Y volvia a repetir:
Quere a la novia de mazal bueno.
(De mazal bueno, de mazal bueno, de mazal bueno.)

jAh, el novio no quere ducados!
Quere a la novia de mazal alto’’.3

Pero ese mismo personaje de Santa Teresa es un yo anénimo
del siglo XX, que se ha convertido en cualquier contemporaneo
nuestro:

““Después, en el destierro, en México, habria de sentir ese
dolor-placer, pero ya sin Dios. (;Quién podria creer en Dios des-
pués de la guerra civil espanola y de los campos de concentra-
cion nazis?). Y seria el dolor del destierro.

Del destierro que dia a dia deja de doler, y que duele que ya
no duela. Del destierro que después de treinta anos se vuelve
irrisorio y absurdo y acartonado, y a los viejos los hace morir
y a los jovenes olvidar.

El destierro ya hecho costumbre falsa: las esperanzas total-
mente perdidas. S6lo queda el leve saboreo de un engarno suave,
de un recuerdo que quizas existio. Y para los mas sinceros pre-
guntarse si acaso no fue un suerio -un mal suerno- aquella Es-
pana que los desterrd.

No hay verdad. No hay més que dolor. Ese dolor del cos-
tado izquierdo y ese dngel que se lleva consigo mis entra-
nas’’.4

D e e ]

En Tierra adentro, publicada en 1977, el ideal es el de promi-
sién. Pretendo exponer la idea de exilio por intermedio de un
personaje judio del siglo XVI que debe abandonar Espafa antes
que ser forzado a cambiar su religién. Este personaje comparte
la vida picaresca de la época y tras de azares y peregrinajes
finalmente alcanza la tierra prometida y se establece con los
sefardies de Safed. Las palabras con las que se cierra el libro
son las siguientes:

““Cada dia abro los ojos a una luz diferente. Cada dia despierto
asombrado, como si fuera otro, como si hubiera nacido. Y me
parece mentira que aun vivo, que aun estoy aqui, entre los de-
mds, como todos, una parte que respira, que alienta, que apro-
vecha dvidamente la pequeria medida permitida de aire, de luz,
de color, de forma, de sonido, de armonia.

Cada dia y cada noche. El ciclo que empieza y el ciclo que
acaba. El recuerdo y el olvido. Las palabras que suenan y los
suerios del silencio. Las radfagas y la calma. La lluvia, cuando
cae. El viento, cuando sopla.

A lo lejos, contra el horizonte, pasa el arriero con su carreta.
Tierra adentro’’.5

En La guerra del Unicornio de 1983, utilicé lenguaje y formas
de la épica castellana con una traslacién de la guerra civil es-
pafola a la Edad Media. Mis tres personajes principales son un
cabalista judio, un alquimista drabe y un guerrero cristiano. Con-
formé asf la estructura de tres religiones que conviven a la vez
en una misma dimensién espacio-temporal.

El tema reaparece en los relatos de De magias y prodigios
(1987) y de Serpientes y escaleras (1991). Por ejemplo, en
’La sinagoga portuguesa de Amsterdam’’ se enlaza el presente
y el pasado por un lugar, la esnoga, que reune las voces de los

Testimonio de una obra



28

sefardies del siglo XVII con las de Ana Frank y Ety Hillesum,
mads las de los visitantes de nuestros dias.

““Es verdad que me aparté de los demds. De los que venian
conmigo. De los que aun balbucean.

Y me senté aqui, en la sinagoga portuguesa. Tanto tiempo.
Tan doloroso tiempo. A pensar que un dia volveria a pensar
que un dia entenderia.

Que la luz volveria a hacerse en mi oscuridad.

Que, como a los misticos, me seria otorgada la revelacion.

Para que sdlo perdurara esa idea: escribiria en el papel negro
en la noche oscura.

Qué ir y venir desesperados. A tientas. Con los muros esca-
pandose. A ciegas. Con las puntas de los dedos insensibles.

Pensar que puede abarcarse todo el mundo en el espacio ca-
lido de maderas preciosas de la sinagoga de Amsterdam.

Amén’’.6

La lengua florida (1989) fue mi ofrenda de amor a la tradicién
sefardi: la deuda con mis antepasados por haberme regalado
ese origen, esa poesia, ese idioma.

A ti lengua santa,

a ti te adoro,

mds que toda plata,
mas que todo oro.
Tu sos la més linda,
de todo lenguaje,

a ti dan las ciencias
todo el avantage.

Angelina Muriz-Huberman

Con ti nos rogamos
al Dio de la altura.
Padrén del universo
y de la natura.

Si mi pueblo santo
él fue captivado
con ti mi querida

él fue consolado.”

En el resto de mi obra, laidea de exilio no termina y la persigo,
en este momento, en la recuperacién del mundo de la infancia.
Acudo al poder de la memoria y a raices vitales y oscuras que
puedan ser la clave de un esfuerzo por establecer orden en un
momento de desvadrios. Esto aparece, sobre todo, en mi novela
Dulcinea encantada (1992), donde sumo exilios a exilios: el de
una nifa que, durante la guerra civil espafola, es enviada a Rusia
y permanece separada de sus padres tantos anos que al regreso
ya no puede formar parte de una familia que se le ha convertido
en otro exilio mas.

La idea de desprendimiento, de separacién, de breve perma-
nencia exalta las verdaderas y profundas fuentes de un vivir
desviviéndose, de una pasion insatisfecha, de la muerte com-
prendida. Escribir, para el exiliado, es su verdadera patria. La
creacién halla la tierra mas fecunda y propicia en las palabras.
A la manera de los desterrados de 1492, los de nuestro siglo
hallaron en la busqueda del verbo un antiguo consuelo que les
permitiera volver a crear un mundo propio. s

-

Angelina Muniz-Huberman, De cuerpo entero. El juego de escribir, Corunda y
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991, pags. 34-35.

2 A. M.-H., Morada interior, Mortiz, México, 1972, pags. 62-64.

3 Jbid., pags. 25-28.

4  Ibid., pag. 87.

5 A. M.-H., Tierra adentro, Mortiz, México, 1977, pags. 176-177.

6 A. M.-H., De magias y prodigios. Transmutaciones. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1987, pags. 93-94.

7 A. M.-H., La lengua florida. Antologia sefardi. Primera reimpresién, Fonda de

Cultura Econdmica y Universidad Nacional Auténoma de México, 1992, V,
pag. 8.
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N los cédices que los

antiguos mexicanos di-

bujaban para relatar sus

mitos e historia, apare-
ce bajo forma de pequerios
pies el itinerario a seguir que
el Dios le indica a su pueblo
elegido para llegar a la tierra
de promisién, Tenochtitlan,
el lugar del nopal cargado de
corazones en flor, el islote
donde brotan canas blancas
y las aguas resplandecen en
circulos de jade, metéafora de
esa otra tierra prometida que
rezuma leche y miel.

Y no es ésta la tnica simili-
tud entre dos pueblos —el is-
raelita y el mexica— que cami-
nan tras la impronta divina en
una dimensién donde tiempo
y espacio son realidades sa-
gradas inseparables.

No soy arquedloga, antro-
pé6loga ni historiadora, sino un
escritor que cree vivimos en
tiempos y espacios simulta-
neos, en ununiverso de corres-

pondencias donde no todo es
definitivamente inventado
pero donde todo es rigurosa-
mente cierto. Asi, me he per-
mitido levantar un paralelismo
entre dos ciudades que consti-
tuyen hoy en dia el principio y
el final de mi mapa geogréfico
interior, tanto el espiritual
como el literario que, a fin de
cuentas, resultan también re-
alidades inseparables.
México-Tenochtitlan es la
ciudad donde naci, cuna de mi
infancia y adolescencia que se

De ciuaades santasy *

tierras prometidas:
Jerusalem y Tenochtitian

me alejé un dia como se aleja
un amor que sabemos, sin em-
bargo, no se perdi6. M4s tarde
la reencontré en el rostro de
otras ciudades santas -Tole-
do, Praga, Jerusalem, Lahsa-,
y al adentrarme, como lo hice
hace diez afios en Jerusalem
con el hebreo, en el corazén de
su lengua antigua, de su “’ka-
bald"’: el ndhuatl. Y fue ahidon-
de vinieron a cobrar cuerpo y

entretejerse la imagenes y se-
mejanzas entre las historias de
mi lugar de nacimiento y las de
mi pueblo ancestral, y cuya
confluencia se centra en el pa-
pel preponderante que jugé el
Templo dentro de la vidareligio-
sa, politica y social de ambos
pueblos: el mexica y el israelita.

Mexicana. Narradora, ensaylista y traductora. Ha publicado, entre otros: Otros son los suefios, Luz de dos, La morada en el tiempo, Sed de mar, La fugacidad como
meétodo de escritura e Isomorfismos. Obtuvo el Premlo Xavier Villaurrutia en 1973, y el Premlo Magda Donato en 1979. Maestra en el Centro Unlversitarlo de Teatro
de la UNAM, miembro fundador de la revista NOAJ.

i I

Jerusalem y Tenochtitlan



El Templo con sus jerarquias
sacerdotales, su ritual de sacrifi-
cios, su odisea de asedio y des-
truccién que dio origen a la es-
pera futurade un’’salvador”’, de
un ““reconstructor’’: el Mesias,
el retorno de Quetzicoatl.

“Todo esto pas6 con noso-
tros. Nosotros lo vimos, no-
sotros lo admiramos, con
estalamentosay triste suerte
nos vimos angustiados.

Enloscaminosyacendardos
rotos, los cabellos estan espar-
cidos. Destechadas estan las
casas, enrojecidos tienen los
muros. Gusanos pululan por
calles y plazas, y en la paredes
estan los sesos.

Rojas estan las aguas, estan
como tefidas, y cuando las be-
bimos, es como si bebiéramos
aguas de salitre. Golpeédba-
mos, en tanto, los muros de
adobe, y era nuestra herencia
una red de aguijeros.

Conlos escudos fue sures-
guardo, pero ni con escudos
puede ser sostenida su sole-
dad...”.

No muy alejadas de este
texto, que habla de la des-

Esther Seligson

truccién del Templo Mayor,
estdn las Lamentaciones de
Jeremias. Tampoco las ob-
servaciones, que en su libro
sobre Tenochtitlan hace Mi-
guel Le6n Portilla, de las ex-
pectativas hebreas:
’Profecia, destinoy realiza-
cién de portentos se entrela-
zan. Tierra Prometida, Tem-
plo y culto de resonancias
césmicas, seran los temas re-
currentes, con la realizacién
de otros hechos como entro-
nizaciones y guerras de con-
quista, cuya significacién se
deriva siempre de la vision
mexica del mundo”’.
Aztecas e israelitas fueron
pueblos guiados que peregri-
nan en busca de la Tierra Pro-
metida por el Dios para asen-
tarse y constituirse en ejem-
plo de nacién poderosa entre
las naciones como testimo-
nio del propio poder de la di-
vinidad tutelar. Los hijos de
Huitzilopochtli salen del miti-
co Aztlan-Chicomostoc al
igual que los de Jehové salen
de Egipto conducidos ambos
por ‘el Dios Portentoso”’,

Tetzautéotl en el primer
caso, Adonai Tzevaot en el
segundo, en busca de la cris-
talizacién de una identidad y
un destino que se fueron
acendrando en el itinerario de
luchasy confrontaciones con
otros pueblos; de reformas re-
ligiosas y sociales -Tlacaelel e
Itzcoatl; Ezra y Nehemia—; de
acarreo de mitos vivientes
como es el caso de los hue-
sos de José y de los huesos
de Huitzilopochtli acompa-
fnando a los peregrinos exilia-
dos; de ritos de fertilidad que
dependen de la voluntad di-
vina —a lluvia es un don otor-
gado si se obedecen los man-
datos de Jehovéa y de Tlaloc—;
de lectura y anuncio de pre-
sagios de destruccién tanto
en Jeremias como en Mocte-
zuma llhuicamina; y de los le-
gendarios relatos relaciona-
dos con las enormes riquezas
en la época de Salomény en
la del Gltimo emperador azte-
ca Moctezuma llhuicamina,
pues ambos recibian de sus
vasallos y reinos sojuzgados
tributos fabulosos, y sus ciu-

dades -Tenochtitlan y Jeru-
salem-eran cruce de vias co-
merciales y centros de recep-
cién de riquezas sin fin. Las
coincidenciaslleganinclusoa
mencionar a un rey, Netza-
hualcéyotl, de la talla del rey
David y poeta también, que
se enamoré de la esposa de
uno de sus generales -
Cauauhuatzin- e igual lo
mandd a la cabeza de sus tro-
pas para que lo mataran en
la refriega.

¢{A dénde quiero llegar con
estas comparaciones, seme-
janzas y correspondencias?
Al lugar de mi escritura, al si-
tio donde laimpronta de todas
las ciudades santas que he re-
corrido hasta ahora se entre-
lacen con los ecos que me re-
corren, con la Palabra, lugar
donde todos los exilios culmi-
nan, donde el corazén se sa-
crifica vacio de sangre para
que la Voz Divina se manifies-
te, pues la escritura es la uni-
ca Tierra Prometida que le es-
pera al escritor, y el Libro la
Unica ciudad santa que le da
cobijo. b3
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La paradoja ae promesas y exilios

OMO el paraiso, la literatura, con

las mismas manos, acoge y expul-

sa: es el exilio donde fundamos el

didlogo, es una tendencia a vivir
enlasorillas. Sunaturaleza dual se mues-
tra al tiempo que se oculta porque ni su
Dios ni su Diablo estan siempre ala vista.
El paraiso y la literatura son territorios don-
de late, bajo cada nombre, aquello que Oc-
tavio Paz llamo ‘““tiempo, ritmo perpetua-
mente creador”’.

En la constante creacién que es cada
texto, en ese devenir, se concentra la pa-
radoja de promesas y exilios y en esa pa-
radoja la historia queda inscrita, queda
escrita en el instante: la suma de sus
fragmentos es el puente que sirve para
comunicar un tiempo con otro, para ha-
blar con los muertos, para ajustar cuen-
tas con la vida: la mia, como la de todo

judio dentro y fuera de la didspora, esta
enmarcada por una cadena de exilios.
Me reconozco en la sangre de los que
durante 1.400 anos fueron parte de la
fuerza espiritual de Espana, de ese perfil
gestado con rasgos de tres culturas. Los
sefaradies después de la expulsién tenian

la conciencia de pertenecer a un brazo de
aquel cuerpo formado por los judios es-
parcidos en el mundo. En Constantinopla
habia comunidades de Toledo, Cé6rdoba,
Lisboa, Castilla, Aragén y Cataluiia. Cada
uno traia sus propias ligas con Espafia
pero todos estaban enlazados por la fuer-
za que los mantuvo vivos: el lenguaje.

Salénica, Esmirna, Sofia, Amsterdam,
Constantinopla —algunos de los centros
sefaradies mas importantes- concentra-
ron aquella dispersién de dispersiones,
aquella didspora de didsporas.

Como un camaledn que crea nervadu-
ras en su cuerpo para confundirse con
el arbol, el ladino o el judezmo se impreg-
né de palabras hebreas de la Biblia y el
Talmud, voces hebreas visiblemente es-
pafolizadas y, desde luego, de palabras
recogidas de sus nuevas patrias que el

Mexicana. Publicé los poemarlos Ultimo Jardin (1983); Las visitantes (1989), Premlo de Poesia Aguascallentes 1988; Las preguntas de Natalia, para nifios (1992);
y El drbol de los nombres (1992). Ha traducldo a Willlam C. Willlam, Allen Ginsberg, Charles Reznikoffy Nicole Laurent Catrice.
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destierro les impuso. Giros turcos, grie-
gos, eslavos, italianos fueron asi las ner-
vaduras que crecieron en el cuerpo de
este idioma de exilios.

El apego a la lengua produjo una lite-
ratura que comprende desde traduccio-
nes de la Biblia y de obras litdrgicas, éti-
cas y religiosas hasta los entrafables
cantares, coplay proverbios; desde poe-
sia religiosa y profana hasta obras caba-
listicas, lo mismo que compendios astro-
némicos, astrolégicos y aritméticos.
Como se sabe, no todos los judios de Es-
pana, pese al decreto de expulsién, sa-
lieron. Algunos, para no tener que aban-
donar su patria, optaron por la conver-
sién y se resignaron a ser nombrados con
una palabra que también le sirve a la zoo-
logia: se les llamé marranos.

Entre murmullos y durante varias ge-
neraciones de silencio, otro grupo, los
criptojudios, permaneci6é también en su
patria espafnola. Cada viernes, después
de ver en el cielo la primera estrella, en-
cendian velas para que la flama, la for-
mas derramadas de la cera y los cantos
les dieran, aun, el simbolo de la fuerza y
una forma intima de ocultar sus ritos y
sus sefias de identidad.

Muchos de los que en Espafia dejaron
amigos, raices, obras, conservaron las
llaves de sus casas. Mi abuela paterna,

Myriam Moscona

por ejemplo, turca, adultera y menuda,
habia recibido de sus padres y de los pa-
dres de sus padres la emblemética llave
que sus ancestros se habian llevado de
algun portén de Toledo. Esa llave, objeto
arquetipico de promesay expulsién, con-
centraba su deseo de retorno. Fue en un
principio, como en los cuentos de hadas,
lallave de los suefios, y mds tarde se vol-
vi6 la dolorosa certeza de una imposibi-
lidad.

Mi abuela materna, en contraste, era
una recatada, moralista y robusta matro-
na bulgara nacida antes de que existiese
la luz eléctrica y muerta después de que
el hombre llegara a la luna. Decia a cada
paso: “’Mira, ishika, soy bulgara y ahora
moro en México, patria tuya y de estos
mamzerim que tienen la misma lingua de
la expulsién de mi baba“’.

A través de mis abuelas creci con el
oido entrenado para escuchar otra forma
de hablar espafol. Durante afios crei que
ese era el idioma de los viejos, que todos
los abuelos de la tierra hablaban un es-
panol entreverado con palabras de otros
mundos. Los abuelos murieron y dejaron
una estela de palabras que aun forman
parte de mis expresiones espontaneas.
Elladino no pasé a formar parte de la poe-
sia que anos después empecé a escribir.
Creo, sin embargo, que su sentimiento

de promesa y expulsién quedé como un
aliento echado sobre el vidrio.

En mi sangre eslava, espafola y mexi-
canahay un poderoso sentimiento de per-
tenencia a todas partes. En la torre de Ba-
bel que por algunos afos fue mi casa, es-
cuché el ladino y el turco en boca de mis
abuelas, el bulgaro entre mis padres y el
espanol en un jardin de nifos. La memoria
estd hecha de lenguaje. El lenguaje nos
da un ritmo, un sentido, una direccién.
Aunque no fui arrullada en la lengua de
mi pais, el castellano me dio, con el tiem-
po, lo que a todo ser humano dan las pa-
labras. Con ellas he amado, he llorado a
mis muertos, he sofiado y he podido hacer
una casay algunos textos fragmentarios.

¢(De qué modo condiciones similares
se han dejado ver en la creacién de es-
critores judios de la didspora?

Todo memoria es ya un exilio, toda li-
teratura, una patria y un destierro.

Cada escritor, sin embargo, ha asumi-
do su paraiso y su expulsién con mirada
distinta. Rasgos de una identidad multi-
ple expresada en el acercamiento a Dios,
en el viaje mistico, en el didlogo con la
dualidad, con la tradicién y sus parabo-
las; en el trénsito de exilios, en la nece-
sidad de echar raices y de hacer una lec-
tura abierta en las nuevas tierras de re-
fugio: temas que atraviesan, como rios,
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la geografia tematica de poetas, narra-
dores, ensayistas y ain de plumas ané-
nimas que han dejado testimonios en ho-
jas sueltas sin destino publico.

Decia Paul Eluard que el objeto de la
literatura es dar a ver, mostrar al mundo.
El poeta argentino Roberto Juarroz agre-
ga a esto que no es solamente dar a ver
sino “‘dar a crear, dar a hacerse otravez’’.
Y aquello que se nos escapa por fragilidad

obedece a que ‘“no somos capaces de
proveer suficientemente a esa exigencia
de lo absoluto”’.

La literatura existe para formular pre-
guntas, para relatar la vida. En su caréc-
ter relator, le ha servido al hombre para
tener unaimagen del otro lado del espejo,
para ejercer aquello que Gastén Bache-
lard llamo ““el arte mimico... porque la
literatura efectia una pantomima de lo

que no se ve: la vida humana profunda’’.

Las palabras, asf, reflejan al mundo so-
bre el que el hombre ha ejercido un par
de vocaciones simétricas: la de los rep-
tiles y la de las aves: es decir, arrastrarse
y volar.

En la promesa y expulsién, en ese in-
tercambio dual, creo que la literatura ju-
dia ha sido un caldo de cultivo para la
esperanza. -

PENSAMIENTO JUDIO CONTEMPORANEO

La revista de la cultura judia moderna

Director: Dr. Bernardo Kliksberg

Editada por la Confederacién Latinoamericana (CLAM, Zona Norte)
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(Fragmento)

“ A Herzl no le salieron las cuentas

RAMOS esencialmente can-

[ dorosos en nuestros afanes,
en nuestras elementales am-

biciones de exilados? Ed-

mond Jabés, ese judio del de-

sierto y el libro, lo habia escrito alguna
vez: "’Existo porque ti me conoces. De
ti proviene mi semejanza’’. Teniamos

derecho a ese reconocimiento constitu-
tivo. Era nuestra unica posibilidad de
paz. Mas alla de nuestras diferencias
culturales (un cédigo largos afios transi-
tado, una sensibilidad distinta, un siste-
ma de valores particular), éramos verte-
bralmente semejantes porque éramos
vertebralmente judios. En £/ shabat y el

hombre moderno, escribe Heschel:
’Cuando la obra de creacién estuvo ter-
minada, el Séptimo Dia imploré: Hace-
dor del universo, todo lo que Td has
creado forma parejas; a cada dia de la
semana Tu has dado un compafiero, s6lo
yo he quedado solo. Y Dios le respondi6:
La Comunidad de Israel serd tu pareja’.
Esperdbamos esa pareja imperiosa por-
que queriamos santificar, le-kadesh,
nuestro matrimonio con nuestra nueva
vida. Rechazdbamos la semejanza pun-
tual para sofar la semejanza esencial y,
conscientes de que uno espera con un
lenguaje que no termina de decir, supi-
mos a la vez de un lenguaje que no ter-
mina de aceptar. No queriamos aseme-
jarnos en lo que decfan sino en lo que

Argentino, radicado en Madrlid. Ha publicado varlos poemarios y llbros de ensayo e Indagacién, entre ellos Grietas como templos: biografia de una identidad; La
fascinacion de la mentira; Las inquisiciones de la nostalgia; Wagner, el visitante del crepusculo; Mahler o el corazén abrumado, traducldo al alemén y al hebreo; y Freud,
el judio que regresé de Egipto. Es mlembro fundador de la Asoclaclén Internaclonal de Escritores Judios en Lengua Hispanay Portuguesa. Este es un fragmento
de su presentacién en el Coloquilo Internaclonal de Escritores, Jerusalem, marzo de 1992, en la que describe el conflictivo encuentro de los Judfos exllados de
Argentina en la década del 70, con la comunldad judia de Espana.

Arnoldo Liberman




callaban, all4, en el silencio profético, en
el que —como dice Vladimir Jankéle-
vitch- se auspicia el nacimiento de algo.
Quizéa padecimos de un idealizacién ado-
lescente: grabar nuestras ilusiones en la
célida madera de la hospitalidad. Pero
esa inquietud no nacia -y esto es lo sig-
nificativo— de un capricho o de una arbi-
trariedad demasiado subjetivas sino
que, sed al fin, abrevdbamos nuestra
afén en una historia y una cultura que
habiamos respetado y amado porque
eran las credenciales de identidad de
nuestros hermanos. Aquellos versos de
Yehuda Halevy sonaban en nuestros oi-
dos: “’Se aflige mi corazén al oir los la-
mentos / de una dulce paloma posada
en las frondas / Descubro que mi dolor
a su dolor se parece / como se parece a
la mia su desgracia / Yo lloro por mi
pueblo y mi linaje / ella por el nido que
fue su morada’’. A esta entraiiable me-
tafora nos referiamos. Sabiamos de
otros versos en nuestro equipaje, claro:
*{Oyes mi llanto? / ;Oyes mi llanto que
te cubre como una tela? / Rasgala / R6m-
peme / Clibreme con tus cenizas / Libé-
rame / Espero las noches como un ani-
mal amarrado que patea, patea, y te acu-
so / Pero, ;de qué puedo culparte? /
{C6émo hubiera podido ser de otro
modo?’’. Los habia escrito Gloria Gervitz
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en su Yiskor. Y habiamos lefdo en nues-
tra Esparia otros mds: ’Antes de la letra
adénica el vacio reinaba / La blanca si-
lenciosa nada que la letra llen6 / con el
negro nombre de Adan’’. Eran de Mar-
cos Ricardo Barnatan en su ‘’"Homo-hu-
mus’’. Entre versos preguntdbamos.
Conscientes, judios al fin, que el milagro
espera en el més alld de la pregunta.
Habiamos perdido nuestra ciudadela y
nos habiamos vuelto doblemente ex-
tranjeros: con respecto a nosotros mis-
mos y respecto de nuestro entorno.
Nuestra pregunta, la que nos atenazaba
la garganta, era llegar a saber qué pala-
bra, desde aquellos momentos, reempla-
zaria la nuestra. Porque toda palabra es
palabra de un lugar. Y como éramos au-
sencia, debiamos lograr aquella palabra
que nos devolviera corporeidad, que nos
aligerara de restos, que llegara a tiempo
antes que nuestra inmovilidad se insta-
lara como en un &rbol sin savia. De la
Comunidad de Israel se trataba. ‘’Cada
judio es responsable por todos los judios’’.
Se trataba de la santidad de la vida, no
de magias y supersticiones, no de baga-
telas ni seforitismo autocomplaciente.
Se trataba de la fe racional de Maiméni-
des, de una ética prefada de religiosi-
dad, como es toda ética. Esperdbamos
porque nuestra conciencia nos decia

aquellas palabras de lehoshua Faigén en
Los tiempos de Avot: "’El amor es el
ascenso conjunto a los valores éticos’’.
Eso: una ética de la recepcién. Conjun-
tamente. ;En qué se habfan convertido
—-con el inexorable paso de un tiempo
cada vez mds inexpresivo—el dominio de
la expresién y la vocacién de racionali-
dad, la universalidad de espiritu, el refi-
namiento, la sencillez, el atributo de la
proporcién y la veneracién por la pala-
bra? ;Qué se habfa hecho de esa cultura
(al fin de cuentas, emergente medular
de todo lo demds) que debia diagramar
el didlogo posible? ;Qué extrafia meta-
morfosis nos habia inducido a nosotros
-hijos de Franz Kafka- a creer en la po-
sible recepcién?

Y recepcién es, siempre lo ha sido, casa
y escucha. No queriamos templo y con-
fesionario, sino casa y escucha, fuego
creativo y silencio depositario. ‘’Crear es
poner a un ser fuera de uno mismo de ma-
nera tal que pueda existir sin el constante
sostén de su creador. El acto creador es
lo que hace existir a otro, a otro cuya al-
teridad es total’’, escribe Catherine Char-
lie. Alo hondo se trataba, como he dicho,
de una ética, es decir de una transforma-
cién, de una conversién. Soy sefardiy me
encuentro con mi hermano ashkenazi hu-
yendo de su propia historia: ese encuentro

A Herzl no le salieron las cuentas
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me obliga a romper mi indiferencia. Algo
se ha interpuesto entre miinsercién en la
realidad y mis serenos suefios: soy llama-
do por la intrusién del Otro a una respon-
sabilidad que no elegi. Se trata mds de un
trauma que de una bendicién, pero se tra-
ta de mi hermano. Mi hermano no quiere
mi altruismo sino mi projimidad de judio,
mi alter ego histérico. Yo no puedo desli-
garme de ese Otro del que estoy separado
pero que es mi semejante esencial. Suin-
trusiéon ha cuestionado mi hedonismo y
mi goce de vivir: por el contrario, me obli-
ga a amar lo que no pensé amar. Hace
violencia sobre mi porque no fui yo quien
se arrojé en manos del amor sino que es
el Otro, golpeando a la puerta de mi casa
y de mi escucha, quien perturba mi quie-
tud. Ese Otro, ese judio, ese semejante,
no espera la donacién de mi generosidad:
la exige por su sola presencia. Nada de lo
gue es judio me es ajeno, aun cuando no
haya decidido libremente amarlo. Ese
amor a reganadientes —-como lo llamaria
Alain Finkielkraut—, ese amor impuesto,
ese amor inconsulto, es el que nos pone
realmente a prueba. Despojado de mi so-
berania, el Otro me impone la pregunta
biblica: *’ j soy acaso el guardidn de mi her-
mano?’’.

Con trasparente claridad lo dice Emma-
nuel Levinas: "’Mds que aparecer ante el

Arnoldo Liberman

préjimo comparezco ante él. Desde el
principio respondo a un requerimiento
(...). Nadie puede sustituirme. Al dirigirse
a mi como a un acusado que no puede
recusar la acusacién, esa responsabilidad
me obliga como a un ser dnico e irrempla-
zable, como a unelegido’’. Impresionante
lucidez la de este enorme filésofo judio:
un elegido, dice. Es decir no el titular de
unprivilegio sino el asiento de unarespon-
sabilidad. Ha surgido -y éste es el pensa-
miento principe que motivé estas lineas—,
ha surgido, digo, un desafio y una incum-
bencia que relegan a segundo plano el dia-
rio rastreo de la seguridad y de la vida se-
rena, de la existencia pacificamente coti-
diana. “’Milibertad no esla dltima palabra,
porgue no estoy solo”’, dird Levinas. Y no
quiero ser irreverente si desprendo de es-
tos pensamientos un estupor radical: el
judio que se ve obligado a cumplir ese
mandato metafisico (ese mandato que es
temor de Dios, reverencia al misterio vy,
sustancialmente, historia compartida en
la piel) es el depositario de una aspiracién
mesianica. La presencia del Otro judio, en
€él, no es una alienacién sino una investi-
dura.

Lo digo sin énfasis: una investidura. El
didlogo amoroso va més allad de toda ra-
z6n pedestre (“‘la razén es tan divina
como la razén divina’* habia escrito Mo-

sés Mendelssohn) y va mas alla de toda
revelacién pueril. En el Otro hay siempre
cosas que amar (y que sufrir) que las que
contienen los preconceptos sobre él o los
temores a una confusién —fusién con-su
cédigo singular. No se trataba de una
conducta clarividente sino de un recono-
cimiento préjimo. No se trataba de las
convenciones que mantienen el encuen-
tro humano en el espacio de la mediocre
palabra sino del encuentro humano que
pone las palabras en estado de asam-
blea. No se trataba de ser sobreseidos
sino de ser recibidos. Ellos pregonaban
el retorno al Padre original desde sus
asientos en la sinagoga de Madrid pero
olvidaban que la palabra sagrada es
aquellaque no abandona alos hermanos:
justamente ése es el mandato del Padre
original. Eramos victimas de un determi-
nismo porque otra vez, y esta vez en la
libre Sefarad, debiamos transformar las
circunstancias atenuantes en prueba de
cargo. En lugar de asumir libremente lo
que éramos, debiamos pegarnos a nues-
tra propia sombra y desde alli esperar
nuestra liberacién. No queriamos ser
acusados pero tampoco acusadores. No
eramos judios s6lo porque nuestra propia
historia lo habia decidido asi sino porque
nuestra judeidad era -mucho mds que un
contenido doctrinario o étnico— nuestra
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conciencia afirmativa de ser judio, judio
entre los judios. *’Si son judios tibios’”
decia nuestro hermano. Muchos de no-
sotros, militantes de la cultura judia, pa-
ridos por nuestra pertenencia esencial,
afirmados en la validez de una historia
prefada de vida judia, debiamos oir el
diagnéstico que nos desmarcaba de
nuestra propia pasion: judios. Trampolin
de la propia autojustificacién, jqué sen-
tido podia tener recibir en la casa comun
a judios tibios? Eramos un grupo de ju-
dios (universales en nuestro cuidado por
todos los hombres y particulares en ra-
z6n de nuestra identidad) que s6lo aspi-
rdbamos a la fraternidad jubilosa del
abrazo célido y asegurador. Justamente
aqui, en Jerusalem, la “’ciudad de la pa-
labra’’, habia brotado esa cupla de la pa-
labra humana y la palabra divina en un
didlogo que fue el nacimiento mismo de
la doble idea que ha alimentado nuestra
civilizacién y nuestra cultura desde sus
origenes: la idea de la libertad y la idea
de la historia. Ambas, libertad e historia,
nos arrojaban de sus aposentos recién
habitados porque nuestro reclamo del
respeto de ambas —es decir, de nuestro
propio respeto frente al espejo- era pe-
rentorio. En un mundo donde el sentido
se ha confundido y donde los metalen-
guajes nos constituyen como sujetos his-

téricos irreversiblemente desdoblados,
queriamos salvar la libertad de nuestra
palabra, devolviéndole no sélo la trans-
parencia frente al conato ciego de lo irra-
cional sino la permanencia frente a los
multiples sentidos del sentido. No que-
riamos que nos pongan frente a las cuer-
das de la no alternativa sino que los sen-
tidos ausentes significaran tanto como
los presentes. Eso s6lo podia lograrse si
'a cultura sefardi -aquel manantial de vo-
ces, aquel surtido de magnificencias,
aquella ciudadela de poesia, aquel san-
tuario de sabiduria— daba su testimonio,
escribia su presente, en un didlogo am-
plio, ancho y hondo con nosotros, sus
hermanos. Pero ;d6nde estaba Shlomo
Ibn Gabirol? ;D6nde se encontraba Moi-
sés Ben Maimén? ;D6nde, Yehuda Ha-
levy?

Estas meditaciones finalizan hoy, mar-
zo de 1992, en Jerusalem, ciudad de la
palabra. Aquellos sefardies que he men-
cionado al comienzo son nuestra espe-
ranza y nuestro compromiso. Como
ellos, otros. */Sali tras ti clamando y eras
ido”’, escribié uno de aquellos sefardies
definitivos: San Juan de la Cruz. Otro de-
finitivo, Moisés ben Maimén, recordaba
a Jeremias: ‘’Maldito el que convierte el
servicio divino en engano’’. Ojala 1993
depare estas instancias: sali tras ti cla-

mando y alli estabas, porque la esencia
del servicio divino es una sola: el judio
hermanado.

Postdata: Estas lineas que escribo en el
mes de marzo de 1993 no hacen maés
que ratificar que en las postrimerias del
mundo postmoderno el énfasis en lo
fragmentario sigue siendo columna ver-
tebral del pensamiento y que esa ‘‘vo-
cacion’’ de fragmentariedad no es mas
que el espejo roto (jqué espejo no lo
estd?) de nuestra contemporaneidad. Lo
esencial de lo escrito en estas paginas
sigue vigente y los agujeros que surjan
deberéan ser llenados con las fantasia de
ese ser protagénico de la realidad que es
el propio lector. A. B. lehoshua es maes-
tro en estos desafios. Como admirador
de la obra de ese excepcional novelista
israeli, permitaseme invocar esa ayuda
lectora. A Herzl no le salieron las cuentas
porque esperaba de los judios mas de lo
que nosotros podiamos dar. En ese des-
filadero entre lo que somos y lo que de-
biéramos ser se juega nuestro destino de
pueblo. Mi testimonio tiende a atravesar
desfiladero. Mahler alguna vez dijo: no
compongo, soy compuesto. Quiza se
trate de eso. Estas palabras me son dic-
tadas por aquel afan. e

A Herzl no le salieron las cuentas
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La patria de la memoria y el exilio en la tierra:
Reflexiones de un campesino israeli-andaluz

L c6mo se llega a ser un campesino israeli-andaluz seria
tema de varias charlas o de varios tomos autobiogréficos,
y en dltima instancia no le importa a nadie.
¢Por qué estoy aqui entonces? Me dijeron que habia un
encuentro de escritores judios en Jerusalem, de mis hermanos
de la pluma trocada en ordenador, mis paisanos plumiferos in-
formatizados venidos de tantas tierras y de tantas dimensiones
en que dispersé el Dios de Israel a sus hijos, hay quien dice
para que llevaran la Torah, y hay algin midrash méas mistico y
mas malevo que sostiene que la Shejinah debia ventilarse Jutz
la-Aretz {en el Exilio)

Yo personalmente vengo aqui huido de la Espafia del V
Centenario y de la tierra de Sefarad-Al Andalus-Granada a
la tierra de mi barrio Neve Yacov al Nor-Este de Jerusalem,
tribu de Binyamin, montaifias de Gabaén: otro lugar donde
fragmenté mi exilio en algunas momentdneas secuencias
de Patria y Lenguaje, después de perder otra tierra mas re-
mota y definitoria de mi mito original que fue Argentina,
que apenas si recuerdo.

Estas secuencias de Patria y Exilio, de golah-gueulah (exilio-
redencién), son muy répidas, casi como un flash fotografico o
tal vez como un orgasmo. No lo sé.

Argentino. Vivié en Israel, y actualmente reside en Espaiia. Su campo de trabajo es la literatura hebrea contemporénea. Ha traducido y publicado estudios
sobre Halm Gurl: Flores de fuego, ceiios de fuego. La poesfa de Haim Guri, Unlversidad de Granada, 1990. Natén Alterman: Caminante en su tiempo. La poesia de
Natéan Alterman, Unlversidad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducclones y estudlos criticos de los poetas Alexander Pen y Url Zvl Grinberg. Es

autor de ficclones en espariol y en hebreo.

Anieh Schiller
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Pero dicen que de muchos orgasmos dispersos o seguidos
surge algo parecido al amor.

En mi caso tal vez la creacién literaria, marcada por estos
temas obsesivos de la golah-gueulah, sea mi catarsis y mi pena
mas honda.

Nosotros, fieles a una tradicién semitica que arranca desde la
Biblia, creemos que el nombre define y en cierto modo significa,
a veces la profesion y el oficio también se incorporan al nombre
y lo impregnan de significado por generaciones, tal como lo ve-
mos en Jazal (los Sabios Talmudicos de Bendita Memoria).

También llegan al habla cotidiana, el idish por ejemplo, que
es un idioma que escuché desde mi infancia.

A cierta edad de mi vida, apenas me lo permiti6 la ley y los
estudios realizados en mi pais de origen —de aqui en mas: ma-
kor-, como tantos jévenes judios de mi generacién, decidi hacer
la ruptura parricida, despiadada y necesaria, que era cambiar
de Nombre, paisaje, lengua, vinculaciones y referentes, para
optar por lo nuevo, que era a la vez la parte mds antigua de mi
ontogénesis como pueblo.

Mas de una vez en jornadas demasiado duras y en noches
demasiado solas me consolaba con aquel versiculo de Génesis
XIll, en que Dios le decia a Abraham: “’Vete de tu tierra, de la
casa de tu padre hasta la tierra que yo te mostraré’’. Y si bien
todavia dolia el makor y las culpas con que se involucra -y ha-
bréis visto que la golah siempre trabaja con la culpa, ya que no
puede utilizar materiales del futuro— un nuevo lenguaje se iba
abriendo camino dentro de mi, y nuevos paisajes, distintos de
todos los que habia conocido, me iban configurando el alma y
condenando a muchos anos de silencio literario. Todo lo con-
trario de Tchernijovsky o de Rajel, rusos casualmente judios,
que intentaron con bastante éxito importar el abeto y el paisaje
de estepas o trigales ucranianos a Eretz Israel. Con éxito digo,

porque su lenguaje era muy rico y convincente y a la vez el
paisaje de Israel era muy pobre, casi tabula rasa.

"’El recuerdo de una tierra extrafna (o ajena) nuevamente me
invade el espiritu’’.

También Natan Alterman, con fantasfa desbordante y un poco
maliciosa, pretendi6 con éxito llenarnos la década de los ‘40
en el ishuv con im4genes de pundak en el bosque: tabernas
metidas en bosques de abetos, centros diseminadores de ins-
tinto vegetativos y de muerte, circos, osos bailarines, saltim-
banquis y espadachines. Sobre todo la muerte.

Y la Muerte con mayuscula sin Alterman serfa una cosa abu-
rrida, poco original, casi una huelga de la biologfa.

Pero estos paisajes del amor que no se tiene no se corres-
pondian con el ishuv real, donde aun Najum Gutman o el Dr.
Tycho viajaban en el menos romantico burrito sirio-africano.

Decia por todo esto que yo tuve que nacer de nuevo, y Creo
que no integré nada o muy poco de la vida anterior, por el mismo
parricidio de antes; habia que matar muchas cosas para ser el
otro que es el uno y el mismo.

Sospecho que algo parecido le sucedié al Patriarca Abraham,
personaje ya mencionado y que seguiré mencionando muchas
veces. Siempre errando por la tierra (;sera que el dedo de Dios
era tan mévil y voluble?), peledndose con los reyes-pastores
de la regién, él mismo joven burgués y urbano de la ciudad de
Ur de los Caldeos devenido en pastor de ovejas y beduino por
vocacién. Abraham, que etimolégicamente es Padre de los Pue-
blos, nunca llegé a sentar reales ni cabeza.

Yo, como hombre de campo, conozco todo esto por los ar-
bolitos y retofios que trasplanto continuamente; yo desde arri-
ba, un poco como Dios-Padre, sé que es por su bien, les trato
de dar una nueva tierra que se quiere definitiva. No negaré que
algunos se me mueren en el intento.

La patria de la memonia
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Estad también lo del parto de uno mismo desde el Gtero célido
y seguro (makor nuevamente) hasta la creacién: yetzirah, que
también es Historia por cuanto comporta peligro y finitud, y a
veces fracaso, pero siempre instinto. No olvidemos que para la
etimologia hebrea yetzirah viene de yetzer (instinto). Dios es
siempre Boreh (Creador), nosotros somos su Briah (Criatura) pero
no podemos acometer Briah-Creacion, algunos, los mas privile-
giados entre nosotros, s6lo podriamos crear un golem, y eso si
la Shekinah esté de nuestra parte, y sélo por un tiempo limitado.

En cambio se ha dado el don de la yetzirah porque para bien
o para mal tenemos el yetzer a flor de piel.

Cuando pude entender y escribir todas estas cosas en hebreo,
que es la Lengua de la Forma -seguin Borges es teomoérfica (la
Escritura de Dios, en £/ Aleph), aunque mis colegas, que no
amigos, de la Universidad de Granada insisten en que es la For-
ma de la Lengua-, decia que cuando pude poner todo esto en
hebreo, paisaje, lengua y Creacién se convirtieron en moledet
(patria). Y aqui sin metéforas.

Jerusalem con sus calles y sus barrios mas humildes —-yo los
habité casi todos—, y después la Alta Galilea con sus kibutzim
entre ellos, la perenne presencia del Kineret y la humedad que
crean los enterrados pantanos del Jule, los presumidos y airosos
eucaliptus que te acompanan desde Tzfat hasta Tel Jai -y se
acabé el mapa-y la ineludible barrera del Jermén, siempre se-
vero y nevado hasta bien entrado el verano, que surte agua fria
a los grifos de los que abajo sufrimos el sharkiya.

Jerusalem y Galilea fueron mis campos de fusién, campos
magnéticos ya no experimentales, mucho menos patrioteros,
pero si simbiéticos. Esto a la vez impidi6 que yo me volviera
un activista sionista o un profesor de geologia.

Y asi pasé de Mapam, al Maki del Dr. Sneh (llegué justo para
verlo morir) y a la militancia cananea, que en realidad no es un
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partido, sino una filosofia del paisaje, del territorio y de la es-
tética de Eretz Israel.

Ya por entonces hablaba con Dios Padre pero pensaba en
Tammuz y sofaba fecundar a Astarté, revolcar a Anat entre
los olivos bajos hasta que chillara de placer y despertara a las
kdeishot (hier6dulas, santas prostitutas) de su suefio més las-
civo. Podrian apedrearme o violarme, pero mi carne, que en-
tonces era joven, aguantaba todo esto.

Con lentitud fue cambiando mi concepcién de los colores,
como dice Borges: “‘los colores temblando se acurrucan / en
las entrafias de las cosas’’, también el tamafo de las cosas,
que es lo que fija la forma de la idea.

La luz que hiere del sol mediterraneo y su reflejo ya atardecido
sobre las colinas de Judd, Moab o Gabaédn, que a un turista le
lastiman la vista, a mi me fueron trocando la concepcién del
mundo: en hebreo se dice hashkafat olam (forma de ver el mun-
do), mientras que en aleman es weltanschauung (forma de im-
presionarse del mundo).

Todo este idilio que me hacia un “’hijo oscuro del paisaje’”
(esto es de Jaime Davalos) no me conquisté la gracia a 0jos
de los que mandan en mi pais, nilos de ahora ni los de antes,
porque todos ellos compartian, y sospecho que ain compar-
ten, una idea abstracta de Estado y del poder, y de aquello
que Natan Alterman (sobre el que escribi un libro), llamaba
klei malkut (instrumentos del reino o instrumentos para rei-
nar).

Ellos nada sabian y nada saben de lo que yo califico moledet,
que para mi no es la Patria de los actos publicos ni de las em-
bajadas, ni de los klei malkut, sino una mezcla milagrosa y crea-
tiva de tierra, de los pies de aquel que camina sobre ella —su
vida y sus circunstancias—y de la utopia hacia la cual se marcha,
sin utopia no hay moledet.
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La amalgama la proporciona el lenguaje y la creacién. A veces
la mano célida de un amigo que entiende lo que hablas porque
comparte el mismo lenguaje que tu.

Del makor (origen, que es un hecho circunstancial y biol6gico)
me llegaba aquella copla tan consoladora de Atahualpa Yupan-
qui que decia, si mal no la recuerdo: “’Yo tengo tantos herma-
nos / que no los puedo contar / y una novia muy hermosa / que
se llama libertad... / ...gente de mano caliente / por eso de la
amistad”’. Y sigue y sigue.

Finalmente opté por el exilio en Espafia, que es el pais que,
segun esta credencial, dicen que represento. jAy! No sabéis
qué poco representan los poetas y los creadores, jsi el solo acto
de escribir es un pacto del Dr. Fausto y Mefist6feles del que a
veces no se vuelve! No me hagéis caso, represento s6lo a mis
muertos.

Me exilé por amor y me exilé por necesidad, y me exilé para
amar, desde lejos, lo que de cerca s6lo me hacia dafio.

Hoy, que las heridas estan restafiadas —eso espero—, puedo
volver a estar con vosotros, ya camino mucho menos por la
Patria porque me pesan mucho més los pies, son los afos y el
barro del campo granadino que arrastro en las botas.

Hoy moledet es sélo utopia, quiz& sea lo més preciado que nos
deja, porque mi pie ya pisa otra tierra, parecida a la que tenia,
eso si, y mis manos labran otros campos. Pero quiza caracteris-
tica del Exilio (golah de aqui en mds, ya que Argentina fue s6lo
makor), es que la golah carece de utopia.

Entonces se crea una escisién, uno vive en un sitio y pienso
en el otro, la cultura que me nutre es casi toda hebrea, pero
soy poroso a Espafa y a su literatura; soy poroso y dicen que
hasta amigable con la gente de mi campo andaluz fraternal con
lasluchasde este pueblo al que quieren chulear con una Expo-92
a pesar que en muchos poblados aun faltan el agua, la luz, la

sanidad y la ensefianza, y donde no se vive muy diferente de
aquellos pastores y porqueros extremerios que fueron a con-
quistar América hace hoy 500 afios.

Para ellos yo soy un extrafio, por tanto, poco peligroso. El
dia en que un cura amigo mio y de las causas populares anuncié
en la iglesia durante la misa que asistia un amigo judio, las fe-
ligresas mas viejecillas no podian ni creerlo, y querian defen-
derme de tal infundio. Al fin y al cabo un cura rojo.

Toda esta mezcla de culturas, necesaria para vivir y sobrevivir,
toda esta escisi6n de identidades es algo parecido al mestizaje
cultural, pero planificado y consciente, incluso el castellano en
que les hablo y escribo. Algo asi como un trénsito a la esquizofre-
nia, pero recordando las huellas dejadas y d6nde quedé la dltima
puerta, al fondo del corredor, para poder volver. Sospecho que
algo asi fue toda la maravillosa cultura midrashica, rabinica y tal-
mudica que se elabor6 en Babilonia, que nunca perdi6 de vista ni
las frutas, ni la agricultura, ni siquiera un huevo que ponia una
gallina en Eretz Israel, y ni siquiera el orden de los sacrificios en el
Templo de Jerusalem, que ya no existia.

Sobre todo esto que digo, los psicélogos de entre vosotros
podréis elaborar una diagnosis, yo sélo hablé de una prognosis.

Junto a la mujer con quien vivo y que es el motivo positivo
de mi exilio (aparte de todos los otros factores que ya mencio-
né), levantamos una casa en el campo de Granada, muy cerca
de donde suspiré el moro Boabdil al abandonar la Alhambra y
su Reino Nazari. Hoy hace 500 afios.

La casa se llama Ayelet ha-shajar, nuevamente como home-
naje a Natan Altermany al poema que cierra su libro Shirei Makot
Mitzrayim, un poema simétrico, extrafo, apocaliptico, en el que
habla de la caida y nacimiento de civilizaciones.

Dije en los primeros momentos de esta exposicién que la casa
es el dmbito de la identidad total asi como el cuerpo de la mas

La patria de la memoria
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personal; me avalan Agnén y todas las desgracias domésticas
que a ambos nos suceden.

Para mi Granada, pero especialmente habitar el campo gra-
nadino, fue un pasaje de preferencias del gran Federico Garcia
Lorca (al que hoy veo como un poeta universal pero como un
andaluz de exportacién y un granadino para turistas), al nada
grande, pero absolutamente imprescindible Miguel Hernén-
dez, que como sabéis era un campesino de Orihuela, pastor de
cabras.

Hay algunos versos de Lorca que me siguen hasta hoy:

Con qué trabajo tan grande
deja Ia luz a Granada,

se enreda entre los cipreses
y se esconde bajo el agua...

Y es que yo no perdi la luz ni en Jerusalem ni en Granada.
Es cierto que se apagé muchas veces, verdaderos eclipses tuve
como hombre y como pueblo.

Se me apag6 antes de que yo hubiera nacido, con los relatos
y testimonios de la Shoa europea, pero seguro que me cifré los
suefios y algunas pesadillas. Mi generacién sélo se enteré de
esto por el juicio a Eichman en Jerusalem, antes la Shoah era
algo muy vago y de lo que no se hablaba, como una vergiienza
o un dolor que no nos deja y que s6lo merece silencio.

También mis ascendientes, anteriores a mi estar en la tierra
(que no es el dassein heideggeriano sino el Yshuvé shel Olam
que menciona la Guemaray el Midrash), me comunican a través
del torrente de sangre que en abril del ‘39 se acab6 una guerra
en Espana y habia comenzado una paz de derrota.

Y yo muchaos afios después, después de Argentina, después
de Jerusalem y ya exilado en el campo granadino, quise exor-
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cizar todos estos apagones de la historia mfa y de mi pueblo y
“organicé’’ un capitulo en mi libro sobre Natan Alterman que
se llama “’Epilogo con poetas espafioles’’. Alli el Caminante al-
termaniano de Kojabim Ba-Jutz se encuentra en el Pundak Ha-
Rujot (La Posada de los Espiritus) con todos mis amigos de la
guerra y la posguerra espanola.

Porque yo antes de venir a reecontrarme, aqui estuve en mu-
chos lugares. Mis exilios son paralelos y diacrénicos a los del
pueblo judio, que hoy curiosamente conmemora los 500 afios
del Exilio de Sefarad.

Al exilio a veces se suma la soledad pesada que otorga la
tierra, la espera de crecer con cada semilla y morir y renacer
en cada lucha.

Mi corazén de campesino que labré dos tierras es lo que os
vine hoy a ofrecer. 7l
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UAL seria a localiza-
¢do de Ofir, a miste-
riosa regido de onde
o Rei Salomdo man-
dava trazer ouro? A Biblia é
tdo vaga quanto possibel
em relagdo a esta questao,
0 que permitiu, ao longo dos
séculos, uma variada gama
de especulagées. Ofir foi as-
sim localizada na Africa
Oriental, na Etiépia (espe-
cialmente na regido habita-

da pelo pobo que denominou a si mesmo
de Afar), na Arabia, na Friogia, na Arme-

Ofir
no Brasil

nia, na Espanha. E, paralelamente, ndo
foram poucos os aventureiros (e depois

exploradores) que procu-
raram encontrar eviden-
cias dessa localizagdo em
um ou outro lugar. Seja
por simples cobiga - o
ouro ainda poderia estar
14 - seja por curiosidade
cientifica, as expedigdes
se sucederam apesar dos
insucessos.

H& um terceiro motivo
para esta busca. A Ofir se
estende um pouco da

aura que envolvia Salomao, rei sabido e
poderoso; tratara-se de uma espécie de

Braslleno. Sus libros han sido traducldos a varlos Idlomas, Incluldo el hebreo. Entre sus numerosas novelas figuran A Estranha Nagao de Rafael Mendes, O
centauro no jardin, A guerra no Bom Fin, O exército de un homem s6, O ciclo das aguas, Os deuses de Raquel. Es mlembro del Comlté Internaclonal de Redacclén

de NOAJ.
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terra prometida, e quem a encontrasse
seria recompensado ndo apenas com ri-
quezas, caso estas ainda existissem,
mas sobretudo com gloria. Nao é de es-
tranhar que, ao longo do tempo, muitos
lugares tivessem reclamado a honra de
ter sediado Ofir.

A América chegou tarde a essa “’corri-
da do ouro’’; além disto, fica muito dis-
tante das rotas de navegacgao do primeiro
milenio antes da era crista. Isto ndo im-
pediu, contudo, que hipéteses fossem le-
vantadas, localizando Ofir primeiro no
Peru e depois no Brasil. Neste ultimo pais,
0s argumentos apoiavam-se em supostas
evidencias da presenca fenicia no Brasil:
inscricdes no Rio de Janeiro e em Sete
Cidades (Piaui, no norte). Mas a lenda
mais interessante diz respeito os argu-
mentos apoiavam-se supostas eviden-
cias da presenca fenicia no Brasil: inscri-
¢Oes no Rio de Janeiro e em Sete Cidades
(Piauf, no norte). Mas a lenda mais inte-
ressante diz respeito a regiddo amazdnica
— que o Brasil compartilha com o Peru. O
detalhe é importante, por causa da supos-
ta conexdo amazonas-fenicios-Salomao.
Nesta versao, as amazonas — mulheres
guerreiras — teriam vivido em territério
africano, numa ilha localizada no lago
chamado Tritonis. Depois de uma inun-
dacgdo, abandonaram a regiao, invadiram
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a Numidia, derrotando Gorgo, rainha de
outra tribo a mulheres guerreiras, dirigi-
ram-se depois ao Egito, ao Sinai e a costa
mediterranea, onde estabeleceram com
os fenicios uma alianga duradoura. Desta
forma, algumas integraram-se as expedi-
¢bes maritimas que traziam ouro e madei-
ras preciosas para Salomao. A regido de-
ram seu nome: Amazonas — assim como
o grande rio homenageia o rei: Solimdes,
rio de Salomao.

Os historiadores estdo de acordo em
que ndo hd o minimo fundamento nesta
fantastica lenda. Mas é curioso que se
fale em ouro na bacia amaz6nica, onde
grandes jazidas do metal vieram a ser
descobertas apenas em anos recentes.
De outra parte, tais fantasias correspon-
dem a uma visao que teve continuidade
na América colonial: é a visdo dos por-
tugueses como um povo especial, o con-
tinuador, por assim dizer, de Israel. A
presenca judaica era muito repre-
sentativa em Portugal; diz-se que a épo-
ca dos descobrimentos um quinto da po-
pulacgdo de Lisboa era constituida de ju-
deus. De outra parte, os lusos compar-
tilhavam com o judaismo a visdo mes-
sianica da histéria, refletida nos versos
proféticos do sapateiro Bandarra, e so-
bretudo no sebastianismo. Dom Sebas-
tido, o jovem rei de Portugal, concebeu

o projeto de invadir o norte da Africa,
mas foi derrotado —e morto —pelos mou-
ros na batalha de Al Kasr al Kebir {4 de
agosto de 1578). Embora seu corpo ti-
vesse sido identificado antes do sepul-
tamento, muitos portugueses recusa-
ram-se a aceitar sua morte. Nasceu as-
sim uma espécie de culto @ sua memaria;
acreditava-se que um dia voltaria para de-
volverao pequeno pais a grandeza perdida.

O duplo sonho, de gléria messianica e
de riquezas, acompanhou a histéria do
Brasil, animando os bandeirantes, que
entraram sertdo a dentro em busca de
ouro e de pedras preciosas, e gerando a
idéia de um salvador que redimiria o
povo, arrancando-0 a miséria e ao atraso.
Dai os numerosos caudilhos, dos quais
o mais conhecido foi Getulio Vargas, e
que governou o pais de 1930 a 1945
{(voltou a ocupar o goerno em 1951, sui-
cidando-se em 1954). Autoritario mas
paternalista, Getulio era conhecido
como o “‘pai dos pobres’’, a Unuca es-
peranga para as massas miseraveis.

A ditadura militar reforgou de certa ma-
neira o estilo getulista de governo, mas o
redemocratizacdo trouxe de volta o pais
a durarealidade: ndo hé lideres messiani-
cos. Existe sim um poco em busca de sua
identidade e de seu caminho.

O que nao é pouco. b
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ARA hablar de un ju-

daismo interior en

Elias Canetti, me per-

mito tomar como pun-
to de partida dos anécdotas.
La primera tiene que ver con
la visita que realiza a Marrue-
cos en 1954, concretamente
a Marrakech, invitado por un
productor inglés, amigo
suyo, que asiste al rodaje de
una pelicula en el pais nortea-
fricano (Canetti, por esas fe-
chas, reside todavia en Lon-
dres, adonde se traslad6 en
1938).

Sus impresiones en la
“ciudad roja’’ figuran en un
libro muy breve, Las voces
de Marrakech (1967). La
atencién de Canetti se concentra, de manera casi exclusiva, en
los ciegos mendigos, en ‘“’los santos de la repeticién’’, en los
contadores de cuentos, en las ‘’“mdscaras acusticas’’, término
que toma en préstamo de Karl Kraus, su referencia ética durante
los afos de formacién en Viena. Sin embargo, como si se tratara
de un destello, hay un pasaje fugaz, casualmente en el corazén
del libro, que desde que lo leif me ha llamado la atencién.

El judaismo interior
de

Elias Canetti

Sélo al tercer dia de in-
dagar y tomar notas por la
ciudad, Canetti se adentra,
sin propésitos definidos, en
el mellah de Marrakech. Su
actitud no deja de ser rece-
losa, distante. ;Por qué
motivo? ;Tal vez por la ac-
titud holgazana, ‘’como los
4rabes’’, que observaenal-
gunos hebreos? No seria
ninguna novedad esta pre-
vencién: una de las prime-
ras impresiones de su in-
fancia en Bulgaria esté pro-
tagonizada por la abuela
paterna. Laura, a la que a
su marido llama Oro, origi-
naria como ésta de Adria-
nopel (la actual Edirne, en
la Turquia europea). ‘’De todos los parientes’’, escribe Canetti
en Lalengua absuelta (1977), suautorretrato de infancia, “’era
ella quien mas claramente mostraba su ascendencia turca. Nun-
ca se levantaba del divan, no tengo ni idea de c6mo llegaba al
él, puesjamas la viandar; de tiempo en tiempo suspiraba, sorbia
un poco de café, y fumaba (...). Era muy perezosa al estilo orien-
tal’’. Y, mas adelante, residiendo en Viena y rememorando tam-

Tenerlfe, Islas Canarlas, 1954. Poesia: Muerte sin ahi (1980-1985), Barcelona, 1986; El Consul del Mar del Norte, Valencla, 1990; El amor lejano, Islas Canarlas, 1991.
Novelas: De tu boca a los cielos, Barcelona, 1985; Madame, Barcelona, 1989. Ensayo: La fotografia de Humberto Rivas, Barcelona, 1991.
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bién una atmdésfera de aquellos sus primeros afos: ‘Yo conocia
entre los spaniolos a gente que vegetaba con apatia oriental y
que espirituaimente estaban menos desarrollados que qualquier
nifo vienés salido de la escuela primaria y a las que, para su
felicidad vital, les era més que suficiente imaginarse superiores
a los demas judios’’. Apenas el abuelo Canetti, de espiritu la-
borioso e incansable, escapa a este recelo frente al menor signo
de “‘relajacién’’ turca.

La cuestién es que va adentrandose en la juderia, limitdndose
a sefalar la heterogeneidad con que tropieza: ‘‘caras que con
otros atuendos las habria tomado por &rabes (...) viejos judios
radiantes a lo Rembrandt, clérigos catélicos de sosiego y hu-
mildad ladinos (aqui con el significado de ‘taimados’)”’. *’Judios
eternos’’, dice Canetti, que piensa en la transmigracién de las
almas, en que toda alma humana tiene que ser alguna vez judia.
Y anade: “’Ninguna (de estas almas) se acuerda de lo que fue
anteriormente, y cada una de ellas cree fervientemente que des-
ciende por linea directa de los personajes de la Biblia cuando
se traiciona tan claramente a sfmisma en los rasgos, que incluso
yo, un extrafio, puedo reconocerlo’’.

Canetti, un extrafio. Un viajero que toma apuntes de un pue-
blo, los judios del mellah de Marrakech, como si se tratara de
un etnélogo anglicano. Y ya que habla de “’judios eternos’’, a
lo que anade el atributo ‘“trashumantes’’, uno no puede por
menos que recordar el reportage de Joseph Roth, Judios erran-
tes (1927 y proyecto de reedicion no realizado en 1937), donde
el escritor galitziano traza la geografia humana de los judios
orientales y ashkenazim. Pero nada tienen en comun los libros,
y las actitudes personales, de Roth y de Canetti. De acuerdo
que, como escribe en algun lugar de Las voces de Marrakech,
“’los buenos viajeros son despiadados’’. Pero a falta de un acen-
to de denuncia o testimonial sobre la situacién de la juderia de
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Marrakech en 1954, tampoco se percibe ni la més ligera sim-
patia.

Y, sin embargo, sus defensas comienzan a ceder cuando des-
cubre una plaza y a un viejo mendigo, el primero que ve por
alli, y que no es judio... Entonces la plaza se le revela como “el
corazén del mellah’. “’No creo que fuese sélo a él (al mendigo
musulmadn) a quien habria que agradecer el feliz embrujo de esta
plaza (...). Me sucedia algo asi como si hubiese llegado real-
mente a otra parte en la meta de mi viaje. No queria marcharme
jamdas de aqui, desde hacia cientos de afios yo habia estado
aquf, pero lo habia olvidado y ahora todo renacia. Veia expre-
sada toda la densidad y calor de la vida que sentia en mi mismo.
Cuando me encontraba alli yo era esa plaza. Pienso que siempre
vuelvo a esa plaza”.

Sigamos con lentitud los pasos del extrafio. Pasos que lo con-
ducen, a pesarde susreservasy diferencias, hacialo que empieza
a resultarle familiar. La anécdota a la que aludia al principio tiene
lugar cuando ya si, ya no puede contener la curiosidad de conocer
el interior de una casa. Se le invita a entrar en una de ellas, “’de-
corada al estilo europeo (...) similar a cualquier modestisima vi-
vienda francesa pequefioburguesa’’, y en el transcurso de la con-
versacién el anfitrién le pregunta a bocajarro: *’{Es usted israe-
lita?”’. "’Dije que si entusiasmado’’, comenta Canetti. “’Era tan
grato poder asentir por fin"’.

A su anfitrién, Elie Dahan, le explica que sus antepasado de-
bieron venir de Esparia (como si no supiera que, en efecto, pro-
cedian de Canete, en Sefarad), y le pregunta si todavia existe
gente en el mellah que hable espariol antiguo. Como si ignorase
que en el Marruecos que fue tutelado por Francia los judios no
hablaban ni haketia ni ladino, sino drabe y francés.

Para terminar con esta anécdota, mas que una respuesta un
suspiro de Canetti, un dato entre tantos sobre la compleja re-
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lacién con sus raices judias. Elie Dahan lo invita al servicio de
Purim, pero declina la invitacién: no desea ofenderlos con su
desconocimiento de las viejas costumbres. ‘’Las oraciones’’,
explica *’sélo las hubiera podido repetir como una persona que
jamés reza’’.

La segunda anécdota data de 1983, al ser nombrado hijo
adoptivo de la villa de Cafiete, provincia de Cuenca, Espaia.
Elias Canetti escribe una efusiva carta de agradecimiento al al-
calde y declara: “’roza lo maravilloso que al cabo de 500 afios
esta ciudad de Castilla me cuente entre los suyos’’. Maravilloso,
y también asombroso afiadiria, es que desde la Castilla profunda
se rompa (aunque sea con un gesto puntual y protocolar, al
que no es ajena la concesién del Premio Nobel de Literatura a
este descendiente de judios de Cariete) con el atavico, presente
y generalizado antisemitismo espaiiol.

Dos reacciones emotivas, pues, que a mi entender revelan,
con sus acercamientos y distanciamientos, el judaismo interior,
soterrado, puesto a salvo de un exceso de familiaridad, de Elias
Canetti. Un judaismo interior que, en modo alguno, se agota
en estas dos anécdotas, y que, desde un plano ontoldgico y
poético, leo teniendo en cuenta a Marina Tsvietaeva (*“todo poe-
ta es judio’’) y siguiendo de cerca el pensamiento de Edmond
Jabes, cuando dice: “’escribir es un acto revolucionario escru-
pulosamente judio, pues consiste en tomar la pluma alli donde
Dios se retira de Sus palabras, en proseguir indefinidamente un
libro utépico, a semejanza de Dios que fue el Todo del Texto
del cual nada queda’ (£l libro de las semejanzas, 1976). Pero
también el de Emmanuel Levinas, y aun la concluyente propo-
sicién de Franz Rosenzweig: ‘’ser judio es ser en exilio’’. Un
exilio que, parafraseando a Paul Celan, propicia una distancia
interior a cubrir con las palabras, con la “’conciencia de las pa-
labras’’, segun la expresién de Canetti.

Propongo, pues, un recorrido por donde se esboza y se esfuma
el judaismo interior de un intelectual sefaradi -pues Canetti no es
un ““asimilado’’, ni un converso-, resueltamente atipico, complejo
y contradictorio, cuya obra, al margen de sus valores literarios,
ondea desarraigada en el *’cosmopolitismo’’ europeo del siglo XX.
*Cosmopolitismo’’ que, como el *’nacionalismo’’, hoy dia se si-
guen pensando, despectivamente, como invenciones judias...

A tal fin, he optado por dejar al margen el anélisis de sus
obras de ficcién (la novela Auto de fe, las piezas teatrales La
boda, La comedia de la vanidad y Los emplazados), para cen-
trarme en los tres volimenes de su autobiografia hasta 1937
y en sus cuadernos de notas y ensayos.

El hecho de que el asentimiento antes citado en Las voces de
Marrackech, constituyera un detonante para inmediatas y poste-
riores reflexiones sobre una “’judeidad’’, mas acd o més all4 de
una ortodoxia religiosa, no quiere decir que Canetti no se hubiera
planteado anteriormente la dificil relacién con sus raices judias.
En su carnet de notas de 1942-1972, La provincia del hombre
(1973), Canetti inaugura 1944 con un largo péarrafo: ‘’La mayor
tentacién espiritual de mi vida, aquella contra la que tengo que
librar una dura batalla es ésta: ser completamente judio. El Antiguo
Testamento, por dondequiera que lo abra, me subyuga. En cada
pasaje, casi, encuentro algo que se puede aplicar a mi. Me gustaria
llamarme Noé o Abraham, pero incluso mi mismo nombre me llena
de orgullo”. Y, sin embargo, ‘’he despreciado a mis amigos siem-
pre que he visto cémo se libraban violentamente de las tentaciones
de los muchos pueblos que hay en el mundo y, de un modo ciego,
se volvian a hacer judios, judios simplemente’’. Y, sin embargo:
*Qué dificil me va a ser ahora no imitarlos. Los nuevos muertos,
los que murieron mucho antes de que fuera su hora le piden a uno
mucho, y quién tiene corazén para decirles que no...”. Y, sin em-
bargo..., Canetti se pregunta: ‘’Pero, ;no estan en todas partes
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los nuevos muertos, en todos los bandos, en todos los pueblos?
¢ Tengo que cerrarme a los rusos porque hay judios?, ;alos chinos
porque esténlejos?, jalosalemanes porque estanendemoniados?
iNo puedo en lo sucesivo pertenecer a todos estos pueblos, tal
como he hecho hasta ahora vy, a pesar de todo, ser judio?"’.

Hay que reconocer que Canetti es parco hablando de su ju-
daismo. Que cuando se pronuncia al respecto, lo hace con ex-
trema contundencia, lo que puede causar mas de un malenten-
dido. En el parrafo anterior tenemos un buen ejemplo de ello.
Y por mucho que me limite a citarlo, sin intencién de emitir
consideraciones morales, no puedo dejar de preguntarme:
{Cémo hay que entender que ha pertenecido ‘‘hasta ahora’’ a
todos esos pueblos, incluido el aleman? Quiero entenderlo des-
de un plano estrictamente literario. Esto es, el deseo de no ce-
rrarse al pueblo ruso en tanto que a su cultura pertenece su
admirado Gogol; al chino, por suadmirado Confucio y su interés
por el taoismo; al aleman por el Voyzeck, de Georg Biichner,
que transformé su vida tras la primera lectura en 1931... Porque
puesto a pertenecer a pueblos, Canetti deberia haberse reivin-
dicado sefaradi y bulgaro, inglés y ciudadano de Viena y pos-
teriormente de Zurich. Salvo que ese afan de pertenencia venga
dado por la cultura y el idioma, con lo que todavia nos queda-
riamos con un Canetti ajustado a la clarificadora presentacién
que de él hizo, en 1933, su amigo el escritor Hermann Broch:
“un spaniol educado entre Suiza y Viena’’. Ni siquiera Austria:
Viena. En cualquier caso, educado en la lengua alemana y en
una parte de la cultura germénica.

Decir la lengua alemana y decir la madre viene a ser lo mismo.
La obra de Elias Canetti, su judeidad, se mueve entre la rebelién
contra la Muerte —propiciada por el fallecimiento de su padre—
y su fijacién a la Escritura, que como dice Levinas ‘’no es la
subordinacién del espiritu a la letra, sino la substitucién del suelo
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por la letra’ (Dificil libertad. Ensayos sobre el judaismo, 1963).
Escritura, palabra (‘toda palabra es desarraigo’’, de nuevo Le-
vinas, op. cit.), que en su caso se resuelve mediante el acceso
a la lengua alemana —idioma al que accede, y literatura germa-
nica a la que accede, gracias a Mathilde Arditti, Madi Canetti.
La muerte y la lengua y de por medio, el afan de escribir, como
conociera la sentencia de Edmond Jabes: *“Escribir es, quiza,
revelar a si mismo la palabra en el umbral de la muerte’” (E/
libro de las semejanzas).

También en La provincia del hombre, y en un apartado co-
rrespondiente al mismo afio de 1944, Canetti anota: ‘’Lalengua
de mi espiritu va a seguir siendo el alemén, y ello porque soy
judio”.

{Canetti provocador? jParadgjico y desmarcante? ;Rebelde
en fidelidad a unos de los atributos que él exige a todo escritor:
el estar en contra del espiritu de la época?

En un primitivo trabajo sobre la judeidad de Canetti, tomé tal
afirmacién en un sentido plano vy literal. La compacta contun-
dencia de su afirmacién hay que desmontarla. Y a tal fin debe-
mos realizar algunas excavaciones en la prehistoria del autor,
para analizar el tema complejo de sus origenes -y por tanto de
su judaismo-y el no menos complejo de la lengua de la madre,
convertida en lengua materna.

Canetti nacié en Rustschuk (Ruse, Bulgaria) en 1905. El ger-
manista italiano Claudio Magris, autor de ensayos como Joseph
Roth y la tradicion hebraico-oriental (197 1), describe en E/ Da-
nubio (1986) la ciudad natal de Canetti, a cuya personay a su
novela Auto de fe (1935) le debe ‘“una parte constitutiva y
esencial de mi realidad’’. Rustschuk es evocada como una pe-
quefa Viena, la mas rica ciudad bulgara hasta la década de los
anos veinte. En la Ulica Slavianska, 12, que desciende recta
hacia el puerto, hay todavia un gran anagrama en piedra con
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una C.: la casa donde estaba ubicada la empresa del abuelo
Canetti, hoy convertida en tienda de muebles. Canetti vio la
primera luz en el nimero 13 de la calle Gurko. Y es ahi, en el
barrio sefaradi, donde percibié los efectos de la multiplicidad
de etnias y lenguas: bulgaros, griegos, albaneses, armenios,
gitanos, rusos y sefaradies, la mayoria de los cuales eran todavia
ciudadanos turcos -fieles a un imperio, el otomano, bajo el que
encontraron proteccién-y creyentes para quienes la vida reli-
giosa “ocupaba sin excesivo ardor, el centro de sus existen-
cias’’. Sefaradies procedentes de Turquia, que se consideraban
judios especiales por su relacién con la tradicién espafola.
Como escribe Canetti en La lengua absuelta, *’\as primeras can-
ciones infantiles que oi eran espafolas (““Mansanicas coloradas
las que vienen de Stambol”’), se trataba de viejos ‘““romances’’
espanoles, pero lo que se grababa con més fuerza en un nifio
era la mentalidad de los spaniolos. Con ingenua arrogancia mi-
raban por encima del hombro a los demas judios, y utilizaban
la palabra todesco (en ladino ““tudesco’’, ‘“aleman’’ en cas-
tellano actual), cargada de sarcasmo, para designar a un judio
aleman o ashkenazi.

Una buena muestra de esta arrogancia la encontraremos en
Mathilde Arditti, miembro de una de las mds antiguas y aco-
modades familias sefaradies de Bulgaria originaria de Livorno,
Italia, pais del que tenia pasaporte, y adonde sus antepasados
habian llegado tras la Expulsién de Sefarad.

Cuando la familia de Canetti se traslada a Manchester en
1911, lamadre evoca lanobleza y la realeza perdida: “’Nosotros
también éramos asi en los vigjos tiempos’’, le dice a su primo-
génito, ““cuando todavia viviamos en Espana’’. Y més tarde,
ante los primeros atisbos de antisemitismo, en Viena, en Zirich,
en Frankfurt, la madre no presta atencién a esas manifestacio-
nes, porque no va contra ellos, que son ““diferentes’’, sefara-

dies. El comportamiento de Canetti, toca decirlo inmediatamen-
te, obedece a otro criterio y no duda en enfrentarse a tales ma-
nifestaciones de algunos comparfieros de clase, bien en nombre
propio, bien solidarizdndose en defensa del calumniado. Y es
esta misma madre, terrible en tantos aspectos, la que, sin em-
bargo, para nada propici6, en sus afios de formacién, el cono-
cimiento de la literatura hebrea espafnola o de la literatura es-
pafiola contempordnea, como él mismo reconocerd después de
su muerte en el Paris de 1937.

En Rustschuk, Elias Canetti crece rodeado por siete u ocho
idiomas. Pero la lengua vernacula de su infancia hasta la marcha
aInglaterra seré el ladino. ‘" Todos los acontecimientos de aque-
llos afos (se refiere a los comprendidos entre 1905 y 1911)
fueron en ladino y en bulgaro. Después se me han traducido al
aleman. Sélo los acontecimientos especialmente dramaticos,
muertes u homicidios, y los peores terrores, se me han grabado
en ladino, y de manera exacta e indeleble’’. El primero nunca
serd olvidado, hasta el punto de que, al encontrarse estudiando
en Zurich, atribuye su vitalidad en el aprendizaje a la rapidez y
ritmo de este idioma.

El aleman era la lengua intima de los padres de Canetti, *'la
lengua de su feliz época escolaren Viena’’. De ahi su frustracién
infantil al no permitirsele conocer el idioma-talismén con el que
accederia al mundo mégico de sus progenitores. ‘“Uno de los
deseos mds intensos que recuerdo de aquella época’”, nos cuen-
ta, “‘era el de llegar a entender su lengua secreta’’.

Lengua y escritura. Sobre esta dltima, un recuerdo que per-
seguird por mucho tiempo a Canetti y del que se le revela su
primera “’ley’’: no mataras. Se trata de cuando su prima Laurica
le impid6 ver su cuaderno de escritura. Canetti tenia cinco anos
y queria entender el mundo a través de la escritura. Ante la
negativa de su prima, toma un hacha —el hacha de un armenio
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que trabaja para ellos, ‘“el primer exiliado de mi vida’’- y corre
tras Laurica gritando en ladino: “jAgora vo a matar a Laurica!”’
(“’jAhora voy a matar a Laurica!’’). Y el padre, tras un severo
castigo, le promete que pronto, antes de ir a la escuela, apren-
derd a leer y a escribir.

La familia se traslada a Manchester en 1911. Jacques Canetti
le inculca el amor por Inglaterra y su idioma, por la libertad y
la toleranciay, sobre todo, el no depositar su vocacién en manos
de la familia. Canetti empieza a leer a los siete afios por amor
a su padre, con quien comenta los libros que éste le trae y entre
los que se encuentran titulos determinantes para su futuro uni-
verso literario, en el que no puede faltar la figura de Odiseo.

Pero el corazén de su madre estaba en Viena... Y aqui se
produce el aciago acontecimiento en el que se cruzan la muerte
y la lengua, dos temas que considero de tanta envergadura
—aunque hasta cierto punto resultan metaliterarios— como los
de masa y poder, las obsesiones explicitamente literarias de
Canetti. Jacques Canetti fallece a los treinta afios. Las causas
de su muerte, por boca de su madre, tuvieron para Canetti nu-
merosas versiones, y el hijo crecié sin saber a qué atenerse,
sin comprender la razén de que su padre le fuera arrebatado
de modo tan brutal como inesperado.

Jacques Canetti se habia rebelado contra su padre, quien lo
maldijo por abandonar Bulgaria y nunca dej6 de sentirse culpable
de haber matado a su hijo. Jacques Canetti habia intentado de-
dicarse al teatro, abandonar la tradicién comercial de la familia.
No lo consiguié. También en este punto podria entenderse lo que
mas tarde serd, por parte de Elias Canetti, un rotundo rechazo
del dinero, a cuya sombra ha crecido: “’Para consolidar mi posi-
cién frente a los que en mi propia familia idolatraban el dinero,
me habia inventado una virtud algo barata: despreciarlo’’, dird
en La antorcha al oido (Historia de una vida, 1921-1931), 1980.

José Carlos Catario

La viuda y sus hijos abandonan Inglaterra en mayo de 1913.
El destino final es Viena pero ese verano transcurrird en Lau-
sana, donde su madre, falta de interlocutor con el que hablar
de teatro y literatura, le ensefia a marchas forzadas el aleman.
Como dice Canetti: “’fue una tardia lengua materna, inculcada
a base de auténtico sufrimiento (...). No consintié que abando-
naralas demés lenguas (el ladino, el inglés, el francés), la cultura
se hallaba en la literatura de todas la lenguas que conocfa, pero
la.lengua de nuestro amor —jy qué gran amor!-seria el aleman”’.

Asfi pues, la afirmacién de que porque es judio la lengua de su
espiritu es el aleméan, queda devaluada en cuanto a su contun-
dencia si se observa desde una perspectiva edipica, mal que le
pese a Canetti, que denosta a Freud y al psicoandlisis. Por su-
puesto que mas adelante, instalado en el ambiente cultural vie-
nés, su lengua literaria no puede ser otra que la aleman. ‘’Naci,
bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisa-
mente por el espasmo de este nacimiento que surgié en mi la
pasién que me ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi
madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa,
el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e in-
comprensible’’, escribe Canetti. En efecto, si la madre le obligé
a aprender tan rapidamente dicha lengua para encontrar un sus-
tituto de su marido, el hijo conquisté a la madre con no menor
celeridad mediante la lengua, las ficciones orales y la escritura.

Yo sélo hoy un huésped en la lengua alemana’’, dird en un
discurso pronunciado en 1969. En la Inglaterra de su exilio si-
gui6 escribiendo en aleman. En su aspecto mas superficial, se
convierte en un idioma secreto que no esté al servicio de ningin
objetivo exterior, lo cual le proporciona a partes iguales, una
extrafia sensacién de libertad y de soledad.

Y es aqui donde es preciso traer a colacién los principios rec-
tores de Elias Canetti en materia de escritura. Los expuso en
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1936, enun discurso pronunciado en Viena con motivo del quin-
cuagésimo aniversario de Hermann Broch, y, como manifiesta
en La conciencia de las palabras (1974), le siguen pareciendo
""perfectamente vélidos e inmodificables’’. Canetti plantea tres
exigencias que debe cumplir un escritor: 1) la entrega a su tiem-
po, canalizada a través de la insaciable avidez de la pasién que
le dicta la vida misma “‘la vida tal como existia antes de toda
religién y de toda filosofia, la vida animal, no consciente de si
misma ni de su propio fin’’; 2) la sed de universalidad, de sin-
tetizar la época, un legado que el escritor recibe de la filosofia;
3) el estar contra su época, en el sentido de estar contra todo,
alerta, incluso, contra si mismo, y sobre todo contra la muerte,
la problematica que el escritor hereda de la esfera religiosa.
’Mientras exista la muerte’’, dice Canetti, ‘’toda opinién sera
una protesta contra ella’’.

En esta dimensién, en este odio a la muerte que Canetti tam-
bién reconoce en la Biblia, se visualiza la posicién de escritor
contra el espiritu de la época, contra el Poder que disfraza la
Muerte para la masa, al tiempo que la conduce hasta ella: tam-
bién contra las religiones que han tratado en vano en avenirse
con la Muerte. Asi se explica su temprana obsesién por el tema
del Poder —“desde el afio 1925 me habia propuesto averiguar
qué era la masa: y desde 1931 queria averiguar, ademads, la
manera en que el poder surge de la masa’’, dice en £/ juego de
ojos (Historia de mi vida, 1931-1937), 1985-, de la que surge
el ensayo al que dedicaré gran parte de su vida: Masa y poder
(1960). O su admiracién por Kafka cuyos tenaces esfuerzos
por sustraerse a cualquier forma de Poder es analizado a partir
de las cartas a Felice Bauer en el ensayo £/ otro proceso de
Karka (1968): ““entre todos los escritores, Kafka es el mayor
experto en materia de poder: lo vivié y configuré en cada uno
de sus aspectos’’.

Alos 17 afos, Canetti abandona Zirich, la pérdida mas grave
tras la muerte de su padre. Jam&s podra consolarse de aban-
donar este paraiso, al que se sentia tan unido por razones de
historia, lugares, personas, literatura, incluso idioma, ‘“que ha-
bia ido adquiriendo contra la tenaz oposicién de mi madre’’. La
humillacién que le supone el repentino abandono del paraiso es
mayor por el hecho de que el traslado a Frankfurt -donde la
familia vivird entre 1921 y 1924- se debe en gran medida a
que alli la vida es més barata. De nuevo el tema del dinero.

Finalmente, en 1924, los Canetti pueden volver a Viena. Ma-
thilde Arditti ve, de nuevo, realizados sus deseos. Logra que su
primogénito no se convierta en un hombre-libro: Canetti comien-
za los estudios universitarios de quimica. Y logra que le siga per-
teneciendo: cuando Canetti conoce a Veza —huérfana de padre
y con una madre apellidada Calderén, sefaradi como el propio
Canetti—, se ve obligado a inventarle otras mujeres, y la madre,
ya alejada y resguardada en Paris, se tranquiliza.

El poder de esta madre terrible ha alcanzado su maxima expre-
sién a propdésito de un tema que hemos dejado aplazado: la edu-
cacién religiosa. No sélo en sus afos de infancia en Bulgaria, sino
enlostranscurridos en Inglatterra—dos geografias en las que nunca
sintié animosidad por ser judio—, observamos a Canetti cumpliendo
con los preceptos religiosos. En Manchester asiste a clase de re-
ligién y cuando la madre sorprende a una institutriz contandoles
a sus hijos historias de Cristo, reacciona iracunda. En la Viena de
los primeros afos de la Gran Guerra lo vemos asistiendo al Talmud
Torah. Cierto que el abuelo Canetti desconfia del celo religioso de
la madre de Elias, pero ella pretende sinceramente que su hijo
pueda cumplir con su obligacién y recitar cada aio el kaddish por
su padre. Y sin embargo... contraviene todas las reglas casher.
Como dice titubeante Canetti: “’Puede que mi madre quisiera ser
la Unica instancia que pronunciara las prohibiciones y los manda-
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mientos’’. Deberiamos atrevernos a pensar que esta muijer, lisay
llanamente, pretendia ser el Dios de su hijo. Y el hijo, huyendo de
este feroz monoteismo, obré en consecuencia en busca de otras
leyes, las que atarien a las palabras, convirtiéndose de este modo
en el custodio de la metamorfosis del hombre a través de las pa-
labras.

Poco antes de su muerte en Paris, Mathilde Arditti le ofrece
la “*ultima’* versién sobre la muerte de su padre. Ha aprobado
la novela de su hijo, Auto de fe: ella misma no lo hubiera podido
escribir de otro modo. Y tenia razén su hijo en abandonar todo
interés por la quimica préactica, para dedicarse a la literatura.
Habia luchado contra todo, como ella: habia demostrado ser
mas fuerte que ella misma. Ella habia luchado contra Manches-
ter a favor de Viena. En el dltimo balneario en que estuvo en
vida de su marido y del que éste la habia reclamado, ella habia
conocido a un médico con el que compartié una misma pasién
por Strindberg y el aleman, la lengua que utilizé, en Rustschuk,
para liberarse de la tirania del abuelo Canetti. Parece que nada
hubo entre ellos, pero el marido no le creyé, y al dia siguiente
de volver ella del balneario, muere. Y ahora Canetti percibe su
verdadera infidelidad: ‘*haber utilizado, para hablar con un hom-
bre que solicitaba su amor, el alemén, el idioma intimo de ella
y de mi padre’’. Y la madre contraataca: ‘’;Crees que, de no
ser por aquello, habria llegado a conocer nunca a Strindberg?
Yo habria sido otra persona, ti no habrias escrito tu libro. No
habrias ido mas alla de tus lamentables poesias. Nadie te habria
hecho el menor caso, nunca. Tu padre es Strindberg. Tu eres
el hijo que tuve con Strindberg (...). Escribes en aleméan proque
yo te alejé de Inglaterra. T4, mas que yo, te has convertido en
Viena’’. Y Canetti observa: *’Ahora mi madre me veia como el
hijo de su infidelidad. Me dijo claramente quién era yo. ;Quién
era ahora mi padre?”’.

José Carlos Catario

La madre no quiso volver a verlo hasta la hora de su muerte.

En el retrato de la Viena intelectual de los afios 30, Canetti
distingue dos grupos de personas: El de aquellos que siguen su
propio camino, ajenos a la lisonja, el éxito, a la atmésfera co-
rrupta de la capital, y el de los que estén dispuestos a todo con
tal de conseguir dinero, fama y poder, generalmente adscritos
al circulo de Alma Mahler, crudamente caricaturizada por Ca-
netti. Con Broch se planted la existencia de un ser humano bue-
no. Broch cree encontrarlo en el ““doctor Sonne’’ (“’Sol”’, en
alemdn), el desconocido que durante un afio ha llamado pode-
rosamente la atencién de Canetti, dia tras dia, en Café Museum.
"’El doctor Sonne’’, dice Canetti, ‘’hablaba tal como Musil es-
cribia’’.

Sonne nunca habla de si mismo, ni roza la esfera privada del
otro. Canetti tampoco intenta desvelar su enigma. Casualmente
sabe que ha donado toda su fortuna —-como Wittgenstein—en
ayuda a los refugiados. “Sonne era judio. Era éste el tnico de-
talle externo que me era conocido desde el principio, aunque,
en realidad, dificilmente cabia calificarlo de detalle externo. En
nuestros encuentros se hablaba a menudo de religiones, de re-
ligiones hindues, de las de China, de aquellas que se basan en
laBiblia (...). Lo mas que me impresion6 fue su absoluto dominio
de la Biblia hebrea’’. Con el ““doctor Sonne’’ discute acerca de
la traduccién alemana de la Biblia realizada por Martin Buber,
a la que tenia ciertas objeciones que hacer. Dice Canetti, en £/
juego de ojos: ''Me gustaba llevar la charla hacia aquel tema,
pues esto me ofrecia la ocasién de conocer el texto en su idioma
original. Hasta entonces lo habia evitado; conocer detalles exac-
tos de aquella cosas que, por mi origen, me quedaban tan cerca,
me hubiera coartado; en cambio, me habia dedicado a estudiar,
con un celo que nunca decayd, todas y cada una de las otras
religiones’’. Y tanto es asi que, por lo que se refiere al Islam,
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en una observacién de 1955 (en La provincia del hombre), alu-
diendo a sus antepasados en tierra turca y mas lejos atn, en
la Espafia musulmana, escribe: ’Unay otra vez me he acercado
al Islam, una y otra vez me he apartado de él (...). El Dios del
Islam es un ser mdas concentrado que el Dios de los judios. En
los senores de los estados isldmicos, este Dios, a modo de ejem-
plo, ha ejercido una influencia enorme. Lo que me tortura, lo
que odio, lo que combato y lo que intento reducir a escombros
lo encuentro una y otra vez, en su expresién mas claramente
acufada, en los sefores del Islam’’.

Sonne, quien termina por emanciparle de Karl Kraus. Sonne,
uno de los fundadores de la nueva poesia en hebreo. Con el
nombre de Abraham ben Yitzchak, habia escrito a los 15 afos
un cierto nimero de poesias por la que ‘’los conocedores de
ambas, lenguas, el hebreo y el alemén, lo comparaban con Hél-
derlin”’. Un sabio, que habia rechazado las vanidades mundanas,
un asceta. Alguien que jamds hacia ostentacién de su judaismo,
que no usaba la palabra “’judios’’ ni para referirse a él o al propio
Canetti. “’No hacia ningun alarde de la Tradicién, pero estaba
henchido de ella. No se atribuia a si mismo, como mérito, las
maravillas de la Tradicién, que él conocia como nadie’’. Sélo con
él, se le hicieron pr6ximos los profetas de la Biblia en su texto
original, aquellos Ezequiel, Jeremias, Isaias a quienes lo habian
conducido los frescos de Miguel Angel siendo aun adolescente.

Una dltima y definitiva aparicién del ‘’doctor Sonne’’, con
el transfondo de la guerra civil espafiola. Conocedor de la his-
toria de la Espafa medioeval, de sus tres culturas, hablando
con €l surgen nombres y lugares, recuerdos histéricos vy lite-
rarios de Espafia. ‘’Siempre me maravillard’’, dice Canetti, ‘‘el

modo tan tardio y ardiente en que llegué a conocer a Espafia’’.
Y Sonne, el todesco originario de la Galitzia austriaca, le tra-
duce a los autores esparioles y consigue que mire con respeto
lo spaniol no perdiendo ocasién de recordarle su origen, preci-
samente porque Canetti le daba tan poca importancia, aunque
reconociera que los escritores de Sefarad, mediante la trans-
misién oral, habian fundado un elemento permanente desde
sus primeros afos de infancia. Pero entre ellos y Canetti se
habia interpuesto la altaneria de su familia, ‘’que se arrogaba
un derecho a todo lo espafiol en la medida en que servia a su
orgullo de casta”. Los comentarios de Sonne sobre la guerra
civil quieren subrayar qué sucede en un pais con el que Canetti
debia estar familiarizado. Sonne, el lector més inteligente de
Auto de fe, como reconoce Canetti, le ensefa que el valor de
un ser humano tiene que ver con su origen en un tiempo y en
un lugar, con su lengua, con la historia de la Expulsién y lo que
la ha precedido. “’Desde que lo conoci nadie ha podido ya ser
para mi un modelo’’. Tras cuatro afios de amistad, Sonne se
traslada a Yerushalayim y Canetti a Londres, llevdndose con-
sigo la lengua de su escritura, el aleman, pero también la re-
conciliacién con la cultura de Sefarad.

Ni sionista ni diaspdérico, ni ashkenazi ni sefaradi: judios, am-
bos desarraigados. El uno, en una tierra prometida por la creen-
cia, a la que se entrega mediante el estudio del Libro y la Tra-
dicién. El otro, Canetti, desarraigado en el territorio de la escri-
tura, prometida y sostenida de igual modo por una creencia a
la que se entrega a través de la interrogacion de las palabras.

“Judaismo y escritura son una misma espera, una misma es-
peranza, un mismo desgaste’’ (Edmond Jabgs, 1965). =

El judaismo interior de Elias Canetti
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Las peripecias de una metafora:
El sefaradismo literario judeoargentino

UE vigencia tiene la metafora de Sefarad en la Ar-
gentina de 1992? Digo “’metafora’’ porque més que
un espacio real, Sefarad es un sitio imaginario, un
sitio que reune suenos y vilezas. Desde los comien-
zos del discurso literario judeoargentino la metafora
de Sefarad ha nutrido a la escritura, y como todo arquetipo ha
relacionado al presente con el pasado en un incesante proceso
de recreacion.

Quisiera trazar la historia de la metaférica Sefarad, empezan-
do con los patriarcas fundadores, y llegando hasta una de sus
recreaciones més recientes, la novela de Marcos Aguinis, La
gesta del marrano (1991).1 La obra de Aguinis, basada en la

verdadera historia del maértir chileno-argentino-sefaradi de la
época colonial, el doctor Francisco Maldonado da Silva, retoma
muchos de los nucleos teméticos que han sido caracteristicos
de la escritura judia en la republica del sur, por no decir en toda
Sudamérica. Y en esa ‘‘retoma’’ recurre también la metéfora
inicidtica de Sefarad: Aguinis realiza y transgrede la herencia
de sus antecesores, los padres escriturales que inauguraron la
literatura judia en su pais y que por primera vez metaforizaron
argentinamente a Sefarad.

Como he notado en estudios anteriores, y como han sefialado
Leonardo Senkman y otros, un grupo de importantes pioneros
de la literatura argentina judia, entre ellos Alberto Gerchunoff,

Nacl6 en Israel. Ensena literatura en lengua espariola en el Marymount Manhattan College, New York. Ha publicado numerosos ensayos sobre llteratura

latin Icanay c

parada, y actualmente trabaja en un anélisis comparativo entre narrativa latinoamericana y africana. Publicé E| tejedor del Aleph: Biblia,

Kabala y judaismo en Borges (Inglés, 1984; espanol, 1986), y Borges and His Successors: The Borgesian Impact on Contemporary Letters (1990).

Edna Aizenberg
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Carlos M. Griinberg y Samuel Glusberg (alias Enrique Espinoza),
hicieron del sefardismo metaférico una piedra de toque de su
nuevo discurso cultural. Estos intelectuales, todos ashkenazies
de origen este europeo, todos inmigrantes 0 muy cercanos a
la experiencia inmigratoria, manipularon la herencia de Sefarad
como vinculo con el medio hispano en que ahora les tocaba
vivir y como via de acceso a la sociedad argentina. Gerchunoff
fue el primero en su ya candénica obra de 1910, Los gauchos
judios.

Las paginas que abren el libro inmediatamente establecen un
paralelismo entre Sefarad y la Argentina como posible nueva
Sefarad para los perseguidos israelitas de la Rusia y 1a Polonia
pogromistas. En estas pdginas, Gerchunoff describe las con-
versaciones en su nevada villa natal sobre la anhelada emigra-
cién a las colonias agricolas de la pampa. Recuerda que una
vez el rabino de un pueblo cercano “’hizo el elogio de Espana.
Exalt6é la bondad de su clima y recordd, suspirando, la época
en que el pueblo de Israel habité el suelo espafiol. Esparia seria
para nosotros —dijo— la tierra mas condiciada si sobre ella no
pesara la maldicion de la sinagoga’’. Otro religioso presente, ni
mds ni menos que el Dain (dayan) Jehuda Anakroi, de mas au-
toridad talmudica que el mero rabino, reacciona violentamente:
‘**iMajschemon, izijrom! jQué se hunda y se pulverice! Yo jamas
he podido recordar... el nombre de Espafa sin que la ira me
llene los ojos de sangre y el alma de odio. Quiera Dios en sus
justos castigos, convertirla en una hoguera sin fin, por haber
torturado a nuestros hermanos y quemado a nuestros sacer-
dotes. Fue en Espafa donde los judios dejaron de cultivar la
tierra... Por eso, cuando... [se] me anunci6 la emigracién a la
Argentina... vino a mi memoria el pasaje de Jehuda Halevi: Sién
estd alli donde reina la alegria y 1a paz. A la Argentina iremos
todos y volveremos a trabajar la tierra...”".

Gerchunoff cierra el acalorado intercambio rabinico con el si-
guiente comentario: *“Asi hablé el rabi Jehuda Anakroi, el dltimo
representante de aquellos grandes rabinos que ilustraron con
su sabiduria las comunidades de Espaia y de Portugal’’ (20-21).

He citado este sugestivo pasaje en su totalidad para demos-
trar la sutil y habil metaforizacién de Sefarad que logra el autor,
llevado las palabras en la direccién que a él le interesa, a pesar
de las contradicciones que el intercambio revela. Si bien el dia-
logo comienza con el elogio de Espaifa como la ‘‘tierra mas
codiciada’’ para los judios, son los horrores de la Inquisicién y
la prohibicién de pisar tierra espafiola que quedan reafirmados
por el dayan. Pero la dramdtica condena se ve matizada por
una cita atribuida a Yehuda Halevy, una de las glorias de esa
misma Espafia maldita; y la cita sirve para justificar la emigra-
cién a una nueva y codiciada tierra hispanica de alegria y de
paz. Mds aun, los conceptos del dayan, obviamente expresados
en{dish -a entonacion idish-ashkenazi del majschemom, izijrom
lo sefala— son identificados como los pronunciamientos de un
sabio sefaradi heredero de los grandes rabinos de la Peninsula
Ibérica. En un pasaje anterior, Gerchunoff lo habia relacionado a
Jehuda Anakroi conlosjasidim, los piadosos extaticos de lasaldeas
ruso-polacas, pero la contradiccién ““étnica’’ apenas cuenta aqui.

Gerchunoff salta por encima de las realidades histéricas, se-
lecciona y moldea los hechos para lograr sus fines, que son el
empalme sin grietas de la historia judia con la historia argentina,
del hablar judio con el hablar hispanoargentino, y de la nacio-
nalidad judia con la nacionalidad argentina. Sus comparieros
de proyecto practicaron un sefaradismo correlativo, en que fre-
cuentemente se borraban, o en todo caso se coloreaban con
optimismo, las fracturas de Sefarad —la Inquisicién, por ejemplo-
y las dificultades de homologar lo judeoibérico con lo judeoar-
gentino.

El sefaradismo literario judeoargentino
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Conviene citar brevemente de los sonetos recordatorios es-
critos por Espinoza y Griinberg a la muerte de Gerchunoff en
1950. Dice el soneto de Espinoza, nombre que de por si alude
a Sefarad: “’Grandes, fuertes, varones patriarcales / que andu-
vieron antaio por Castilla, / estaban hechos de tu misma arcilla:
/ Don Sem Tob de Carrién y su iguales’’. Y el poema de Grin-
berg: “’Somos, Alberto, la seccién hispana / de los nabies y de
los rabies, / que dobla en sus ladinos otrosies / la unicidad je-
rosolimitana’’ (Panorama de la poesia 146; 149). Las marcas
tematicas y estilisticas del sefaradismo como estrategia de per-
tenencia y de homologacién son evidentes en estas composi-
ciones, desde las analogias con los fijosdalgo de Castilla y con
Shem Tov hasta el uso de un lenguaje conscientemente arcai-
zante y enladinado. Pero en la Argentina de mil novecientos
cincuenta y tantos, dichas estrategias y sus propdésitos ya pa-
recian casi tan arcaizantes como los ladinos otrosies de Grin-
berg. En cierta medida representaban un rito de recordacioén,
un kadish, no sélo para Gerchunoff sino también para el tipo
de sefaradismo metaférico que un escritor judeoargentino mas
joven llamara de “’legitimacién apologética’’.

Para este escritor los textos hispanizantes de la generacién
gerchunoffiana “’por hermosos y eficaces que sean, no deter-
minaron el curso de la historia. Y los judios, ni para los otros
ni para si, consiguieron armonizar facilmente conla nueva tierra.
Se produjeron movimientos antisemitas, multiples expresiones
de autoodio y plurifuracién de conflictos. El Holocausto y la
creacién de Israel generaron reacomodamientos profundos. Con
ellos, la evolucién especifica del pais’’ ("’ De la legitimacién apo-
logética’’ [59]). En otras palabras, se exigia un profundo cues-
tionamiento y reajuste de un modelo de sefaradismo que por
mas “‘insolencia’’ que demostrara, por més ‘‘ingeniosas cabrio-
las’’ que intentara, no podia enmascarar las multiples zonas

Edna Aizenberg

opacas de la historias de Sefarad, de los judios, y de los argen-
tinos (59).

Para ser justa con la generacién fundadora de escritores ju-
deoargentinos, ellos mismos, en una etapa posfundacional, se
dieron cuenta de la necesidad de tal reajuste; pero como evi-
dencian los sonetos encomidsticos, la fuerza del sefaradismo
metaférico inicial seguia ejerciendo su poder. La modernizacién
y, mds aun, la transgresién de los patrones genésicos seria la
tarea reparadora de promociones posteriores. Y éstas tendrian
que luchar agénicamente con esquemas cuyo peso seria dificil
de descargar.

Marcos Aguinis fue -y es— uno de los renovadores; acabo de
citar sus palabras de un revelador ensayo escrito en 1985 e inti-
tulado no sin significancia, ‘’De la legitimacién apologética a la
critica reparadora’’. Aguinis, autor de larga y reconocida trayec-
toria, ex-secretario de cultura de la Nacién, escribe con plena con-
ciencia de su ubicacién dentro una tradicién literaria judeoargen-
tina. Subraya las insolencias y cabriolas de la veta sefardizante de
esta tradicién porque su propia entrada a la literatura fue hecha
por la puerta de Sefarad. No sé6lo esto: fue hecha, segtin su propio
testimonio, por la configuracién que aesa puerta le dieran Gerchunoff
y sus comparieros de generacion.

Aguinis recuerda que sus primeras incursiones literarias adop-
taron la forma del género biografico y que éstas comprendieron
personajes de la época dorada judeo-espafola: Yehuda Halevy,
Ibn Gabirol, y sobre todo, el gran Maiménides, que se convirtid,
en palabras del escritor, “’en una figura especial de mi vida’*
(60). Aguinis le dedic6 dos ensayos al gran intelectual judeoes-
pafol, Maimdnides, un sabio de avanzada (1963), y Maimoni-
des, sacerdote de los oprimidos (1976); en éstos, se dej6
“arrastrar por el juego —-mas ladico que riguroso— de las coin-
cidencias’’. Ambos nacieron en el mismo afo, 1135y 1935,
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separados sélo por el “’delgado tabique de ocho centurias’’; am-
bos en Cérdoba (la argentina, en el caso de Aguinis); y ambas
son médicos y escritores, en una lengua que no es la hebrea
("’De la legitimacién’’ [60]).

No es extrano, entonces, que Maiménides reaparezca nueva-
mente en La gesta del marrano; es la inteligencia tutelar del pro-
tagonista, cuyo padre, médico también, lo inicia en el prohibido
juramento médico del Rambam, burldndose de la vigilancia ate-
rradora de la nada Santa Inquisicién (226-227). Podria decirse
que, en cierto sentido, Francisco Maldonado da Silva es un Mai-
monides criollo: médico, cordobés, judio, escritor. Claro esta que
no se puede reducir al personaje a una sola dimensién ni a una
sola inspiracién, pero no hay duda que el modelo del Rambam
es de importancia en la construccién fictiva de Maldonado da
Silva. Es més: dentro de la problemética que vengo elaborando,
las diversas recreaciones de la figura de Maiménides en los es-
critos de Aguinis pueden servir para ejemplificar las peripecias
de lametafora de Sefarad, desde la postura gerchunoffiana inicial
hasta la posicién revisionista de La gesta del marrano.

El Maiménides del texto de 1963, ““un sabio de avanzada’’,
es conformado, segun Aguinis, “’con la misma necesidad que
tuvieron mis predecesores de legitimar lo judio a través de la
apologia. Y luego, inconscientemente, la misma necesidad de
jerarquizar el aporte judio al brillo de Espafia como forma indi-
recta de jerarquizar la presencia judia en la tierra argentina’’
(“’De la legitimacién’’ [60-61]). Por eso, se subraya la adhesién
rambamiana a ‘’la atmdsfera natal’’ y cémo ella no se pierde
a pesar de las intolerancias que lo empujaron al destierro; igual-
mente se subrayan el amor de Maimdénides por la tierra biblica,
su ética, solidaridad, y apego al estudio.

Resuenan aqui ecos de Los gauchos judios, con sus tematicas
principales del arraigamiento enla tierra (hispana); del biblicismo

como enlace con una pacifica tierra prometida y con una comun
herencia judeocristiana; y del fraternalismo hispanista-cultura-
lista cuyos exponentes fueron los solidarios poetas y sabios
judios que fecundaron a Espana. La apertura del texto de Aguinis
tiene un particular sabor gerchunoffiano, y este sabor se sella
con alusiones directas al patriarca literario (12, 19).

El primer Maiménides da lugar a otro, sin embargo. El **Mai-
ménides, sacerdote de los oprimidos’’ (1976), no deja de ser
hispano. Pero lo que importa més es otra clase de legitimacién,
de filiacién tercermundista: de ahi el cambio de subtitulo. Mai-
maénides, en tanto judio, oprimido y activista en pro de los ne-
cesitados, es hermano del hombre argentino, marginado interna
y externamente, pero cada vez mas consciente de esa margi-
nacién y decidido a combatirla.

El vuelco de una actitud més pasiva a otra abiertamente activa
es lo distintivo y significante de esta nueva lectura de Maimé-
nides. El sefaradismo metaférico inicial de Gerchunoff y su ge-
neracién, al que en gran medida se acoplara Aguinis, “’se des-
vive por obtener la adhesién de los otros’’. Esto no desaparece
del todo; pero hay una voluntad intensificada de actuar sobre
el medio, de interpretarlo e interrogarlo. Igualmente de dejar
atras laimagen del pais en Tecnicolor del temprano sefardismo,
la préspera Argentina a la cual el pobre israelita viniera agra-
decidamente, lamiendo sus heridas. Ahora se asume la imagen
de una Argentina renga y hambrienta, sometida y en busca de
justicia. Estos dos hilos, la Argentina golpeada y el activismo
denunciatorio, van marcando la produccién literaria de Aguinis,
en obras como La cruz invertida (1970), Carta esperanzada a
un general (1983), y Un pais de novela: viaje hacia la mentalidad
de los argentinos (1988). Serian primordiales en la conforma-
cion del nuevo sefardismo metaférico, el que caracteriza a la
novela La gesta del marrano.

El sefaradismo literario judeoargentino
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Hay que ubicar a este sefaradismo y a su personificacién no-
velistica, Maldonado da Silva, en el contexto de una Argentina
lastimada por el infame “’Proceso de Reorganizacién Nacional’”
de los setenta, y en el contexto del valiente activismo de Aguinis
—-a pesar de multiples amenazas- por denunciar el uniformismo
totalitario y afianzar el pluralismo democréatico.2 No es casual
que La gesta del mamrano se centre en un proceso inquisitorial.
La alusiones directas a la “’carceles secretas’’ y a la pérdida de
los ““derechos’’ por parte de los que, como Maldonado da Silva,
han caido en ellas, son s6lo las marcas mas visibles de una in-
tencion evidente: en el umbral del Quinto Centenario del “’Des-
cubrimiento’’ de América, Aguinis quiere someter las raices de
la historia argentina y latinoamericana a una reconsideracion, y
como parte ineludible de esta reconsideracién quiere desenmas-
carar al espiritu inquisitorial cuyos avatares contemporaneos han
retardado el desarrollo de una sociedad abierta (375; 129).

Maldonado de Silva es, como mencioné anteriormente, un
criollo nacido en lo que seria la Argentina. En su configuracién,
a pesar de la nostalgia familiar por la tierra espafola ancestral,
ya no entran las dudas de pertenencia ni el apologismo del in-
migrante. Mas aun, rehudsa perderse dentro de una sociedad
que exige la uniformidad. En su caso es principalmente la uni-
formidad religiosa, pero Aguinis no deja lugar a duda que la
lucha de Maldonado da Silva se extiende a otros marginados
de la sociedad colonial y poscolonial: los indigenas conquistados
y los negros esclavizados. La introduccién a Los gauchos judios,
escrita por el intelectual nativista Martiniano Leguizamén, habia
alabado a la obra como himno a la asimilacién homologante,
ya que mostraba a los israelitas abandonando los ‘’hébitos tra-
dicionales’’, vale decir, las caracteristicas que los distinguian
como judios (Senkman 18-19). En La gesta del marrano Mal-
donado da Silva recorre el periplo opuesto: criado como cris-
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tiano, en el seno de una familia que habfa abandonado los pre-
ceptos tradicionales a causa de presiones asimilatorias abru-
madoras, vuelve al judaismo y acepta las marcas mds identifi-
catorias de un judio, inclusive la circuncisién, que en su medio
es una condena a muerte.

La lucha de Maldonado da Silva contra la Inquisicién Ha Inqui-
sicién cuyos efectos aquietara el primer sefaradismo-es la gesta
de un activismo de resistencia. La novela da sustancia narrativa
a los hechos histéricos recogidos en los legajos manidticamente
detallados de la Inquisicién de Lima, hechos que culminaron en
la muerte de Maldonado da Silva en el gran Auto de Fe de 1639.
(El historiador judeochileno Giinter B6hm ha reunido estos ma-
teriales en el primer volumen de su historia de los judios de Chile).
En la versién fictiva, Aguinis hace hincapié en la negativa de
Maldonado de Silva de ““reconciliarse’’ con sus torturadores. Re-
cordemos que ‘‘reconciliacién’’ era el termino ‘’técnico’’ para
designar a los que abjuraban de sus ‘‘errores’’ judaizantes y vol-
vian al seno abrazador de la Santa Madre Iglesia.

El padre de Francisco Maldonado de Silva, Diego Nunez de
Silva, un judaizante nacido en Portugal y también perseguido
por la Inquisicién en las Américas, es ‘“admitido a la reconci-
liacién’’; pero como indicio de su pasado tiene que usar un sam-
benito por el resto de su vida. La vestimenta penitencial es la
sefa sartorial de una situacién vital contradictoria, si no impo-
sible: Diego Nunez de Silva es a la vez judaizante y reconciliado,
quiere vindicar su herencia milenaria, pero ante las presiones
societarias también quiere la ““adhesién de los otros’’. No esta
en paz ni con su judaismo no con su medio, y no en vano le
insiste repetidamente a su hijo que no repita su trayectoria
(287).

La relacién entre padre e hijo puede leerse como metéafora de
la relacién entre el sefaradismo de los padres fundadores y el
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sefaradismo que los hijos, de Aguinis. Como da Silva padre, los
patriarcas son inmigrantes hartos de persecuciones en el Viejo
Mundo que nunca llegan a perder su extranjerismo en el Nuevo.
Mantienen su herencia judaica, pero ante las presiones de una
sociedad que exige el conformismo religioso-cultural construyen
una versién inicial de Sefarad tendiente a apoyar la uniformidad

en lugar de vindicar la diversidad. Aguinis, en cambio, ‘‘criollo’’
como da Silva hijo, propone una versién méas dolorosa, pero mas
prometedora de la metéaforica Sefarad: s6lo adentrdandose en lo
mads horroroso de Sefarad, enlo que destruy6 a Sefarad, se puede
construir un futuro que rehuse reconciliarse con las homologa-
ciones y que insista en celebrar la pluralidad.

NOTAS
1 Este trabajo es una reelaboracion del presentado en el Coloquio Internacional de Escritores ‘500 Afios Después: Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en
Israel”’. Agradezco el estimulo y los comentarios de Marcos Aguinis y Leonardo Senkman, y la ayuda bibliografica de Marta Paley Francescato.
2 &l volumen Memorias de una siembra documenta aspectos importantes del activismo de Aguinis, quien funda el Programa Nacional de Democratizacién de la

Cultura en 1985.
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La redencion de Israel en Sefarad

1. Elmundo converso después
de la Expulsion

ECITAR oraciones latinas en voz alta y rezar plegarias he-
breas en silencio, ir a misa y guardar el sdbado, celebrar
la resurreccién de Cristo después de haber celebrado el
Pésaj, ayunar en Cuaresma y ayunar en Yom Kipur, bau-
tizar a los hijos en publico y circuncidarlos en secreto, honrar
a Jesus de Nazaret y odiar a Pablo de Tarso. Todo eso era ser
converso en Espafia después de promulgarse el Edicto de Ex-
pulsién. Ser converso era luchar calladamente para que el nom-
bre de Israel no fuera borrado de la faz de la tierra, para que el
Mesias pudiera llegar un dia a redimir a su pueblo, para no ren-
dirse a la soberbia de los reyes de Edom. Y ser converso era
también mantener vivo el recuerdo de anteriores generaciones

de conversos que murieron en la hoguera proclamando que la
ley de Moysén es la buena y aquella en que los hombres se
han de salvar. Recordar la cdmara de tormentos de la carcel
inquisitorial de Avila, donde se retorcian los cuerpos de Juan

Espariola. Reslide actualmente en Bélgica. Sus novelas Entre el ayer y el maiana (1984) (préximamente er: hebreo) y Un sambenito para el sefior Santiago (1986)

abordan la temética slonista y el mundo marrano.

Magdalena Guillo
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de Ocafa y Benito Garcia, acusados de crucificar y torturar al
Santo Nifio de La Guardia y de arrancarle el corazén para utili-
zarlo en sus ritos de hechiceria junto a una hostia consagrada
y una cuerda con ciertos nudos. Recordar a la moza de Herrera
y al cargador de Almodévar encandilando a la gente sencilla
consusrelatos deidas y venidas del Paraiso donde los cristianos
nuevos se sentaban en sillas de oro y en platos de oro comian
los frutos de Tierra Santa. Recordar a Catalina de Zamora, azo-
tada en la plaza mayor de Ciudad Real por haber dicho que Nues-
tra Senora la Virgen Maria era una mujer comun, duelos la diese
Dios que era una ensangrentada, y al orgulloso micer Alfonso
de la Caballeria, vicecanciller de Arag6n, saliendo indemne de
un proceso que duré veinte afos y apremiando a la Reina Ca-
télica a anular el Edicto de Expulsién. Y nuestro oro financiando
guerras y descubrimientos, nuestros médicos curando a los re-
yes, nuestros sabios traduciendo la Biblia, descifrando las cons-
telaciones, interpretando a Arist6teles, guiando a los perplejos
que perdieron el norte de la Ley...

Sobre aquel mundo de silencio y simulacién planeé siempre
el temor a antiguos fantasmas que podian volver en cualquier
momento. El gran maestre de la Orden de Alcantara blandiendo
una cruz flordelisada de verdes brazos contra los judios del reino
de Castilla. La predicacién de Vicente Ferrer, vestido con el ha-
bito blanco y negro de la perfidia dominica y arrebatando al
vulgo con falacia levantina. Los sermones del arcediano de Ecija
enardeciendo a Sevilla toda hasta que, en el afio de gracia de
mil trescientos noventa, la juderia fue céliz de vértigo cuando
los cristianos derribaron sus puertas y el pan de Israel fue, una
vez mas, ajenjo y desolacién. El siniestro fray Tomas de Tor-
quemada, conuna capa pluvial dorada sobre los hombros y unas
tres mil muertes sobre su conciencia, apremiando a la Reina
Catélica a promulgar el Edicto de Expulsién... Y para complicar
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més las cosas, hubo conversos ilustres que desencadenaron
persecuciones contra sus hermanos para poder acceder a las
riguezas y honores reservados a los gentiles y fueron tres ra-
binos de Israel que mudaron de corazény abjuraron de la antigua
alianza quienes mdas se ensafaron con la casa de Jacob. Se
bautizaron con los nombres de Alfonso de Valladolid, Pablo de
Santamaria y Jer6nimo de Santa Fe para pasarse a la casa de
Esal y olvidar que antes se llamaron Abner de Burgos, Shlomo
Halevi, Josué de Lorca. El celo de que hicieron gala al proclamar
la necesidad de aniquilar al pueblo judio se tradujo en la muerte
de muchos hijos de Israel a manos de los hijos de Edom, en la
promulgacion de leyes humillantes para las aljamas, en que, tal
como decia el Zohar, el Libro del Esplendor, el mundo para Israel
no habia dejado de ser Egipto.

2. Laidea de la redencion

IENTRAS los judios expulsados recorrian el mundo

arrastrando su nostalgia, los judios conversos que per-

manecieron en Espafa intentaban mantener su identi-

dad por encima de la ficcion de la conversién. Pero
hay algo més: Palestina estd muy lejos y ya no mana leche y
miel, Palestina es un desierto convertido en remota provincia
del imperio turco. Sefarad, en cambio, es la nacién méas pode-
rosa del mundo y sus tierras aitas de pan llevar y sus tierras
bajas de vino y aceituna se prolongan més alla de la Mar Océana
y se reflejan en los lejanos reinos de Indias construidos sobre
las ruinas de los imperios solares y las leyendas del pais de
Eldorado, la fuente de la eterna juventud vy las siete ciudades
de Cibola. ;Y acaso no ostentaba el rey espafiol el titulo de rey
de Jerusalem? ;Y no eran ellos los cautivos de Jerusalem que
estaban en Sefarad, los llamados a ocupar las ciudades del me-
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diodia? Al fin y al cabo, si no hubiera sido por Pablo de Tarso,
no habria habido ruptura entre judios y cristianos. Al fin y al cabo,
aquel a quien los cristianos llamaban Mesias e Hijo de Dios era
judio por los cuatro costados y declaré en su dia que no habia
venido a abrogarla Ley olos profetas, que no habia venido a abrogar
la Ley, sino a consumarla. Al fin y al cabo, ellos no tenian que
pagar por algo que ocurrié mil quinientos afos atrds, una sentencia
de muerte injusta dictada contra ‘“aquel hombre’* por la cobardia
de un pretor romano que no queria complicaciones con el Sanedrin.
¢ Qué sentido tenfa entonces aquel perpetuo enfrentamiento entre
los seguidores y detractores del rabi de Galilea que llamaba bie-
naventurados a los pobres de espiritu y, al propio tiempo, procla-
maba al hombre sefior de la Ley y el sdbado? Seria mucho més
sensato llegar todos a un acuerdo, que los cristianos viejos asu-
mieran la judeidad de Jesus el judio y los cristianos nuevos la hi-
dalguia a lo divino de ‘“aquel hombre’’. Ascetas y misticos —Fray
Luis de Le6n, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz—- son
delinaje converso. Se va produciendo un paralelismo sorprendente
entre el apogeo de la monarquia espanola y el apogeo de la mo-
narquia israelita, como si, junto con el oro, la plata y la piedra de
Ofir, las naves de Tarsis hubieran transportado la teocracia, la sa-
biduria y la grandeza saloménicas a la orilla opuesta del Medite-
rréneo. Y como si en Sefarad se cumplieran todos los ordculos de
los profetas para convertirla en Tierra de Promisién, dos hechos
simbolizan la realizacién del Nuevo Israel durante el reinado de
Felipe II: la edicién de la Biblia Poliglota de Amberes y la construc-
cién del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial.

La Biblia Poliglota de Amberes corrié a cargo de Benito Arias
Montano, capelldn de Su Majestad, de estirpe conversa, que
pas6 ocho afos en los Paises Bajos, en la imprenta del Compdés
de Oro de Christophe Piantin, dirigiendo aquella obra monumen-
tal en cinco lenguas —-hebreo, arameo, siriaco, latin y griego—,

Magdalena Guillo

abominando de la Vulgata y luchando contra el Santo Oficio.
Los ocho tratados de su Apparatus constituyen un compendio
exhaustivo de los usos y costumbres del antiguo Israel, y siem-
pre prefirié las fuentes rabinicas a las patristicas, lo cual le creé
no pocos problemas con la Inquisicién. A pesar de todo, siempre
fue para el Rey su ““criado de tanta virtud, letras y buenas partes
que por ellas le tengo mucha voluntad”’.

El Escorial es el “’‘novum templum Salomonis’’ construido a
imagen y semejanza del antiguo Templo de Jerusalem. Los pla-
nos de Juan de Herrera copiaron y magnificaron la estructura
israelita y por si a alguien le quedaron dudas, las estatuas de
los reyes de Israel vinculados al Templo en cuestién dan nombre
al Patio de Reyes por el que se accede al monasterio. Todos
los avatares de los veinte afios que duré la obra se encuentran
minuciosamente relatados en La fundacién del monasterio de
El Escorial por fray José de Siglienza, prior de la Orden Jeré6nima
que se instalé alli. Abundan las referencias al Templo salomé-
nico y las analogias entre el rey espanol y el rey israelita, asi
como las alabanzas al doctor Arias Montano, capelldn de Su
Majestad, que pasé varios afos en el monasterio como asesor,
bibliotecario y profesor de hebreo guardando celosamente el
secreto de su linaje converso.

El Rey Prudente se estaba convirtiendo en el nuevo Salomén
y asi, casi, se lo crey6,

3. Lareaccion cristiana

ODRIAMOS decir que la creacién cristiana fue la reaccién
de la “’honra’’. Ni siquiera en el caso de las conversiones
sinceras aceptaron los cristianos “‘viejos’’ alos “’nuevos’’
como a sus iguales. “’El Estatuto de limpieza de sangre”’
que estableci6 el cardenal Siliceo para el cabildo de la catedral




de Toledo fue adoptado en todo el reino como base para la dis-
criminacién de los conversos. El “’linaje limpio’’ se convirtié en
una obsesién nacional y sélo podian exhibirlo los nobles y los
villanos, dado que los judios nunca tuvieron acceso a titulos
nobiliarios y nunca quisieron labrar la tierra. Ahora bien, como
incluso los nobles se habian casado a veces con judias, resulté
que la garantia més fiable para la limpieza de sangre era el “’linaje
de labradores’’. Y como los judios siempre se distinguieron por
su agudeza y por el quehacer intelectual (*/ni judio necio ni liebre
perezosa’’), resulté que la limpieza de sangre estaba en razén
inversa del nivel cultural. De ahi la exaltacién del analfabetismo
y de la zafiedad y el desprecio por la erudicién y el esfuerzo
intelectual, todo lo cual, segin Américo Castro, tuvo como con-
secuencia la nula contribucién espafola a la ciencia y la técnica
de los tiempos modernos.

“’1Oh cudnta filosofia,
cudnta ciencia de gobierno,
retorica, geometria,
musica y astrologia
camina para el infierno!’’

dice San Agustin en el auto Las cortes de la muerte. Y Peribafiez
se define a si mismo asf:

‘*Yo soy un hombre

aunque de villana casta,

limpio de sangre y jamés

de hebrea o mora manchada..."”.

T T T T F = F T F T T - T T T VT T ==
D e

El alcalde de Zalamea le aclara a su hijo:

“’Por la gracia de Dios, Juan,
eres de linaje limpio
mas que el sol, pero villano..."".

Y Quevedo, cristiano viejo, se burla de los cristianos nuevos
en general:

““Que su limpieza exagere
porque anda el mundo al revés,
quien de puro limpio que es
comer el puerco no quiere...””

y de Géngora en particular:

““Untaré mis versos con tocino
para que no los roas, gongorilla..."".

Y entre todos acabaron con aquel Siglo de Oro, Unico en la
historia, donde se dieron cita la viveza espafiola y el discer-
nimiento hebreo para crear una Tierra de Promisién llamada Se-
farad. b
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A serie de Torquemada ha atraido

la atencién de los criticos desde su

publicacién hasta nuestros dias. A

medida que la 6ptica critica ha ido
cambiando, ciertos aspectos de esta se-
rie han permanecido “‘estables’’ y otros
no. Esasique lo que empezara como bus-
queda de lo real, de lo histérico en Gal-
dés, de la equiparacién de aquellos he-
chos literarios que él tratara en sus obras
con los hechos reales que los historiado-
res narran, se haya visto en épocas mds
recientes sobrepasado por los enfoques
criticos posibilitados por la revolucién
que comenzara con Saussure, y desarro-
llada por la linglistica contemporéanea
desde Chomsky. Asi es que el critico hoy
dia no puede prescindir de Barthes, De-
rrida, Foucault, Booth, Alter, Bloom,
Eco, Kristeva, y tantos méds. Tampoco
puede dejar de lado las teorias de la lec-
tura impulsada por la escuela de Frank-
fort, los estudios de los mitos de Camp-
bell y Frye, del lenguaje de la historia de
Hayden White, y de los nuevos histori-
cistas. Si el critico galdosaino anade a
ello la ingente y aguda explosién —una
verdadera industria— de atencién a las

Toquemada
y la Inquisicion

obras de don Benito, no cabe duda de
cudnto se ha ganado en reivindicar a un
escritor a quien en cierto momento se le
llamé garbancero. Hoy dia estamos en
mejores condiciones criticas de poder
juzgar qué significé esta apelacién, esta
especie de metafora sobre los ingredien-
tes que componen el puchero literario es-
pafol. Por ejemplo, recientes trabajos
sobre la historia en Gald6s de Diane
Urey, Brian Dendle y Peter Bly son un tri-
buto a la complejidad de su escritura, a
su polisemia, a su inherente estructura
irénica, precisamente cuando méas su-
puestamente histéricos son los hechos
referidos. Galdés, como Cervantes, de-

bi6 intuir lo que hoy dia es un clisé critico
—que la historia también se escribe con
palabras. Remito al lector en este respec-
to a novelistas-criticos que han examina-
do este tema con lucidez como Carlos
Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas
Llosa, Milan Kundera, William Gass y
otros.

Cubano. Ensend literatura espanola en Princeton e Indlana, y actualmente lo hace en la University of Washington-St. Louls. Sucampo de Investigaclén Incluye
la obra de Galdés, la novela de la guerra clvll espariola, y la presencla de la Inquisiclén en la literatura peninsular.

José Schraibman
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Este pequefio periplo me es necesario
para explicar mienfoque enla serie de Tor-
quemada, tetralogia que crei comprender
(sin comprehenderla) cuando la estudié
por primera vez para mi tesis-libro sobre
los suefios en Galdés. Ya entonces, claro
estd, habia notado el tema de la usura y
su nexo balzaciano tan agudamente estu-
diado recientemente por P. Manuel Sué-
rez. En Madrid me habia dedicado a ras-
trear cuestiones religiosas, literarias, po-
liticas en las revistas del siglo XIX, y a pa-
searme por esos viejos barrios del Madrid
de Galdés. Sin embargo, todo ello, inclui-
das las visitas a Las Palmas para investi-
garenel Archivo de Gald6sy enlosfondos
del Museo Canario, resultan insuficientes
para enfrentarse al sentido profundo de
sus obras. Lasrazones de ello tienen tanto
que ver con el lenguaje de Galdés como
con la concepcién de su obra, su estruc-
tura, sus referentes, su subtexto y su in-
tertexto; es decir, con su complejidad na-
rrativa. Es natural que el critico también
traiga todo el bagaje de sus lecturas y de
su personalidad al andlisis literario aunque
todos ellos no aparezcan en sus notas y
bibliografia. Mi dltima lectura de la serie
de Torquemada esta hecha en la coyun-
tura de varios anos de lectura y medita-
cién sobre el tema semitico en la historia
y en la literatura hispanicas.
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En Torquemada en la hoguera la pala-
bra judio aparece s6lo una vez. ; Significa
ello que el judio no est4 presente en al-
guna forma enlaobra? Todo lo contrario.
{Por qué escoge Galdés la figura de Tor-
quemada, quien ya habia aparecido en
novelas anteriores como personaje me-
nor? ;Es accidental la eleccién del primer
inquisidor, adem4&s procedente de familia
conversa? Galdés conocia todo la litera-
tura cldsica y moderna sobre el tema.
Algo importa que cuando escribiera la se-
rie de Torquemada estuviera en la época
que los criticos han dado en llamar ““es-
piritual’’, 0 que estuviera tan interesado
en los mecanismos del poder como tan
bien ha sefalado Carlos Blanco Aguina-
ga. Lo que también hay que subrayar es
que Galdds estd una vez mas revisando
la historia de Espafia, y mucho antes que
Américo Castro o Claudio Sanchez Al-
bornoz o la Generacién del ‘98, se esta
preguntando el ““’cémo llegaron a ser los
espafnoles”’.

Torquemada es un ejemplo més de los
inolvidables personajes creados por Gal-
dés para poblar su mundo literario. Una
de sus vertientes en la obra es la salva-
cién socio-econémica de Espafia. En
obra tras obra Gald6és document6 la de-
cadencia y frivolidad de las clases altas
espafolas y su monotonia reinante, su

materialismo decadente. También se
ocupd del movimiento entre clases, de
su simbiosis. En la serie de Torquemada
se trata la salvacién de la familia aristo-
cratica de los del Aguila y, a la vez, la
salvacién de Torquemada de su mez-
quindad, de sus rudos modales y —al fi-
nal- de su alma. Si la sociedad espariola
necesita cambiar también la Iglesia de-
beria de hacerlo. Para Galdés, ésta se en-
cuentra estancada en un dogmatismo
doctrinario y en un excesivo formalismo
en el mismo momento en que el pueblo
ha perdido su espiritu religioso sincero.
De ahi que la tetralogia trate el tema de
la salvacién mas bien trascendental y
subjetiva del alma de Torquemada. El eje
tematico de la obra gravita entre lo ma-
terial y lo espiritual, y Galdés pinta ma-
gistralmente le moment y le milieu de la
obra. Para completarla sélo falta la race,
y ése es el tema que también suple la
seleccién de Torquemada como perso-
naje principal. No sugiero en absoluto
que la novela sea de un naturalismo a lo
Zola sino todo lo contrario. Gald6s sub-
vierte en ella las férmulas del naturalismo
mediante la ironfa, ingrediente cervanti-
no siempre en la base de una compren-
sién profunda de su obra.

En Torquemada en la hoguera se esta-
blece desde la primera pagina el vinculo

Torquemada vy la Inquisicion



entre lo social y lo religioso, las nuevas
normas centradas en el positivismo y el
materialsimo. Galdés equipara los anti-
guos ejercicios espirituales a los mate-
riales que rigen en la Espafa del nuevo
Torquemada. Los usureros tienen una
’santa misién’’:

‘“...eran los misticos o metafisicos de
la usura; su egoismo no sutilizaba en la
idea pura del negocio; adoraban la san-
tisima, la inefable cantidad, sacrificando
a ella su material existencia, las necesi-
dades del cuerpo, y de la vida, como el
mistico lo propone todo a la absorbente
idea de salvarse’” (10).°®

Sin embargo, Galdés sabe muy bien
que la‘’salvacién’’ decimonénica depen-
de no sélo de subir en la escala social,
no sélo de la acumulacién de bienes sino
de suinversiény de su acrecentamiento.

El subtexto de la serie de Torquemada
contiene una rica red de referencias his-
téricas escondidas, una especie de silen-
cios textuales que no dejan de tener sig-
nificado. En este sentido, Valentin, el hijo

Todas las referencia a paginas son a la primera
edicién, todas publicadas en Madrid, La Guimalda:
Torquemada en la hoguera, 1889; Torquemada
en la cruz, 1893; Torquemada en el purgatorio,
1894; Torquemada y San Pedro, 1895.

José Schraibman

de Torquemada, el genio matemaético, no
es sélo el nifio superdotado sino un sim-
bolo de la inteligencia misma y —-como
descendiente de conversos— repre-
sentante de aquellos que fueron expul-
sados de Espafia precisamente en la épo-
ca del histérico Torquemada.

El primer pérrafo establece claramente
el nexo con la Inquisicién, y -como tan-
tas veces en la obra galdosiana- se pro-
duce un aggiornamento irénico cuando
se anuncia que estamos ante un ‘‘caso
patético, caso muy ejemplar, sefores,
digno de contarse para ensefanza de to-
dos, aviso de condenados y escarmiento
de inquisidores’’. Galdés nos cuenta que
los clientes de Torquemada son ““de més
necesidades que posibles’’. También
describe en las primeras péaginas el as-
censo econémico de Torquemada go-
bierno tras gobierno hasta 1881. Muerta
dona Silvia, la esposa de Torquemada,
el viudo se queda con dos hijos: Rufinita,
quien ha heredado las dotes domésticas
de su madre, y Valentinito, el genio ma-
tematico. Galdés compara a Torquema-
da con Moisés cuando éste levanta los
brazos al cielo. “’No los levantaba, por-
que sabia que del cielo no habia de caerle
ninguna breva de esas que a él le gusta-
ban’’. En las primeras paginas también
parodia el comienzo del Quijote detallan-

do la vestimenta de Torquemada y la co-
mida de la casa. En un maravilloso pasaje
descriptivo deja caer la referencia de que
no faltaba en la casa la cabeza de cerdo
y que Torquemada era un excelente sa-
lador, clara referencia a su procedencia
de cristiano nuevo, y hecho substancia-
do en la literatura critica sobre los con-
VErsos y sus practicas.

Ademas de las referencias a Mendiza-
bal -también procedente de familia con-
versa-vy la desamortizacién de los bienes
de la Iglesia, Galdés hace la crénica de
José Bail6n, clérigo que ahoga los habi-
tos en el ‘68 y es catequizado por los
protestantes. Bail6n intenta convertir a
otros, es perseguido y exiliado, se deja
crecer barbas, se disfraza, vuelve a Es-
panay lo metenen el “’saladero’. Luego
se amanceba con una viuda rica, y Tor-
quemada le coloca sus bienes y le escu-
cha sus historietas; también manejay lee
sus folletos milenaristas. Ademads de
cuestiones terrestres los dos arreglan el
’destino total’’, la salvacién eterna. Bai-
16n le mete en la cabeza la idea de que
el ser humano vive varias vidas, y que
él mismo anduvo predicando en Egipto
en una encarnacién anterior y lo habian
guemado vivo. Todo ello no deja de tener
obvia relacién con el tema de la Inquisi-
cién. Para Bail6n infierno y cielo estan
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aqui en la tierra. Torquemada se entera
poco de la elucubraciones de Bail6n, pero
saca en limpio que Dios es la Humanidad.
No deja de ser significativo que Galdés
afnada que el sentimiento catélico de Tor-
quemada no habia sido nunca muy vivo
(32), interesante contraste con el Tor-
quemada histérico. En todo caso, Galdés
estd jugando en su sub-texto con temas
claves para la tesis que proponemos
aqui: el problema de la verdadera fe, la
persecucioén, el exilio, la céarcel, la nece-
sidad de disfrazarse, de disimular, los
fuegos de la Inquisicién, el milenarismo,
la religién de la Humanidad, la historia
de los pueblos y de sus diversas religio-
nes. Y, more cervantino, Galdés elude la
responsabilidad de lo escrito: ‘“Cuento
todo esto como me lo contaron, recono-
ciendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailén hay gran obscurida-
d’* (26). Y no deja de ser significativo
para el vaivén entre ambos Torquemadas
que Bailén le diga: ‘‘Fijese usted bien,
amigo; revuelva en su memoria; rebus-
que bien en el s6tano y en los desvanes
de su ser, y encontrard la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos le-
janos’’ (31).

El comportamiento de Torquemada,
como pudiera esperarse de un converso,
es poco ortodoxo. Rinde culto a su hijo

como si éste fuera *’Cristo nifio entre los
doctores’” (23). A tal punto llega la
hybris de Torquemada que confia en que
su hijo le acarreara no sélo la fama sino
lainmortalidad misma. La enfermedad de
Valentin, sinembargo, lo va a separar por
el momento de su inexorable acumula-
cién de dinero y lo va a sumir en un mun-
do de angustias, de duda y temor ante
el vacio. Galdés describe magistralmen-
te el maremagnum que reina en la psique
de Torquemada. Influido por el librepen-
sador Bail6n, Torquemada salta de una
idea estrambdética a otra. Este ‘’Dante
echado a perder’’ (26) infunde en Tor-
quemada la idea de la transmigracién de
las almas y la del cosmos convertido en
Humanidad. Lo que saca Torquemada en
limpio de todo ello es la metafora comer-
cial de la divinidad.

Esto si es comprensible para Torque-
mada. Siuno paga, a uno le premian. Tor-
guemada se retuerce como un animal he-
rido. Gravita entre la basqueda de la ayu-
da divina y su negacién. Su violencia le
lleva a la blasfemia contra Dios y toda la
Humanidad. Cree que Dios ha armado
una gran conspiracién contra €él para ro-
barle a su hijo, en quien ve futuras ga-
nancias cuando llegue a ser el gran in-
geniero que Torquemada se ha inventa-
do. Torquemada no puede entender por

qué a Dios se le ha ocurrido llevarse a
su hijo sabio y no a otros tantos tontos
que habitan el universo. Por otra parte,
influido por el panteismo de Bail6n, a Tor-
quemada le entra el miedo a la divinidad.
Sin embargo, su sistema de auto-defen-
sa sicolégica, aun en su exaltado estado,
le hacen redimirse de toda culpa. Torque-
mada admite que no siempre se ha por-
tado bien, pero est4 dispuesto a enmen-
darse. Por ello, y como Dios es comer-
ciante también, le propone un trato, un
contrato a cumplir. Esta dispuesto a con-
cederle a Dios todos los futuros ingresos
de su hijo, el genio. Acto seguido, se lan-
za a la calle a acometer los ya tan co-
mentados actos de caridad, hechos suo
modo. Claro que su caridad no proviene
del verdadero amor al préjimo sino de la
falsa beneficencia que ha decidido prac-
ticar. Galdés describe estas ‘’salidas’”
suyas dramética e irénicamente. Torque-
mada empieza aflojando los alquileres de
sus inquilinos ante su asombro total.
Frustrado por la reaccién irrisoria de
aquéllos, actua con violencia, blandien-
do su garrote —simbolo de su antiquo ho-
ménimo inquisidor— manifiesta a grito
suelto su misericordia. Torquemada no
es sé6lo soberbio sino hipdcrita, y su pu-
blico si no lo sabe lo intuye y ve en él,
al igual que los lectores, una figura pa-
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tética. En su mente febril aparece otra
gran idea, la de redistribuir sus bienes a
los pobres para asi merecer la gracia di-
vina. Aun en ello es sisén, anticipandose
asi a la gran sisona galdosiana, Benina
en Misericordia. Torquemada s6lo esco-
ge las monedas de poco valor porque ale-
ga que de todos modos van a ir a parar
a la taberna mds cercana. Al terminar de
repartir sus monedas, el don Quijote de
la avaricia mira el cielo, pero no pararezar
a Dios sino para admirar las estrellas.
"’El viejo lobo revestido por la circuns-
tancia’’, como lo llama Ricardo Gullén,
pasa acto seguido al episodio de la capa.
Ve a un mendigo titiritando de frio, pero
como Torquemada lleva su capa nueva,
vuelve a su casa a buscar la vigja. En la
idea cristiana de la caridad, la de vestir
a los desnudos, no entra el problema de
la capa nueva, aunque luego sienta re-
mordimientos por su comportamiento.
Pasa entonces Torquemada a ver al aris-
técrata, don Juan, arruinado por sus
‘’fashionable five o’clock teas’’, y le
ofrece un nuevo préstamo al doce por
ciento. Don Juan, quien ya ha salido de
apuros gracias a la ayuda de un pariente,
no acepta la oferta de Torquemada aun
sin intereses, accion incomprensible
para éste y frustrante en su busqueda de
buenas obras que le hagan merecer la mi-
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sericordia divina. A Torquemada se le
presenta su ultima y exitosa ocasion al
visitar al tisico pintor Martin y a Isidora,
quienes viven en total penuria. Torque-
mada les regala dinero y ellos le besan
la mano, pero aun en este caso Torque-
mada no puede descartar su naturaleza
usurera, y se lleva unos cuadros de Mar-
tin, razonando que su valor ha de subir
cuando éste muera. Y, sis6n que es, les
da 2.800 reales en vez de los 3.000 pro-
metidos.

Curiosa e irénicamente, la caridad ver-
dadera existe en la casa misma de Tor-
quemada en las personas de su hija Ru-
finita y de la vieja criada, la tia Roma.
Rufinita cuida de Valentin con ahinco y
reza con profunda sinceridad a la Virgen
del Carmen para que interceda con Dios
y salve al nifio. La tia Roma representa
la lealtad encarnada. Era ella quien le
traia huevos a dofa Silvia para que no
se muriese de hambre cuando el tacano
Torquemada no le daba suficiente dinero
para comida. Torquemada quiere rega-
larle un colchén, pero la tia Roma no quie-
re nada que ver con el dinero sucio de
Torquemada y ademds alega que sus
huesos no podrian descansar sobre esos
lujos que no caben en su casa.

Muerto Valentin, Torquemada se arre-
piente de haber entrado en tratos con

Dios ya que los resultados no justificaban
la inversién. La célebre frase final de la
novela es su confesién verdaderay la ne-
gacién total de sus falsos actos caritati-
vos: ‘’La misericordia que yo tenga
i...Nales, que me la claven en la frente!"’
(112).

Torquemada vuelve a sus andanzas
anteriores. Es una vez mas la alimana
usurera, y prefiere gastarse su dinero en
un entierro lujoso para Valentin. Torque-
mada en la hoguera es novela abierta,
queda abierta a las peripecias del prota-
gonista en busca de la salvacién, proce-
so que culmina en el ambiguo final de
Torquemada y San Pedro. Este uso me-
tafisico del final (tan bien ilustrado en
The Sense of an Ending de Frank Ker-
mode) y del papel de la literatura y del
arte en forjar el sentido humano del hom-
bre (el desplazamiento del yo hacia el
otro en Presences de George Steiner)
hace que el lector entre de lleno en el sen-
tido ético de la obra. ;Quién va a tirar
piedra a Torquemada el Peor convertido
en persona de carne y hueso —como diria
Unamuno-sufrido y apaleado porla vida,
bueno y malo a la vez, y reconocible en
su imperfecta humanidad como seme-
jante a nosotros mismo?

En cierto modo, Galdés parece dejar
abierta la posibilidad de seguir la historia
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de Torquemada, y asi es en efecto. En
Torquemada y la cruz empieza el proceso
de ascenso social de Torquemada. Al
morir dofia Lupe la de los Pavos, socia
de Torquemada, éste conoce a una de
sus clientas, Cruz del Aguila, con su
“olorcillo de aristocracia’’. Torquemada
queda impresionado con la abnegacién
de esta familia venida a menos que limpia
y limpia su piso como el hidalgo en el La-
zarilo de Tormes se limpiaba los dientes
fingiendo que habia comido. A ambos,
buenos cristianos viejos, no se les ocurre
trabajar para ganarse el pan diario. Su-
fren su pobreza como si fuera vida cris-
tiana ideal. Consecuente con esta vision,
Galdés describe a Rafael, el hermano de
Fidela Aguila, como un Cristo ciego.
(Seré este afan de limpieza referencia a
la “limpieza de sangre’’? En todo caso,
Torquemada intentara “’pertenecer’’ ala
clase aforada lavandose mas y mejor, y
vistiéndose con levita, simbolo de la bur-
guesia del siglo XIX. Empieza también a
imitar a José Ruiz Donoso, un arist4crata
venido a menos. Donoso es el hombre
practico de la época quien, habiendo per-
dido su fortuna, se acopla a las nuevas
necesidades de la clase mediay, por ello,
no tiene inconveniente en convertirse en
maestro de Torquemada. Es él quien lo
introduce a la mecénica de la Banca y

de la Bolsa. Donoso también le sugiere
que no sélo acumule sus riquezas sino
que las invierta, ayudando asi al pais a
desarrollarse y prosperar. Esta especie
de Frasquito Ponte ha practicado antes
la caridad anénima ayudando a los Aguila
sin que ellos se enterasen. Y asi se inicia
el ““perfeccionamiento’’ de Torquema-
da; Donoso dirige sus operaciones finan-
cierasy Cruz las domésticas. Torquema-
da sigue en pugna con Dios. Rehusa dejar
entrar ninguna pintura religiosa en su
nueva casa, y desdena a la humanidad
entera. En cambio, rinde culto a su hijo
muerto colocando un retrato suyo en un
altar rodeado de velas y de libros de ma-
teméticas. En un suefio se le aparece Va-
lentin y le dice que quiere resucitar. Por
ello Torquemada decide casarse y esco-
ge a Fidela. En otro sueno profético en
que Torquemada sube por una escalera
y Fidela baja por ella se anuncia el con-
flicto que va a caracterizar su matrimo-
nio. En otro plano, se anuncia también
la imposibilidad de que la sociedad es-
panola integre a la vieja aristocracia em-
pobrecida y a la clase vulgar que se va
enriqueciendo. Y asi se cierra el trato en-
tre ellos. Cruz ha sufrido la miseria, y
ahora hard sufrir al misero Torquemada.
Sin embargo, Rafael, cristiano viejo (?),
rehusa aceptar la nuevarealidad, y jamas

aceptarad a Torquemada, converso (?).
Creo que este rechazo tiene significado
simbdlico en la obra, en el subtexto que
voy desarrollando.

En Torquemada en la cruz, Galdés tra-
ta el problema de la revitalizacién de la
aristocracia espafola y de su integracion
con las otras clases sociales. Por ello se
salva Donoso de la critica de Galdés,
pero no Torquemada, quien poco des-
pués de casarse con Fidela se emborra-
cha mientras que ella se refugia en sus
atracones debombones. Asiaceptala fa-
milia la cruz del matrimonio con Torque-
mada como antes habia aceptado la po-
breza. Rafael, sin embargo, no puede
aceptar el atropello de su casta, la veja-
cién de sunombre, y la pérdida de alcur-
nia social al unirse la familia a Torque-
mada. Cae en una depresién profunda y
se suicida. Todas estas muertes en la no-
vela no son gratuitas. Algo tienen qiie
ver con el significado de la obra literaria,
como tan acertadamente lo ha demos-
trado Gilman en el caso de la muerte de
Fortunata en Fortunata y Jacinta.

En Torquemada en el purgatorio, Cruz
se dedica a gastar mas y més dinero a
medida que Torquemada aumenta su for-
tuna. Torquemada se codea con ricos y
senadores, lee los periédicos y aprende
a imitar el lenguaje fino de la burguesia
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adinerada. Aun asi, jamas deja de usar
su lenguaje coloquial salpicado de blas-
femias y maldiciones. Cruz usa toda su
energia y el dinero de Torquemada para
recuperar la marquesia de San Eloy, y asi
restablecer la posicién social anterior de
la familia. Torquemada llega a ser sena-
dor y marqués, pero se siente vivir en un
purgatorio. Fidela se pasa el dia comien-
do dulces y leyendo novelas romanticas
francesas. Torquemada, en cambio,
obedece todos sus caprichos porque ella
va a dar a luz al “’nuevo matematico’’.
Finalmente, nace este prodigio, precisa-
mente en Nochebuena, pero este “’ser
hibrido’’, producto de Torquemada y de
Fidela, nace hidrocefélico. El heredero
del titulo familiar es un retrasado mental.
La “inteligencia’ no ha de existir en esa
casa. Entretanto, Torquemada tiene méas
éxito como senador. Vota por un ferro-
carril entre dos pueblos en Leén. Se la
da de “’salvador’’ de los pobres, y el Se-
nado y la Hacienda le ofrecen un ban-
quete en el cual Torquemada suelta las
platitudes que ha aprendido en el ABC.
Su discurso, descrito con ironia por Gal-
dés, subraya suamor ala patria y su ape-
go alareligién. Alega que a buen catélico
no le gana nadie, y que él es el defensor
de las veneradas creencias. Su discurso
también expresa férmulas cotidianas so-
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bre el trabajo. Torquemada sabe que
quienes le aplauden son mds ignorantes
que él.

En su casa se siente “’crucificado’’, de-
rrotado y ridiculizado. Su enlace con los
Aguila ha resultado en la caida moral de
Cruz, la superficialidad gastadora de Fi-
dela, el nacimiento de un ‘‘fenémeno’’
que garantiza la idiotez de su linea ge-
nealégica, y el suicidio de Rafael, quien
le aborrece. El maridaje entre las dos cla-
ses es un fracaso total basado en valores
falsos: el dinero y las apariencias. La te-
tralogia anuncia el ““dolor de Espana’’
que asociamos con la Generacién del
‘98, con la que Galdés tendrd mas y méas
en comun al pasar los afnos.

Finalmente, en Torquemada y San Pe-
dro asistimos al proceso de la salvacién
del alma de Torquemada influido por su
guia espiritual, el padre Luis de Gambo-
rena. A medida que aumenta la posicién
social y financiera de la familia baja la
espiritual. Torquemada y los suyos viven
ahora en el Palacio de las Gavelinas ro-
deado de criados. La tnica influencia be-
néfica que entra en esa casa es Gambo-
rena, especie de Quijote del clero dedi-
cado a hacer buenas obras, antecedente
de Nazarin. Habia evangelizado en Africa
por quince afos. La Iglesia lo trae a Ma-
drid, y ahi él se siente estar en una ciudad

llena de avaricia, soberbia, falta de cari-
dad y de amor.

En el palacio, Valentin se ha convertido
en’’desconsoladoraalimana’’. Esdescri-
to en términos de un cerdo, animal que
—como ya hemos sugerido antes— tiene
algo que ver con la vivencia de los con-
versos. La critica ha visto a este nifio-
monstruo como reflejo de la naturaleza
espiritual de Torquemada, o como fraca-
so del proceso positivista, de la unién en-
tre lavieja aristocraciay los nuevosricos.
Creo que es eso y maés.

Curiosamente, en su creciente estado
febril, Torquemada teme que Cruz le esté
envenenando y vuelve a los barrios ba-
jos, a su antiguo barrio. Alli en la taberna
de Matias Vallejo cae en el pecado de la
gula. Engulle tortilla con jamén (!), besu-
go, chuletas, y mucho més. Cae después
en un delirio que le lleva al umbral de la
muerte. Mejora algo, sueia con salvar la
humanidad, reducir la deuda. Cruz le ins-
ta a que deje un tercio de sus bienes a
la Iglesia para construir hospitales y con-
ventos en el nombre de ““Torquemada el
magnifico’’. Galdés describe irénica-
mente el vaivén de Torquemada entre lo
terrestre y lo divino. S&nchez Barbudo ha
visto muy bien esta especie de agonia
vulgarizada, representacion de la situa-
cién tragica del ser humano. Antes de
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morir, Torquemada suefa su propia
muerte en un extraordinario pasaje en
que se ve ante las puertas del paraiso in-
crustadas en oro, plata, diamantes y du-
ros americanos. La puerta se entreabre,
pero Torquemada no cabe por ella. Gam-
borena reconoce que la muerte es un
misterio y que nadie puede estar seguro
del juicio final.

Como he venido sefialando, me cabe
poca duda que Galdés incluye en esta te-
tralogia un subtexto que alude a la ex-
pulsién de los judios, hecho en el cual
Torquemada fue singular promotor. Tan-
to el Torquemada histérico como el de
Gald6s proceden de conversos.

El histérico traiciona a su antigua raza
(?) déndole a escoger entre el exilio y la
conversion forzada. Los ’pogroms’’ de
1391 repercuten en 1492 en una deci-
sién politica y religiosa en la cual los bie-
nes de los judios y la posicién de los con-
versos en altas esferas de la sociedad es-
panola crean un serio problema para los
Reyes Catélicos. Parte de la raz6n para
el edicto de expulsién es la riqueza acu-
mulada por judios y conversos -segun
creencias populares a partir de la usura.
{Qué mejor simbolo de este hecho que
escoger como personaje a Torquemada
—judio converso, cristiano nuevo-vy lan-
zarlo en la obra a hacerse rico una vez
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mas por la usura en el mundo materialista
del siglo XIX? La novela empieza en un
barrio madrilefio, de antiguos mercade-
res, con reminiscencias judias. No es del
todo accidental que al final de la tetralo-
gia vuelva Torquemada ahi a empezar a
morir. También las referencias a Cuba,
a América, refuerzan nuestra tesis.
Sabido es que yaen carabelas de Col6n
iban conversos y marranos, y que el
"“nuevo mundo’’ se poblé con ellos pese
a las prohibiciones reales. De otro modo,
no hubieran existido los tribunales de la
Inquisicién en México, Lima y otras ciu-
dades. Los dos temas de la tetralogia: el
dinero y la salvacién del alma, estdn en
la raiz misma de la expulsién de 1492.
Creo que Galdés comprende la repercu-
siones histéricas sociales y religiosas im-
plicitas en la expulsién de moros y judios
de la fibra hispanica que se habia forjado
enlos siglos anteriores al XV. Merece so-
pesarse la tesis de don Américo: ;Cuadl
es “’la realidad histérica de Espafa’’?
{Qué ocurre cuando “’Santiago y cierra
Espafa’’ o ‘’Santiago matamoros’’ se
convierte en mito y proyecto de nacién?
¢ Qué ocurre cuando el trabajo, las ““ma-
temaéticas’’, la sabiduria son fuente de
sospecha? ;Cuando la pureza de sangre,
el honor, la alcurnia son més importantes
que las obras mismas? Tales atavismos

crean un personaje literario llamado Tor-
quemada, representante de un proceso
histérico que lleva a Espafa a una deca-
dencia fisica y espiritual. En este contex-
to, creemos, otras muchas obras de Gal-
dés: Doria Perfecta, Nazarin, Angel Gue-
rra, Misericordia y varias més nos ayu-
darian a comprender mejor su humanis-
mo liberal, de raices canarias, y su pos-
tura religiosa mas cercana al amor al pré-
jimoy mds antitética a lo que significaron
Torquemada y la Inquisicién.

En resumen, creo que Galdds tenia en
mente reminiscencias serias del tema ju-
dio al escribir la serie de Torquemada.
Los estudios que vienen apareciendo re-
cientemente lo confirman. Ademéas Gal-
dés poseia en su biblioteca varios libros
claves que nuestran su interés por el
tema asi como por cuestiones de religién
universal, no sélo catélica.

Entre muchos, que hoy dia se pueden
consultar en la Casa-Museo de Galdés,
figuran libros sobre los evangelios, el me-
sianismo, Erasmo, Mahoma, lareligiéon de
la Humanidad, Renan, 'a Historia critica
de la inquisicion en Espana de Juan An-
tonio Llorente en 10 tomos (Madrid,
1822), la Historia de la Inquisicion en Ca-
narias de Agustin Millares Torres en 4 to-
mos (Las Palmas, 1874), varios libros so-
bre antisemitismo, sobre religién y cos-

Torquemada y la Inquisicion

n



12

tumbres judias, unabiografia de Benjamin
Disraeli, de procedencia conversa, y mu-
chos més. Y, aunque no sabemos a cien-
cia cierta qué pudo haber leido Galdés en
revistas y periédicos de la época, si sabe-
mos que era lector asiduo en El Ateneo
de Madrid que -sabido es— era la biblio-
teca que més textos ‘’heterodoxos’’ po-
sefa en su época. Ademas, el tema de la
libertad religiosa se debate en las Cortes
de Cadiz y a lo largo de los siglos XIX y
XX. Consultense al respecto once cons-
tituciones espafolas hasta la dltima que,
sin duda, es la méas “‘ecuménica’’.
Galdés, pues, escoge a un Torquema-
da histérico, lo transforma en un usurero
decimondnico y lo planta en un barrio de
Madrid que ya en otras novelas anterio-
res ha descrito como judio. El hijo-genio
de Torquemada, Valentin, perece tan
inexorablemente como algunos historia-
dores alegan que desaparece el valor
dado a la inteligencia después de la ex-
pulsién de drabes y judios. Piénsese en
las alusiones al tema en Cervantes, en
Lope, y en otros escritores del Siglo de
Oro. Enla tetralogia Torquemada se casa
con familia aristocratica, cambia de
casa, de modales, tiene varios guias es-
pirituales, pero al final su salvacién que-
da ambigua. jPor qué? ;Es sélo una falla
personal? Creo que no. Galdés parodia

José Schraibman

una especie de ‘“camino de perfeccién’’,
un via crucis de Torquemada que debiera
de llevarle al cielo. Sin embargo, la de-
seada salvacién no existe ni para él ni
para los que le rodean. Tanto él como
los Aguila fracasan en llegar a esa meta.
El fracaso social y religioso es patente,
pues tanto para los antiguos conversos
arribistas como el Torquemada histérico,
cuanto para los arist6cratas cristianos
nuevos venidos a menos. El amor al pr6-
jimo, a Dios, la caridad no se han prac-
ticado. Por ello Galdés retoma estos te-
mas en Angel Guerra, Nazarin, y en Mi-
sericordia, verdadera sintesis de los te-
mas que he venido tratando.

En vistas a las celebraciones de 1992,
sugeriria que si el suefo de la razén crea
monstruos, si la intolerancia parece ha-

ber sembrado la sangre en Espana, si la
Madre que inventa Galdés en £/ caballero
encantado pide a los espanoles que
vuelvan a ser civicos, si Fuentes en Terra
nostra nos invita a sofar otra Espafa no
unica sino tripartita, multiple, donde no
se diga ex illis sino ex nobis, sigamos so-
flando una Espafa en que no se tema mi-
rar el pasado criticamente, en que se asu-
ma el proceso histérico como dindmico,
no congelado en crencias atdvicas, en
que no se piense en castas, titulos, pri-
vilegios, razas, lenguas oficiales y prohi-
bidas, sino en un pueblo con logros y
errores, pero vital y vivo, quien creé un
imperio y lo perdié, pero para quien la
consigna de ‘‘cualquier tiempo pasado
fue mejor’’ no sea su futuro. Esta es la
leccién moral de Galdés. s
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“Mil afios, un dia”

(Fragmento)

’Un dia lei que en determinados pueblos de Polonia, los judios eran expulsados por
un decreto real. Les daban cuarenta y ocho horas para irse de un lugar donde habian
vivido durante mil afios. Ellos pensaban que era un castigo divino; vendian todo lo
que tenian y se iban... ;Qué otra cosa podian hacer? La idea qued6 grabada en mi
memoria. Me parecia un terrible atentado a los derechos humanos. Después recordé
que en Espaiia habia pasado lo mismo, sélo que les habian dado noventa dias para
irse... Espaiia, la tierra de mis ancestros. Espafia, donde demostramos que si nos
dejan integrarnos a la vida de un pais, podemos desarrollar todas las actividades,
como todos los seres humanos. Que después de estar mas de mil afios, ya éramos
como un grupo indigena, celoso de su identidad. Pero precisamente por eso, por querer
mantenerla, es que fuimos expulsados.’’

Asi resume Ricardo Halac algunas de las razones que lo llevaron a pasarse siete
anos escribiendo Mi/ arios, un dia, por donde desfilan la reina Isabel, su médico —pro-
tagonista de la obra—, la Inquisicién y la Espafa de entonces, y el vuelco de algunos
judios a la Cébala, como tabla de salvacién, ante la imposibilidad de entender algo
tran tremendo como la expulsién de su amado Sefarad.

Mil arios, un dia subird a escena en el Teatro Municipal General San Martin de Buenos
Aires en mayo de 1993.

Escena VI:
En la puerta de la Alcaidia

Se oye un shofar...

En el pueblo, junto a la puerta de la Al-
caidia, Rodrigo se mueve inquieto por
ese sonido que oye pero no conoce. A
sus pies, extranos instrumentos de hie-
rro. Rodrigo vuelve a ocuparse de ellos.
Devoto, que acierta a pasar por ahi, los
mira sorprendido.

Rodrigo es el alguacil, y Devoto un mé-
dico judio que se ha convertido al cris-
tianismo y se ha puesto el nombre de
““Devoto de la Santa Cruz”.

Devoto: jRodrigo!

Rodrigo: Devoto...

Devoto: Qué aparato mas llamativo...
Rodrigo: El martillo.

Devoto: ;Cémo?

Rodrigo: Que me alcances el martillo.
Devoto: Su martillo... Sefor alguacil...
(de pronto se columpia en una viga del
aparato). Me hace acordar a los armazo-
nes de las romerias... donde juegan los
chicos...

Rodrigo: jClavos!

Devoto: (Miréndolo de arriba). ;Cémo...?

Argentino. Es autor de numerosas obras de teatro y television. Fue director del Teatro Naclonal Cervantes, y asesor del proyecto de la Municipalidad de Buenos

Alres titulado Voces con la misma sangre (1992).

“’“Mil arios, un dia”’

13

e s N N N N NN



74

Rodrigo: jQue me alcances los clavos!
(Devoto baja de un salto y se los da. Ro-
drigo sigue trabajando.)

Devoto: ;Cuéndo lleg6?

Rodrigo: Lo recibi hoy.

Devoto: jPara qué sirve?

Rodrigo: Un doctor Devoto de la Cruz,
se tiene que dar cuenta enseguida.

(De pronto, Devoto empalidece).
Devoto: Estos...

Rodrigo: iSi!

Devoto: Son instrumentos...

Rodrigo: iSit {Si!

Devoto: ...de la Santa Inquisicion.
Rodrigo: jAdivinaste! (le da un martillazo
en broma en el sombrero, abolldndose-
/o). Y dicen que una vez adentro de estos
aparatos... (apresa diestramente a Devo-
to con el artefacto); cuando este quiere
salir no puede) la gente entra rapido en
razén y habla.

Devoto: (Gime temblando). Ay, me que-
dé enganchado...

Rodrigo: La gente habla y habla...
Devoto: Rodrigo...

Rodrigo: iSi! ;Si! Dice todo lo que sabe.
Devoto: Aca, me tira. Ay, esto que me
lastima. El cuello.... no, que me voy aho-
gar...

Rodrigo: (Orgulloso, palmeando el apa-
rato). jEs un producto del Nuevo Orden!
{Te gusta el Nuevo Orden...?

Ricardo Halac

Devoto: Adoro el Nuevo Orden...
Rodrigo: (Insténdolo a repetir). Viva el
Nuevo Orden.

Devoto: jViva el Nueva Orden! (Tose so-
focado. Con sus ojos tristes, le pide que
lo saque). Rodrigo, me duele acé...
Rodrigo: Si... Con sélo ver estos apara-
tos... la gente comprende el Nuevo Or-
den... Bueno, y si la exhibicién no alcan-
za... el Santo Oficio dispone...

Devoto: Rodrigo... ;por qué a mi? ;No
soy tu amigo? Siempre te quise... te
presté plata...

Rodrigo: Devoto... (se hace el distraido).
Volvi a escuchar ese sonido.

Devoto: ;Ese sonido...? ;Qué sonido?
(Isaac, que vuelve a su casa cargando
su bolsa, al verlos aminora el paso y espia
la escena. Isaac, médico de la reina, es
el protagonista de la obra).

Rodrigo: (Se impacienta). Los dos sabe-
mos bien de qué estoy hablando. (Aprie-
ta unas clavijas. Adentro, Devoto pata-
lea.)

Devoto: Escuchaste... un shofar.
Rodrigo: ;Un qué...?

Devoto: jUn shofar! (Lo imita con los la-
bios). Un cuerno que tocan los judios...
en la sinagoga. Tiene tres sonidos... Uno
largo, tuuud... Uno corto, tud... y uno en
el medio, tu-u-u...

Rodrigo: {El shofar! ;Por qué lo tocan...?

Devoto: El shofar... reproduce los lamen-
tos del corazén.

Rodrigo: ;Los lamentos del corazén...?
jJa, ja! Entonces es para enamorados...
Devoto: No, no. (Rodrigo aprieta de nue-
vo las clavijas, y Devoto gime). Dicen
que, un dia, va a anunciar la llegada del
Mesias...

Rodrigo: ;El qué?

Devoto: El Redentor de la humanidad...
(Silencio. De pronto Rodrigo lo agarra de
la chaqueta y lo sacude.)

Rodrigo: iDevoto, no quiero oir estupi-
deces! Quiero saber quién lo toca, jquie-
ro nombres!

Devoto: Me estés pisando el pie...
Rodrigo: (Se aleja, nervioso). iTe escu-
cho!

Devoto: (Traga con dificultad). En las ul-
timas noches, algunos judios se reunie-
ron en la sinagoga para practicar ritua-
les...

Rodrigo: Magia negra, ;jeh?

Devoto: Son rituales misticos, parientes
de la magia negra... donde invocan a
Dios...

Rodrigo: ;Dios? Qué Dios?

Rodrigo: jDevoto, hay s6lo un Dios! jEI
nuestro! ;Somos cristianos 0 no?
Devoto: Somos cristianos... Somos cris-
tianos... Rodrigo, ellos se dirigen al cielo
asi... tocando el shofar y rezando...
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como si nosotros... hablaramos directa-
mente con Dios, sin los curas...
Rodrigo: ;Como si nosotros habldramos
con Dios? Pero ;a quién se le ocurre?
iEso es pasado! |Te pueden quemar por
hereje! Y... con eso, jqué quieren con-
seguir...?

Devoto: Es obvio, Rodrigo... (Triste).
Que Dios les diga... cuadndo van a termi-
nar sus sufrimientos...

(Rodrigo queda pensativo un instante.)
Rodrigo: Y Dios, jles contesta?

Devoto: No. nada. jNo dice nada! jNo
contesta nada! (Empieza a golpear).
jQuiero salir!

Rodrigo: Asi que... Nadie va a tocar mas
el shofar en este pueblo.

Devoto: Por favor...

(Silencio. Rodrigo abre el mecanismo.
Asqueado. Isaac se va.)

Rodrigo: Si... Vamos a seguir esta charla
a otra parte...

Devoto: (Contento). Rodrigo... jrespiro!
(Lo abraza. Rie). Se me durni6 una pier-

na. (Camina como un rengo). Je je...
iMejor dormida que... serruchada!
Rodrigo: Te asustaste... ;Sf...!

Devoto: (Asiente riéndose). {Si...!
Rodrigo: (Pone en orden el aparato y las
herramientas). Ahora, a la taberna.
Devoto: (Suspira, aliviado). Ay, c6mo
necesito un trago, jDevoto, te ordenan
tomar vino! (Rie). Ay... C6mo me gusta
tomar cuando me obligan...

(Salen abrazados, canturreando.)

LA ASOCIACION INTERNACIONAL DE ESCRITORES JUDIOS EN LENGUA HISPANA Y PORTUGUESA
agradece a las instituciones que hicieron posible la realizacion del
. Coloquio Internacional de Escritores “500 anos después — Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en Israel”
gran parte de cuyas presentaciones se incluyen en este nimero de NOAJ:

Comisioén Publica Israeli en Conmemoracién de los 500 Afios de la Expulsién de los Judios de Espafa
y el Descubrimiento de Ameérica, a través del Ministerio de Educacién y Cultura del Estado de Israel

Departamento de Desarrollo y Servicios Comunitarios

Organizacién Sionista Mundial

Departamento de Relaciones Externas

Organizacién Sionista Mundial

Fondo E. y S. Gross
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OMO investigador de Do-

mingo Faustino Sarmiento,

en oportunidad del Quinto

Centenario del Descubri-
miento de América y del Quinto
Centenario de la Expulsién de los
Judios de Espafia, me he sentido
atraido por las reflexiones del pré-
cer en el capitulo ‘’Los judios esparioles’’ del libro Conflictos y
armonias de las razas en América, especialmente por la posicién
avanzada de Sarmiento frente a la intolerencia étnica y religiosa
de la Espana Medioeval que llevé a los Reyes Catdélicos a ex-
pulsar a moros y judios: cientificos, arquitectos, artistas e in-
vestigadores de nota que habian otorgado al mundo de la cultura
espanola importantes beneficios y con los que se podria haber
realizado una fusién enriquecedora. Los espanoles no midieron
el perjuicio que ello implicaba ni pudieron avisorar la ferocidad
y las consecuencias de esta ideologia limitante y despiadada
que traia a Espana el enclaustramiento de un monélogo estéril.
Monélogo que es siempre un modo de empobrecimiento en dis-
tintos procesos culturales y en actitudes humanas.

Una relectura de
"Los judios espafioles”

de Domingo Faustino Sarmiento

Recordemos aquella cita de Domingo Faustino Sarmiento en
su obra Recuerdos de Provincia. *’La Inquisicién tenia sus frases
de proscripcién, herejes judaizantes como los salvajes unitarios
de ahora, y tan inerrable es la filiacién de estas ideas, que el
Coronel Ramirez me ha llamado judio para adular al Inquisidor
argentino. {Pobres espanoles!”’.1

“Los judios espafioles’ o la escritura como disenso

STE escrito de Sarmiento es una especie de estremecimien-
Eto dramético que esconde una vasta melancolia vestida de
histrionismo. ““Todo esté bien porque todo estd mal’’ pare-
ciera ser el leit-motiv. El discurso no puede ser leido como reflejo

Argentino. Es Investigador, profesor titular de literatura argentina y director del Instltuto de Literaturas de la Universidad Naclonal de San Juan. Es mlembro
correspondlente del Instituto de Literaturas del Rio de la Plata, en la Universidad de la Sorbona, y profesor visitante de varlas universidades argentinas y del extranjero.

Juan Mariel Erostabe




del pasado sino como una maquina constante de producir sen-
tidos. Sarmiento se dedica al tema expulsién de los judios de
Espafa porque trata de fundar desde América un concepto am-
plio de lo que significa la tolerancia.

Un Sarmiento iracundo harto de parcialidades combate el
tema con la rememoracién de lo ya dicho y lo ya pensado que
puede ser lo no dicho y lo omitido en su época y en todas las
épocas.

Su técnica es exponer al lector (en torbellino) distintos dis-
cursos que insisten sobre una misma tematica. Ideas recurren-
tes sobre las que arma la estructura del escrito. Estas ideas
seran: el retroceso medioeval, las costumbres, la memoria de
una Esparia antropé6faga y finalmente, campeando sobre todo
el conjunto, la Inquisicién como un Apolo sangriento.

Esta serie de discursos superpuestos, encontrados y varias
veces destacados mediante el subrayado del propio autor, nos
remite desde una linealidad hacia la circularidad donde el empleo
del recurso especular refracta la misma y obsesiva imagen de
un tiempo detenido.

Motivo central de estos mensajes es mostrar la Inquisicién.
Pero en definitiva es la aparicién de diferentes ideas que luchan
entre si para recordar el hecho fijandolo en la escritura y recu-
perar a través de la letra la memoria.

"’Fue un fraile dominico, Torquemada, el codificador bajo el
nombre de Inunstrucciones de aquella vuelta legal a la vida sal-
vaje de los canibales y a la olvidada tradicién cartaginesa, cuya
deidad principal, Moloc, era un toro de bronce que se calentaba
al fuego para asar en sus huecas entrafas victimas humanas’’.2

Principio del articulo. Juego interminable de didlogos de do-
cumentos conocidos para que esforzandose entre si la energia
del mensaje se reduplique en el intento de recuperar la memoria.
Se crea de esta manera un territorio comun entre las citas es-

cogidas, inaugurando asi un infinito textual en base a combi-
naciones de las mds diversas versiones y reversiones sobre el
mismo tema.

Esimportante destacar la palabra canibales, que sin duda est4
extraida del diario de Colén. Esta palabra no aparece por ca-
sualidad sino que existe una intencionalidad manifiesta. Los ca-
nibales no serdn sélo los naturales de las islas sino también los
espanoles que comen a otros espafoles (judios). Matar, perse-
guir y exterminar es otra forma de devorar al enemigo potencial
cuando se lo teme. O cuando se desean adquirir sus virtudes,
su fuerza y su inteligencia. Ceremonia, rito... antropofagia al
fin. Canibales americanos, canibales espafoles. Significados in-
vertidos de una misma realidad.

Otra cita de Sarmiento es con respecto a las leyes de la In-
quisicion: “’Que por cuanto los herejes y apdstatas son infames
por derecho, aunque se conviertan, se les ponga la penitencia
de no servir oficio publico y no usar vestidos de oro, plata, seda
nilana fina, corales, perlas, diamantes ni otras piedras preciosas
ni montar en caballo ni llevar armas’’.3

Amplificacién de lo anterior es el articulo 20 de la Ley: “’Que
mandaba desenterrar el cadaver del hereje judio destindndolo a
lugar profano y declarando pertenecer al fisco todos sus bienes
que quedaran del muerto’’.4 Agrega Sarmiento que ‘’los méas exe-
crables antropéfagos no han llegado a este grado de ferocidad’’.5

El hombre lobo del hombre y el tema de la antropofagia. Un
tema tan remoto y tan cercano, un tema tabu dentro de todas
las culturas y que ahora con motivo de la rememoracién del
Quinto Centenario se actualiza y se acerca. Sarmiento responde
a su propio interrogante de cudl era la situacién de los judios
en Espafa en la época del Descubrimiento: **Que los judios han
sido tenidos por los etn6logos como un pueblo escogido por la
inteligencia y el manejo de las artes y las ciencias’’.®

“’Los judios espafioles”
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Todos estos comentarios recordados constituirdn la trama pa-
ratextual que va construyendo el mensaje definitivo. Hay en
todos ellos la propuesta concreta de una deconstruccién de la
historia mediante la convocatoria de citas escogidas.

Sarmiento elabora su escritura apoydndose en comentarios
de diversas fuentes: Renan, Macaulay, Amador de los Rios,
José Antonio Conde, Galton y Buckle. Tal es su deseo de apo-
yarse en diferentes opiniones y de ir ofreciendo y descubriendo
a su potencial lector la tradicién humanista del pueblo judio a
través de un amplio abanico de opiniones encontradas.

Asi va construyendo su discurso apelando a leyes inquisito-
riales, bulas papales y ensayos de pensadores de su época.?
Con este muestreo da cuenta de su indignacién, que se focaliza
en el concepto de que el tiempo medioeval espafiol desemboca
en una eternidad por medio de la abolicién del futuro. Porque
al expulsar a los judios se erradica la cultura, lo que en definitiva
es descreer de su propio futuro como Nacién. De ahi que al
rechazar la idea de futuridad se negaron la filosofia del futuro
progreso. Oscuro tiempo aquel que sacrificaba hombres en fa-
vor de abstracciones como las razas y las creencias.

A esta altura habria que meditar que hay ocasiones en la
historia en que todo parece estar perdido, como decia Scho-
lem: “’El abismo se torna visible en las brechas de la existen-
cia’’.8 Serd que ante ciertas realidades el hombre queda sin
respuesta frente al dolor y la muerte y pareciera rasgarse el
velo del ritmo de los tiempos y aparecer lo que alguien deno-
minara ‘‘duracién’’.

Un abismo de ausencias y duraciones. Ese abismo de la ex-
clusién de los judios de Espafa y sus colonias no permitié que
llegaran las ciencias y las artes a América y Sarmiento lo afirma
con ironia: “’Al principio de la colonizacién de la América (sin
judios) se conjeturard el estado de civilizacién y cultura de los

Juan Mariel Erostabe

companieros de Pizarro, Cortés y las ideas del padre Valverde
al ver las andas de oro del Inca y leerle la Biblia’’.8

Indudablemente la Inquisicién produjo aquello de que hablaba
Max Weber: ‘’Cuando hay tormenta en el desierto y llega el
siroco, si no se produce la lluvia significaba que hoy como en
otros tiempos Dios estaba lejos’’. Y cuén lejos estaba Dios de
América en ese tiempo... porque cuanta pobreza de humanidad
dio el conquistador al conquistado.

Sarmiento reflota la eterna dicotomia civilizacién y barbarie
en este libro de 1883. Su discurso es claro como una cadena
silogistica: canibales es decirinquisidores, canibales son los Bar-
baros como barbaro es Facundo e igualmente lo es Rosas.

Semiolégicamente el discurso se estructura en dos partes: vic-
timas y victimarios. Victimas: los judios espaiioles, los indios,
igual a Sarmiento. Victimarios; la Inquisicién, igual a Rosas.

Resultado de todo esto es la antropofagia, que deviene de la
actitud intolerante producida por la ignorancia que obliga a las
victimas al exilio y a la adopcién de ideologias ajenas. Es dejar
de ser ellos mismos para ser otros, ocasionando asi la pérdida
de identidad.

En esta lectura los judios representan el progreso de la civi-
lizacién frente al atraso como paradigma de la barbarie. Asi lo
expresa Sarmiento: ‘“Tales los hechos, las instituciones, las
creencias con que Espana fue envenenada y muerta en menos
de medio siglo de administrarle estos brevajes’’.?

Pero su pensamiento en 1883, al recordar el Cuarto Centenario
del Descubrimiento de América, estd expresado asi: ‘‘Vendre-
mos cuatro siglos después a sentir todavia las consecuencias en
América de la supresién de todos los derechos del hombre por
la Inquisicién y la destruccién de todas las industrias griegas,
romanas, asiaticas y africanas que se habian venido acumulando
y desenvolviéndose por los moros y los hebreos, pueblos ambos
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viajeros, cosmaopolitas, excelentes conductores de civilizaciones
en los siglos de la mayor ignorancia en Europa y cuando en ella
s6lo sabian leer los Obispos y los Abades’’.1°

Sarmiento denuncia el pecado de la hybris espafiola al no tener
en cuenta la labilidad de la situacién intelectual del espariol de
su época, porque como dice Ernesto Sabato: ‘’Uno se embarca
hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia el conocimiento
de los hombres, inventa seres de ficcién, busca a Dios. Después
se comprende que el fantasma que se persegufa era uno mis-
mo’’. 1

Expulsar a sus propios hijos fue una forma de devorar. Espana
quiso fundar una mirada hacia América, pero sin la ciencia y
las artes de sus hijos judios miré con las cuencas vacias. Fue
aquella una mirada ciega. No pudo avizorar-el horizonte porque
le falté una parte de su historia.

;Qué propone Sarmiento? Que en definitiva se deberia llegar
a una superacién de los conflictos para llegar a lograr las ar-
monias a partir de la idea de un nuevo hombre que sea supe-
radora del etnocentrismo (yo superior al otro por desconocer
el valor de la alteridad); s6lo asi se podria acariciar una idea
ecuménica de la razén universal (ese dgora que deseaba Bolivar
donde se pudieran debatir los altos principios de la paz y de la
guerra y naceria una época aurea en la que el otro sea mi igual
sin importar etnia ni religién). Retomando el discurso sarmien-
tino recordamos: “*;Qué quedod a la Espafa y nos transmitié a
nosotros?... nada qued6 sino la arrogancia que habia excitado
el odio y el terror’’.12

La tensién del discurso aumenta con la siguiente enumera-
cién: ““De 1471 a 1781 fueron ejecutadas cien personas, no-
vecientos perseguidos, treinta y dos mil quemados vivos, die-
cisiete mil en efigie, doscientos noventa mil condenados a pri-
sién y otras penas. Esimposible que una nacién resista a politica

semejante sin que se produzca un deterioro en la raza quitandole
en esta forma a su nacién sus més inteligentes hombres y los
mas osados’’.13

Habria que afirmar con José Luis Aranguren que de la coe-
xistencia y tensién entre judios, moros y cristianos a lo largo
de la Edad Media, se produjo la eviternidad. Coexistencia y ten-
sién que rota e interrumpida tras estar convencionalmente es-
tablecida ““desde siempre’’ termina cayendo en la semifijacién
o tendencia a la fijacién de y en su medioeval pasado.'4

Sin embargo, los judios expulsados hicieron suyo aquel con-
cepto de Simone Weil: “’Arrdigate a la ausencia del lugar porque
la construccién de una patria del corazén siempre llevara nues-
tra marca”’.

Sarmiento, al final de su capitulo ““Los judios espafioles’’,
introduce a la manera de una rubrica de la época una espiral
de vértigo de la que no podremos librarnos hasta el final de sus
palabras: “’En agquella edad cay6 la nacién espanola en un suefio
del que no ha vuelto a despertar como nacién desde entonces.
Fue un suefio no de reposo sino de muerte’’.'® Para terminar
redondeando con un pensamiento de Buckle: “’En este siglo
quince, en ese estado de espiritu emprendié la conquista del
Nuevo Mundo y le transfiri6 el mismo quietismo de ideas, la
misma petrificacién de las recibidas y la misma prohibicién de
pensar en cosas abstractas’’-16

Hasta acd Sarmiento y su polémico articulo sobre la expulsion
de los judios de Espafia. Con la actualizacién de los conflictos
y armonias se daran las repeticiones ciclicas. Ser4, en esta opor-
tunidad aqui en lIsrael en 1992, un momento para reflexionar
sobre los errores histéricos con autocritica. Desde aqui habria
que traer a modo de confrontacién diferentes visiones: la cris-
tiana de los Obispos del CELAM que reconoce en un documento
de 1991 que la Inquisicién constituyé un instrumento de control

“’Los judios esparioles’

79

- —w T T T T = = T T - T T T T T T T T IvTITI===
T e s N



estatal que dej6 pasar muchas veces a la vida cotidiana la in-
triga, la corrupcién, la injusticia y el irrespeto por la libertad de
conciencia.!? La visién judia del rabino profesor doctor Esteban
Veghazi quien dice: “que las persecuciones durante la Edad
Media tan amargamente continuadas evidencian mds rencor de
parte del mundo en contra del judio que del judio por el mundo”.
Para terminar con la visién del argentino Marcos Aguinis: “’En
1822 le fue asestada a la Inquisicién de América el golpe de
gracia mds significativo: el Libertador General San Martin or-
dena transferir todos sus bienes y propiedades a la Biblioteca
de la Nacién porque alli en los libros se acumulan las ideas (fue-
ron sus palabras) luctuosas a los tiranos y valiosas para los
amantes de la libertad”’.

Boleslao Lewin, refiriéndose a la Inquisicién en Hispanoa-
meérica, en un apartado dedicado a la Argentina cita diversas
fuentes en donde pensadores argentinos de todos los tiempos
se ocupan del tema, por ejemplo las Memorias del General
Paz. También toma la figura del canénigo Gorriti en su obra
Reflexiones de 1836, y a Bartolomé Hidalgo en un cielito sobre
la intolerancia religiosa: *’Y vemos si la saca - la sefiora In-
quisicién — a la que no tardan mucho — en arrimarle latén”.
También en el género dramético se cita la pieza Cornelia Bo-
rorquia de 1817 ala cual hace referencia Juan Maria Gutiérrez.
Lewin menciona autores después de Mayo como Vicente Fidel
Lépez con E/ Inquisidor Mayor, para llegar a Sarmiento con
Recuerdos de provincia y Conflictos y armonias de las razas
en América’’.

Después de releer a Sarmiento serd ésta una ocasién propicia
para recordar y alimentar la memoria con el pasado doloroso
para proyectar un futuro promisorio. No es casual que el hito
histérico de 1492 marque el comienzo de una dolorosa agonia
para Latinoamérica coincidente con la expulsién de los judios

Juan Mariel Erostabe

de Espafa. Por todo esto conviene ser memorioso para no re-
petir errores. Cuando un pueblo se clausura a si mismo y cierra
el didlogo con el otro ya sea por discriminacién racial, religiosa
o cultural, termina asfixidndose en su propio &mbito. Es a través
de estar abierto hacia lo otro distinto cuando se logra un cre-
cimiento y una amplitud mental, y la posibilidad de romper la
cerca de nuestra mismidad para adquirir la conciencia de no-
sotros mismos por la presencia del otro. Porque es a través de
la alteridad cuando podemos adquirir nuestra verdadera dimen-
sion humana. Todo prejuicio empobrece.

Serd por eso que Sarmiento reflexiona diciendo: “’Los judios
tenian la misma situacion que tienen conquistada hoy en Lon-
dres los Rothchild, los Cahen, y tantos otros en el resto de la
Europa como Disraeli, Cremieux; en las letras y en las ciencias
el poeta Heine, Borne, y en bellas artes Meyerbeer, Halevy,
Mendelsohn, Offenbach, la Rachel, la Sarah Bernhardt, que ha-
cen que los judios sean tenidos por los etn6logos como real-
mente un pueblo escogido’’.'8 Finalmente, el pr6cer destaca la
virtud fundamental del pueblo judio, cual es la capacidad de la
abstraccion de lo simbdlico, que no todos los pueblos poseen.

No hay otra salida, habrd que trabajar para construir la ideal
situacién superadora del mondélogo que es una forma de la ig-
norancia. Porque la ignorancia se basta a si misma y no permite
la apertura hacia el otro.

Yehuda Halevi, el poeta filé6sofo del siglo XIlI, como también
Maimdénides, pensaban que todas las religiones son preparacion
y prefacio del Mesias esperado. Debemos entonces trabajar
para la paz. Una forma de hacerlo es este Coloquio destacando
a través de la cultura y en este caso de la literatura la recupe-
racién de la memoria. Sin recuerdo no hay paz.

Pero la labor es urgente como diria Octavio Paz: No tenemos
mucho tiempo, ya comienza a ser tarde y el cielo sigue nublado.
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A literatura con-

formé un estereo-

tipo negativo del

judio. Las raices
del antisemitismo fue-
ron fertilizadas, a lo lar-
go de los afos, por es-
critores como Chaucer,
con su obsesién por el
asesinato ritual, Sha-
kespeare, con su énfa-
sisenlarazay lareligién
de Shylock, Gogol (que
describe al judio rezan-
do con un manto sucio).

El mundo cristiano
creé mitos contradicto-
rios y desarroll6 este-
reotipos desconcertantes acerca de los judios. No les dio el de-
recho a su identidad, el derecho de ser diferentes, sin afectar
el derecho de los demaés.

Con el lluminismo, se esperaba que el antisemitismo podria
ser combatido a través de la cultura. La historia de los dltimos
300 anos mostré que este optimismo iluminista era una falacia.
El estereotipo medioeval bajo nuevas formas sobrevivié al pro-
ceso de liberacién nacional. El argumento teol6gico de la mal-
dicién ya no servia para reivindicar el establecimiento de los

Diferencia y expresion:
El personaje judio

guetos, y la casta “‘dei-
cida’ judia se transfor-
mé en raza “‘inferior’’
semita. Renan afirmé:

Una vez realizada esta
misién (se refiere al mono-
teismo), la raza semita de-
clina rapidamente y deja a
la raza aria marchar sola al
frente de los destinos de la
humanidad.’

Asi como el poeta es-
cribe por imégenes, el
novelista crea persona-
jes, entre la realidad y la
imaginacién. Los tipos
se originan de su con-
cepcién personal y de un consenso colectivo. La aprehensién
de lo real esta condicionada por su propia imagen pre-existente.
El universo literario es una representacién de la realidad, una
proyeccién de la cosmovisién del escritor, una abstraccién de-
formadora.

Participando del universo del narrador, la ambigledad de la
situacion del judio, producto de su trayectoria histérico-social,
explica su permanencia en la literatura. Si el arraigo en lo real
inscribe al escritor en la historia de su tiempo, esa historia con-

Brasllena. Ha publicado entre otros His!oria de la literatura hispanoamericana (3 edlclones, 1971-1982-1989), O jogo magico (1980), A mascara e o enigma (1986), y
la antologia bllingle Poesia argentina 1940-1960 (1990). Ensenia literatura hispanoamericana en la Unlversidad de Rio de Janelro, es Catedrética Honorarla de
la Universidad de San Marcos en Lima, e Investigadora del Consejo Naclonal de Investigaciones Clentificas del Brasll.
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forma una posicién que no siempre se manifestard conscien-
temente. La funcién referencial tiene importancia (especialmen-
te enla prosa), aunque las condiciones del trabajo de produccién
(la parte de creacién propiamente dicha) tornan la referencia
ambigua. De ahi la complejidad del trabajo literario, lo que se
podria llamar su riqueza en contradicciones. Entre la zona del
deseo y la ideologia, una dialéctica se establece.

La obra de arte no traduce apenas las contradicciones basicas
de la sociedad. Produce lo diferente, lo que no estaba en el
modelo. Se atribuye a lo Otro caracteristicas que establecen y
reafirman la diferencia.

Analizaremos en esta comunicacién dos tradiciones comple-
mentarias que se establecieron en relacién al personaje judio:
una originaria de la Biblia, y otra profana, que despojé al per-
sonaje de su aura sagrada.

Surgimiento del mito

L estereotipo del judio feo y asqueroso, la literatura ro-

mantica opuso la imagen hiperbolizada de la judia bella y
perfecta tanto fisica como moralmente, una diosa casi inalcan-
zable. En unjuego de contrastes, ella representd la belleza frente
a la fealdad, el coraje frente a la cobardia. El mito de la bella
judia tiene profundas raices en la tradicién occidental. La mistica
cristiana model6 en cierta medida este mito, a través del cual
el escritor expresaba el suefio de evasion, el exotismo y la re-
vuelta contra los tabues. Shakespeare, Chaucer y Walter Scott
sirvieron de modelos; éste adapté su Rebeca a las exigencias
romanticas: Rebeca es una Jesica endulzada y sin manchas.
Entre las cortesanas, la judia, mas bella y fiel, ocupa un sitio
preminente. Guarda el atractivo del exotismo de la bella oriental,
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hasta que su conversién la transforme en esposa honorable o
casta monja. Si se mantiene como Rebeca, de Walter Scott,
fiel a su fe, sigue con su atributo de objeto sexual, y es el fruto
prohibido que despierta fascinacién y temor.

De esta perversién sutil a las bellas cortesanas del siglo XIX,
a las Sarah y Ester de Balzac, la distancia no es grande. Rebeca
introduce el tema de la hechicera. Si ella es el objeto sexual,
la mujer amada que no se desposa, rodeada por el halo del deseo
inaccesible, es también la encarnacion de la fidelidad a la fe de
sus ancestros —uno de los grandes temas romanticos.

La idealizacién romantica

L romanticismo se caracteriz6 por el evasionismo y la nos-

talgia de los paraisos perdidos. La percepcién de lo real se
da mediatizada por la fantasia y la imaginacién, como expresién
de la subjetividad. Por eso, el escritor roméantico es un solitario
y adopta el tono profético, como censor de la humanidad. Tiene
predileccién por los seres marginados y proscriptos. Uno de los
mitos més constantes del romanticismo en la idealizacién de
la mujer.

El héroe romantico es un individuo desesperado en lucha con-
tra lo circunstancial, que instaura el conflicto entre lo social y
lo individual. Por ser un personaje insatisfecho, busca el con-
suelo a través de la muerte. Desiste de enfrentar el amor fisico
y se refugia en el amor imaginario. Ese héroe formula una co-
nexién con los elementos de la nacionalidad y de la religiosidad,
haciendo de esta conexién la base sobre la cual edifica su vida.
Su inconformismo ante la pérdida de una totalidad lo hace apo-
yarse en las particularidades que van a caracterizar la incom-
pletud del ser humano. Hondamente conectado con la natura-
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leza, solamente a través de ella siente que puede llegar a mo-
mentos de exaltacion que o hacen pasar del espectaculo a la
"‘visi6bn’’, o sea, penetrar en los secretos del universo. Debe
notarse, sin embargo, que las reminiscencias biblicas del ideal
edénico eran comunes también en la tradicién clésica.

Se pueden senalar en el romanticismo caracteristicas contra-
dictorias, ademads de la inalcanzable unidad y su inclinacién ha-
cia el tema sociopolitico. La oscilacién ciclica de la psicosis ma-
niaco-depresiva entre fases de optimismo y ocasiones de pe-
simismo puntillan el estado de alma roméntico.

a) Elmito de la mujer judia

En Brasil, la ensefianza de la historia de los pueblos de la an-
tigiedad empezaba con el estudio de la Biblia. Este hecho in-
fluyé en la formacién del mito del judio idealizado —-segun el
modelo biblico—- que quiere conferir respetabilidad evangélica a
un pueblo vilipendiado, pero siempre desde una éptica cristiana.

En el poeta brasilefio Castro Alves se nota el gusto pasajero
de una época por un paisaje hecho de grandes telones de fondo,
de tropos reconocibles y de una naturaleza personificada por
el etnocentrismo humanista. La naturaleza en Castro Alves es
el espacio donde el viajero traza su destino. Abandonando el
plan de lo divino, la naturaleza se convierte en interlocutora del
hombre. Sus lecturas de la Biblia lo hacen combinar el espiritu
mesianico del Viejo Testamento con el mensaje del Nuevo. Sus
epigrafes, como del profeta Isaias: **Vendré el dia de la felicidad
y de la justicia para todos’’, son paralelos a su deseo de justicia,
en contra de una sociedad esclavista. Quiere lavar “’lainicuidad,
la esclavidad y el crimen’’.

En Castro Alves, la mujer es el objeto del deseo. Las palabras
implican la ausencia de las cosas como el deseo implica la au-
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sencia de su objeto. Las palabras son para las cosas lo que el
deseo es al objeto del deseo. La relacién.de deseo es funda-
mentalmente una relacién con el otro, Castro Alves utiliza del
mito de la mujer judia, con su erotismoy lejania, para representar
lo contradictorio.

El sensorialismo del poeta es expresado por la vista, por el
sonido, por el movimiento, por el tacto. El poeta canta la po-
sibilidad de ver las partes fisicas de la amada, moldeada segin
los patrones de la estética. La idealizacién de la mujer en el
imaginario masculino se manifiesta en un personaje fragmen-
tado. La “’Hebrea’’ tiene brazo de alabastro (como las *’virgenes
palidas’‘ del romanticismo), y se mencionan su pecho, labio y
perfil. Ver es un acto metonimico del placer dentro de una préc-
tica social, y pasa a equivaler al vértigo de la posesién. El poeta
sale de lo ““bruma’’ del no-deseo a través del acto de ver. El
alejamiento se confirma en la repeticién constante de los verbos
ver y mirar. Siendo el lenguaje una extensién especial de la vi-
sién, ver también es decir.

La parte por el todo es la reproduccién de la fantasia erética.
Procura representar la dificultad de realizacién del deseo, la bus-
queda obscura de un objeto que no se conoce. De ahi la nostalgia
de un mundo natural y de la perfeccién, la aspiracién a la armonia.
La oposicién entre una entidad arquetipica (4ngel, estrella) y otra
concreta y sensorial (brazos, pecho, labio) hace del personaje de
la mujer judia un mito mas complejo. Aunque virtuosa, en la ma-
yoria de los casos es, desde su origen, un mito sexual.

El paisaje biblico surge en varios poemas y en ‘’"Hebrea’’ tiene
una encantadora representacién: ‘‘Lirio del valle oriental’’. Gra-
dua las perspectivas del espacio por el aumento: ‘’sem ter o
orvalho que do céu deriva’’. La mujer asume proporciones cés-
micas llenando la noche con su presencia: “‘estrela vésper’’. El
verso repetido: “’Estrella vesperina del pastor errante’’ es la ex-
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ploracién de la eroticidad de modo casi puramente visual y a
distancia. Una escena es transformada en una visién poética
genérica, en una desrealizacion.

"’La estrella vespertina’’ marca la presencia subliminar del mito
de Venus, que representa el instinto contra la razén. Es la madre
de Eros y Cupido, amante de Baco y de Marte. El poeta funde
imagenes paganas y judaico-cristianas. Al impulso del deseo de
acercamiento sobreviene una situacién de alejamiento.

"“Qual nas algas marinhas desce un astro”

““Como as judias moles de Levante” (Terceira Sombra)
““Qual da torrente do Cedron deserto”

““Como lutara o patriarca incerto”

(versos de distintos poemas)

La imagen comparativa -como y cual- implica la distancia
entre los términos y las ganas de abolirla. Es un juego ya que
‘el erotismo es la metafora de la sexualidad””.

Segun el mito de Poseidén o Neptuno, los dioses provienen del
agua. Venus nace del agua, que se confunde con el llanto y el
rocio, naturalizacién del poeta. La ninfa forma parte ‘’de los bos-
ques’’, de las aguas, las grutas, las formas evanescentes, la bru-
ma. Respecto de la mitologia, todo es relacién y metamorfosis,
pues el poeta romantico parte de la conciencia de una separacién.

b) El mito de Ahasverus

El mito de Ahasverus ("’patética alegoria’’),2 el “’judio erran-
te’’ de la tradicién cristiana, es una leyenda creada desde los
primeros tiempos del cristianismo. Se trataba de un soldado
romano que por haber apaleado a Jesus en la cruz, fue por éste
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condenado a vivir eternamente hasta el juicio final.

El mito, al describir el itinerario sisifico de este anti-héroe, en
didspora perpetua, trata de eventos atemporales eternamente
reproducidos y corresponde a una estructura ciclica no reden-
tora, pues su eterna expiacion resulta en perpetuo engafo.

Los escritores gé6ticos y los romanticos sintieron gran fasci-
nacién por este mito, que se prestaba a desarrollar sus temas
favoritos.3

Expulsado de la sociedad, como el poeta romantico, incom-
prendido y despreciado por ella, una larga expiacion lo llevaba
a la soledad:

Nadie le abrié la puerta de sus hogares
Y el triste siguid solo

(Ninguém lhe abriu a porta de seus lares
e o triste seguiu sd)

La leyenda del judio errante racionaliza la persecucién a los
judios. Para los cristianos, su exilio continuadamente renovado
es una evidencia de culpa.

Ahasverus es el gran rebelde y el héroe tragico del romanti-
cismo.4 Castro Alves lo compara con el genio, envidiado y solo,
que no ha vivido aunque esté condenado a la vida eterna:

Cuando la tierra dice —"El no muere"”
contesta el desgraciado— “‘yo no vivi”'.

El personaje representado no conocerd la muerte pero no ha-
bra vivido. El poeta-narrador se identifica con él, en la medida
en desea la identificacién de la sociedad brasilefia con los va-
lores judaico-cristianos sintetizados en el liberalismo politico
que profesaba.

El personaje judio



En otros poemas evoca la destruccién en Jerusalem, en el
poema del mismo nombre, que marcé el estreno de Castro Alves
en la prensa en 1862. Se inspir6 en la profecia de Jeremias,
que en 586 A.C. vio la toma de Jerusalem por Nabucodonosor
y salvé el Arcade la Alianza. Se refiere a Sién, uno de los montes
de Jerusalem, donde fue edificado el templo Baal, dios supremo
de la religién fenicia. El poeta quiere expresar algo singular y
organiza arquetipicamente su privacidad.

En otros poemas se refiere a Moisés:

““Como o viajante da legenda Hebraica”
(""Os escravos’’)

o a Daniel, quien interpreté las palabras Mane Thecel Phares
inscriptas en la pared del salén de Baltasar:

“nos festins de Baltasar
Profeta da maldigao”’
(”Adeus, meu canto’’)

o habla de:

“Escada de Jaco — prendia a terra ao céu”’

("Consuelo’’)

Bella Jozef

¢) Los arquetipos negativos

En Argentina, en los afos ‘80, el aluvién inmigratorio empieza
a cambiar los valores tradicionales y la fisonomia del pais. El
cosmopolitismo substituye ‘’La gran aldea’’. Argentina conoce
al mismo tiempo la prosperidad y la crisis que se proyecta en
lo social, lo politico y el comportamiento ético. La poblacién
aumenta con el caudal de inmigrantes, las tierras se valorizan
y la oligarquia va enriqueciéndose, bajo una estratificacién ines-
table.

En 1889, Julian Martel (pseudénimo de José Maria Miré) pu-
blica La Bolsa.® Esta novela quiere mostrar el oportunismo del
aventurero, el contraste entre las clases sociales, las fortunas
conquistadas radpidamente por la especulacién y la corrupcién
y la pobreza extremada de las clases desfavorecidas.

Martel trajo a la literatura el tema nuevo de la observacién
directa de la Bolsa de Buenos Aires para el simbolo de un con-
glomerado sérdido. Es el sitio donde todos los que entran son
devorados y se degradan. El perjuicio le hace recargar las tintas;
no oculta su antisemitismo al hablar de lo que llama el “’peligro
judio”. Introduce, de este modo, los preconceptos que van a
caracterizar a escritores nacionalistas argentinos posteriores.

Los personajes son retratos genéricos: Mankser es el judio
internacional, de la alta finanza, de las empresas tentaculares,
de los monopolios y de los trusts.

Con una vision superficial de los hechos, influido por Zola y
el positivismo finisecular, Martel quiere descubrir una realidad
y analizar una sociedad. El estilo del periodista que siempre fue
en su corta vida, conforma su prosa. Emple6 el método acu-
mulativo del naturalismo, y describe -demasiado— minuciosa-
mente. Con una critica sobre todo moralista, reivindica un pa-
sado glorioso y condena a los inmigrantes en general, ‘‘esos
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parasitos de nuestra riqueza’’, por haber causado el fin de una
época.

En Francia, un articulo de René Lagrange (1883) proponia
evocar la entrada triunfal de las tropas prusianas en Paris:

...personajes excéntricos, vestidos con largas y amplias capas
oscuras... Rostros largos, lentes de oro, pelos largos, barbas
pelirrojas y sucias... sombreros de alas anchas, eran tantos ban-
queros, israelitas, tantos Isaac Laquedem, siguiendo el ejército
aleman como los buitres... Eran evidentemente los contadores
o financistas judios encargados de atesorar nuestros billones.

Ciféndonos al siglo XIX, citemos a Paul Adam,® cuyas no-
velas son claramente antisemistas. Los personajes idealistas,
representados por los cristianos, se chocan con los banqueros,
"‘prétres du veau d’or qui érigérent en foi I’idolatrie du symbole
monétaire’’. También la fealdad, tenacidad, pasién por los ne-
gocios, ambicién social caracterizan a los banqueros de Roi en
exil, de Alphonse Daudet, los Monach de Robert de Bonniéres.?

La novela antisemita, generalmente panfletaria, busca alcan-
zarun publico que identificard méas facilmente los descendientes
del usurero, cuya caricatura le es mas familiar. Por lo general
no aparece la figura del intelectual que podria despertar cierta
simpatia. El antisemita de la Action Francgaise (fundada en 1888
por Charles Maurras) ataca, como el militante socialista, el ca-
pitalismo financiero aunque el nacionalismo del uno se oponga
al internacionalismo del otro. En el momento del caso Dreyfus,
el judio deja de representar un papel exético para tornarse un
simbolo alrededor del cual se cristalizan los conflictos ideol6-
gicos.

La entrada de los banqueros fue acompanada por las burgue-
sas judias, tontas y antipaticas, arribistas y jovenes desarrai-
gadas. La judia deja de ser una criatura idealizada y se torna
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un tipo social, una representante de una etnia. Asi, Lia, la hija
de los Monach (obra de Bonniéres) estudia en una escuela ca-
télica. Bella, inteligente, desea escapar de su medio y desposar
a un cristiano. Sus suefos no se realizaran.

Leon Cladel hizo de su judia errante® la *’porte-parole’” de sus
ideas republicanas y de su admiracién por Jesus. Por primera
vez se encuentra el tipo de la actriz judia sometiendo las mu-
chedumbres, inspirada, ciertamente, en la figura de Sarah Bern-
hardt. La boga de las cortesanas habia pasado y con ella las
idealizaciones y alegorias del romanticismo.

NOTAS

1 Ernest Renan. L’Avenir religieux des sociétés modernes. Oeuvres. |, Paris,
1860, p. 243.

2 Eugenio Gomes. Castro Alves e o romantismo brasileiro. Antologia poética
de Castro Alves. Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Libro, 1971, p. 11-38.

3 R. Auguet. Le juif errant. Paris, Payot, 1976.

4 El escritor portugués Alexander Herculano hace la siguiente descripcion del
mito de Ahasverus: “’judio errante, que la maldicién de Dios guia, en medio
del desprecio de los hombres, en medio de los vituperios y de los trabajos,
por un peregrinaje sin término y sin horizonte.”

5 Se forma un ciclo narrativo bajo este nombre. Obras principales: Quilito, de
Carlos Maria Ocantos (1891); Horas de fiebre, de Segundo . Villafane
(1891); Buenos Aires, Siglo XX, de Eduardo Ezcurra (1891); Contra la
marea, de Alberto del Solar (1894); Grandezas, de Pedro G. Morante (1896);
La Maldonada, de Francisco de Grandmontagne (1898); Quimera, de José
Luis Cantilo (1899); Grandezas chicas, de Osvaldo Saavedra (1901).

6 Paul Adam. L’essence du soleil, Paris, Fresse et Stock, 1890. Le mystére
des foules. Ollendorf, 1895.

7 Robert de Bonniéres. Les Monach, Paris, P. Ollendorf, 1884.

8 Léon Cladel. La juive errante. Paris, P. Ollendorf, 1897. .;ﬂ';_q
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Porke eskrivo en dos lenguas —
hebreo I judeo-espaniol

IVIR kon dos lenguas es komo bivir

en dos kulturas. Kada lengua traye

kon si maneras diferentes al exs-

premir las ideas o al eskrevir las
poemas.

Komo so nasida en Israel me engran-
desi kon dos lenguas ke devinyeron mas
tardre lenguas de kreasion.

En fakto biven en mi dos existensias,
la una israelita i la otra vino de los rutes,
de lo pasado, de todo lo ke se kolekto
en mi mezo mi padre i mi madre. No so
repartida, me siento mas rika, porke bi-
ven en mi dos kulturas.

En la idad de 17 anyos empesi a es-
krevir poemas en las dos lenguas, no las

mismas, | por azardo se publiko en el jur-
nal £/ Tiempo por la prima ves mi poema
en Judeo-Espaniol £/ Esfuenio. Este fak-
to me aze oy pensar ke el impulso de es-
krevir en dos lenguas ya era tan bien
plantado en mi.

En el anyo 1976 se publiko mi primer
livro en hebreo. Asta el anyo 1986 se
publikaron 4 livros de poemas solo en
hebreo. Mis aktividades en Judeo-Espa-
niol kuntinuaron en otras medias - pro-
gramas de radio i en el grupo de teatro
"’El Arte’’ ke mientres 12 anyos tomi
parte en las pisas de teatro en Judeo-
Espaniol.

Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas
en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de
un manadero muy profondo, un impulso
ke se arribivio en mi en viendo ke esta
lengua ke era lengua-de mis padres se
esta apokando. Las nuevas generasiones
ya no la avlan. La lengua ke era lengua
de vida en el Balkan despues del Holo-
kosto se apoko.

Torni a eskrevir por kierer dar vida a
una famosa kultura por renovelar la
kreasion ke ya se topava en mi desde
muchos anyos. Al 1986 viaji en la Gre-
cia, vijiti en la sivdad Saloniki, i es ai ke
suvioieron a mis oidos boses de mipadre
i mi madre ke se ajuntavan a las otras
en Judeo-Espaniol, boses de una kumu-
nita ya piedrida.

Israeli. Poeta y traductora, ha publicado poemarlos en hebreos, y dos Ilbros bllingles, en hebreo y Judeo-espanol: Kurtjjo Kemado (1988) y Alegrika (1992). Es
secretarla de la Federaclén de Asoclaclones de Escritores de Israel.

Margalit Matitiahu
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En el anyo 1988 se publiko mi livro de
poezia Kurtijo Kemado, i en el anyo
1992 se publiko el livro de poezia Ale-
grika.

Eskrivo en dos lenguas. Las poemas no
son tradusidas. La poema es la mezma
ma es eskrita denuevo kon el konsepto
de kada lengua aparte.

Eskrivo la poezia moderna, ke se ajunta
al kampo de la literatura israelitika kon-

Kon pasos de vejes, avagarozos,

Dia por dia kaminava tia Ester
Esparziendo la golor del ajo desmenuzado
Ke se lo englutia en una vez.

Sovre la siya de paja situada en el koredor
Su puerpo pezgado pozava,

| sus dedos godros sovre su tripa atava.
La solmobra eskura igual ke su vestido
Menazava a la pared.

Tia Ester avria los ojos komo ventanas
Por arevatar la luz,

En el ruido del aire koriente

Se atabafava su boz de ravia

temporania. No emito las strukturas del
tiempo pasado. Puedo dezir oy ke la krea-
sion en Judeo-Espaniol viene de mi en-
terior no solo komo un akto de arebivir
la lengua, sino komo una lengua de krea-
sion ke bive en mi komo el hebreo. La
preva esta en mi livro Alegrika donde ay
poemas ke se publikaron solo en Judeo-
Espaniol i no sinti el neseser de publikar-
las tambien en hebreo.

Tia Ester

En el ultimo tiempo se puede ver ke
en muchas partes del mundo ay una are-
bivision en el kierer tornar al Judeo-Es-
paniol i konservar la erensia de nuestros
padres desde 500 anyos.

Por exsempio, se topan personas (no
solo poetas o eskritores) en la Francia,
en la Almania, en Belgika, i komo es sa-
vido, en Israel, ke se okupan oy de la len-
gua Judeo-Espaniola.

Ke kaiya a los piezes de las kriaturas

Djugando kon dijiro.

Oras se kedava asentada,

Avia vezes ke kon sinyo de menaza
Alevantava su dedo ke truviava

Las fachas de los ninyos alegres.

Las tadradas engrandesian su solombra en la pared.

| las noches traian a su puerpo muvimientos de abandono,

A las veses en su kamareta se kedava,

Ma kuando de la vida por siempre se despartio

En la siya de paja su guezmo kedo,

| la pared por su solombra kuntinuava a ser menazada. 3

Porke eskrivo en dos lenguas
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O se trata aqui de Se-

farad como tema o

imagen de la literatura

hebrea, ni como duelo
o suefio en la judeoespanola,
sino de la marca de Sefarad
en otra, naciente, escritura:
la que se escribe en espanol
en Israel. Esa fronteriza co-
marca que he llamado, en
otras pdginas, La escritura
cautiva.' Cautiva, no de otra
literatura ni otra lengua, sino
de un pais y un pueblo -nues-
tro pais y nuestro pueblo-
donde sus hacedores viven y
crean. Cautiva del pasado de
esta Tierra, mdas que de la tie-
rra del pasado. Cautiva sobre
todo del presente. Cautiva de
su propia lengua castellana,
para siempre.

La lengua de Sefarad, la
“’lengua florida”’, segun el fe-
liz epiteto de Angelina Mupiz,
que es la de Espafa e Hispa-
noamérica, una y multiple en

Entre la vida y la nostalgia

su seduccién, eternamente
cambiante pero igual a simis-
ma, es el puente que nos lleva
tanto a la libertad como al
cautiverio. Ella es nuestra ra-
z6n de ser, la que nos une y
nos separa de las demads es-
crituras. Para nosotros, escri-
tores ‘’cautivos’’, “’cautiva-
dos’’, Sefarad es ante todo
nuestra lengua materna, el
idioma espanol al que no qui-
simos renunciar.

Nacidos y criados en ricas
culturas de habla hispana en
América Latina, nuestra ver-

dadera inmersién judaica no
fue —o no fue s6lo—-enlos abs-
tractos rios de la cultura judia
de la Didspora, sino en el pro-
fundo mar envolvente y vivo
de la cultura israeli, sintesis
y futuro de la civilacién he-
brea, y unica cultura global
judia vigente en el mundo. De
ahi el “’cautiverio’’, que en
otros casos seria mera asimi-
lacién, subalternidad y resis-
tencia literaria, o escritura
temporal de inmigracién.
Nuestra escritura cautiva en
lalengua de Sefarad, se nutre

a la vez de la candente vida
de Israel y la nostalgia de la
Diaspora; una nostalgia, méas
que nada, de dicha lengua.
A diferencia del mero re-
cuerdo, la nostalgia es crea-
tiva, inspiradora. El recuerdo
es siempre particularizado, la
nostalgia totalizante; su po-
der evocador traslada al su-
jeto que escribe a un objeto
distinto del pasado ocurrido:
un universo ficticio, que lo in-
volucra como parte de su
todo. La tensién entre el
mundo real y el que genera

Argentino. Reslde en Israel desde 1983. Es antropélogo, narrador, poeta y critico literario. Publicé ef poemario Nocturnas (1959), las colecciones de cuentos
Tiempo de arrojar piedras (1981), Mds alla del rio Sambation (1991) y Memorias de un erotémano (1991). Es Secretarlo General de la A lacion Internaclonal de
Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa.

José€ Luis Najenson
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la nostalgia, incompleto y di-
fuso, casi tan misterioso
como el del mito, es favora-
ble al fiat de la literatura. La
nostalgia es siempre nostal-
gia de la Creacién y, subse-
cuentemente, de la creacion,
por eso se tensa como un
arco desde el pasado més o
menos remoto, al presente
de la palabra.

Cautiva entre la profusa
vida de Israel, y la nostalgia
creadora de la lengua de Se-
farad y del ayer conjurado, en
esa franja liminar del “’tiempo
perdido’’, se desliza nuestra
escritura. La ‘“terra incogni-
ta’’ de la nostalgia es uno de
los loci privilegiados —aunque
no el Unico- para que se pro-
duzca el ““maleficio’’ del que
hablaba Borges: *’...de cuan-
tos ejercemos el oficio / de
cambiar en palabras nuestra
vida’’. Por otra parte, todo
escritor se halla cautivo entre
la vida y la palabra, y para li-
berarse hay que romper el
maleficio. La forma de hacer-
lo, en su infinita multiplici-
dad, es tal vez lo que distin-
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gue una escritura de otra. La
nostalgia no es mas que uno
de los refugios posibles de la
palabra.

Pero asi como el recuerdo
esta estrechadamente ligado
a la voluntad y a la memoria,
la nostalgia, *’contiene la ma-
ravilla de ser totalmente aje-
na a la voluntad... y no hay
nada mds independiente de la
memoria que la nostalgia’’.2

Por otra parte, un recuerdo
es algo finito, concluido, fijo
en el pasado; perdura lo que
le permite el olvido. La nos-
talgia, en cambio, es incon-
clusa, infinita, involuntaria, y
surge del pasado inconscien-
te, no del concientemente re-
memorado. Y aunque provie-
ne de este pasado, remoto o
cercano, invade el resto del
tiempo. El recuerdo es sélo
bueno o malo, feliz o desafor-
tunado, mas 0 menos preci-
so, siempre inmanente. La
nostalgia puede ser trascen-
dente y transformar nuestras
vidas, para bien o para mal.
Los verdaderos nostélgicos,
"’sonlos que, de golpe, saben

gue el pasado se les ha me-
tido dentodelalma, convirtién-
dolo todo en presente y hasta
determinando su futuro’’.3
Siendo la nostalgia, sobre
todo, del espafol en tanto
lengua materna, ella en ver-
dad ha penetrado nuestras vi-
das para bien o para mal. Nos
ha hecho resistir la tentacién,
siempre en acecho, de tratar
de escribir en la “/lengua del
Paraiso’’, como llamaba Bor-
ges al hebreo, en el Gnico pais
donde ésta ha sido -y ha vuel-
to recurrentemente a ser—
lengua madre de los judios.
Es muy probable que algu-
nas décadas atrds, cuando el
hebreo pugnaba aun por res-
taurar su condicién de lengua
nacional en lIsrael, hubiéra-
mos reprimido esa nostalgia,
no obstante creadora, por
mor de la “weltanschauung’’
entonces dominante, para
caer en el silencio o escribir
sélo ‘“’para los cajones’’, es
decir, “’paralosratones’’. Tal
como parece probarlo la vir-
tual ausencia de escritores
oriundos de Iberoamérica -no

solamente en hebreo sino en
castellano- hasta bien entra-
da nuestra generacién.4

A causa del vinculo esen-
cial de los escritores cautivos
con la lengua castellana,
existe un fuerte lazo con Se-
farad, conla Espafa de todos
los tiempos, y més adn con
la contemporanea, a través
de toda la literatura en lengua
castellana; porque, como
bien decia Unamuno, ‘Don
Quijote es mas real que Cer-
vantes’’. En este sentido, es-
tarfamos conectados con la
parte ‘“‘maés real’’ de Espana
(e Hispanoamérica) por me-
dio de su escritura.

Como judio e israeli, de
esta primera generacién de
escritores en lengua espafo-
la del pais, asocio el drama de
la Expulsién al casi coinciden-
te Descubrimiento del Nuevo
Mundo, que debié llamarse
Colombia y no América. Su
quinto centenario me en-
cuentra del lado de los que no
celebran. Como oriundo de
un pais que fue parte del Im-
perio ‘“donde no se ponia el

Entre la vida y la nostalgia
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sol’’, la sombra de la conquis-
tay la colonia, con su subse-
cuente ‘‘Destruccién de In-
dias’’ —tanto fisica como cul-
tural- me ubica entre los que
no conmemoran 1992.

Lievamos si, con orgulio, el
blasén de la lengua de Casti-
lla, que fue sin duda el mejor
don de Espafia para ambos
pueblos.

AUn antes de la moda quin-
tocentenaria y de su critica, un
viejo cuento de los afos seten-
ta: “Como Candelas”’, apareci-
do en la ya legendaria revista
’Alef”’, de Tel Aviv, en el nd-
mero dedicado al Premio Artu-
ro Capdevila, liga los cabos de
la Expulsiény el Descubrimien-
to en un nudo mistico, desde
Safed, donde un rabino caba-
lista imaginario —-que combina
al Rabi Caro con el Rabi Berab-
echa a volar las lamparas de la
sinagoga para romper un ‘‘sha-
rav’’, ese viento letal que viene
del desierto, metaforadel Viejo
Mundo asfixiante para los ju-
dios. Las lamparas viajan por
mares mas procelosos que los
que surcaban las carabelas,

José Luis Nsjenson

aquella noche del 11 de octu-
bre de 1492, cuando Colén ve
las pequeias llamas ‘’como
candelas’’ en el horizonte, que
lo guian hacia su destino.t
Por ser iberoamericanos,
una serie de t6picos insosla-
yables, algunos heredados de
la generacién anterior, como
la Guerra Civil Espafola, nos
acercan al pais que seguimos
viendo —quizd ya un poco folk-
I6ricamente desde Israel-
como ‘’Madre Patria”’. Puedo
citar, como ejemplo, otro re-
lato, publicado por primera
vez en la revista Raices de
Madrid, que se titula A toda
maquina hacia Teruel”’, y se
sitda hacia finales de la guerra
civil, “’en la doblegada prima-
verade 1939", cuando el va-
lor y la muerte, "’y ese porfia-
do tesén de los espafioles, era
lo Gnico que sobraba por am-
bos bandos’’. Como el ante-
rior, también tiene una con-
notacién cabalistica, que no
resuelve sin embargo el dile-
ma de un dltimo tren republi-
cano, repleto de milicianos
mal armados, que marcha a

toda méquina hacia Teruel.
Los dos personajes, el Co-
mandante Goloboff, de las
Brigadas Internacionales, y el
Capitan Marchena, descen-
diente de judios secretos, ig-
noran si Teruel estd en manos
franquistas o republicanas.
Una ardorosa plegaria y un
diagrama del Libro de Raziel
—contra todo dafo-"’...nueve
circulos mdviles incompletos
sobre una tierra primordial”’,
entre las paralelas infinitas de
las vias, encubre la metafora
final: “’cuando el tren detuvo
su marcha, recién entonces
se dieron cuenta de que ya no
habia rieles’’.

Aparte de esas dos ultimos
relatos, que fueron incluidos
en mi libro: “’Memorias de un
erotébmano’’,® hay en éste
también otros tributos, si
bien extemporéneos, al tépi-
co de Sefarad. En una fabula
irreverente, que lleva por
nombre ‘’Maimdénides, Aristo
y el Burro’’ (Aristo es Arist6-
teles en hebreo), el ‘“Aguila
de la sinagoga’’ descubre
que no tiene tiempo para leer

la obra del Estagirita, salvo en
el bafio, como corresponde a
la literatura no sagrada. La
idea se la insinva el burro par-
lante, que se cree descen-
diente de la burra de Balaam,
asomando sus monumenta-
les ancas por entre las barras
labradas del mas intimo de
los aljibes. La moraleja reza:
"’Se ha dicho alguna vez que
toda la filosofia es una llama-
da al pié de péagina de Platén.
Segun este disparatado rela-
to, también podria definirse
como una nota, aunque no
precisamente al pié, de Mai-
ménides’’. La reflexién co-
rresponde al Burro.

Otro texto breve de ese
mismo libro presiente, o qui-
z4a evoca, una Espafa trans-
figurada que es la sintesis del
mundo y el tiempo, a la es-
pera de una nueva ‘‘Recon-
quista’’. Este es también el ti-
tulo del cuento, donde el ul-
timo hombre y un robot, su
servidor, prisioneros de una
raza invasora que asume el
jugar de la humanidad, ago-
nizan en una gigantesca bi-
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blioteca-museo (a la vez cér-
cel), que alberga la totalidad
de la obra humana. Cuando,
después de mucho leer, lo-
gran su libertad, inician una
reconquista del hombre y el
mundo, ““a su modo’’. Por-
que estos dos remanentes de
la “’verdadera’’ especie hu-
mana son los personajes ho-
mdénimos de la primera nove-
la que se conoce, surgida,
quizd como ninguna otra, de
la nostalgia:

Una raza asesina, promis-
cua, nacida en el fango; in-
vadiendo mundos y soles,
desolando tumbas y templos,
dispersando naciones e impe-
rios, para siempre. Sometieron
al auténtico Hombre y pobla-
ron la Tierra, sojuzgandola.

Eran muy diferentes: mas
bajos y obesos, anodinos, in-
comparablemente crueles,
no conocian el humor ni el
canto, ni siquiera la ironia. Ig-
noraban todo tipo de arte, ex-
cepto el del contubernio.
Construyeron edificios cha-
tos, sofocados, llenos de ga-
lerias insipidas, con cuartos y

e

mds cuartos sucesivos ali-
neados en torno a las coci-
nas, al asfixiante humo de
sus hornos; anchos como
ventas, cruzados por una es-
pecie de potreros o porqueri-
zas para sus bestias inmun-
das. Y junto a ellos, otros
como molinos de viento, ma-
cizos y panzudos, con aspas
en cruz; que bien podrian ser
defensivos, alimentarios, o
simplemente mojones para el
paso de sus huestes.

Una vez conquistado el pla-
neta, volvieron a sus granjas
hediondas, a sus alacenas in-
tactas y repletas, para saciar
Su otra gran pasion: la gula.
Asi como adoraban la muer-
te, idolatraron la abundacia.
Y como habian exterminado
al Hombre, no les quedaba
sino guerrear entre ellos de
vez en cuando y procurar la
holgura de sus almacenes,
para comer y beber hasta el
hartazgo o la inconsciencia.

Pero dejaron testimonio de
la raza vernacula: Un hombre
solo, artificialmente manteni-
do con vida, inmerso en un

museo gigante que guardaba
todo su pasado, las obras de
su industria, el fruto escrito
de sus ensayos y errores, du-
das y anhelos. Era una jaula
de oro, cércel transparente,
donde la grey usurpadora
mostraba a sus crias el curio-
S0 aspecto, /a triste figura de
los vencidos.

Agquel unico hombre, poco
menos que inmortal, tenia un
interlocutor -aparte de sus
suerios- que lo habia salvado
de la locura: un pequerio ro-
bot rechoncho, con memoria
y habla, aunque de escasa
mollera, que cumplia todas
las funciones domésticas y
cuidaba de su amo.

Un dia como otros, repen-
tina y sorpresivamente, ca-
yeron las barreras invisibles
que mantenian prisionero al
hombre. O quizéd éste habia
logrado derribarlas, encon-
trando el secreto en algun re-
codo de la inmensa biblioteca
que leia sin descanso, noche
tras noche de su inevitable
existencia. O bien ambas co-
sas, porque decian que habia

perdido el juicio y carecia de
atractivo, o sentido, para sus
captores.

El caso fue que ese ultimo
hombre verdadero quedo en
libertad, saliendo del recinto
que lo albergara durante tan-
to tiempo. Al principio no
pudo, o no quiso, acordarse
de donde venia, pero luego
partio, mal montado, a en-
frentar su precario destino; y
tras muchos avatares retorn6
al redil. En su segunda salida,
mas animado por algunos po-
cos éxitos y sin duda ahito de
su soledad, se empend en lle-
var al robot consigo, que no
queria abandonar la tranqui-
lidad del refugio. Le costé
convencer a su fiel servidor,
pero, después de prometerle
la gloria futura, aquél se de-
cidié a acompanarlo. Al cabo
de un tiempo dijo: “’Los pe-
rros ladran, Sancho, senal de
que cabalgamos”. Y conti-
nuaron la reconquista del
mundo, a su modo.

El més reciente de la serie,
es un cuento inédito titulado
"’Reconquista Plus’’. Cuento

Entre la vida y la nostalgia



iconoclasta, si los hay,vuelve
a la penditima fase de la Re-
conquista de Espafia, en una
Cérdoba ya cristiana y antes
de la toma de Granada. El
’hombre de la capa raida”’,
futuro Almirante de la Mar
Océana, e ingrato simbolo de
la busqueda del pueblo perse-
guido, se debate en un aleg6-
rico tridangulo amoroso que
tendra —seis afios mas tarde-
una doble salida: ““el Mar de
las Tinieblas’’, por un lado, y
las tinieblas del destierro para
su pueblo, por el otro. Dicho
tridngulo, en cuyos otros vér-
tices estan la Reina Isabel y
Beatriz Enriquez de Arana, su
segunda esposa, es absoluta-
mente ficticio. Establece un
contraste entre las dos muje-
res que mas influyeron en su
vida, una duefa de su desti-
no, la otra de su corazén.
Pero ante Beatriz Enriquez,
cordobesa culta y sensual,
Isabel de Castilla se ve dismi-
nuida: “’.../a Reina, una insul-
sa rubia de ojos pequerios y
crueles, que ocultaba los ca-
bellos bajo apretada cofia, no

José Luis Najenson

dejando pasar, tampoco, sus
escases ideas...”” . Y Fernan-
do de Aragdn, ““cuyos cuer-
nos llegaban a la Plaza del Po-
tro”’, queda igualmente mal
parado: “.../le costaba conse-
guir (a Colon) que el Rey des-
vie su mirar alelado, resabio
de viejas taras de familia, para
hacerle escuchar sus teorias
sobre el viaje ‘al revés’ hacia
las Indias. Sélo la mencidn del
oro lo estimulaba —tinico ‘sé-
samo’ de /a real codicia-y la
promesa de interminables co-
tos de caza por los que, de to-
dos modos, nunca se atreve-
ria a cabalgar...”".

Su intencién y estilo estén
tan lejos de la obsecuencia
guintocentenaria coma del
‘*sefaradismo literario ju-
deoargentino’’, que Edna Ai-
zenberg analiza magistral-
mente en otra parte de esta
edicion de NOAJ.7 Por haber
tenido el privilegio de leer este
articulo antes de su publica-
cién, no pude sino hacerme la
pregunta de si acaso no habia
resabios, en mi obra, de ese
sefaradismo metaférico,

como una especie de ““heren-
cia congénita’’ de los autores
judios de arigen argenting. Y
llegué a la conclusién de que
tanto el “morbo’’ inicial de
Guerchunoff, Griinberg y Es-
pinoza, como el ““mutante’’
—-tercermundista y contesta-
tario— de Aguinis, que Aizen-
berg rastrea en la “’Gesta del
Marrano’’, no figuran, afortu-
nadamente, entre mis males
de escritor ‘‘cautivo’’; que
ambos son producto de la re-
alidad social y literaria ju-
deoargentina in situ. Aqui en
Israel, aun si hubiera habido
’contaminacién previa’’, de-
sapareceria por su innecesa-
riedad en las nuevas circuns-
tancias; ya que no hace falta,
ni tiene sentido, ninguna es-
trategia de legitimacién por
medio de lo judeohispano clé-
sico. Tampoco el tema de Se-
farad nos llega a través de los
escritores judeoargentinos —
conlos que, por lo general, no
hay un nexo literario directo—
sino, al menas en mi caso, el
interés por dicha temética
proviene, en gran parte, de la

lectura de Borges, aunque no
su forma ni mensaje. Sus
creaciones al respecto fue-
ron, para muchos de noso-
tros, una “‘puerta grande’’ de
entrada al ensalmo de Sefa-
rad. Pero ello es objeto de otro
trabajo, continuacién o com-
plemento de éste.8 3

1 Cfr.: Leonardo Senkman: ‘‘Cuatro
preguntas a José Luis Najenson’
(DIALOGO, No. 19, Jerusalem,
1989).

2 Alfredo Bryce Echenique: “‘Terrible
y maravillosa nostalgia’’, ‘’La Na-
cion’’, Buenos Aires, 1988.

3 Ibidem.

4 José Luis Najenson: ‘‘La edificante
fabula del ornitorrinco y la equidna
- ¢(Los escritores israelies en caste-
llano, una generacion de transito?
(DIALOGO, No. 18, otofio de
1987, pp. 45-49).

5 Reproducida en Raices, No. 12, Ma-
drid, 1992, en la edicién dedicada
a "Espana-Sefarad ‘92"".

6 José L. Najenson: Memorias de un
erotémano y otros cuentos. Monte
Avila Editores, Caracas, 1991.

7 Edna Aizenberg: Las peripecias de
una metafora: el sefaradismo lite-
rario judeoargentino. NOAJ, Nos.
7-8.

8 Presentado al “Congreso de Escri-
tores y Académicos Judios de Len-
gua Castellana y Portuguesa’’, re-
alizado en Miami, 1992, bajo el ti-
tulo de ‘‘La nostalgia cautiva’’.
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Poemas

Cuando quinientos anos atrds me expulsaron de Espana
me llevé un pedazo

de la sotana de un inquisidor.

Cuando los caballos resollantes me alcanzaron
les cedi el paso.

Cuando trataron de ascenderme a los cielos
por las chimeneas de los hornos

empecé a escribir el epilogo

que nunca he de terminar

porque millones se amontonan

a mi puerta, implorandome

que los mencione.

Y no soy mas

que un ermitano

en el oasis de la imperfeccion.

*

Después de los sangrientos zafarranchos
el sosiego acaricia la imaginacién.

Hasta la medianoche.
Luego los hombres

se ponen a llorar.

El precio de cada lagrima
es demasiado alto.
Porque ninguna se desliza
— es sélo un presagio.
Igual que el silencio.

*

Recogiendo las reliquias de los dioses
rescaté un arpa petrificada.

La pusé contra los vientos y tané.

No hubo necesidad de dedos

ni del célido aliento de mujer.

Para la cancién tan sdlo basta

un ligero roce de aire.

Traduccién al espanol: Emilia Yulzarl =

Naclé en Sofia (Bulgarla). Su hermano mayor fue fusllado por los fascistas en 1943. Se gradué en Ingenleria vial en Leningrado (San Petersburgo). Desde 1973
reslide en Israel. Es autor de slete poemarlos, uno de ellos traducldo al hebreo. Es mlembro de la Federaclon de Asoclaciones de Escritores de Israel.
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La Sequnaa Jerusalem de la Nueva Sefarad ae las Indias:
Identidad de A. E. Brailovsky

N 1980 la primera novela de Anto-
nio Elio Brailovsky le vali6 el primer
premio del concurso literario
"’Coca-Cola en la Artes y en las
Ciencias’’ en el género novela. Este pre-
mio fue otorgado en Buenos Aires por un
jurado que integraron José Bianco, Marco Denevi y Elvira Or-
phée. La novela lleva un titulo tan conciso que se podria cali-
ficarlo de enigmético. Se llama simple y llanamente /dentidad.
El titulo en sino nos dice absolutamente nada sobre la identidad
de esta identidad; es decir, no sabemos por el titulo a qué iden-
tidad se refiere especificamente. Ademds, es posible pensar -antes
de leer la novela— que es cuestién de la identidad en general, del
problema individual en cualquier ser humano. Inclusive después
de leer el libro, esta identidad todavia queda problematica.
Omar Borré, critico literario del diario argentino Conviccion,
al resefar /dentidad, alude a “’un pueblo que un dia se eché a

andar por el mundo con la historia del
mundo bajo los brazos’’; se comprende
facilmente que se trata de los judios. Sin
embargo, el titulo de esta resefa reza:
’ldentidad conforma una bella crénica
americanista’’; nétese ‘“americanista’’,
y no judia. Esta aparente contradiccién puede explicarse en las
palabras de Leonardo Moledo, quien afirma que ““entre el texto
[de /dentidad] vy |as posibles criticas, Brailovsky genera un mun-
do con capacidad para varias lecturas e interpretaciones’’, aun-
que Moledo no se refiere al problema de interpretacién entre
crénica americanista y crénica judia, sino a los aspectos magi-
cos de la narracién.

El propio Antonio Brailovsky mantiene que su primera novela
es una representacién de la experiencia argentina (Zlotchew-His-
pania 596); no obstante, no se menta a la Republica Argentina
en ninguna parte de su libro. Lo que es mas, /dentidad, después

Norteamericano. Es profesor de llteratura en lengua espariola en SUNY-Fredonla. Publlcé Estilo literario: Andlisis y creacion, Libido Into Literature: The “Primera
Epoca” of Benito Pérez Galdés (1992), y Voices of the River Plate: Interviews with Argentine and Uruguayan Writers (en prensa). EdItor y traductor: Conversations with
Jorge Luis Borges (1982)y otros autores. Ha publicado cuentos y ensayos de critica literarla. Este articulo que publicamos fue leldo ante la Asoclaclén de

Escritores Israelies en Castellano, Tel Aviv, enero 1991.

Clark M. Zlotchew
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de todo, es la narracién de un ficticio reino judio enterrado en el
fondo de la jungla mejicana. Entonces, vemos que en el caso de
esta novela existe un problema de interpretacidn; es este proble-
ma el que queremos plantear en esta ocasién.

Un breve resumen del argumento de /dentidad nos permirtird
indagar la cuestién. Durante el reinado de Fernando e Isabel,
la familia Halevy empieza a cambiarse de residencia, dejando
su ciudad natal para vivir en varias otras. También se cambia
de identidad, aparentemente convirtiéndose al catolicismo vy
trocando el apellido Halevy en Pena Fajardo. Isaac Halevy, to-
davia nifio, se encuentra convertido en Manuel Fernando de
Pena Fajardo, quien oye misa regularmente, y lleva medallas
religiosas en el cuello. Ahora su padre le obliga a comer carne
de cerdo mientras que esto le era prohibido anteriormente. Va-
rios aflos mds tarde, cuando la Inquisicién -buscando, tortu-
rando y quemando en la hoguera a los llamados marranos- al-
canza a unos parientes de los Pefa Fajardo, esta familia, junto
con otras familias de criptojudios, zarpa para el Nuevo Mundo
supuestamente como nada mas que un grupo entre otros de
colonos espanoles, pero realmente para fundar un reino en las
Indias. Una vez en alta mar, Manuel Fernando de Pefa Fajardo,
ya un hombre y jefe del grupo, retoma su nombre original: Isaac
Halevy.

Habiendo llegado al Nuevo Mundo, arriban a las playas de
una tupida selva tropical en la que penetran hasta los rincones
mas inaccesibles, después de haber dado barreno al barco para
que se hundiese: todo esto para evitar que los espafoles los
descubrieran. Provistos de espadas de acero, de armas de fuego
y caballos, vistiendo corazas y yelmos, estdn equipados como
todos los otros conquistadores espafoles. También se portan
como ellos, masacrando indios para apoderarse de la tierra, vy,
después del choque inicial, esclavizando a los indigenas que

sobreviven y casdndose con las mujeres, convirtiéndolas al ju-
daismo a la fuerza y circuncidando a los cautivos.

Estos elementos de la novela se entretejen con los elementos
del argumento que tratan de los descendientes de los conquis-
tadores y los conquistados que viven en el siglo XX; son indios
hebreoparlantes de religién judia que viven en aldeas perdidas
en las profundidades de la selva mejicana. Estos indios judios
han estado aguardando que el Mesias los conduzca a la Tierra
Prometida. Durante la revoluén mejicana muchos de ellos fueron
reclutados para servir en las fuerzas de Emiliano Zapata, el cual,
segun les habian dicho, era el Ungido.

En la época actual, aproximadamente la mitad de la tribu ha
accedido a que los transporten por avién al Estado de Israel,
mientras los miembros mds jévenes de la mitad que se qued6 en
la selva van abandonando continuamente sus hogares selvaticos
para ver las maravillas de Ciudad México, o para ser los adhe-
rentes de un candidato presidencial, siguiéndolo en su recorrida
por toda la Republica, ya que €él les habia afirmado ser el Mesias.
Otros van a entrar en la tierra prometida llamada California.

En Israel, nadie cree que los indios sean judios; toda la em-
presa de llevarlos a la patria judia es interpretada como una
supercheria, una grandiosa estratagema publicitaria de parte
de ciertos politicos israelies para mejorar su reputacién entre
el electorado. Mientras tanto, las comunidades judias de la selva
mejicana se aproximan rdpidamente a la extincién al emigrar
sus habitantes, perdiendo su identidad judia.

Este novela juega con el tiempo. La trama que tiene lugar en
el siglo XV progresa paralelamente con la trama que ocurre en
el siglo XX, entretejiéndose mediante una serie de flashbacks
0 escenas retrospectivas intercaladas en la accién presente.

Identidad, novela en la que varios personajes ven el alma pro-
pia reflejada en los ojos de otro personaje, en la que palabras

ldentidad de A. Brailovsky
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e ideas se solidifican para convertirse en objetos visibles y pal-
pables, y enla que los indios judios del siglo actual se comunican
con los espiritus de sus antepasados, y el fundador del reino
judio del siglo XV logra ver a sus descendientes, estd empapada
de realismo mdgico.

El tono de /dentidad es extremadamente pesimista. Por toda
la novela se encuentran reiteradas alusiones, cada vez mas ob-
vias, al Quijote de Cervantes, aunque no se emplean nunca ni
el nombre de Don Quijote ni el de su creador. Mas bien son
referencias al viejo de mirada furiosa a quien habia visto en una
ocasién Isaac Halevy cuando todavia se llamaba Manuel Fer-
nando de Pena Fajardo, en una fonda de Castilla. Habia visto
al anciano mientras éste atacaba salvajamente con su espada
unos odres llenos de vino. Este caballero de la triste figura, jaméas
nombrado pero identificado inequivocamente, se vincula cada
vez mas con el personaje de Isaac Halevy y la empresa de fundar
un reino judio en la selva.

Este identificacién se destaca con claridad en la dltima pagina
de la novela, dénde se describe la destruccién del Templo y de
la ciudad, la Segunda Jerusalem de la Nueva Sefarad de las
Indias, y se refiere a la captura inminente y la ejecucién de su
fundador. Isaac Halevy, en un arrebato de rabia —semejante al
Don Quijote que acuchillé las botas de vino— despedaza con su
espada al reloj que no sélo marca la hora, sino que, significa-
tivamente marca su hora. Halevy pausa un momento y trae a
la memoria una escena de su nifiez en Espafa, de la época en
que su familia huia de ciudad en ciudad:

vio en una posada del camino a un viejo de figura triste y mirada
gris de lucidez profunda, que tendria la misma edad que ahora
él, descalzo, en camisa y espada en mano, acuchillar unos cue-
ros llenos de vino, creyéndolos gigantes (253).

Clark M. Zlotchew

Por toda la novela, el comportamiento autocratico de Isaac
Halevy y su crueldad hacia los que no estdn de acuerdo con
él, tienden ineludiblemente a suscitar dudas en la mente del
lector en cuanto al futuro del reino judio y aun sobre la idea
misma de haberlo fundado. Estas dudas, claro, resultan direc-
tamente de la conducta de Halevy, y Halevy no es mas que la
creacién imaginaria del autor. En otras palabras, si estas dudas
existen, es porque Brailovsky las ha provocado.

Al llegar al pasaje citado arriba, el pendltimo pérrafo del libro,
el lector ya ha absorbido los indicios encontrados por toda la
novela, de las semejanzas que existen entre Halevy y ese an-
ciano demente alld en Espana, por un lado, y los sentimientos
negativos sobre Halevy y sureino judio, por otro. Luego, el lector
lee el dltimo pérrafo del libro:

Y cuando ellos [los rebeldes] ya entraban al Templo, las armas
levantadas y en silencio, los ojos grandes de su hijo y nieto
mirandolo a través de las espadas, Isaac Halevy se regunt si
la Segunda Jerusalem y quiza su propia vida no habian sido
apenas una historia sin sentido, un cuento contado por aquel
loco, lleno de furia y de ruido (253).

La figura de Don Quijote se combina imperceptiblemente con
el lenguaje de Shakespeare, mas precisamente, de Macbeth,
mientras simultdneamente se pone en tela de juicio, y hasta se
niega, una vida heroica, la de Isaac Halevy, y una empresa de
proporciones épicas, la fundacién de la Segunda Jerusalem de
la Nueva Sefarad de las Indias. Los esfuerzos de toda una vida
—a de Isaac Halevy-son percibidos como el quijotesco embestir
contra molinos de viento, como algo que al fin y al cabo no
sirve ningln propésito, como el much ado about nothing,el gran
alboroto por nada.?
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En /dentidad encontramos un reino en la jungla de Méjico fun-
dado por judios que se escapan de la persecucién religiosa de
Europa, y quienes se hallan obligados por las circunstancias a
guerrear contra los nativos de la tierra que han de poblar. Seria
facilisimo ver en esta novela una alegoria altamente negativa
de la fundacién del Estado de Israel y del Sionismo.

Seguramente, el pesimismo con el que se enfoca la fundacién
del reino ficticio, combinado con la emigracién de los habitantes
de la selva y la acompafiante pérdida de identidad judia al final
del libro, bien pudiera hacer paralelo con el pesimismo con que
muchas personas perciben actualmente el futuro de Israel. Re-
cuerdo que cuando esta posible interpretacién se me ocurrié
en cierto punto en mi lectura de /dentidad, senti una forma de
enojo, de indignacién, por el hecho de que Brailovsky pudiera
querer sugerir esto al lector. Es verdad que esta interpretacién
es mia y no la del propio autor. Este simplemente presenta un
reino ficticio, no un pais verdadero, fundado en el Nuevo Mundo,
no en el Medio Oriente, fundado a principios del siglo XVI, no
en el siglo XX. Me doy cuenta. Sin embargo, en esta novela
tenemos a judios que huyen de la persecucién sufrida a manos
de cristianos europeos que fundan un estado y, para hacerlo,
se ven obligados a pelear contra los habitantes que ya viven
alli.

Si este paralelo ha podido ocurrirseme a mi, también podria
ocurrirseles a otros. Es decir, es una interpretacién viable de lo
que Brailovsky tenia en mente. Si el lector hace esta conexién,
entonces el ultimo parrafo de la novela, la escena retrospectiva
que se refiere al cuento contado por un loco, lleno de sonido y
furia, pero que no significa nada -combinado con la dispersién,
en el siglo XX de los judios indios— sugerird un panorama bas-
tante deprimente del destino judio, el panorama que existe en
la mente del autor.

Y hay evidencia de que Brailovsky tiene esta triste visién del
destino judio en la vida real. En una carta le pregunté por la
significacién del hecho de que en /dentidad estos indios hebreo-
parlantes siempre andan buscando al Mesias, en una forma u
otra —en la persona de Emiliano Zapata durante la Revolucién
Mejicana, en la persona de un candidato a la Presidencia de la
Republica més recientemente. También le pregunté por la sig-
nificacién de la disgregacién del reino judio de la selva mejicana
y la pérdida de la identidad judia entre esos indios en este siglo.
Su respuesta epistolar revela mucho, no sé si sobre su opinién
permanente o simplemente sobre su estado de 4nimo del mo-
mento. Me escribié:

Los personajes estan obligados a repetir conductas como los
titeres que recuerda Rodrigo Martinez [uno de los personajes de
Identidad] un momento antes de morir. Los perseguidos repiten
la historia de su persecucién; a veces aprenden a su vez a per-
seguir; en otras ocasiones sé6lo cambian de perseguidor. El des-
tino de los judios es la dispersién incesante, el fracaso en la
blasquedade una tierra prometida que no queda en ninguna par-
te (recordemos que la palabra utopia significa exactamente
eso), o de un Mesias que nunca llega o que deja a su pueblo
abandonado en algin lugar de México o de California, o que
quizas haya pasado de largo, por no ver a su pueblo, perdido
alla en la selva (Carta, 19.10.81).

Estas palabras no desdicen la impresién recibida al leer /denti-
dad. De todas manera, la /dentidad del titulo parece indudable-
mente referirse a la identidad judia de un modo u otro. Después
de toda, la ficticia familia Halevy de la Espafia de Fernando e
Isabel, como tantas familias histéricas de la vida real, cambia u
oculta su verdadera identidad cuando sus miembros se convier-
ten al catolicismo. En esta novela se alude con frecuencia a los
problemas de identidad que sufre el joven Manuel Fernando de

Identidad de A. Brailovsky
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Pena Fajardo, alias Isaac Halevy. La identidad de la familia expe-
rimenta otra metamorfosis en el momento de recuperar su iden-
tidad original, su identidad judia, al levar ancla rumbo a las Indias.
Hay que agregar que esta identidad judia no es ya precisamente
lo que habia sido antes de la conversién fingida. Su naturaleza
se ha transformado de una religién perteneciente a una minoria
indefensa en la de una mayoria bien armada, por lo menos dentro
del territorio establecido por la espada.

Ya en pleno siglo XX encontramos estas aldeas de la selva
tropical habitadas por indios hebreohablantes que se consideran
como el pueblo escogido por Dios para servirle. Estos indios
aguardan la llegada del Mesias que los conducira al Jerusalem
original en conmemoracién del cual su propia capital recibié su
nombre. Los miembros de esta tribu descubren, en el siglo ac-
tual, que hay otros en este mundo que se nombran judios, y
que existe una nacién judia, un estado judio, que tiene como
capital una ciudad llamada Jerusalem. No obstante, la mitad
de la tribu que acompana al representante israeli, David Ka-
minsky, a Israel, penetra en un mundo ajeno que contiene ciu-
dades grandes y modernas, que posee automdviles y aviones.
Resulta que los indios judios no se identifican facilmente con
este estado moderno.

Por su parte, los israelies creen que los indios son elementos
de una supercheria. Naturalmente, el Jerusalem de David y de
Salomén, del que los indios han escuchado muchas historias y
leyendas, no se asemeja de manera alguna a la moderna capital
israeli. Sin embargo, una de las mujeres indias, Dalia Etz, hu-
yendo del desconcertante ambiente del lujoso hotel de cinco
estrellas en que el grupo esté alojado, se halla en un barrio muy
antiquo de Jerusalem, entre judios sefarditas cuya pronuncia-
cién del idioma hebreo es similar a la de ella, y cuyos oficios
sencillos —son artesanos— son semejantes a los oficios practi-

Clark M. Zlotchew

cados por sus parientes y amigos en la selva. Se identifica con
estos sefardim y se queda entre ellos.

Aquellos que abandonan la selva como miembros del séquito
de un politico mejicano, quien ademas es el sediciente Mesias,
acaban atascados en algtn pueblo polvoriento sin saber regresar
a sus hogares selvaticos. Salomén Ezra se va para ver las mara-
villas de Ciudad Méjico, ciudad que pudiera resultar ser la Tierra
Prometida; se pierde entre las muchedumbres de la capital y pierde
suidentidad judia. Abraham Aguila se une a un grupo de mejicanos
que cruzan la frontera para entrar como inmigrantes ilegales a
California, tierra de grandes riquezas que, por eso mismo, seré la
Tierra Prometida. Pero Abraham Aguila se encuentra entre labra-
doresexplotadosy, enunaescena que evoca The Grapes of Wrath,
gran novela de la depresién norteamericana por John Steinbeck,
es muerto durante una manifestacién de protesta. Aguila, a pro-
pdésito, es el primero de su tribu que aprende el idioma castellano,
acordandose vagamente de que esta lengua la hablaban sus re-
motos antepasados antes de huir de Espana.

Entonces, el titulo de esta novela parece referirse especifi-
camente al problema de la identidad judia. Sin embargo, el autor
asegura que la intencién o, por lo menos, “’la intencién cons-
ciente’’ de este libro es reflexionar sobre temas tan generales
y universales como “’la crueldad, el fanatismo, la soledad del
poder y la forma en que éstos afectan la condicién humana’”
(Carta 19.10.81); y, como ya hemos visto, cuando se le inte-
rroga por el significado del titulo /dentidad, insiste en que alude
alaidentidad argentina (Zlotchew-Hispania 596). De ahi, el pro-
blema de interpretacién.

Segun el autor, Isaac Halevy empieza luchando por sus ideales,
pero acaba ‘’pareciéndose demasiado a sus enemigos. El perse-
guido aprende a perseguir, y el oprimido aprende a oprimir’’ (Zlot-
chew-Hispania 595). Cuando le observé que ese era un comen-
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tario bastante pesimista sobre la naturaleza humana, él sugirié que
no se referia a la naturaleza humana en general, sino que reflejaba
el pesimismo que él sentia como resultado de su propia experien-
cia, obtenida como consecuencia de haber pasado toda su vida
en la Argentina —'“en Ultima instancia es una parabola de cosas
ocurridas en la Argentina’’ (595). Pedi que hablara mas especifi-
camente en cuanto a esta pardbola. Contesté que se trataba de
“el empezar con fe en el futuro, con esperanza, y el acabar con
los horrores de la Junta Militar’’ (ibidem).

Como respuesta a mi pregunta sobre la manera en que escribi6é
ldentidad, Brailovsky contestd: ‘“Con /dentidad fue una cues-
tién de golpes visuales. Lo primero que senti era la percepcién
de escenas. Y lo primero fue esa escena inicial de la caravana
de pentitentes azotdndose, quemando incienso, arrastrando
cruces, a lo largo de Espafia. Senti con mucha fuerza la imagen
de un encapuchado vestido de negro que anunciaba la muerte
cierta de todas las criaturas y detrds de él una procesién de
mendicantes que caminaban descalzos, arrastrando cruces,
azotandose unos a otros, vagando al azar guiados por el hombre
encapuchado” (Zlotchew-A/ba 371-372). Y, en efecto, en el
primer capitulo de /dentidad se encuentran escenas muy simi-
lares a la que Brailovsky vio en suimaginacién o, como expresa
él, las imagenes que €&l habia “’sentido’’.

Cuando le pregunté si tenia alguna idea del origen de estas
imagenes, afirmé que cualquier persona que haya leido los dia-
rios argentinos publicados entre 1975 y 1980 se daria cuenta
de que sus reflexiones sobre la crueldad, sobre el fanatismo,
sobre la soledad del poder, y la manera en que estos asuntos
afectan la condicién humana -todos elementos en los que basa
ldentidad- son el fruto de la experiencia personal del autor.

Brailovsky era reportero para E/ cronista comercial durante
una época en que varias facciones se disputaban el poder en

la Argentina, una época en que “’las presiones sobre los medios
de prensa se hicieron a balazos. Es decir’’, agreg6, ‘“matar a
un periodista era la forma usua! de presionar al director de un
diario para que modificara su linea editorial sobre determinados
problemas’’ (372).

Viviendo en estas condiciones, se hall6 en el corredor de un
hospital, una noche de mayo de 1974, aguardando que naciera
su primer hijo. “’Del otro lado de una puerta cerrada, estaba la
que entonces era mi mujer, sintiendo las primeras contracciones
del parto. Pensé en ese hijo que yo estaba trayendo al mundo,
en medio de un pais que se derrumbaba, donde la vida de un
hombre valia mucho menos que una palabras impresas hoy en
un diario para caer mafana en el olvido. Fue precisamente en ese
momento que senti con mucha fuerza la imagen que acabo de
describir. Y allile pediala enfermera un lapiz y un papel y empecé
a escribir esa descripcién de la procesién’’. Brailovsky afade:
*Justamente porque la vi; vi a la gente llevando las cruces, y
azotédndose en mitad del pasillo del hospital’’ (ibidem).

Esta afirmacién y, aun sin ella, las escenas de /dentidad que
tratan de laInquisicién, la torturay la hoguera, me hicieron pensar
que en aquel momento posiblemente hubo en su mente cierta
conexién entre la situacién politico-mental en la Argentina de
1974 y la Inquisicién espafiola. Le hice la pregunta, la cual llevé
a una réplica sumamente interesante en cuanto a la situacién
argentina del siglo XX. Ademés, su respuesta nos permite pene-
trar en la psique de Brailovsky, el hombre, en Brailovsky el judio
que vive en el medio ambiente argentino y, finalmente, en los
procesos creadores de Brailovsky como escritor.

A la pregunta sobre si él veia una conexién entre la Inquisicién
y el estado de cosas enla Argentina del gobierno militar, Brailovsky
respondié afirmativamente, con mucho énfasis, afiadiendo que,
"’si en esa novela describo una cdmara de tortura [de la Argentina
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bajo la Junta Militar] -porque sabia que esas cdmaras existian y
sabia que no se podia hablar de ellas-me dije, bueno, pongdmoslo
a varios siglos de distancia’’ (373).

Continué diciéndome que, en efecto, él se habia preguntado,
"’ ¢{De d6nde veia este horror [de la Argentina de los afios ‘70
con la Junta Militar y sus cdmaras de tortura, los desaparecidos,
etc.]?” (ibidem). Y se dio cuenta de que, para contestar esa
pregunta, habia que rastrear en la historia de la Argentina o
aun en la prehistoria de la Argentina, es decir, la historia de
Espafa y de Europa en general. Brailovsky empez6 a hallar ele-
mentos comunes en esas historias. Uno de los elementos co-
munes fue la Inquisicién.

Brailovsky cree que la Inquisicién ha influido muy fuertemente
en la vida cotidiana de Espana y del Virreinato del Rio de la
Plata. Aclar6 que aunque como organizacién fue abolida en la
Argentina en 1813, las practicas de la Inquisicién existieron
hasta 1983. Subrayé6 que se referia al “’habito y la ideologia de
la Inquisicién’’ (ibidem).

Especificamente, pensaba en los fil6sofos quienes, bajo la
Junta Militar, apoyaban a ese gobierno militar y sostenian que
la lucha enrealidad no era entre el Este y el Oeste, el Capitalismo
y el Comunismo, sino que uno estaba viviendo en el tiempo del
Apocalipsis, y que estaba en juego el destino final de la huma-
nidad, ““el hecho de si la humanidad iba a volcarse hacia la sal-
vacién o hacia la perdicién. Y era la lucha de los que eran los
partidarios de Dios con los partidarios del Demonio’’ (ibidem).
Brailovsky agregé que “’...en definitiva era la misma ideologia
de la Inquisicién, planteada por escrito y en publicaciones. Apa-
recian’’, Brailovsky aclaré, ‘’en diarios, y en las opiniones de
gente que uno sabia dictaba conferencias en los colegios mili-
tares. Y planteaban la cosa como una lucha contra el Demonio.
El ver esta ideologia de la Inquisicién’’, afadié, ‘‘aqui [en la
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Argentina] en plena vida cotidiana tiene que ver con que la haya
volcado en /dentidad’’ (ibidem).

Al llegar a este punto, ya quise ir al grano. Le pregunté qué
precisamente tenia que ver la novela titulada /dentidad con la his-
toria judia. El contesté que tenia poco que ver con la verdadera
historia judia. Sigui6 diciendo que el tema central —-unos judios que
organizan un reino judio en tierra americana que continda hasta el
presente—aparece ‘“como un pretexto’’ (373-74).

Y después de hablar de aquellos libros de historia y aquellas
ficciones y aquellas teorias que tratan de indios que hablan he-
breo o que practican ritos judios o que los indios son descen-
dientes de los israelitas, etc., etc., etc., Brailovsky repite que
lo de historia judia es un pretexto, pero llega a admitir que al
mismo tiempo significa volver a preguntarse por su condicién
judia (374).

No obstante, volvié casi inmediatamente a la idea de que lo
de la identidad judia no era nada mas que una especie de ca-
muflaje para este libro. Explicé que este enmascaramiento era
necesario porque si /dentidad iba ser publicado en la Republica
Argentina (y, en efecto, fue publicado en ese pais), no podia
preguntarse por su condicién argentina (ibidem). Es decir, im-
plicitamente ésa era el verdadero propdésito del libro.

’Esto [preguntarse por su condicién argentinal’’, insistié, ‘‘es
lo que de alguna forma no aparece en el libro, lo que no puede
aparecer, porque hablar de la Argentina implicaria decir... hablar
de todo ese horror de que habla el libro’* (ibidem). Es decir, las
cdmaras de tortura, los desaparecidos, todo lo que él me habia
explicado sobre la mentalidad inquisitorial y la visién apocaliptica
de los gobernantes argentinos con referencia a la supuesta lucha
entre Dios y el Demonio, eran asuntos que no podian aparecer en
su libro durante la época de la dictadura militar. *’Entonces’’, dijo,
“’hay una necesidad de cambiar lugares y personas. Y en ese caso,

T T T F F T FF T - - o w3
I



mi identidad mds préxima era el judaismo’’. Segun Brailovsky,
entonces, él disfrazé la cuestién verdadera —su identidad argenti-
na-echando mano a su otra identidad, la judia.

Pero tras hablar de su identidad judia como nada més que
una manera de disfrazar la cuestién de su identidad argentina,
Brailovsky agrega inmediatamente, ‘“ademdas hay otra cosa: la
busqueda de mis propias raices’’. En la préxima frase, declara:
’Quizas aparece en el momento en que la Argentina se me em-
pieza a volver hostil. Es decir, yo vivi adaptado a un pais que
era acogedor. Hace diez afos, este pais [Argentina] empieza a
ser cada vez mas hostil”’ (ibidem).

Yo sospechaba que él se referia a una hostilidad argentina
para conlos judios, pero Brailovsky me aclaré que aludia al orden
social del pais en general, de los problemas econémicos, de
que una persona de la clase media ya no podia aspirar a ahorrar
lo suficiente como para comprarse una casa, etc. Y también
se referia al hecho de que hay en la sociedad argentina, segun
él, “una agresién econémica...” (375).

Resulta que Brailovsky cree que se cri6 en una Argentina de
ambiente mas acogedor, m&s amistoso, y que mas reciente-
mente este ambiente se ha puesto hostil. Viendo esto, sintiendo
esto, se sentia obligado a indagar en sus raices, preguntarse
sobre sus origenes. En este empefio encontré un problema. Sus
abuelos vinieron de Rusia, pero vinieron, como todos los rusos
judios, odiando a Rusia. Dijo: *’De Rusia nunca nadie hablé nada
en mi casa. Rusia es algo lejano, ajeno, distante, de lo que nadie
quiso nunca recordar nada. Es la maldicién. Entonces, jqué
hago? Encuentro mi raiz en lo judio-espafiol. Me siento muy
préximo a los judios de Espafa, por el idioma, por la condicién
judaica, y es como inventarme un pasado...”” (ibidem).

Esta actitud no es Unica en Brailovsky; es notablemente se-
mejante a la de Alberto Gerchunoff. Leonardo Senkman ha no-

tado que el autor de Los gauchos judios, aunque naciera en
Rusia, se adapt6 a la patria nueva y adopt6 como propia de los
judios de Espana. Gerchunoff se dedicé al estudio de la cultura
sefardita y se hizo un estudioso de Cervantes y de las formas
antiguas del idioma espariol (Senkman 44-46; Zlotchew-Alba
375). Y, como senala Senkman, muchos judios argentinos de
cepa ashkenazi compartian la actitud de Gerchunoff, concep-
tualizdndose como los herederos —mediante el idioma castella-
no- de la tradicién sefardi y, por eso mismo, como argentinos
""legitimos’’, de los que tenian raices tan profundas como las
de los primeros pobladores esparioles (Senkman 39-55). Leo-
nardo Senkman hace notar que lo mejor de la poesia de Carlos
M. Grinberg refleja —-como los escritos de Gerchunoff- la legi-
timacién del judio en la Argentina mediante la adopcién del idio-
ma espanol, mediante los ecos de la Espafia medioeval, y me-
diante un linaje sefardita adoptado (Senkman 46).

Brailovsky sefiala que el judio argentino de origen ruso ha
repudiado su pasado, y que ‘’si uno no tiene un pasado, lo bus-
ca’’ (Zlotchew-Alba 375). Esta afirmacién no s6lo habla del sen-
tido que tiene Brailovsky de su propia identidad, sino que nos
dice mucho respecto de la posicién que ocupa esta identidad
en el proceso creador de este autor.

Pero es de notar que en la novela /dentidad se asocia la lengua
espanola con la pérdida de la identidad judia. Por ejemplo, una
vez que desaparece del harizante la costa de Espafia, Isaac Ha-
levy y los suyos echan al mar sus medallas catélicas y empiezan
a usar exclusivamente el idioma hebreo en lugar del castellano.
Es decir, el emplear la lengua hebrea es un acto andlogo a de-
sechar los simbolos de la religién catélica; los dos actos repre-
sentan la reafirmacién de la religién judia y la identidad judia.
Al contrario, cuando los indios hebreoparlantes del siglo XX
abandonan sus aldeas para integrarse al mundo de afuera, em-
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piezan a aprender castellano, lengua que resulta ser un medio
de comunicacién con ese mundo mds alld de la jungla. Al
hacer esto, dejan de hablar hebreo y pierden su identidad
judia.?

Esto hace pensar si no seria enteramente irrelevante pregun-
tarse si Brailovsky cree que el espafol (o inglés o francés, etc.)
—que representa la adaptacién de judio al mundo no-judio—tam-
bién representa cierto distanciamiento del judaismo.

Nos encontramos ante lo que podria constituir un dilema para
el autor. Por un lado, la utilizacién de la lengua espafola -a
Unica lengua que habla Brailovksy, dicho sea de paso- a ex-
pensas de lalengua hebrea, representa la pérdida de la identidad
judia; esto se deduce de lo que se lee en la novela /dentidad.
Por otro lado, el uso del castellano por judios rusos en la Ar-
gentina identifica a estos judios sefarditas que son vistos como
tan espanoles y, por ende, tan argentinos, tan ‘“criollos’’, como
los argentinos catélicos o de cualquier otra religién.

Pero, jpor qué necesita un judio de ascendencia rusa ser tan
sefardita, tan ““espafol’’ o hispano, para legitimarse en la Ar-
gentina? Los argentinos de origen italiano no tienen que encon-
trar raices espafnolas para legitimarse en la Argentina. Ni tiene
que hacerlo los argentinos nietos de otros grupos inmigratorios.
Otra pregunta que podemos hacernos seria, si los judios se “’le-
gitiman’’ suficientemente en la Argentina, ;perderan su iden-
tidad judia? Pero estas cuestiones no las vamos a resolver aqui.
Quedandonos dentro de los limites de la novelistica de Brai-
lovsky, volvamos a la novela /dentidad.

Escrita en un momento de pesimismo y terror extremados,
la accién de /dentidad tiene lugar en Espana y en Méjico por
estar estos paises tan distantes como sea posible, dentro del
mundo hispanohablante, del verdadero centro de la inquietud
que siente Brailovsky; ese centro es la Argentina. Los sucesos

Clark M. Zlotchew

realmente horribles de la novela no tienen lugar en el siglo XX,
sino cuatrocientos afos atras. El autor hace hincapié en que
no escribié de esta manera para apaciguar la censura, sino por
su propia salud mental. Me dijo: ’Porque yo estaba viviendo
un periodo de terror. Entonces, un poco la forma era poner el
terror a muchos miles de kilémetros y a varios siglos de dis-
tancia. Si no, no hubiera soportado psicolégicamente ponerlo
en mi propio pais en ese momento. Aunque la censura quizas
lo hubiera tolerado’’ (Zlotchew-Alba 376).

Curiosamente, Brailovsky no menciona el consabido hecho
de que los judios fueron tratados consistentemente con mas
crueldad que los no-judios en las prisiones clandestinas bajo la
dictadura militar. Claro, esto no debiera sorprender, en vista de
la mentalidad inquisitorial que describe tan bien Brailovsky. Es
maés, los judios, como ha demostrado Jacobo Timerman (Ti-
merman, 30-31; 55; 64-70; 72-80; 100-113; 125; 127-28;
131-136), simplemente porque eran judios, fueron considera-
dos como el enemigo mayor, el enemigo por excelencia.

Puesto que Brailovsky confiesa que el haber situado en su
propio pais el horror al que alude en /dentidad habria sido into-
lerable, psicol6gicamente, para él, uno bien pudiera preguntarse
si la vinculacén de ese horror especificamente con los judios
de su propio pais, su propia época, le habria sido ain mas in-
tolerable. Habria tenido que ser més personal y, por €so, sin
duda le habria inspirado aun mds terror.

Todos los disfraces que Brailovsky emplea para apaciguarse
psicol6gicamente nos lleva a preguntarnos, ;precisamente de
qué identidad se trata la novela que se titula /dentidad? ;Con
qué identidad brega ese escritor? Al conversar, el autor asegura
que es su identidad argentina, y que el tema judio no es méas
que camuflaje para ocultar —tanto a su propia conciencia como
a la censura—-lo que él veia suceder en la Argentina.
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No obstante, consta que el autor llevé a cabo una investiga-
cién bastante seria en la historia de la Inquisicién y de los judios
espanoles para escribir estanovela. Se encuentran muchas citas
en /dentidad tomadas casi palabra por palabra, segun el autor,
de los archivos de la Inquisicién de Lima (Carta de Brailovsky).
Ademds, Brailovsky presenta de manera emocionante la expe-
riencia judia con la Inquisicién. También estd presente en esta
novela un profundo pesimismo en cuanto a la pérdida de laiden-
tidad judia en la Didspora de hoy dia. Brailovsky no ha podido
escribir tal novela sin abrigar una preocupacién profundamente
emocional por el destino judio.

Antonio Brailovsky ha combinado inextricablemente sus iden-
tidades judia y argentina. Es la actividad de entretejer estas dos
identidades —identidades no siempre muy compatibles—lo que
sirve como la base de la novela tan poderosa, tan sensible, tan
poética, que tan concisamente se titula /dentidad. Simultanea-
mente, esta novela esla metafora delos esfuerzos de Brailovsky
por encontrar su raices.
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NOTAS

1 Mientras que La jofaina maravillosa de Gerchunoff, Don Quijote es un
simbolo positivo, emblematico de la adaptacion de los judios a la Argentina
(por medio del idioma castellano, el mundo hispanico, la vieja Espana, los
marranos y los sefaradim), en /dentidad de Brailovsky, el Caballero de la
Triste Figura es un simbolo negativo que representa la locura de la entera
empresa de Isaac Halevy y, por extensidn, la locura de la sociedad modema
argentina, y posiblemente la locura de la idea de traer judios a la Argentina.

2 Por ejemplo, Abraham Aguila, con un grupo de mejicanos que van a entrar
ilegalmente a California, nota que uno de los mejicanos, un hombre muy
viejo, habla a los otros y parece que les esta contando historias ‘‘de una
ciudad enorme, que quedaba mas alla de la selva, la montana y el desierto’’.
El narrador informa que ‘‘a través de esas historias, en la oscuridad mévil del
camion, Abraham Aguila aprendié el catellano y se identificé con esa lengua
que uniria a los hombres en tierras extranas. Fue asi el primero de su tribu
que volvié a hablarla con fluidez desde los olvidados tiempos en que Isaac
Halevy la prohibiera y aun ahorcara a uno de sus hombres por maldecir en
ella” (Identidad 110). s
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Juan Gelman

“Escribi poemas en sefaradi para buscar 1a nifiez
ael lenguaje y tambiéen mi origen”

Juan Gelman viaj6 a Buenos Aires especialmente desde México a participar como invitado del IV Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos,
organizado por el Grupo Editorial Shalom, del 9 al 12 de agosto de 1992. Su presencia nunca suele pasar desapercibida cada vez que regresa a Argentina. Pero
en esta reunion de escritores latinoamericanos (argentinos, brasilefios, uruguayos) y también residentes en EE.UU., Espafia, Francia e Isragl, Gelman despert6
un interés particular: era la primera vez que el gran poeta argentino iba a hablar publicamente de su judeidad. Una sala colmada escuchd atenta y expectante la

lectura de su texto £n torno a la condicidn judia. Inmediatamente, se suscitd un didlogo fraternal entre Juan Gelman y dos interlocutores también
especialmente invitados: Sadl Sosnowski y Tomés Eloy Martinez. Después, el plblico que asistia a una de las sesiones mas movilizadoras del IV Encuentro de
Escritores Judios, empez6 a prequntar y Gelman a responder, en |la mejor tradicién talmadica, con otros interrogantes. NOAJ quiso también estar presente en
este didlogo con el entrafiable autor de Célera Bueye Interrupciones, y oir cémo el ser judio se dejaba interrogar a través del lenguaje de los exilios, de las
palabras de la infancia, y del candor de la lengua de los sefardies desterrados.

Leonardo Senkman

Leonardo Senkman
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Leonardo Senkman: Este encuentro, Juan, que de alguna manera
asume el misterio de los reencuentros, me llevé a descubrirte
como escritor muy influido por el inconsciente de la lengua. En
tu comunicacion en el Congreso de Escritores Judios Latinoame-
ricanos decis que “’la lengua materna es la que nos ata a una
visién del mundo con su vida a lo largo del tiempo entre los ha-
blantes de esa lengua”’, y afnadis: “’Por eso creo que los unicos
escritores judios de verdad, me refiero a su literatura, son los que
han escrito y escriben en idish o en hebreo”.

Juan Gelman: Y ahi agreg6 el caso del judio espafiol, el caso es-
pecial del sefaradi.

LS: ¢;Por qué?

JG: Porque yo creo que la literatura se hace a partir de una lengua,
y entonces lo que se escribe en castellano es literatura castellana.
También me parece evidente que esa literatura surge de depdsitos
de distintos tipos: mencioné que, asi como en mi caso y en el
de otros que estaban presentes en el congreso, habia depésitos
de origen judio, en Rodolfo Walsh, por ejemplo, hay depdésitos
de origen catélico irlandés. La cosmovisién del idioma de los ar-
gentinos estd como conformada por todos esos aportes inmigra-
torios.

LS: Como dicen acd, por lo aluvial.

JG: Si, por ejemplo del italiano, pero también del polaco, el ruso.
Esto ocurre en todos los paises de América. Por ejemplo, sabés
bien c6mo pesa en Nueva York la cultura judia, y entiendo cultura
en un sentido muy amplio, incluyendo por ejemplo el habito de
comer y beber por la calle. Volviendo al tema de la lengua, creo
que esa cosmovision asi conformada e integrada es también di-
n&mica y cambiante. El nifio comienza a hablar, y la lengua materna
es algo asi como el andador de su habla, que después se convertira

en su lenguaje propio. El inconsciente del discurso estd entonces
formado de muchos signos. No conozco bien el hebreo, pero por
lo poco que sé es un idioma que expresa una visién del mundo,
que se escribe de determinada manera y que viene de lejos.

LS: ¢Cudl era la lengua materna de tu madre?

JG: El ruso. Lo hablaba con mi padre, mi hermano también lo
hablaba, y en casa también se hablaba en idish. Mi madre nos
hablaba en idish a mi y a mis hermanos. De alguna manera no-
sotros también mamamos esos idiomas. Los primeros versos que
escuché en mi vida, cuando era muy nifio, eran de Pushkin, que
mi hermano recitaba en voz alta y de los que todavia recuerdo
algunos. En el exterior del hogar, obviamente, el idioma era el
castellano de los argentinos, que fue de alguna manera el que
nos estructuré.

LS: Cuando subrayas la existencia de aquello que calla la lengua
cuando uno escribe, ;pensds que una de las cosas que calla sea
también esa lengua inconsciente?

JG: No, yo creo que esa lengua es la que calla -no que se la calla
a ella. La lengua tiene una caracteristica que tiene mucho que
ver con el inconsciente del discurso, que nunca cesa de no es-
cribirse, de modo que creo que es eso lo que calla. Es como el
Ein-Sof del Cantar de los Cantares y de los Salmos, que puede
tener un sentido divino en el caso de San Juan de la Cruz, o que
para un cabalista marroqui, en el caso de la realeza del rey David,
tiene que ver con las sefirot. También puede ser aquello que es
absolutamente inexpresable, que forma parte del inconsciente y
que uno dificilmente llega a conocer de verdad, y que hace que
uno elija las construcciones que elige cuando escribe.

LS: Siempre me acuerdo de como termina la opera Aharon de
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Schoemberg: *jOh palabra que me falta!”’. Creo que es mas ho-
nesto explorar aquello que falta que lo que esta en la superficie
del poema.

JG: Claro. De acuerdo a la experiencia que estoy teniendo ahora
en mi escritura, cada poema calla un montén de cosas, silencios
que el poema conlleva y que no son mudez. Como si reclamasen,
en otras palabras, seguir escribiendo nuevos silencios. Escribi un
libro de sonetos, que trato de deconstruir desde el interior mismo
del soneto. En ese sentido no son cldsicos, aunque tengan forma
clasica: endecasilabos, cuartetos, tercetos, inclusive larima, aun-
que hoy la rima es muy erratica y no estd, digamos, de moda.
Pero como el soneto es una estructura muy fuerte, a veces ocurre
que en vez de escribir la obsesién que querés escribir, te escribe
el soneto. Eso me ha ocurrido, y yo digo entonces que esto lo
empecé a escribir yo y lo terminé el soneto. Entonces digo: esto
no va, y tomo algunos elementos del poema, que pueden ser un
ritmo, una resonancia, una palabra, y trato de escribirlo yo, y no
que me escriba él a mi. Si el segundo no me satisface, y me ha
ocurrido, escribo un tercero, lo cual me crea la sensacién de que de
cada poema se pueden sacar montones de cosas, porque €sos Si-
lencios estan cargados de la nada no dicha, de palabras que faltan.

LS: Me contaste la vez pasada que tenias un libro casi terminado
de poemas escritos en algo que se parece al espariol.

JG: Son poemas en sefaradi. Los escribi como culminacién de
una experiencia poética que tuve en el exilio, cuando me acerqué
y lei de otra manera a los misticos espafoles, a Santa Teresa y
a San Juan, y también a Eckhardt, y comencé a leer la Cébala,
y a poetas judios espafioles e italianos de los siglos XI, X, XIiii,
XIV, y textos como La carta de santidad de Moisés Cordovero.
Me senti identificado con ese tipo de textos desde el punto de
vista del exilio, porque me apasiond esa visién exiliar de la historia

Leonardo Senkman

y aun de la vida que también tiene que ver con lo exiliar que la
lengua arrastra: me parecié deslumbrante la idea de Isaac Luria,
de que el gran exiliado de este mundo es Dios...

LS: Dios y lo que se llama en la Cébala el tzimtzum, /a reduccién:
Dios se hace a un lado para permitir que el mundo sea.

JG: Esa es una idea extraordinaria, porque yo creo que es del
vacio que nace la muerte. Hay en Freud una notita al pie de pagina,
en la que menciona de dénde nacen los suefios, y dice que nacen
de una especie de agujero o vacio del inconsciente que nunca se
puede llenar. Encuentro alli una interrelacién que en dltima ins-
tancia responde a una experiencia humana muy honda, que en
San Juan y en Cordovero serd la presencia divina. Cordovero,
en su Sefer Guirushim (el libro de los divorcios pero que en hebreo
también significa expulsién, destierro) habla de recorrer a pie los
caminos de la campana de su Galilea natal en busca de la pre-
sencia divina, también exilada y errante, y dice que las palabras
hablaban por si mismas, lo que es absolutamente extraordinario.
"’Las palabras son pronunciadas por ellas mismas’’, decia, mien-
tras se consagraba a estudiar la Tora. Ese acercamiento me llevé
a escribir lo que llamé Citas y comentarios de San Juan, de Santa
Teresa, de los profetas biblicos y también de autores contempo-
raneos. Enrealidad sondos libros, que se publicaron juntos, donde
también hay citas y comentarios de autores de tangos, etc. Son
como cosas que nacen, germinaciones digamos, de algo que me
golpea en la lectura del rey David, de Ezequiel, de Santa Teresa.

LS: ¢Ese libro se public6?

JG: Se public6 en Espaina en 1982 6 1983, y se reedité aqui en
un tomo que se llama /nterrupciones. La cuestién fue que tuve
necesidad de escribir en sefaradi, como si se tratase de unretorno
alanifez del lenguaje que acompanaria una pretensién de retorno
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a mi propia niflez, no porque esa fuese mi lengua materna sino
porque es una forma de retornar a lo que es, diganos, el origen.

LS: ;Cudndo y dénde empezaste a escribir en sefaradi? ; En México?
JG: No. Enelpais, enlos afios ‘83, ‘84. Lo que me atrae del sefaradi
es el candor de esa lengua. Por ejemplo, arbuli, en vez de arbol,
toda esa cosa que muestra un proceso dentro de la lengua. Es un
caso muy especial, porque la hablan o hablaban hasta hace poco
muchas comunidades, cuando el espafiol ya se ha convertido en
otra cosa. Llamé a mi libro Com/Posicién, a partir de una nueva
lectura de Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, a quienes lei hace muchos
anos, pero a veces el contexto o la experiencia vital que estas
atravesando hace que la relectura de un texto sea diferente. Yo
me senti muy acompafado por el texto de Yehuda Halevy.

LS: Por mas que hubieras leido antes a Yehuda Halevy, ¢lo redes-
cubriste en el exilio porque lo necesitaste?

JG: Para mi ese texto fue muy consolador, por dos aspectos. En
primer lugar, porque la visién del exilio, tal como también esta
en la Cébala, te da la idea de un larguisimo exilio interior, el cual
supera incluso el histérico de tus propios padres, como en el caso
de los mios, que se fueron de Rusia en el afo ‘28: es algo que
padece toda la humanidad, como si el mundo fuese una didspora,
una gran didspora.

LS: Y no solamente el exilio politico al que la mirada del militante
reducia el tema del destierro.

JG: Politico o econémico. Ese otro exilio es mucho mas profundo.
Y en segundo lugar, el gran consuelo que me otorg6 la belleza
de esos poemas. Voy a leerte la traduccién aproximada de un
famoso poema que Yehuda Halevy escribi6 tal vez a comienzos
del siglo XIlI, se titula “’La casa del Amor’’ y dice:

Desde el momento en que fuiste la casa del amor 109
para mi, mi amor vive donde vives.

Gracias a ti, delicia es para mi, la cdlera del enemigo;

que el enemigo sea, que atormente al que atormentas tu.
De ti aprendieron a herirme con su cdlera,

los amo porque acosan como perros

al que tu derribaste.

Como asi me desprecias, me desprecio,

porque nunca honraré lo que desprecias.

Asi sea hasta que tu ira se disipe

y redimas al que es tu posesion,

como una vez la redimiste.

El poema tiene la forma monorritmica clasica en hebreo, su vo-
cabulario y sus imagenes son tipicas de la poesia amorosa. Pero
lo sorprendente es que el ultimo verso —‘como una vez la redi-
miste’’ (tu posesién)- es una clara referencia a la redencién del
pueblo judio de la esclavitud en Egipto. También es sorprendente
que el poema de Yehuda Halevy en realidad es una adaptacién
de un poema de amor arabedel siglo VIII, escrito en drabe, con
excepcion del dltimo verso. Hace afios me atrevi a reescribir ese
poema de Yehuda Halevy, ya no en relacién con al amor o con
Jehov4, sino con el exilio, el mio. Dice:

te hiciste nido de mi amor/y mi amor

vive donde vivis/los enemigos

me atormentan/que sean/sea su ira

mientras no encuentre mi camino hacia vos/
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extrario/
al extranjero de tu piel/asi sea/

mientras no absuelvas mi dolor/

me sudes/me redimas/me rescate de mi/
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A veces tengo un suefio maravilloso: que alguien vuelva a partir
de este poema mio, que prolonga una escritura de hace nueve
siglos que es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesia
es infinita y es dado sentir su infinitud,

LS: ;Puedes mencionar qué textos y poetas judios te acompana-
ron durante tu exilio?

JG: Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, los Salmos atribuidos a David,
Abulafia, Alharizi, Isaac Luria; en Paris, afortunadamente, pude
encontrar esos textos, algunos en francés como £/ palomar de
Débora y La carta de santidad de Cordovero, y en inglés textos
de poetas hebreos de esa época.

LS: ¢No los habias leido en espariol, o te gustaron las traducciones?
JG: Mi acceso pleno a buena parte de esa obra fue en Paris, entre
otras cosas gracias al trabajo de especialistas israelies, como la
antologia anotada de poesia hebrea editada en Oxford.

LS: En la revista Vuelta, all3 por los arios ‘78 6 ‘79, lef un poema
tuyo con imagenes cabalistas que te comenté una vez. ;Fue re-
cogido en algunos de esos libros?

JG: No. Ocurrié entonces que por circunstancias de trabajo me en-
contré con ese gran poeta espafol que es José Angel Valente. El
también venia con esa preocupacion, partiendo siempre del tema
dela palabra y de la obra a cuestas, del obraje... Fue una coincidencia
muy estimulante porque ambos buscdbamos estas cosas y habla-
mos mucho sobre esto, y como él tiene una formacién mucho mas
completa que la mia, formacién académica, me ayud6 a orientarme
en mi busqueda. Empezamos a estudiar a Gershon Sholem y a releer
a Walter Benjamin, pero desde otro angulo, lo que fue como redes-
cubrir un territorio por el que yo habia pasado sin mirar.
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LS: Al permitirte encontrar esa dimension, tu exilio de alguna ma-
nera te disporizo.

JG: Ahora que te escucho, me doy cuenta de que vos le pusiste
palabras a lo que ocurrié. Sf, yo antes habia tenido s6lo sensa-
ciones. Como sabés bien, existen exilios interiores y uno puede
sentirse aislado en su propio pais, rechazado, solo, pero nunca
senti de manera tan cabal qué es el exilio en el exilio, no sélo por
mi situacién sino por la lectura de todos esos textos. Y en esa
escritura a medias se estructura una conversién de los poemas
de los grandes poetas judeo-espafioles, también como tendencia
estética. No fue s6lo un trance politico, fue también hundirme,
si vos querés, en la diasporizacién y en el consuelo de esa larga
misién en el exilio y de esa belleza que viene del fondo de los
siglos. A pesar de las guerras y de las pestes y las calamidades
de la historia, aquello que la humanidad se dice a si misma, per-
siste. Y esto me parece un gran acto de resistencia y de nobleza.

LS: Lo que decis me recuerda el caso de Samuel Usque, el expul-
sado portugués que escribié Consolagao de Israel en el siglo X VI.
Toda su generacion se midié con la expulsion y la idea del exilio,
con referencia a una patria que sin ninguna duda estaba en Ila
Peninsula Ibérica. Mi pregunta es si para vos ese sentido del exilio
que descubriste precede al exilio politico. La idea de patria, se
transforma en lenguaje? Porque vos decis que el lenguaje es la
gran patria del escritor.

JG: Yo pertenezco a mi pais. Eso tiene que ver con mi infancia, mis
padres, mi familia, mis amigos, también con la militancia y muchas
cosas mas. Yo supe que el concepto de patria cambia de fronteras,
cambia absolutamente y es en la lengua donde esté la patria. Ese
vacio de la patria en el exilio se convierte en la patria —un lugar donde
uno nace pero de otro modo. Yo no sé explicarlo mejor.
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la calor el calor

la calor qui distruyi al pinser el calor que destruye al pensar
si distruyi pinsendo/ se destruye pensando/

la luz timbla la luz tiembla

in tus bezus/y en tus besos/y

queda il caminu/queda detiene al camino y al tiempo/
il tiempu/londji/avri lejos/abre
lus bezus/dexa los labios/deja

yerva nil curason quimaadu/  hierba en el corazén quemado/

si dispart6 la luvia se desperté la lluvia
di un paxaru de un pégjaro

qui aspira al mar que espera al mar
nil mar/ en el mar/

un viento

un vienti

un viento

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/
doblega el trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/

un vienti de separadus/

di bezus qui no mus dimus/
acama il trigu di tu vientri/
sus asucenas cun sol/

ven/
o querré no haber nascido/  ven/
trayi tu agua clara/ 0 querré no haber nacido/
las ramas florescerén/ trae tu agua clara/

las ramas florecerdn/
mira isto:
soy un niniu rumpidu/
timblu nila nochi
qui cayi di mi/

mira esto:

soy un nirio roto/
tiemblo en la noche
que cae de mi/

LS: Como lector de tu obra, siempre te consideré un gran poeta
porteno, en el sentido de la lengua rioplatense ,el trabajo urbano
de la palabra y demas. De pronto, a partir de tu exilio, descubro
una espariolizacion consistente en que te apropias de un lenguaje
espariol o cual es al mismo tiempo un retorno- de una manera
que trasciende las fronteras lingdiisticas rioplatenses.

JG: Creo que ademas del exilio hay motivos anteriores. Visto a
distancia me parece —no estoy seguro, vos conocés las trampas

de la memoria— que la voluntaria adaptacién de un pais a otro que
no es el de uno, acentia excesivamente los rasgos propios. De
alguna manera, quizés por haberlo vivido asi en mi casa como algo
normal, yo me sentia un poco extranjero en Buenos Aires. Supongo
que eso nacia de una conciencia oscura y provocaba en mi cierto
tratamiento irénico de las cosas, como lo manifiesta el titulo de mi
libro Gotdn. Ademds, me empez6 a interesar mucho la riqueza del
castellano, sobre todo de los siglos XVI y XVII. Uno lee, por ejem-
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plo, las cartas de Cortés, las del primer obispo de Guatemala, y
hay alli parrafos de pagina y media con enorme cantidad de subor-
dinadas y una riqueza lingUistica fantastica: habla de miles de co-
sas, y vos no perdés el hilo. ;Qué idioma es ese que te permite
una cosa asi, y qué escritor es ese que hace algo asi? A partir de
ahi aparece en mi poesia la conversién de sustantivos en verbos,
los cambios de género y una cantidad de recursos que responden,
tal vez, al deseo de emular esa lengua.

LS: Y todo eso con un lenguaje tan degradado y mostrenco como
el coloquial. Quiero preguntarte acerca de esa historia que me
contaste una vez, sobre tu encubrimiento con Yehuda Halevy
para que te escucharan un texto.

JG: A los 16 6 17 me habia impresionado mucho un texto de
Yehuda Halevy, no recuerdo su nombre pero si un verso en el que,
para describir la agitacién de una bailarina durante la danza, el
poema dice: ““A la mejilla de la bailarina han subido dos rosas’’.
Ocurre que una vez mi madre, contdndome las penurias en la época
de la Revolucién Rusa, me dijo que esa vida agitada hacia subir
dos manzanas a las mejillas. Es decir, la misma metéafora, sin que
mi madre, por supuesto, hubiese leido el poema. En ese entonces
solia ir con un amigo a un café de Paran4 y Corrientes donde se
reunia un grupo de poetas de 23 6 24 anos, a los que mirdbamos
con gran reverencia porque ya habia publicado un libro y aparecido
en una revista. Cada tanto les mostrdbamos un poema, y ellos lo
despedazaban. Un dia escribi un poema, lo firmé Yehuda Halevy
y se los mostré diciendo que lo habia traducido del inglés. Durante
quince minutos senti el goce tal vez perverso de escucharlos des-
hacerse en elogios del poema... Al mismo tiempo, esto me dio una
idea de c6mo cierta critica considera un texto. Con los afos, he
creido con creciente firmeza que el autor tiene que hacer al revés,
desaparecer del texto —es una de las ideas del libro Composiciones.

Leonardo Senkman

LS: Quiero volver al tema de tu escritura en sefaradi. ;Qué es
para vos sefaradi?

JG: Se trata de unos treinta poemas que formaria un libro titulado
Dibashu, ‘’debajo’’. Con ese libro completé una experiencia que
como te dije habia empezado en citas y comentarios, que es bus-
car lo que estd ““debajo’’ de la lengua. Junto con mi interés por
el espafol renacentista, me llev6 a inventar anteriormente un he-
terénimo llamado Don Pero, que escribe un par de textos en es-
panol arcaizante que aparecen en Cdlera buey. Se trata, por lo
tanto, de una preocupacién que viene de antes y se va como
abriendo. Es la basqueda de la nifiez del lenguaje, de lo que existia
antes. Pero ademds me encanta el candor del idioma sefaradi.

LS: Cuando hablas de idioma sefaradi, ¢se trata del mismo judeoes-
pariol conservado por los sefaradies?

JG: Relativamente, porque ese idioma hablado sufri6 influencias del
italiano y del yugoslavo. Ese idioma tiene un vocabulario muy pobre,
lo cual no es necesariamente un problema: una vez escribf un poema
en que nueve o diez palabras se combinan de distinta manera y
establecen relaciones muy complejas. También tiene que ver con
la nifiez de la lengua y con la basqueda de la nifiez, y probablemente
con el hecho de que conozco el judeoespanol sélo por lecturas. Pero
eso no molesta a la creacién: viajando una vez en un tren a Ginebra
senti la necesidad de escribir un poema en sefaradi y lo hice.

LS: Ayer, en un acto relacionado con 1492, Moshé Shaul, quien
dirige un programa radial israeli en judeoespariol, hablé del olvido en
que estd cayendo la lengua y pidio, patéticamente, que se ayude a
recoger material de sefaraditas en América Latina antes de que todo
ese caudal cultural se pierda por el desuso. Y en ese ambito de res-
ponso y pobreza, es impresionante que un escritor como vos com-
ponga un libro de treinta poemas en idioma sefaradi. En mi opinion,

—~—~ T T T T = = FF T FF T T T T T T T T T T ==
L ]



lo propio e intransferible de tu camino es que, en vez de limitar el
inconsciente de tu lenguaje a los de tus padres, el ruso y el idish,
lo resuelvas mediante el retorno a la infancia del idioma. Creo que
lo més judio de tu obra est3a, asi, en el lenguaje y no en el tema.
Hay un cliché del escritor judio que emblematiza ciertos temas
—recuerdo inclusive un poema tuyo de hace muchos arios llamado
“’Inmigrante’’-, sobre tu padre, creo, que tenia un aire inconfun-
diblemente judio. Yo no creo en eso, e intuyo que en tu caso lo
Jjudio se forja mucho mas con la cadena de los exilios y con tu
busqueda del origen de la lengua, que, por ejemplo, con ese re-
trato de tu padre desorientado.

JG: Estoy de acuerdo con lo que decis en cuanto a esa larga cadena
del exilio, que tiene que ver con el inconsciente del discurso. Es como
la poesia revolucionaria, que nada tiene que ver con la militancia.

LS: Alguien que te escuchd ayer en una conferencia en Filosofia
y Letras me dijo que pensaba que habias pasado de la poesia al
misticismo, y ademas, refiriéndose al hecho de que citaras poetas
Jjudios, resolvid su desorientacion diciendo, con gran respeto:
““Claro, ha sufrido mucho”’.

JG: También en el congreso hubo un grupo que me planteé el
problema del misticismo.

LS: Quiero volver al tema del silencio. La pregunta es si no hay
posibilidad de construir un nuevo idioma con esos silencios, con
esas nadas plenas que no son ausencias.

JG: El tema es complicado, y yo mismo no tengo cdma explicarlo.
Se trata de sensaciones. Por ejemplo, una sensacién importante
para mi es aquello que no deja de no escribirse, que no cesa de
no escribirse. Esto que parece un concepto absolutamente ne-
gativo, es para mi una sensacion absolutamente activa, que tiene
que ver con la inaferrabilidad de la poesia, con el silencio que

transmiten las palabras. Aquello es aquello y es otro. Es lo que
no cesa de no escribirse pero existe. No sé si se puede comparar
con los agujeros negros de la astronomia. El hecho es que la ob-
sesién te empuja a la basqueda de una expresién, y el hallazgo
de la expresién a su vez modifica la obsesién.

LS: Recuerdo que Juan L. Ortiz decia que el poema, segun defi-
nicion de los chinos, puede empezar con el sonido mate, pero
necesita para consumarse llegar al cristal, y el cristal en su ma-
ximo grado de transparencia es la nada o el vacio: ésa era la ima-
gen de Juan L.

JG: Me parece perfecta. Es como una pared de nadas en la cual
no se ven las cosas. Algo de eso también siento en el amor: uno
le da al otro lo que no es.

LS: No sélo que lo das sino que el otro recibe lo que no sos y se cree
lo que no sos, o mdas bien, te confirma lo que no sos. Mi dftima
pregunta tiene que ver con las criticas que otros intelectuales /lati-
noamericanos de izquierda hacen a Israel y a la politica de algunos
de sus gobiernos. Vos desde el principio asumiste una posicion que
no niega la existencia de Israel, que no quiere tirar al nifio junto con
el agua del bano.

JG: Puedo repetir lo que dije en el congreso: efectivamente siempre
crei que debe existir un Estado de Israel, asi como crei siempre que
los palestinos deben tener su propio estado. No tengo elementos
para sefialar una posible solucién, pero creo que asi lo determina la
historia. No estoy de acuerdo con cierta politica expansionista basada
en el pretexto de la seguridad, como por ejemplo la ocupacién del
sur del Libano. Creo que el mundo, vy la historia, y la cultura, exigen
que la situacién se arregle pacificamente. A mi juicio, los pasos que
esta dando ahora Israel avanzan en esa direccién. Al mismo tiempo,
reconozco que el tema es muy complejo. =
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Oyendo tafier las campanas de la iglesia

Si asi adoran loa zagales a las deidades peludas,
¢no he de loar yo al Dios de todas las criaturas?

Sia medianoche y al alba se levantan sin motivo
para aclamar a otros dioses —

¢no he de levantarme yo a cantar al Dios vivo,
cimiento de todo y secreto de todas las cosas?
Corazén mio, levantate y alaba al Seror,

Senor de la sima y la cima que humilla y encumbra,
y ven a la tierra del néctar de la alegoria

y rasga el ribeo mar del néctar de la expresién en jirones
para revestir Su gloria, celébrala noche y dia,

déle gracias con poesia, con alegria y canciones
que todos los que las oyen son quienes te aseguran

que son mds preciosas que perlas.

Sirvele de todo corazén, sabiendo que a tu deseo
uncird ministro y rey,

témele, apéyate en su merced

y alivio hallards en la angustia,

espacio en plena estrechez.

Y no te fies del tiempo, recuerda

que todo el tiempo se dan casos y sucesos,
mira cémo en él el hdmago y la miel

corren a las parejas —

tal como hacen las abejas.

Traduccién: Esther Solay-Levy

Nacié en 1247 en Toledo, resldi6 en su cludad natal y ain vivia en 1298. Sirvié en la corte del rey Alfonso el Sablo, como almojarife y poeta.
Agradecemos a la Galeria Genla Schrelber de Ia Universidad de Tel Avlv, y al Prof. Mordechal Omer, Curador de la Exposicién “La Sinagoga de Samuel Halevl”

y editor del catélogo, la autorizaclén para publicar este poema.

Todros ben Yehudéa ha-Levi Abulafia
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Méximo José Kahn nacié en Frankfurt-am-Main, 1897, y murié en Buenos Aires en 1953. Atraido por la
cultura de Sefarad, se radico varios anos en Toledo, y cambid de lengua y pais. Colaboré junto con otros
intelectuales con la Republica Espanola, y fue nombrado Encargado de Negocios de Espana en Saldnica
(1937-38) y en Atenas (1938-39). Luego de la guerra civil, fue desterrado por Franco y se refugié en México.
Alli publicé su primer libro: Apocalipsis Hispana (México, 1942), seguido de la traduccion y comentarios de
Poemas sagrados y profanos de Yehuda Halevy (México, 1943). Se radico en Buenos Aires donde publicé
todos sus libros: la novela Ano de noches (1944); La Contra-Inquisicion. Capitulos para la historia de nuestras
cenizas (1946), primera reflexion sobre el Holocausto publicada en América; y su narracion mas conocida:
Efraim de Atenas (1950).

NOAJ quiso rescatar la memoria de este escritor judeoaleman, sobreviviente del exilio republicano esparnol
y del hitlerismo, refugiado en Argentina, a quien el legado de Sefarad acompand hasta su muerte,
publicando fragmentos de un texto incluido en su libro Apocalipsis Hispana.
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L canto popular andaluz se llama

‘’cante jondo’’ o ‘’cante flamen-

co’’. Se ha querido explicar el tér-

mino de cante jondo como ‘‘cante
hondo’’, “’cante profundo’’, pero estain-
terpretacion ha sido acogida, por todas
partes, con desagrado. En cuanto a la
segunda denominacién, ‘‘cante fla-
menco’’, no se ha sabido dar ninguna
explicacién.

Cuando, después de cuatro siglos de
Inquisicién, el hélito del judaismo se des-
liz6 de nuevo por encima de la Peninsula
Ibérica, la vida volvié a entrar en estos
nombres abandonados; de golpe se ilu-
minaron como moradas que habian que-
dado desalojadas durante generaciones.

’Cante flamenco’’, el més reciente de
los dos términos, surgi6 en el siglo XVII,
en plena Inquisicién. Los marranos y los
judaizantes lo utilizaron para designar
cierta categoria de cantos que sus her-
manos, emigrados a Holanda y a Flan-
des, podian cantar sin temor a la perse-
cucién. Todavia hoy se califica, en el re-
cinto de la cultura espafiola, de *“flamen-
co’’ lo que acusa, a la vez, bravura, an-
helo exético y arrojo aventurero. Se dice
gque un sacerdote es ““flamenco’’, si se
inclina despreocupadamente hacia los
placeres mundanales; uno lleva su som-
brero “’a la flamenca’’, si lo lleva de un
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modo conscientemente temerario; una
muchacha es ““flamenca’’ si no se deja
impresionar por las reglas que impone la
sociedad. La designacién ““flamenco’’ y
el concepto que rige detras de ella, han
de ser considerados como una herencia
de la época del destierro y de la emigra-
cién de los judios; en primer lugar, tienen
un poco el sentido de “‘exético’’, signi-
ficando, al final de cuentas, “’libre’”,
puesto que en la esfera espafola, el ex-
tranjero puede organizar su vida social
como si ella fuese un mero antojo. La de-
nominacién ‘‘flamenco’’ ha sido inven-
tada con la misma intencién de velar la
verdad que animé a los cristianos nuevos
de Espana cuando llamaban *“italianos’’,
sin otro calificativo, a aquellos de sus an-
tiguos correligionarios que habian sido ex-
pulsados por los Reyes Catélicos y acogi-
dos, en ltalia, por el Sumo Pontifice.
Hace diez o quince anos, los judios en
general y especialmente los azquenasi-
tas, utilizaban todavia el mote de “‘ita-
lianos’’, cuando querian hablar de uno de
los suyos delante de los no judios.
Entre estas dos denominaciones, la de
flamenco se propag6 con mas amplitud
en el transcurso de los siglos. El origen
del término italiano reside en el hecho
tragicémico de que el Papa acogi6 en Ita-
lia a los que habian sido expulsados, en

su nombre, de Espaia; la designacién de
flamenco, extrae su origen de las rela-
ciones sumamente animadas que exis-
tian entre los criptohebreos de Espana y
los sefarditas de Holanda. En el siglo
XVII, Holanda fue el pais més atractivo
para los judios expulsados de la Penin-
sula Ibérica.

Al principio, estos cantos circulaban
entre los judios espafioles con el fin de
ser ejecutados en sus dias de fiesta. La
palabra hebrea para designar la fiesta re-
ligiosa, el “’dia bueno’’, es yom tob (jom
tob). La lengua andaluza que no pronun-
cia las consonantes finales y que trans-
muta la t casi en d, ha hecho de esto,
Jjondo. Hoy dia, se pronuncia la j de *’jon-
do” como ch en la palabra alemana ach,
pero en la Edad Media, la j espaiiola equi-
valia a la j francesa. Los sefarditas de
Oriente y varias regiones espafolas la si-
guen pronunciando de esta manera; el
sonido jom estaba, pues, muy cerca del
sonido yom.

El cante jondo era canto sinagogal. La
envoltura sensitiva de estos cantos os-
tenta todavia las huellas que dej6 en ella
lalengua hebrea al abandonarla. El canto
que queria abarcar un texto hebreo, tenia
que amoldarse a la estructura ciclépea
del idioma hebreo, y viceversa, la monu-
mental palabra hebrea esculpia el canto
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a imagen de su formacién. El hecho de
que el cante jondo estaba habitado por
la lengua hebrea, puede ser constatado
en los momentos en que el canto deja
aparecer una superficie transparente; las
palabras resultaban demasiado podero-
sas para la envoltura sensible; en estos
puntos la tonada formé pliegues cuando
el hebreo desaloj6 los cantos en favor de
la joven lengua espafola.

Los cantadores sefarditas de esta mu-
sica sinagogal en tierra ibérica habian
sido expulsados u obligados a enmude-
cer. A principios del siglo XVI se derrum-
b6 el rito hebreo en Espafia. Hace, pues,
400 afos que estas tonadas se van man-
teniendo desprendidas de su substrato
nativo. El hecho de que las encontremos,
en gran parte, entre los judios sefarditas
de la Didspora, tanto como cantos sina-
gogales como en forma de canciones po-
pulares, no sorprende extraordinaria-
mente, puesto que se trata de un patri-
monio que los expulsados habian traido
de Espafa como herencia legitima.

Nos encanta el instinto de autoconser-
vacion, la tendencia hacia lainmortalidad
que vibra en esta musica que, para no
tener que sucumbir, no vacila en cambiar
radicalmente de orientacién refugidndo-
se, por una parte, en el folklore cristiano
y, porlaotra, enla sinagoga azquenasita.

e e e e e i o o~~~ -~ -

Incitados por esta tendencia de inmor-
talidad, emprenderemos la tarea de com-
parar ciertas formas antiguas del cante
jondo que la poblacién catélica ha ido
transformando, después de la expulsion
de los judios, en canciones populares an-
daluzas con los cantos sinagogales az-
quenasitas que los corresponden.

Se habia dicho que se trata de las mis-
mas tonadas; parece, pues, superfluo
querer compararlas de nuevo; pero tona-
das no son melodias, tonadas no son
composiciones cristalizadas, sino expre-
siones musicales fluidas, sentimientos vi-
tales que oscilan sobre ondas acusticas.

Una comparacién del cante jondo con
la musica sinagogal azquenasita de-
muestra, que el mundo sefardita abolido
por los Reyes Catdlicos en el siglo XV,
se ha regenerado, gracias a la fuerza ge-
nial que reside en él, por encima del tiem-
po y del espacio.

Muchas veces, nuestros amigos ex-
tranjeros nos recuerdan que no podian
creer que ya no habia viejas familias ju-
diasresidentes en Espafa. Durante algun
viaje, por la Peninsula Ibérica habian
oido, en Andalucia, el cante jondo to-
mandolo por canto litdrgico judio. El pa-
recido entre el cante jondo y gran nimero
de cantos liturgicos israelitas es, en efec-
to, tan sorprendente que habian podido

ver en los obreros, campesinos y estu-
diantes de las tierras andaluzas, cantores
de templos.

La musica del cante jondo no puede ser
escrita, porque sus tonadas evolucionan
en cuartas y octavas partes de intervalo
y porque se presentan bajo la forma del
canto libre, de guirnaldas sonoras cuyo
desarrollo temético no es decisivo para la
exteriorizacién integra. El cante jondo
representa un tipo inestable del ritmo, de
la tonalidad y del estilo. El cante jondo es
musica subjetiva. Con algun esfuerzo se
llegaria, tal vez, a fijar sus contornos flui-
dos por medio del sistema bizantino.

La forma mdas emocionante del cante
jondo es la saeta. La saeta primitiva ha
sido cantada por los marranos. El judio
converso estuvo obligado a cantar esta
oracién, publicamente, en honor de Jesu-
cristo y de la Virgen para aumentar la
poca confianza que la lglesia habia puesto
en su nueva fe. Para este espectéaculo se
elegia las procesiones de Jueves Santo
en las cuales tenian que exhibirse los sos-
pechosos y los que eran dignos de sospe-
cha. Siguiendo la tradicién, la voz del can-
tador de saeta prorrumpe todavia hoy, es-
pontdneamente, del tumulto de la proce-
sién interrumpiendo con Su canto genuino
y raudo, las marchas solemnes de la mu-
sica militar. El cantor elige un balcén o
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una ventana espectacular por debajo de
la que pasa la procesién, imitando de esta
manera, en parte involuntariamente e in-
conscientemente, la actitud que tomaba
el antiguo cantor judio. El cantador de
saeta lanza su tonada cual una lluvia de
flechas sobre las estatuas y las imagenes
sagradas que la procesién pilotea por las
calles angostas. He aqui un texto antiguo
y, a la vez, moderno:

Virgen mia de la Esperanza:
eres el faro que guia
relusiendo como el oro,

el pueblo de Andalusia.

Los judios del mundo entero conocen
una saeta: el Kol Nidré. Es deplorable que
la vieja composicién del Kol Nidré en la
transcripcién hecha por Max Bruch, que
ha transformado un canto dotado de
fuerza elemental en una pieza de salén,
haya conquistado las sinagogas moder-
nas. Para comprender el contenido y el
sentido de la tonada del Kol Nidré, es ne-
cesario extirpar de nuestra memoria y de
nuestro recuerdo esta composicién lan-
guida y desabrida. El canto primitivo no
es una melodia; la tonada primitiva, tal
como la ejecutan los chantres de algunas
pequenas sinagogas muy viejas, es, se-
gun los términos de la crénica Higgajon
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leginnun Kol Nidré, tan emocionante que
’a su sombra el alma se embriaga y se
envuelve en llamas estremeciéndose
hasta en sus raigambres; que da chillidos
retorciéndose en su desesperacion,
como los sollozos de espiritus celestes’’.
Kol Nidré quiere decir: ““todos los ju-
ramentos’’. Los judios pronuncian esta
oracién en la vispera de Dia del Perdén.
En esta oracién, el israelita suplicé a Dios
gue extinga todos los juramentos no au-
ténticos. En la configuracién que ostenta
esta oracién muy vieja actualmente, se
refiere sobre todo a los juramentos pres-
tados bajo la presién del Santo Oficio y,
en primer lugar, como es natural, a aquél
de ser un buen catélico. Hasta hace unos
cuantos afos, esta saplica ha sido pro-
nunciada en todas las sinagogas. Hoy en
dia, muchas comunidades suprimen una
parte del texto —repetimos que se trata
de una plegaria muy antigua que debe
haber sufrido modificaciones substan-
ciales— y otras se limitan, incluso, a la
tonada sin palabras, puesto que la inter-
pretacién errénea del texto ha tenido
consecuencias fatales. En las comunica-
des sefarditas, el Kol Nidré representa un
documento histérico directamente here-
dado; en varios templos no se deja recitar
la plegaria entera utilizando como idioma
el hebreo, el castellano o el portugués.

Un relato ingenuo, pero fidedigno ex-
plica el origen de la tonada “’Kol Nidré’’
de la siguiente manera: En Segovia se ha-
bian reunido bajo el reinado de los Reyes
Catélicos, varios grupos de criptohe-
breos en una de las sinagogas subterra-
neas, para celebrar en secreto su culto
religioso. Entre los devotos habia altas
personalidades del reino, hombres de Es-
tado. El oficio secreto fue denunciado.
Los esbirros de la Inquisicién penetraron
en la cavernay cogieron presos a los de-
safortunados cristianos nuevos. Al dia si-
guiente, se estratificé la hoguera. El auto
de fe tuvo lugar ante el Alc4zar Real.
Cuando Isabel apareci6 en su balcén para
asistir a este espectéculo, se estaba a
punto de atar a Don Silva, miembro de
la familia Abarbanel. Los Abarbanel o
Abravanel pertenecian a uno de los cla-
nes mas ilustres del sefardismo. Isabel
quiso salvar a este noble. El clero exigi6
que se convirtiese definitivamente al ca-
tolicismo. A pesar de las suplicas de sus
amigosy parientes, Silva se negéy murié
en las llamas, recitando el articulo de fe
judio. Estos eventos inspiraron a un tes-
tigo oculto la tonada del Kol Nidré.

En realidad, esta composicién no ha
sido inventada. La saeta debe de ser mu-
cho més antigua. Aquel testigo no hizo
mas que intensificar el viejo canto israe-
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lita envolviéndolo en la forma de la tra-
gedia que acababa de vivir. La mayoria
de los cantores y compositores popula-
res de Espana actuan, aan hoy, de la mis-
ma manera para elaborar sus cantos pro-
pios. El mismo instinto de supervivencia,
los mismos anhelos de inmortalidad y
eternidad que animan el cante jondo, ca-
racterizan la totalidad del sentimiento
musical espanol.

El Kol Nidré empieza con una medita-
cién muda. Este silencio, dice el antiguo
relato, expresa cémo los oradores secre-
tos van bajando a su sinagoga subterra-
nea. En el cante jondo profano, ese si-
lencio ha sido reemplazado por el prelu-
dio de la guitarra; pero la saeta no tiene
preludio. En Sevilla, Granada, Mélaga,
donde se celebra la Semana Santa con
el mismo ceremonial fastuoso que regia
en tiempos de los marranos, la musica
militar que escolta la procesién se inte-
rrumpe, y los tambores inician sus latidos
sordos. Los toques de baguetas que con-
ducen hacia la saeta como latidos del co-
razén, repercuten en nuestra fuerza de
representacién como los pasos de los fie-
les sabre los escalones de la sinagoga
subterrédnea.

La segunda parte de laoracién empieza
con weessare, grito de espanto que los
desgraciados pusieron al reconocer a los

esbirros, grito que tiene su expresién co-
rrespondiente tanto en la saeta como en
el cante jondo ordinario, en la exclama-
cién jAyyy!, introduccién tragica de casi
todos los cantes flamencos. Enla tonada
que corresponde a las palabras wajaro-
me, wekaname, que el chantre debe re-
citar llorando, sollozando, cabizbajo, se
expresa la desesperacién de los traicio-
nados y esposados. En el cante jondo,
la voz, corre en busca de un sendero a
través de ella misma.

De los tres temas siguientes, el primero
enuncia, por medio de una chispa de ale-
gria inesperada, la satisfaccién de la Rei-
na al ver que existe una posibilidad de sal-
var a Silva; los dos ltimos exteriorizan el
martirio de Silva y, finalmente, la deses-
peracién extrema hasta el apaciguamien-
to dela vozen una felicidad sublime. Cada
saeta recorre la misma 6rbita.

‘’Saeta’’, en latin “’sagita’’, significa:
“’flecha’’. Enlalglesia de Santa Suzanna,
en Roma, existe una escultura que es la
incorporacién de la saeta: la Santa Te-
resa, de Bernini. La obra representa una
fase determinada del suefo de la santa.
El 4ngel atraviesa su corazén con una fle-
cha; Teresa siente la llaga experimentan-
do voluptuosidad y dolor. Los dos anzue-
los de la flecha cuyas lineas confluyen
para formar la punta, parecen manar dos

sentimientos extremos. El modo como
se efectua la transfixién del corazén de
Teresa, nos lo descubre el reldmpago, la
flecha estricta que se rompe en zigzags
a causa de la resistencia que esta obli-
gada a vencer y a causa de la violencia
con que se abre camino. Pero el alma es
un medio mas dulce que el éter, ella re-
dondea el zigzag hasta transformarlo en
espiral. Felicidad y suplicio traspasan el
pecho de Santa Teresa en la espiral del
cuerpo que se tuerce en éxtasis y cuya
imagen plastica més intensa en el estilo
barroco. La boca de Santa Teresa osten-
ta labios entornados, los mudsculos de
esa boca se consienten un relajamiento
a fin de conferir a la dualidad de los sen-
timientos, la posibilidad de encontrar su
ruta. Con esta misma boca, se expresan
el cantador de saeta y el chantre judio
de la sinagoga.

En la saeta primitiva se funde la supre-
ma adoracién (de la deidad) con la mas
terrible desesperacién (del hombre ex-
puesto a la verglienza publica).

Aparte del Kol Nidré, el moderno culto
judaico posee, en primer lugar en el Dia
del Perd6n y los dias de Afo Nuevo, to-
davia varios cantos que equivalen a sae-
tas espafolas. Este caso se da, por ejem-
plo, en la tonada de Wehacohanim, 'Y
los sacerdotes’’, en la Aboda, con su
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Hayu kor‘im. 'Y ellos se prosternaron’’.
La oracién judia y el canto popular com-
primen en una sola emocién, la suma de
los matices del sensitivismo humano. No
es posible mantenerse en pie, al excla-
mar en la oracién judia de saeta: ’Nos
arrodillamos, nos prosternamos’’, y no
es posible retener las lagrimas al escu-
char una saeta cantada por Centeno. La
saeta encierra en sus sollozos todo el do-
lor sefardita y todo el dolor andaluz do-
mindndolos con serenidad mediterranea.

Mientras que la saeta judeoespanola ha
conservado su caracter sagrado, el fan-
dango ha degenerado en canto profano.

La palabra ’“fandango’’, ‘‘fandangui-
llo”, significa: turbulencia, laberinto de
sentimientos, nudo. De todos los cantos
flamencos, el fandanguillo es el més facil
en cuanto a ejecucién, y es por eso, por
lo que goza de la mas grande populari-
dad. La saeta no suena, apenas, fuera
de la Semana Santa y de las ciudades
andaluzas en que se celebra esta fiesta
con fasto clésico; el fandango, en cam-
bio, retumba donde haya soldadosy cria-
das entre Madrid y Cadiz. La saeta esuna
invocacién dirigida al cielo; la saeta as-
ciende verticalmente. El fandanguillo es
cual una pelota: el que lo canta, lo echa
al que lo quiere cantar. El fandanguillo
se encuentra siempre en los labios de al-
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guien. El campo auditivo de la saeta es
el éter; la caja de resonancia del fandan-
guillo es la tierra.

A fuerza de rodar por los campos, las
estepas, las dehesas, las mesetas y los
olivares, el fandanguillo se ha hecho
completamente terrestre. En él se desen-
maranan como hilos los nudos de las sen-
das enredadas por el sino. El cantante del
fandanguillo no es un elegido 0 un nuncio
del pueblo, sino el pueblo mismo, un
cualquiera. Entre Segovia y Céadiz, no
hay un solo espafol que no posea el fan-
danguillo. Andlogamente, en el oficio az-
quenasita, los cantos que corresponden
a la saeta, estan casi siempre a cargo del
chantre, los que corresponden al fandan-
guillo, suelen ser ejecutados por la co-
munidad entera o por uno de sus miem-
bros. El dia del 9 de Ab, los judios recitan
varias oraciones que ostentan el estilo
del fandanguillo. Este dia conmemora la
destruccién del Templo de Jerusalem.
Yehuda Halevi, el genio lirico de la Espa-
fa sefardita, ha ido grabando el panora-
ma de este dia en el corazén de sus com-
patriotas; es por eso, por lo que el anti-
guo oficio sefardita es tan rico en ora-
ciones del dia de 9 de Ab. El rasgo més
caracteristico de estos cantos, es su aire
de exégesis profética. La profecia poéti-
ca no se adentra solamente en el futuro,

sino también en el pasado; el pasado que
no hemos vivido personalmente y que no
nos legé el testimonio de otros seres vi-
vientes, queda para nosotros tan desco-
nocido como el porvenir. E incluso des-
pués de haber vivido, nosotros mismos,
una época determinada, continda requi-
riendo la interpretacién poético-proféti-
ca. Lafuerza de la profecia atalos hechos
lejanos a nuestra realidad presente, per-
tenezcan al futuro o al pasado.

El fandanguillo es un complejo de can-
tos populares que, cual un ovillo de lana,
se va devanando recibiendo su substan-
cia tanto por la punta que se desliza hacia
el futuro, como por la que se pierde en
el pasado. En el fandanguillo se funden
las expresiones de dos clases de incer-
tidumbre: la que experimentamos ante el
porvenir y la que conservamos respecto
al pasado. Segun una vieja supersticion
castellana, a las brujas les gusta meta-
morfosearse en ovillos de lana. En el mo-
vimiento de la pelota de lana que se va
ovillando y devanando sin cesar, enri-
queciéndose por las dos puntas del hilo
sin llegar a ser rica, hay algo del meca-
nismo de la vida. El fluido profético que
vibra a través de los hilos del fandanguillo
sinagogal que los judios cantan en el dia
del 9 de Ab, descubre el mundo del Tem-
plo en ruinas, mostrando la miseria de la
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devastacién con la misma intensidad con
que la tonada del fandanguillo espafol
*Juan Simén’’, reproduce la angustia de
la soledad.

El castizo andaluz deifica el cante fla-
menco y se consume en su fervor por él.
El cante jondo es el eje interior que deter-
mina su existencia. Unicamente el que
siente como el castizo andaluz, puede vi-
vir en el cante jondo. A todos los demds,
los repele con violencia e implacabilidad
centrifugas. Esta actitud de la comunidad
de los aficionados al flamenco, corres-
ponde enteramente a la de la comunidad
judia respecto a su eje, el judaismo.

De esta manera, se explica el hecho de
que los andaluces insistan en su cante
jondo, exteriorizacién de que brota su pa-
sado, con la misma cbsesién que aplican
las comunidades judias a sujudaismo. To-
das las particularidades que distinguen
los miembros de estas comunidades, se
hallan también entre los castizos andalu-
ces. Ellos forman una verdadera conven-
cién; su conviccién cumdun les permite
que se comprendan los unos a los otros
sin disipar palabras. Oir cante jondo no es
caro. Es por eso, por lo que no se deja
pasar ninguna ocasion para oirlo. La saeta
de la Semana Santa, es el espectaculo de
la calle para todo el mundo. Las demds
representaciones del flamenco tienen lu-

gar en salones sin vistosidad, con bancos
duros. La falta de comodidad no molesta
anadie; los que quieren asistir a estas fun-
ciones, aportan el mismo fervor que los
judios aportan a la sinagoga, en que la de-
vocién hace olvidar la ausencia de con-
fort. Los que escuchan el flamenco, se
encuentran cautivados por el canto. Sin
conocerse, los unos explican a los otros
lo que queda por explicar exponiendo,
con mucha amplitud, su opinién sobre la
ejecucion. He aqui, exactamente, la ima-
gen de una comunidad judia en la sinago-
ga. El espariol medio que vive alejado de
las especulaciones problematicas, inter-
preta en esta ocasion, de una manera casi
talmudica, las posibilidades del cantador.
El auditorio frunce las cejas o aprueba con
muecas afirmativas, segun que el canto
guste o no guste. Todo esto se observa
en las pequenas comunidades judias an-
tiguas en las que la belleza del oficio de-
pende casi exclusivamente o exclusiva-
mente, del arte del cantor. No se escucha
los cantos solamente con el oido; se los
sorbe conla boca abierta, con la boca de
Teresa en la obra de Bernini. El cuerpo
entero, torcido por la emocién hasta
adoptar configuraciones barrocas, absor-
be el canto por sus poros.

El cante jondo no esté destinado para
penetrar por el oido en la sede delarazén,

sino para esparcir su poderio sobre el ser
humano totalmente, sobre su cuerpo,
sobre cada uno de los sentidos, sobre la
razén, sobre el alma, sobre el espiritu,
enteramente como un bafo después de
un dia de bochorno y polvo.

Es imposible hacerse una idea de la ne-
cesidad casi material que experimenta el
hombre andaluz en cuanto al cante jondo,
este hombre que no se inclina hacia la mu-
sica clasica y que se niega a estimar los
coros, hasta no haber observado la efi-
ciencia del canto en los oficios judios. Se
sabe que incluso aquellos judios cuya fe
ha degenerado en rutina, no dejan de oir
los grandes cantos del oficio de fiesta. En
Espania, el barullo del Café que no cesaun
instante, se interrumpe de golpe cuando
la radio, el graméfono o la voz directa in-
sinda el flamenco. En las viejas ciudades
de Andalucia, se oye el flamenco durante
toda la noche, hasta la madrugada, cual
aliento sonoro de las tabernas. En un rin-
cén humedo y oscuro de la bodega, ges-
ticula un grupo de borrachos contdndose
anécdotas obscenas; alguien entona un
cante jondo; de golpe, todos se lanzan so-
bre él, se apifian en torno de su persona
domados por el éxtasis y tratando de de-
vorar el canto, el cantador y la atmdsfera
gue le circunda, enteramente como si se
tratase de un mensaje mesianico.

El cante jondo

12

- T T T T T P - T - - T T - T T ITIvTIvT IT==
T s N NN



122

Hé aqui, enfin, el testimonio Unico que
estd en armonia perfecta con el canto
grande del cante jondo. Una vez, mien-
tras el expreso de Madrid a Sevilla estaba
parado en la estacién de Santa Elena, los
campesinos oyeron a alguien cantar can-
te jondo en un compartimiento de terce-
ra. En seguida, se agruparon debajo de
la ventanilladel vagén. El jefe de estacion
hizo un gesto para dar la sefal de salida.
Por poco los campesinos le hubieran ma-
tado. ;Se habia vuelto loco? ;Querer dar
salida al tren en medio del canto? ;Qué
se ha creido este hombre? Los campesi-
nos de Santa Elena saben que, si alguien
canta flamenco, no lo hace por capricho;
canta, porque no puede dejar de cantar.
El tren se quedé en la estacién hasta que
el canto hubo terminado.

No terminar una oracién o no escu-
charla hasta el fin, este lapso es consi-
derado entre los judios ortodoxos como
pecado.

La ejecucién del flamenco exige el mis-
mo esfuerzo que el manejo del shofar, el
cuerno del carnero del que en algunas

Maximo José Khan

fiestas judias, se sacan charangas religio-
sas. Es igualmente dificilmente encontrar
un buen cantaor de flamenco como dar
con un hombre que sepa extraer voces
sonoras del shofar, extraerlas o imponér-
selas. El sonido del shofar y el tono del
cante jondo son, igualmente, amargos y
fuertes, demasiado amargos y demasia-
dos fuertes, demasiado amargos y dema-
siados fuertes para el oido solo, y, sopor-
tables, Unicamente, para la totalidad de
la fuerza humana. Los cantaores de fla-
menco mueren, generalmente, a los trein-
ta o cuarenta afos, muchas veces tisicos.
Por otra parte, son, en primer lugar, los
seresenfermizoslos que disponen del don
intimo de poder cantar flamenco. Pélidos
y enjutos, van arrastrando su existencia
singular por la vida cotidiana.
Unicamente entre los gitanos de la sie-
rra, se encuentran todavia escenas fla-
mencas, completas y auténticas. En
aquellos lugares, el publico redondea el
espectéculo enriquecido por la danza, el
taconeo de los bailarines y el acompana-
miento de la guitarra, todavia por medio

del palmoteo ritmico. Este espectaculo
evoca la visién muy antigua de la jerodula
helenay de la kedeshahebraica, es decir,
de la prostituta sagrada del templo en
una época en que la danza y la entrega
erética del cuerpo, estaban aun unidas
en un solo acto de ofrenda.

En cuanto a la tarea del cantador de fla-
menco, no existe mas que una categoria
de cantador, el chantre judio, que se en-
cuentra ante una tarea comparable a la
suya. Al leerse las prescripciones que
debe observar el chantre de la sinagoga
y los juicios que, en el transcurso de los
siglos, los fieles conmovidos por el éxta-
sis establecieron sobre sus cantores, te-
nemos delante de nosotros laimagenviva
de un cantaor de flamenco. El martirio fi-
sico que sufre el cantaor espariol al eje-
cutar su canto solamente para dominar
los requerimientos de la respiracién, en-
cuentra su equivalente en el chantre ju-
dio, al emprender la tarea de sacar a la
superficie vocal, los gérmenes del princi-
pio religioso escondido, desde un princi-
pio, en el substrato de sus cantos. 7@
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(éneros poéticos-musicales en el repertorio sefardf

INCO siglos han transcurrido

desde que los judios expulsa-

dos de Espana por el edicto

realde 1492 se dispersaron al-
rededor del Mediterrédneo, estable-
ciéndose en especial en dos 4reas: la
una, entonces bajo el dominio otoma-
no (luego desmembrado en lo que
hoy son Turquia, Grecia, Yugoslavia y Bulgaria), y la otra, el
norte del actual Marruecos. En ambas é4reas, los judios sefardies
(del top6nimo ‘‘Sefarad’’, mencionado en la Biblia en el versi-
culo 20 del libro del profeta Abdias, y adjudicado a Espafia)
formaron comunidades en las cuales preservaron no sélo la me-
moria de la Espafia medioeval, sino también su organizacién
comunitaria y su cultura.

De la creacién artistica culta y po-
pular que floreciera en las comunida-
des judias de la Espafia medioeval -
en Andalucia y Catalufia, en Aragén
y Castilla, en Galicia y en Le6n-y de
Su convivencia con cristianos y mu-
sulmanes, llevaron los judios consigo
a sus nuevas didsporas el repertorio
musical que conocieran, transmitiéndolo oralmente de genera-
cién en generacion y enriqueciéndolo con eventuales creacio-
nes. Durante los quinientos afos transcurridos desde entonces,
el repertorio musical de los sefardies recibié la influencia de los
estilos musicales de los pueblos en cuyo seno vivian. De ellos
adopté singularidades y caracteristicas musicales, tanto de la
tradicién musical turca como de la berber y, mas tarde, de los

Argentina. Reslde en Israel. Musicéloga. Ha recopllado una extensa colecclén de musica popular sefardr, Investigadoray docente en las U. de Jerusalem y Tel Aviv.
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estilos europeos, inclusive de la masica popular, de los bailables,
y hasta de la opereta y de la zarzuela.

Es esta una ocasién para presentar la diversidad y riqueza del
repertorio musical de los sefardim y para corregir una nocién no
por errada menos difundida: la de denominar a todo el repertorio
sefardi con el nombre genérico de ‘‘romancero’’, es decir, colec-
cién o corpus de romances, cuando, en realidad, estos repre-
sentan sélo una parte del repertorio y no su totalidad y cuando,
por cierto, no son precisamente romances los que son general-
mente interpretados con tanta uncién por los cantantes profe-
sionales.

Ademds, aprovechamaos esta oportunidad para ampliar el pa-
norama geogréfico de la tradicién sefardi, incluyendo ejemplos
no sé6lo de la tradicion musical de los sefardies de los paises
balcanicos (lo que en tiempos de la expulsién fuera el Imperio
Otomano) —que es la més y casi exclusivamente conocida- sino
también del riquisimo patrimonio musical de los sefardies de
Marruecos, injustamente y casi incompresiblemente ignorado
por el publico.

Aclaremos, entonces, que tres son los géneros poético-musi-
cales que componen el repertorio sefardi: los romances, las co-
plas y las cantigas o lirica. La definicién de los géneros se basa
en varios pardmetros: (1) la estructura textual, es decir, la ver-
sificacién y rima del poema, (2) la estructura de la musica, es
decir, su estructura formal, melodia y ritmo, (3) la temética del
texto, inclusive su ubicacién en el tiempo, es decir, su connota-
cién histérica (como lo dijera Menéndez Pidal al hablar del poema
del Cid: “’su valor histérico y su caracter local”’), (4) el aspecto
linguistico, es decir, la fonologia, morfologia, la sintaxis y el Ié-
xico, (5) la funcién social que cumple en el ciclo de la vida, en el
ciclo anual, etc., y (6) la ejecucién musical, solo/en grupo, con
0 sin acompafiamiento instrumental, repertorio masculino o fe-

Susana Weich-Shahak

menino. Aun cuando no todos los pardmetros sean aquf analiza-
dos, espero que, a partir de algunos ejemplos, se aclaren algunos
de ellos.

Los dos primeros ejemplos, uno de Marruecos y uno de Orien-
te, presentan dos romances, es decir, poemas narrativos. El
primero es el que se conoce por su incipit ’Rey Fernando, Rey
Fernando’, pero cuyo tema ha sido reconocido y clasificado
bajo el nombre de “’Don Sancho y Urraca’’. Los nombres de
los personajes, por cierto, han sido ‘“trocados’’, como se dice
en sefardi, fenémeno muy frecuente en la tradicién oral roman-
cistica (por ejemplo, el romance sefardi del amor de Amnén,
hijo del rey David, por su hermmana Tamar -romance de incesto-
que comienza: ‘’Un hijo tiene el rey David”’, se conoce en Es-
pafia como “’El rey moro tenia un hijo que Tranquilo se llama-
ba’’). En nuestro ejemplo se cambia a Sancho de Castilla por
Fernando, y a Urraca por Dofia Alda de Aragén, y en otras ver-
siones por Dofia Inacia. A pesar del cambio, se reconoce la trama
en que Urraca intenta -y logra- salvar a su hermano Alfonso
de la prisién en que le metiera su hermano, don Sancho, trama
que aparece en el Cid, y que se basa en hechos mencionados
en las Cronicas Reales de 1344.

La estructura poético-musical, caracteristica de los romances,
comprende una tirada de versos, de rima en hemistiquios o versos
pares, una rima asonante en 6, mantenida a todo lo largo del
romances y la musica, repitiendo una estrofa musical de cuatro
frases que acomodan el texto de cuatro hemistiquios, divide a
esta serie indefinida de versos en una estructura estréfica que
no es inherente al texto. Nuestra versién marroqui proviene de
Tetuan.

Ej. 1: Rey Fernando — cantado por Alicia Bendayan (Te-
tuadn).
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Este romance, grabado por una inmigrante de Grecia, repre-
senta la tradicién de los sefardies de la regién otomana. Se trata
del “’Romance de la muerte del Duque de Gandia’’, que se co-
noce en la peninsula también en antiguas publicaciones, tales
como la de Timoneda en 1573 (Rosa gentil, en fol. 62v: *’Ro-
mance de la dolorosa muerte del Duque de Gandia‘’), reeditado
en 1646, y la de Juan Vicente Franco, de 1607, en Valencia
(Cuaderno nuevo de los mejores romances).

El romance refiere el tragico y misterioso asesinato, sucedido
en Roma en 1497, de Giovanni (Juan) Borgia, duque de Gandia,
hijo favorito del Papa Alejandro VI, y hermano del Cardenal Cé-
sar Borgia. Este romance no se conserva en la tradicién oral en
la Peninsula Ibérica, y puede decirse que los textos sefardies
son unico ejemplo vivo de este romance en la tradicién oral.

Dada la fecha y a la ubicacién del suceso que relata, eviden-
temente posterior a la expulsién, pareceria que fue incluido en
el repertorio sefardi ya en el exilio, tal vez llevado a la regién
otomana por los que pasaran antes por Italia, o aun importado
por conversos que llegaran més tarde. Segun M. Keyserling (Ro-
manische Poesien der Juden in Spanien, Leipzig, 1859) habia
en Roma numerosos judios espanoles que habian sido acogidos
por el Papa Alejandro VI, y segun Ferdinand Gregovius (History
of the City of Rome in the Middle Ages, Londres, 1900, pp.
415-419) los italianos se alegraron del suceso (’’se rideva e
gavazzava'’), en cambio los espafoles, partidarios de los Borgia,
participaron en el duelo y aun escribieron lamentos en verso
(del cual se menciona uno en el Cod. de H. Schedel en Munich,
hasta ahora desconocido).

Ante la incomprensible desaparicion del Duque, se “‘echa un
pregén’’ prometiendo una recompensa a quien diera noticia de
él; tres hombres a caballo tiran un bulto al rio, el pescador “echa
ganchosy ganchetes’’ y encuentra el caddver, vestido ricamen-

te (con una camisa de tela tan fina que cabria en un pufio y un
anillo que ““cien probes ricos hacia’’) acentuando asi que el ase-
sinato no habifa sido con propésito de robo. La versién sefardi
es fragmentaria (en todas las versiones recogidas por mi y por
otros) y centra su accién en el descubrimiento del cadaver en
el rio, por los (o el) pescadores que estaban ‘‘pescando su pro-
beria”’, cuando ‘’los tres a caballo haciendo gran polvarina’’,
arrojan el bulto al agua. Obsérvese la misma estructura poéti-
co-musical del romance anterior.

Ej. 2: Vido venir tres a caballos —cantan Abraham y Zelda
Levy (Turquia)

A diferencia del romance, originado en la cultura medioeval
no judia, las copias son producto de la creacién de los sefara-
dim, y su periodo de auge se sitta ya en la didspora, en los
siglos XVl al XIX (aunque las hay de creacién moderna). Nues-
tro ejemplo de este género es una de las coplas del repertorio
de Purim, formando parte del ciclo festivo anual judio en el que
se articula el género coplistico. Esta copla se conoce en fuentes
escritas en escritura hebrea, y se canta tanto en la regién oto-
mana como en la marroqui. Su texto presenta en un enfoque
humoristico, la figura del ‘’“malvado Haméan’’, ministro del rey
Asuero, en Persia, que quisiera exterminar a los judios y centra
la accién en las palabras de despedida de Haméan, recomen-
dando a sus hijos y su mujer que no festejen la fiesta de Purim.

La estructura poético-musical es estr6fica, en cuartetas de
rima zejelesca, es decir, tres versos monorrimosy el cuarto verso
rimando con todos los cuartos versos de todas las estrofas, en
este caso, con la misma palabra final Purim. Esta estructura es
muy frecuente en las coplas, pero no sélo una de las varias es-
tructuras poético-musicales de este riquisimo repertorio. Posee-

Géneros poéticos-musicales
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mos dos versiones, una de Esmirna, cantanda de un librito im-
preso en 1902, y la otra de Tanger, cantada por un grupo de
mujeres, retomando y re-elaborando algunas de las estrofas de
la versién esmirli:

Ej. 3a: Un dia antes que muriera — cantado por
Samuel Altalef (Esmirna)

Ej. 3b: Este dia de Purim — cantado por
Henrietta Benchimol (Tanger)

Nuestro ultimo ejemplo pertenece al género de lirica sefardf
y serd “’Alta alta va la luna’’, una de las cantigas mdas conocidas.
Si bien es de estructura estréfica, tanto en su texto como en
sumusica, lalirica difiere de los otros dos géneros, los romances
y las coplas (entre otros aspectos) en que no tiene una ilacién
argumental entre sus estrofas, que no llevan un orden fijo y
que pueden ser trocadas dentro de una misma cancién y aun
migrar de una cancién a otra. Como es comun en este género,
se canta en grupo.

Ej.: 4a: Alta alta va la luna — Grupo de mujeres
de Turquia

Ej.: 4b: Bilbilicos chichillean — Bienvenida aguado
(Chanakale, Turquia)

Susana Weich-Shahak

La lirica, como he dicho, es el género que ha sido generalmente
considerado como sinénimo y quintaescencia del repertorio se-
fardi, nocién que, espero, sea rectificada con el avance de la
investigaciény la publicacién de materiales que reflejan lariqueza
de los géneros poético-musicales en el repertorio sefardi.

Como ilustracién en vivo —organizada por Moshe Shaul (de
Kol Israel), Edwin Seroussi (de la Universidad de Bar-llan) y Su-
sana Weich-Shahak (de la Universidad Hebrea)- hemos confor-
mado un recital a cargo de Bienvenida Aguado (de Chanakale,
Turquia), Dora Gerasi (de Sofia, Bulgaria), Rina Benabu (de Tén-
ger, Marruecos) y Kobi Zarko (de familia de Sal6nica, Grecia),
quienes interpretan un rico programa del repertorio sefardi, in-
cluyendo romances (como el ya mencionado sobre ‘’La muerte
del Duque de Gandia’’), canticas de boda y canciones humo-
risticas, en un especial encuentro de las diversas tradiciones
poético-musicales de las comunidades sefardies en Israel.
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Proverbios judeo-esparioles de Bulgaria

UANDO hace dos

anos y medio llegué a

Israel, se renové miin-

terés por el aporte de
los judios de Bulgaria al teso-
ro folklérico sefardita, parte
importante del cual constitu-
ye la prestigiosa recopilacién
de Isaac Moscona ‘'Perlas de
Sefarad’’ (Dos mil proverbios
del tesoro de sabiduria de los
judios sefarditas), lujosa edi-
cién bilingte en ladino y he-
breo de la Sifriat Maariv
(1981). Ese interés me llevé
a investigar también las re-
copilaciones hechas anterior-
mente por otros autores, por
lo cual antes de detenerme

sobre la obra de Moscona,
haré una breve revista crono-
I6gica de otros refraneros ju-
deo-espafoles, a los que he
tenido alcance en el pais.

En sulibro Sefarditas. Histo-
ria y literatura de los judios his-
pano-portugueses (Biblioteca
espafola-portuguesa-judaica,
Budapest, 1889), el conocido
historiador Keyserling dedica
un apéndice de 20 péaginas a

’Refranes o proverbios espa-
fioles de los judios esparioles”,
clasificados por su tematica.
Los temas son 48, agrupando
un total de 770 proverbios, or-
denados a su vez dentro de
cada grupo por orden alfabéti-
co. Algunos de los temas son:
Amigos y enemigos, Amor,
Avaros, Bondad, Burla, Calum-
nia, Caridad, Casamiento, Ven-
tura, Verdad, etc.

En 1950, el Instituto Arias
Montano de Madrid edita el
libro del bien conocido inves-
tigador de la cultura judeo-es-
panola, Michael Molho, Usos
y constumbres de los sefar-
dies de Saldnica. En el capi-
tulo Ul, “"Proverbios y ada-
gios’’, presenta en calidad de
ejemplos unos 100 refranes.
Diez aflos mas tarde, en el li-
bro Literatura sefardita de
Oriente (Arias Montano, Ma-
drid), el autor amplia conside-
rablemente ese capitulo y
ofrece ya unos 650 ejemplos
bajo el titulo de ‘’Refranes,
proverbios y dichos’’, agru-
pados por orden alfabético.

Bllgara. Reslde en Israel desde hace pocos anos. Traductora e Investigadora de literatura latinoamericana, ha traducldo al bulgaro a Gabrlel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos, Humberto Costantinl, Jullo Cortazar, Marlo Vargas Llosa y Marlo Benedettl.

Proverbios judeo-esparioles de Bulgana
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Entre los afios ‘50 y ‘60 sa-
len a luz varias obras, dedi-
cadas al tema: Proverbios
(Refranes) de Mosco Galimir
(Albert Martin Inc., 1951)
que incluye 660 proverbios;
la Cuarta recopilacién de do-
cumentos concernientes a
los judios de Turquia (Estam-
bul, 1954) del afamado estu-
dioso Abraham Galante dedi-
ca el capitulo XllIl a los “’Pro-
verbios judeo-espafoles’’ y
presenta unos 400 ejemplos
de divulgacién mas amplia.

En 1957 aparece un aporte
importante al tema -a reco-
pilacién de refranes judeo-es-
panoles de Enrique Saporta y
Beja, que es a su vez el refra-
nero mas amplio hasta enton-
ces- Refranero Sefardi (Arias
Montano, Madrid, Biblioteca
Hebraico-Espanola). Saporta
y Beja reine méas de 1.800
refranes, algunos con traduc-
cién y/o explicacién en espa-
fol, afnadiendo un glosario de
palabras en djudezmo. Los
proverbios estan clasificados
por orden alfabético, pero no
siempre por su primera letra,

Emilia Yulzari

sino porladela palabraocon-
cepto clave, por causa de lo
cual algunos refranes se re-
piten y se hace dificil consi-
derar su ndmero real.

También en Cuba en 1958
la Editorial Lex de La Habana
saca a luz un libro, dedicado
al tema de los sefarditas, Los
Sefardies y en el capitulo VIII,
"’Refranes, Adagios, Modis-
mos y Dichos Sefardies’’, in-
troduce en son de ejemplos
unos 180 refranes y cons-
trucciones fraseol6gicas de
los judios espafoles, sefa-
lando también su equivalente
en espanol.

En el libro Los Sefardies
(Publicaciones Espafiolas,
Madrid, 1965), Jesus Cante-
ra Ortiz de Urbina dedica
unas dos pdaginas al ‘‘Refra-
nero judeo-espafnol’’, desta-
cando unos 28 proverbios de
uso maés divulgado.

La recopilacién de Isaac
Moscona es la ultima en apa-
recer por orden cronolégico
(Tel Aviv, 1981) y representa
una seleccion de 2.000 pro-
verbios, segun reza el subti-

tulo. Entre todas las obras nu-
meradas es la Unica que hace
su aparicién en lIsrael. En
cuanto al aspecto meramen-
te cuantitativo no cabe duda
alguna de que la coleccién de
Moscona es la mas amplia y
representativa. Va ordenada
segun la primera letra del re-
fran en ladino, acompafado
cada uno por traduccién al
hebreo, y cuando lo exige el
caso, por una breve explica-
cién, obra de Moshe-Giora
Alimélej, autor asimismo del
prélogo al libro. Segun é€l, la
obra de Moscona es antes
que nada un documento cul-
tural y personal de indudable
valor histérico. El investiga-
dor de origen bulgaro reunié
unos 4.000 proverbios, re-
franesy modismos de uso en-
tre los sefarditas bulgaros y
de los Balcanes, dos mil de
los cuales integraron la edi-
cién israeli.

Con respecto al aspecto
frecuentativo quisiera sefa-
lar que un determinado nu-
mero de refranes se encuen-
tran en todas las colecciones

a analizar, de forma idéntica
o con minimas diferencias, y
la mayoria de ellos gozan de
vivo uso entre los judios bul-
garos, lo que he probabo per-
sonalmente por medio de nu-
merosos infor-mantes en Is-
rael y en Bulgaria. Por falta de
espacio citaré nada mas que
algunos de ellos: **Antes que
te cazes, miralo que hazes'’;
““Ken mocos manda, bavas
arresiva’’; ‘’Cuando muncho
escurese, es para amanece-
r'’; Lo mas malo que puede
ser es echar y no durmir, es-
perar y no venir, hazer y no
agradecer’’; ‘‘No me llores
prove, llérami solo’’; ‘‘Arbo-
les pecan, ramos lloran’’;
"’Refrdn mentiroso no hay"’,
etc.

De los proverbios de mayor
frecuencia, que son méas de
500, ninguno ha caido en de-
Suso.

Son muchos més de mil los
refranes que remontan sus
raices a la tradicién oral es-
pafiola o a frases sentencio-
sas de origen hebraico. Entre
los proverbios de los sefar-
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dies balcéanicos sin duda al-
guna se encuentran traduc-
ciones calcadas o versiones
del folkore local balcénico.
Sea por su cantidad mucho
mayor, 0 por su arduo trabajo
de varias decenas de afnos, es
un hecho irrefutable que en la
recopilacién de Moscona hay
maés de 100 proverbios que no
seencuentranenlasdemasse-
lecciones. Me gustaria citar al-
gunos pocos: ‘A cada empigo
su paga’’; “’A ken el Dio no le
dio ijos, el diavlo le da sovrino-
s’’; ""Ande hay aguaen el kezo,
lovenden conpezo’’; “’Bocado
grande come, palavra grande
no digas’’; ’Con este meollo
siempre va a yevar al cavesa
rota’’; “’Dar con las manos, to-
mar con los pies’’; ‘‘Desha
todo, vate al banye’’; “’El vino
y al vezir lo haze rezil”’; “’Ken
kerellevardos carpuzes debas-
ho del sovaco, no lleva a caza
niuno’’; “’No laves muncho al
muerto que se arrebive’’; *'Tie-
ne spejoco en el gar6on’, etc.
Como lo subraya también
Moshe-Guiora Alimélej en su
prefacio a la edicidn israeli,

Moscona ha realizado un tra-
bajo Unico en el campo de la
recopilacién sistemética del
folklore ladino. Partiendo de su
propia experiencia y ayudado
por un sinnamero de infor-
mantes de la generacién ante-
rior, con una persistencia in-
cansable de varias decenas de
anos, €él redne casi 4.000 pro-
verbios, refranes, dichos y
toda clase de modismos, divul-
gados entre los judios espafio-
les de los Balcanes. Segun el
autor del prélogo, Moscona ha
seguido la transcripcién tradi-
cional del ladino, por lo cual su
manuscito constituye un fens-
meno extraordinario y un im-
portantisimo documento his-
térico-cultural, contribucién
trascendental al patrimonio ju-
deo-espanol.

Sin duda alguna entre los
proverbios recogidos por
Moscona se encontrardn in-
fluencias, copias hasta tra-
ducciones del folklore de los
pueblos balcénicos, en cuyo
seno vivieron durante siglos
los judios espafoles. Sin em-
bargo, me permitiria poner en

cuestién el ejemplo que Ali-
mélej sefala en el prélogo,
pues el refran “Te lo digo, ija,
byelo, nuera’’, que él supone
de origen bulgaro, se encuen-
tra también en la recoleccién
de Keyserling del de 1889 en
la versién: “’A ti te lo digo mi
hija, que lo entienda la mi
nuera’’.

No quisiera terminar sin de-
cir algunas palabras sobre la
personalidad de Isaac Mos-
cona, quien durante 40 anos
fue vecino nuestro e intimo
amigo de mi familia. Persona
de una inaudita laboriosidad,
sin tener instruccién univer-
sitaria, poseia una rara inteli-
gencia innata. Fuera del bul-
garo y del ladino, dominaba
también el hebreo, el francés,
el italiano, el espafol, el tur-
co. Aparte de las dos colec-
ciones de cuentos y refranes
en ladino, dedicé toda su vida
a la elaboracién de un diccio-
nario judeo-espafol-bualgaro
y viceversa, que lamentable-
mente sigue esperando su
editor. Uno de sus regocijos
mdas grandes fueron las edi-

ciones israelies de los cuen-
tos y de los proverbios, pero
susuefio -ver saliraluzlo que
él consideraba la obra funda-
mental de su vida- quedd sin
cumplir.

Isaac Moscona fue una per-
sona muy maodesta y nunca
recibié en Bulgaria el recono-
cimiento que merecia. A pe-
sar de sus valiosisimas apor-
taciones a los estudios del
folklore balcénico, las autori-
dades bulgaras no se dieron a
la tarea de editar sus obras.
Pero, para asombro de todos,
él no se desanimaba, y fuere
lo que fuese, seguia trabajan-
do en su modesto cuarto de
estar, rodeado por libros, dic-
cionarios y papeles. Conser-
var y transmitir a las genera-
ciones venideras los restos
del patrimonio judeo-espariol,
se habfa convertido en la mé-
xima tarea de su vida.

Esa su tarea fue cumplida
con honor y su obra perdura-
rd en el futuro, sirviendo tam-
bién a los investigadores ve-
nideros.

s
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La coexistencia arabe-juaia en Israel

Quinientos anos después, también volvieron a reencontrarse poetas, narradores, ensayistas y fil6logos creadores de cultura judia
y drabe. Esta vez volvieron a reencontrarse en Israel.

EL Coloquio Internacional *’Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en Israel’” organizé dos sesiones especialmente para retomar
el didlogo judeo-drabe con la participacion de escritores de Esparia, América Latina e Israel. Al primer didlogo aceptaron participar,
en una tertulia sabatica del Seminario de Estudios Judeo-Arabes Guivat Javiva, los siguientes intelectuales: Eretz Biton (Presidente
de la Asociacion de Escritores Hebreos de Israel), Ehud Ben Ezer, Samih El Qasim, Taher Muhamad Ali, Natan Zaj, Nabih El Qasim.
En reciprocidad, la Asociacion de Escritores Arabes de Nazareth retribuyé al Coloquio Internacional un almuerzo y didlogo en Acco
donde participaron, entre otros, Emile Habiby (Premio Israel de Literatura 1992), Naim Araydi, Ibrahim Malik y el académico israeli
especializado en literatura isldmica, Prof. Sasson Somekh.

Se dieron cita, casi informalmente, escritores de estéticas, estilos y tradiciones muy variados, interesados en conocer lo que el
otro escribia. Pero la verdadera curiosidad del encuentro, sin haber sido admitida por nadie, fue demostrar(se) -una vez mas—- que
la fecunda coexistencia de Al Andalus pudo y debia seguir siendo posible en la tierra de las tres culturas.

Los poetas latinoamericanos y los israelies —drabes, drusos y judios—, a pesar de la diferencia idiomatica, contaron sus historias
literarias, intercambiaron libros y se llevaron el tnico poema que no requeria traduccién porque fue forjdndose en comun: la amistad.

NOAJ se honra en ofrecer a sus lectores al menos algunos textos de los escritores israelies, que se dieron cita en ese encuentro,
y también de aquellos otros, como Amos Oz o Yehuda Amijai, que no pudieron estar presentes con nosotros y sintieron mucho su
involuntaria ausencia de este singular reencuentro, 500 arios después. Agradecemos a Naim Araydi, que selecciond los textos de
poesia drabe y drusa, y a Mishkenot Sha’ananim que autorizé la version espariola de textos leidos en el Primer Festival Internacional
de Poesia en Jerusalem.
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Discurso ae recepcion del Premio de la Paz 1992

“ DIFICARAN casas y moraran en ellas; plantarén vifas
y comerén su frutos... El lobo y el cordero apacenta-
rén juntos, y el le6n comerd paja como el buey... No
afligirdn ni hardn mal en todo mi santo monte, dijo

Dios’’ (Isafas LXV: 21-25).

Asies la paz celestial. No debemos dejar de esperar sullegada,
pero tampoco debemos sentarnos a aguardarla en la inaccién.
Por contraposicién con la paz celestial, existe también en la

Biblia una paz terrena, préactica. Asi dice Abraham a su sobrino

Lot: “’“No haya ahora altercado entre nosotros dos, entre mis

pastores y los tuyos, porque somos hermanos. ;No estd toda

la tierra ante ti? Te ruego que te apartes de mi; si fueres hacia

la izquierda, yo iré a la derecha; y si vas a la derecha, yo iré a

la izquierda’’... (Génesis XllI: 8-9).

Creo que la separacién es la forma que reviste una paz acce-
sible en este mundo tan imperfecto: la preservacién de la her-
mandad y la definicién de nuestros lugares, unosjunto alos otros.

Pero mientras seguimos anhelando la paz eternay la unién plena,
debe actuar dentro de nuestras limitaciones humanas para al-
canzar conciliacién. Una conciliacién y no el amor.

Hace 144 afios se congregaron en esta iglesia 500 personas
para instituir una Alemania democrética. Si lo hubieran logrado,
no s6lo el destino de Alemania en particular y de Europa en
general habria sido diferente; también el de los judios y el de
mi familia habria sido otro.

Mi familia dej6 Europa del este a comienzos de los afios 30
en direccién a Jerusalem, con una herida que nunca cicatrizé.
Los miembros de mi familia se sentian europeos, pero en Europa
eran considerados indeseables ciudadanos cosmopolitas. Entre
si hablaban en ruso y en polaco; por razones culturales lefan
en alemdn y en inglés y sonaban en idish, pero a mi s6lo me
ensenaron hebreo.

Tal vez fue por miedo a que yo cayera preso del hechizo fatal
de Europa, en la que en realidad habian sido denostados y perse-
guidos por las olas de antisemitismo. Sin embargo, durante mi
infancia mis padres solian decirme que “’llegaria el dia en el que
Jerusalem sea una ciudad de verdad: unrio la cruzara, una catedral
habré& de erguirse en su centro y tupidos bosques la rodearan’’. En
sus voces resonaban el dolor y la nostalgia por Europa.

El prestigloso Premlo de la Paz Instituldo por la Industria editorial de Frankfurt fue otorgado en 1992 al novellsta y ensaylsta IsraelfAmos Oz, en reconocimlento
a su obra llterarla y a su actlvidad publica. Amos Oz (1939) es autor, entre otras, de Mi Mijael, Las tierras del chacal, Una paz perfecta, Caja negra, Conocer mujer,

Tocar el agua, tocar el viento.

Premio de la Paz 1992

131

D e i



132

Hoy sé que aquel era un amor no respondido ni correspondido
porque cuando mis padres se sentian europeos (en los afios 20
y 30), los europeos se consideraban pangermanicos, o panes-
lavos, o patriotas bualgaros. Los europeos de Europa eran, en
su mayoria, judios como mi familia.

El surgimiento del Israel moderno fue, entre otras cosas, con-
secuencia del doloroso reconocimiento que anidaba enel corazén
de muchos judios: incluso las relaciones entre huéspedes y an-
fitriones pueden en ocasiones dar lugar a vinculos estrechos y
creativos; y debian marcharse, volver a su hogar y reconstruirlo.

Tenian la esperanza de levantar su hogar sobre las bases de la
pazy lajusticia, pero el exterminio masivo de los judios de Europa,
el sangriento conflicto con los drabes y la trdgica confrontacién
con los palestinos frustraron a los fundadores y enajenaron sus
suefios. Una paz justa y duradera puede brindar la oportunidad
de empezar de nuevo. La razén que me lleva a conjurar estos
espiritus del pasado radica tanto en mi tarea literaria como en mi
actividad en pro de la paz. Encuentro una fuente de inspiracién
en ese pasado del cual les he hablado; sin embargo, no creo que
debamos permitir que el pasado se aferre a nuestras vidas y las
domine. Me opongo al imperio del pasado, sea cual fuere.

Los sentimientos que me embargan en este dia y en este lugar
son intensos y ambivalentes: un judio en la iglesia; un israeli
en Alemania; un pacifista que ha luchado dos veces en el campo
de batalla, profundamente convencido de que la guerra no es
la encarnacién del mal, sino la sumisién a la agresion.

¢Qué temas debemos debatir en conjunto judios y alemanes?
Uno de ellos es nuestro pasado, nuestros padres y abuelos; el
otro es el futuro. La cultura europea vy la judia convivieron du-
rante un largo periodo. Este matrimonio fue destruido por un
crimen horrendo, pero dejé algo detrds de si: genes europeos
en nuestra cultura, y genes judios en la vuestra.

Amos Oz

No se trata sélo de espiritus; ésos son los genes que en el
futuro habran de brindar un trasfondo comtin para una creacién
compartida. No he de emplear el término ‘“normalizacién’’. En
lo que confio es en el fortalecimiento de nuestro didlogo, in-
cluidas las sensaciones de dolor y miedo, y aquel amor no co-
rrespondido.

Evitar la adicién a la historia y sus venenos no consiste en
verla como un cumulo de hechos 0 una montara de recuerdos
agobiantes, sino en su percepcién como un campo de investi-
gacién y en su posible uso para construir el futuro.

Cuando veo los ataques contra los refugiados en Alemania
-y soy consciente de que en los uUltimos tiempos Alemania ha
acogiado mas refugiados que cualquier otro pais de Europa oc-
cidental- soy plenamente consciente de que el racismo y el fa-
natismo existen también en otros lugares. No es ésa la cuestion.
La pregunta que surge es dénde estdn todos esos alemanes
que deberian salir en estos dias a la calle para defender a su
patria del racismo y el fanatismo.

El fuego de Sackesshausen estaba tal vez destinado a atizar
los fuegos del pasado; pero no fue el pasado lo que ardié allf,
porque el pasado —ni el vuestro, ni el nuestro— no puede arder.
El presente de Alemania fue encendido en Sadckesshausen, y
ese incendio amenaza su futuro.

Vosotros, alemanes, debéis enfrentaros con vosotros mis-
mos. Una vez mds debéis defender a Alemania de los alemanes.

¢{C6émo podremos, a pesar de todo, obtener algo del pasado?
{Qué pude hacer por nosotros hoy en dia el recuerdo de Aus-
chwitz, més alld de la memoria del miedo, el dolor, el duelo, la
congoja y el silencio?

Quizés, entre otras cosas, ese recuerdo pueda contribuir a
crear la conciencia de que el mal adn pervive y tiene vigencia.
No persiste tal como ocurren los accidentes ni como un fen6-
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meno burocratico sin rostro ni imagen, ni tampoco como un
dinosaurio reconstituido en un museo.

El mal es una opcién perpetua, a nuestro lado y dentro de
nosotros. No residen en algun lugar indeterminado; nos acecha
desde adentro, a veces arteramente encubierto en la entrega
al idealismo y la consagracién a una idea.

Como escritor y activista politico me digo una y otra vez que
la distincién entre el bien y el mal es relativamente sencilla, y que
la distincién moralmente correcta se da entre los tonos de gris;
circunscribir el mal y evaluar sus gradaciones; distinguir entre lo
malo, lo peory lo pésimo. Aun antes del surgimiento de Paz Ahora
en 1977 me sentia comprometido con el movimiento israeli por
la paz, que no es un movimiento pacifista ni tampoco producto
de los afos ‘60 como a los de Europa y los EE.UU.

La Ribera Occidental y Gaza no son Vietnam ni Afganistén:
Israel no es Sudéfrica, y la relacién del conflicto drabe-israelf
con los conflictos imperialistas y colonialistas es infima. El mo-
vimiento israeli por la paz es la expresién del rostro humano
del sionismo y del universalismo del judaismo.

Dos veces en mi vida -1967 y 1973- combati y percibi los
horrores de la guerra. Aun sigo sosteniendo que no se puede
acabar con la agresién sometiéndose a ella, que sé6lo hay dos
razones que justifican el combate —la vida y la libertad-y que
volveré a luchar por mi vida y mi libertad si estuvieren amena-
zadas. Pero nunca lucharé por ‘’derechos ancestrales’’, ‘‘es-
pacio vital’’, “’preservacion de fuentes de recursos’’ o cualquier
maniobra que se escude en los “’intereses de la nacién”’.

El conflicto entre Israel y los palestinos es una tragica confron-
tacién entre reclamos justos. La tragedia puede ser resuelta con
la destruccion total de una de las partes, o de ambas a la vez,
pero puede también liegar a un desenlace por la via de una con-
ciliacién triste y dolorosa en la que cada uno obtiene menos de

lo que desea, y que no brinda a cada una de las partes la felicidad,
sino el cese de la matanza. La vida. Los palestinos obtendrén la
independenciay la seguridad en una parte del pars, e Israel vivira
en paz y seguridad en la otra. La conciliacién —particién y sepa-
racién-es una buena oportunidad para una pacificacién gradual,
para la interrupcién de la carrera armamentista, para la creacién
de un mercado comun, para la cicatrizacién de las heridas.

;Existe algo que un escritor conozca mejor que un progra-
mador de computacién o que un politico? jQué es lo que ali-
menta esa expectativa de que la literatura marque hitas, y que
el escritor cumpla la funcién de conciencia social?

Cuando uno escribe un cuento se pone, si no en la piel de
los demds, por lo menos en sus zapatos. Uno debe imaginar
todo el tiempo que es el otro, o la otra. Uno da vida a personajes
cuyos puntos de vista son muchas veces contradictorios, y lo
hace identificdndose en la misma medida con cada uno de ellos
con la misma pasién, y a veces con la misma compasién.

Todo esto aguza la capacidad emocional e intelectual para
distinguir la multiplicidad de puntos de vistas, la vigencia y jus-
tificacién de los contrastes con respecto a un mismo asunto.
Otra de las “’cualidades’” del escritor radica en sus relaciones
de proximidad con el idioma; una persona que se ocupa la mitad
de su vida de examinar verbos y raices con una minuciosidad
torturante, es posible que esté provista de la capacidad de de-
tectar tempranamente la corrupcién del lenguaje.

Resulta superfluo afadir que la corrupcién del lenguaje es a
veces la proclamacién de la desgracia por venir. Cuando se de-
fine a ciertos grupos de la poblacién como ‘‘elementos nega-
tivos’’ o ’parésitos’’, la actidud hacia ellos se tornard mas tarde
0 mas temprano ofensiva e inhumana.

Los escritores pueden ser los detectores de fuego del idioma;
tal vez también su ‘’brigada antiincendios’’. Son los primeros

Premio de la Paz 1992
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en percibir las expresiones de deshumanizacion, y cada vez que
éstas resuenan en sus 0idos 0 que sus aromas les penetran por
la nariz, estan obligados a gritar *’jFuego!”’.

Los escritores son especialistas en la seleccién y la combina-
cién de las palabras. Creo que la eleccién de palabras es una
opcién moral. Todos sabemos que las palabras pueden matary,
en menor medidad, en algunas ocasiones pueden también curar.

Este es, pues, el dilema que surge ante mi: ;qué debe hacer
un hombre de palabras cuando su vida trasncurre tan préxima
a la injusticia, los prejuicios y la violencia? ;Qué debe hacer
cuando sé6lo dispone de su pluma y su voz, y cuando un impe-
rativo bésico le exige no conformarse con la deteccién, desci-
framiento y descripcién de la injusticia politica, sino combatirla?
{C6émo debe compartarse al cumplir con sus obligaciones civi-
cas para preservar su integridad artistica?

Todo lo que puedo compartir con ustedes en mis intentos
por hallar las respuestas a estos interrogantes, es mi busqueda
inconsecuente de una conciliacién. Cada vez que estoy total-
mente de acuerdo conmigo mismo en algun aspecto, no escribo
cuentos. Escribo un articulo muy enérgico en el que exijo a mi
gobierno que se conduzca de determinada manera, en deter-
minada direccién (aunque no me hagan caso).

Pero cuando descubro en mi mas de un argumento, y 0igo
en mi interior mas de una voz, puede suceder que esa multipli-
cidad de voces sea el punto de partida de un cuento que se
esté gestando. Escribo cuando puedo ir en pos de exigencias
y argumentos diferentes y contradictorios, representantes de
posturas y conflictos emocionales.

Cuando la brisa vespertina pasea por las colinas del desierto
en penumbra, uno toma la pluma y retoma la escritura. Uno
trabaja como un relojero avejantado, con la lupa en los ojos y
la pinza en la mano, examinando a contraluz un adjetivo, sus-

Amos Oz

tituyendo un adverbio, ajustando un verbo y reubicando en su
lugar una palabra que se habia deslizado.

Lo que uno siente en ese momento estd muy lejos de la dia-
fanidad politica. Es una mezcla de furia y piedad, de intimidad
entre el autor y sus personajes, tan diferentes y claramente di-
ferenciados entre si. Algo como un fuego frio. Y uno escribe.
No como quien lucha por la paz, sino como quien busca dérsela
a sus lectores y compartirla con ellos, por la vigencia de un
principio moral simple: comprenderlo todo, perdonar algo y no
olvidar nada. El poeta Natan Zaj lo ha dicho en un poema:

Este poema es un poema sobre la gente:

sobre lo que piensa y lo que desea,

y lo que piensa que desea.

Fuera de eso no hay muchas cosas en el mundo
dignas de nuestro interés...

Y bien, yo escribo sobre la gente, sobre lo que piensay desea,
y sobre lo que piensa que desea. Y fuera de eso existe también
el coro primigenio, cuyas voces son la muerte y el deseo, la
soledad y el sonambulismo, el orgullo y la vacuidad, el suefo
y la alucinacién. Y estéan los rios torrentosos y las montafias
silentes. Y estd, por supuesto, el idioma en si y para si, el mas
peligroso de los instrumentos musicales,

Y, finalmente, estdn esos hermanos siameses de tiempos re-
motos, furiosos y amargados, el bien y el mal, deambulando
entre la vida y los libros, yendo y viniendo entre la realidad y
la imaginacién, inseparables e insatisfechos para siempre. Y se
burlan de uno enarbolando un dedo desafiante, huesudo y con-
trahecho, haciéndole desear haber sido musico. Pero no. Uno
estd encadenado a las palabras. Al menos en su propio idioma.

Traduccién: Orna Stoliar @
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Discurso de recepcion ael Premio Israel 1992

Excelentisimo Serior Presidente Haim Herzog; Sr. Ministro
de Educacién y Cultura, Zevulun Hammer; Sr. Alcalde de
Jerusalem, Teddy Kolek; Colegas, amigos y estimado

publico:

UANDO la paloma re-
torné al Arca de Noé
"’Y la paloma volvi6 a
él ala hora de la tarde;
y he aqui que traia una hoja
de olivo tomada en su pico”’,
fue evidente para nuestro pa-
dre Noé que ‘’las aguas se en-
jugaron de sobre la tierra; y
quité Noé la cubiertadel arca,

y miré y he aqui que la faz de
la tierra estaba enjuta’’.

He solicitado ejercer el de-
recho a la palabra, de esta
manera excepcional, con el
fin de expresar mi fe enla ca-
pacidad de todos aquellos
que en este pais se preocu-
pan por la sobrevivencia e in-
vitarlos a ver, en el Premio de

Literatura que me ha sido
conferido, la hoja verde de
olivo en el pico de la paloma.
Aun nosotros debemos tener
paciencia. Y si no serd sufi-
ciente esperar ‘‘otros siete
dias’’, entonces esperare-
mos siete meses y no obser-
varemos duelo una semana
por la muerte de nuestros
suefios. jPorque he aqui que
la paloma ya ha retornado
con una hoja de olivo verde
en su pico!

Nosotros sabemaos que es
necesario armarnos de pa-

ciencia porque las aguas del
diluvio no se retirardn instan-
tdneamente de sobre la tie-
rra. Puesto que sobre la faz
de la tierra hay altas monta-
fas asi como pantanos. Y no
en vano el relato del Génesis
dice: Y repos6 el Arca... so-
bre los montes de Ararat’’. Y
si yo sobrevivo a las inunda-
ciones, propondré un premio
de literatura conjunto pales-
tino-israeli que serd denomi-
nado ‘Premio Ararat’’. Y
cada uno de nosotros com-
prendera por qué.

* Nota del Editor: A dl/timo momento no le fue permitido a Emlle Hablby leer este discurso. El Jurado confirlé el Premio Israel a Emile Hablby subrayando “‘su
gran contribuclén a la literatura érabe en Israel por la especial sindlosis de la tradicién clésica de la literatura islamica con elementos de la modernidad”,
destacando la preocupacién del autor por los problemas presentes y futuros de su pueblo.

Premio Israel 1992
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Pero, mientras tanto, nues-
tro deber es desecar las ciéna-
gas. Dificil es soportar una si-
tuacién en la que se distingue
con un premio de literatura a
un ciudadano arabe del Estado
de Israel y, al mismo tiempo,
se procesa a un colega, poeta
arabe también ciudadano del
estado, por uno de sus poe-
mas. Todos nosotros nos en-
contramos en una misma bar-
ca, navegamos en el mismo
arca de Noé. ;jAcaso nuestro
padre Noé hubiera autorizado
auno de sus hijos a barrenar un
surco s6lo para si, en el fondo
del arca, argumentado que es
soberano de hacer lo que le
plazca en su rincén del arca?
Cada uno de nosotros, escrito-
res, somos conscientes de los
limites de las musas en tiempo
de guerras. Pero no callamosni
tampoco permitimos a nadie
que noshagacallar. Y al mismo
tiempo, nosotros tenemos qué
proponer. Proponemos pro-
mover todo lo que es valioso y
de nivel en nuestra herencia
cultural. No nos interesa la
cuestién de quién entre los po-

Emile Habiby

liticos en litigio sacard prove-
chodeello. Porel contrario, de-
jémoslos competir entre ellos
en realizaciones culturales: la
apertura de la Universidad de
Bir Zeit es un acontecimiento
cultural mayor que su clausura.
La liberacién del pacifista Aby
Natan es un acto cultural mejor
que su prisién. Otorgar un pre-
mio a un escritor drabe ciuda-
dano del Estado de Israel, aun
si ello ocurre por primera vez
en dos mil anos, indudable-
mente es un logro cultural y
constituye también un acto
més eficaz para la causa de la
comprension reciproca y de la
seguridad que ciertos gritos es-
cuchados por televisién de
““muerte a los drabes’’.
Hablennos en el lenguaje de
los premios de creacién litera-
ria, y entonces tendran la cer-
teza de que, sélo en este len-
guaje, uno comprenderd mejor
al otro. Y quizd, algun dia,
cuando las delegaciones israe-
lies y palestinas regresen a sus
hogares, los nifios palestinos
arrojaran, en lugar de piedras,
ramas de olivo a los nifios is-

raeliesy alos soldados, y estos
no responderan con balas.

Yo recibo el Premio de Li-
teratura del Estado de Israel
en nombre de todos los hom-
bres de buena voluntad de
nuestro pais, drabes y judios,
en nombre de todos aquellos
para quienes resulta un he-
cho definitivo el fracaso total
de las soluciones tendientes
a eliminar la voluntad de los
pueblos, en una época en que
hasta los escoceses recla-
man su independencia.

Yo recibo el Premio de Lite-
ratura del Estado de Israel en
nombre de mis colegas, los
creadores y artistas que venen
este premio también un foro
adicional para dimensionar sus
aportes al presente proceso de
paz. Y si algunos de ellos aun
no vislumbran signos que tes-
timonianla voluntad verdadera
por una solucién pacifica, les
pedimos que vean en este pre-
mio —aunque sea por la inocen-
cia que caracteriza a los crea-
dores literarios—- la golondrina
que anuncia la llegada de la pri-
mavera.

Dado que los mas cercanos
de la familia son los que de-
ben dar el ejemplo primero
(segun el adagio arabe: ’La
caridad comienza porcasa’’),
he aqui que yo acepto el pre-
mio en nombre de los ciuda-
danos 4rabes de Israel y para
ellos, por derecho propioy no
como una gracia. Ellosvenen
esta distincién un honroso
ambito adicional que podré
servir a sus aspiraciones de
aclarar a todos los involucra-
dos, que también ellos per-
maneceran en este pais para
siempre, porque ellos tam-
bién ven a este pais como su
Unica patria, y ninguna otra
fuera de ella.

Permitame, Excelentisimo
Sr. Presidente de Israel, fina-
lizar mis palabras recordando
el pedido que me hiciera un
intelectual judio israeli para
que acepte este honroso pre-
mio: “’Por tu pueblo y por el
mio —me dijo- acéptalo”’.

Es un gran honor para mi
satisfacer ese pedido.

Jerusalem,
7 de mayo de 1992
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Dios se apiada de los nifios del jardin de infantes

Dios se apiada de los ninos del jardin de infantes,
menos aun, de los ninos de la escuela.

Y de los mayores ya no se compadece,

los deja solos,

y muchas veces tendran que arrastrarse

sobre la arena quemante

para llegar al puesto de auxilio

chorreando sangre.

Quizas sobre los que aman de verdad,

vierta piedad, nobleza y sombra,

como el drbol sobre quien duerme en el banco
del boulevard publico.

Quizas también podamos sacar para ellos
las ultimas monedas de piedad

que heredamos de mama,

para que sus dichas nos defiendan

ahora y en otros dias.

Traduccién del hebreo: Victor Isidoro Pomerantz

Prestigloso poeta Israelf, nacldo en Alemania en 1924. Ha publicado cerca de dos decenas de poemarlos, una novela y cuentos cortos. Su obra ha sido tratiuclda
a velnte Idlomas, Inclulda una antologia en espanol. En 1982 obtuvo el Premlo Israel de Literatura. 3

Yehuda Amijai
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Herencia
El carnero llegé dltimo. El nino, liberado de sus ligaduras
Y no supo Abraham que éste vio la espalda del padre.
respondia la pregunta del nifo,
su fuerza pristina ante su dia menguante. Isaac, segun el relato, no fue sacrificado,

conocié muchas venturas, hasta que se opacé la luz de sus ojos.
El viejo alz6 la cabeza.

Al ver que no era un sueno Pero legé a sus vdstagos aquel instante.
y ante el dngel presente, Nacen
dejé caer el cuchillo de su mano. con un cuchillo en el corazén.

Naclé en Tel Aviv en 1923. Ha publicado once libros de poemas, y fue galardonado en 1988 con el Premlo Israel de Poesia. En 1990 apareclé en Espana una
antologia de su poesfa, Flores de fuegos, Anos de fuego. La poesia de Jaim Guri, preparada por M. E. Varela y A. Schilller.

Jaim Gun
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Otro poema sobre Absalén

Astuto como mujer bello como serpiente timido como idolo
siempre entre sus amigos, caballos y oro,

y ahora, decid, ;/dénde la astucia de sus mujeres,

la belleza de sus serpientes, su idolo vergonzoso,

dénde sus suenos de realeza?

Un drbol en el bosque, eso es todo lo que queda de Absalén
y el ilanto de su padre, viejo, amador, hombre de batallas.
Hasta su auriga se aparta de él para llorar;

jquebrar asf las espaldas de un padre,

burlarse de la muerte, de todo!

Absalén hijo mio hijo mio Absalén

no pudiste esperar,

nino malcriado, que envejeciera

y la corona cayese de mi cabeza agénica. ¢ Y tus rizos, qué fue de tus rizos?

¢No sabias qué peligro acecha en semejantes rizos?

¢Y por qué justamente en el camino del bosque
olvidaste lo que ocurrié con Jonatan?

¢No conoces las encinas?

Tu padre amaba en ti todo lo que él no era,
mirad cémo tiembla el varén, ;por qué

crees que no te dio el reino?

¢por el bien del pueblo? ;Por tu edad?

Si hubiésemos podido hablar con calma

habrias comprendido que ya no soy aquel David,
pesar de tu madre, sino sélo un rey cargado en anos
que marcha sin alegria hacia la muerte

y que aun concibié una Ultima intriga,

salvar por lo menos a uno de sus hijos

de la corona, de las guerras.

Te quise sélo a ti, tonto, Absalén.

Naclé en Ucranla en 1023 y llegé a Israel a los dos anos. Fue uno de los fundadores del kibutz Sarld, donde reside. Ha publicado numerosos voliimenes de

poesia, y literatura para nifios y adolescentes.

Natan lonatan
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Tras cien afios en /a tierra

Dos fenémenos intrigaron a los pioneros en la tierra de Israel
al pasar junto a aldeas drabes, Beideg’en por ejemplo,
camino a sus colonias:

Veian las hileras de cactus y se preguntaban

cémo en el ardor del verano, cuando todo verdor

ha perecido sobre la tierra, las corolas

de los sabras todavia estan henchidas de agua, como
camellos

aunados con el desierto.

(Tras cien anos de labranza en la tierra de Israel

la mayoria de los cactus han sido arrasados, y en su lugar
los edificios parpadean al sol).

Pero los caracoles quedaron tal cual eran.

Los caracoles se adhieren todo el verano
a los tallos de los espinos,

como multitud de pequenas kefias.

¢Qué esperan? Es sabido.

Esperan la lluvia que ablandara

la tierra en el invierno, atacada de pronto

por una extrana dureza.

¢Pero por qué se adhieren precisamente a tallos muertos
donde no queda ni sombra de agua,

y cudnto podran vivir en tal sequedad,

y cémo perciben el retorno del agua

que sacia la tierra, y cémo se reproducen

en la desolacién, tanto que en el otono

cubren todos los cardos y las zarzas, dondequiera
que no haya pasado la rueda del tractor o su pala?

Tras cien anos de labranza en la tierra de Israel
yo, al menos, no lo sé.

Naclé en Tel Aviven 1929. Combatlé en la Guerra de laIndependencia de Israel. Comenzé a publicar en 1963, y desde entonces han aparecido ocho colecclones

de sus poemas.

Anreh Sivan
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Arrepentimiento

Cuando me dijeron que me arrepienta
ya no pude arrepentirme.

Fui demasiado lejos, me dije,

les dije a ellos, para arrepentirme.

No puedo volver, dijo el muerto.
Los gusanos no dejan que me arrepienta
y el olor de la tierra me llega a la s narices.

Todo lo que esta vivo vive, dijo el vivo,
pero, hermanos vivos, no temdis al muerto.
El nunca, nunca en la vida
podré arrepentirse.
de Poemas dicersos. Traduccién del hebreo: lehuda Ofer
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Poema para Guni

El tnico poema hallado entre las pertenencias de Guni
(el mayor Guni Harnik, comandante de la unidad

de exploradores de la brigada Golani, muerto en la batalla
del Beaufort) fue Arrepentimento de Natén Zaj.”

lediot Ajaronot, 8.6.83

No se qué es lo que te hizo llevar contigo
entre tus cosas precisamente el poema sobre el muerto
a quien los gusanos no dejan que se arrepienta:
una vitualla dudosa para el camino del cual no regresaste —
quiza como un amuleto, un talisman: mis palabras
en lugar de tu muerte, una expiacién. Y td a los 26, mi edad
cuando escribi el poema.
Buenas noches, dijo tu madre en su responso. Ningin gusano
podréd ya separarte del buenas noches
de tu madre, ni siquiera la mala noche.
De ti y de tus camaradas yo aprendo el valor
que me falté a vuestra edad:
que soy ahora discipulo de ustedes,
que soy ahora discipulo tuyo,
que has llevado mi poema a la guerra,
yo reuno hacia mi tu muerte.
Trataré de merecerla.
De Dificil de recordar, traduccién del hebreo: lehuda Ofer

Natan Zaj
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Complicaciones post-operatorias después de una operacién de extirpacién de la memoria

En el diccionario de los suenos

gitano y arcaico,

hay muchos significados para mi nombre,
y mas aun para lo que voy a escribir.

Me invade un miedo tremendo

cuando, hojeando, me encuentro a mi mismo
en ese tipo de diccionarios.

Alll soy un camello que huye del matadero
en direccién a Oriente,

y atrds cuchillos que reclaman deudas

y mujeres que agitan

instrumentos domésticos y palos.

No creo ser pesimista

Y seguro que no sufro de ningun trauma
gitano y arcaico,

pero cuando oigo la radio

a mitad del dia
me siento como aquel que aspira sus propios pulmones
una lepra tradicional e histérica...

... Yo siento los vinculos del lenguaje
desintegrdndose entre mis quijadas y mis muslos;
y entonces dejo de cumplir con los preceptos

que se relacionan con ladrar y crujir de dientes.

Si, lo reconozco,

descuidé los ejercicios

recomendados para después de la extirpacién de la memoria,
y hasta olvidé

cémo debo caer

cuando me agobia la fatiga.

Trad. de Ariel Schiller

Naclé en 1924, aldea cerca de Nazaret, donde reside. Poemas: E| Cuarto Poema (1980), Relrse de los asesinados (1986).

Taher Muhamad Ali
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Cruce de caminos

Los caminos que se encuentran en el cruce
son a la vez caminos que se alejan de él.
Entre un encuentro y una separacion

te veo a ti tendida

como una lagrima sobre una sonrisa

en el rostro que pasa por mi rostro.

¢Y por qué reclamas como por descreido
no mi mano,

para alzar una bandera blanca

0 acaso sélo un panuelo?

¢De dbnde vengo yo

hacia ti?

Aun antes de poder cubrir mi desnudez abandonada
para otra,

como aquellas que quedaron dispersas

en todos los cruces por los que pasé mi vida,
alguna vez en hebreo,

alguna vez en drabe...

Y todos los que pasan

en vano trataran de corregir

segun todas las reglas de la Academia
de las Lenguas...

143

Muchos nombres tiene Ia tierra

Muchos nombres le pusieron a la tierra

y todos sabe ella tomarlos.

Conozco nombres para aquella parcela de terreno
en donde yo vivo y donde yo muero,

pero esta no es toda la verdad.

Porque también respiro aire de patria
y de él nace en mi su véstago,

aquel que se niega a dejarme

y aquel que se rompe dentro de mi.
Aquel con quien vivo

y aquel a quien le hablo

en todas las lenguas que entiende.
Eso es lo mds feo que tiene

y eso —créanme— es gratuito.

Mientras tanto sélo escribo en dos
de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha
cuando la derecha esta a la izquierda
y la izquierda a la derecha.
A eso se le llama Estado.
Trad. de Ariel Schiller

Naclé en 1950, en la aldea drusa Maghar en Galllea. Poemarios en érabe: Regresé a la aldea (1986); Huestes del agua (1988); Tal vez eso es amor (1989). Los
poemas traducldos al esparol son de su ultimo libro, En cinco dimensiones (1991). Ensefia Ilteratura general y hebrea en la Universidad de Halfa. Se doctoré con
una tesls sobre la poesia de Url Tzvi Grinberg. El texto Yo soy un levantino fue traducldo por Esther Seligson del libro en francés Je trente-deuxiéme réve (Levant, 1990).

Naim Araydi

e e~ - - v v - T T w3
D e e = g T e e A



144

Yo soy un levantino

ACl en 1950, dos afos después
de la creacién del Estado de Israel.
El pueblo donde naci es un viejo
pueblo drabe anidado arriba de la
gran via que une a la Alta Galilea con la
Galilea Inferior y cuyos habitantes perte-
necen a tres religiones diferentes: dru-
s0s, cristianos y musulmanes.
Recuerdo que, de nifo, en la escuela
primaria del pueblo, el profesor pidié un
diaalosalumnos cristianos pasar al sal6n
de clase adjunto para la leccién de cate-
cismo, mientras que a los alumnos mu-
sulmanes se les invitaba a permanecer
en el lugar para el curso de instruccién
isldmica. En cuanto a los drusos, dijo, es-
taban en libertad de regresar a sus casas.
Mads tarde aprendi que la religién drusa
es secreta y que no se la ensefia en la
escuela. Pero en ese momento me pre-

Naim Araydi

cipité a casa y le pregunté a mi madre:
’Madre, jqué somos? ;Cristianos 0 mu-
sulmanes?’’. Mi madre respondié riendo:
“’Ni lo uno ni lo otro. Somos Drusos’’.
Asi es como tomé conciencia, por vez
primera, de la existencia de las diversas
religiones que me rodeaban y de una dife-
rencia de la cual no éramos responsables
ni los nifios de la escuela ni los del pueblo.
La religién drusa, vieja de un solo mi-
lenio, esta impregnado de las tres gran-
des religiones. Contrariamente a quienes
ven en ella una secta o0 quizd un movi-
miento teosdéfico dirigido a unificarlas re-
ligiones monoteistas bajo un mismo te-
cho, lareligién drusa es unareligién com-
pletamente aparte, con un dios Unico y
sus profetas. La pertenencia a esta fe me
ha permitido sin duda vivir en armonia
con lasreligionesy las culturas que cons-

tituyen mi medio ambiente. Es quiza por-
que trataron de realizar lo imposible que
los Drusos son una pequefia minoria en
lucha desde hace mil afios por su sobre-
vivencia fisica y espiritual. Desde siem-
pre los Drusos han provocado sospe-
chas. Sin embargo, quien los ha conoci-
do y visto vivir de cerca, sabe amarlos
por sus cualidades humanas y morales,
su generosidad y lealtad.

La religién drusa esta fundada en la
creencia en la reencarnacién. Pero im-
porta subrayar que difiere de las creen-
cias similares de los antiguos egipcios y
de los hinddes. Quien muere aqui renace
en otra parte. Su alma se reencarna en
un nuevo cuerpo; y el cuerpo no es sino
el vestido del alma. Este principio explica
las aparentes contradicciones de la fe
drusa. Si creen particularmente en Jetro,
cuya existencia es anterior a su propio
surgimiento histérico en tanto pueblo
hace mil afios, es porque los Drusos
creen haber sido desde siempre mono-
teistas y que sus almas se han reencar-
nado de generacién en generacion. Es
esto lo que permite comprender el que
hayan sido influidos por las tres grandes
religiones —judaismo, cristianismo e is-
lam- e igualmente por la filosofia griega
que los incit6, entre otras cosas, a su-
primir el aspecto ritual, litirgico de las
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religiones. De manera inversa, es tam-
bién la razén principal, quiz4, por la que
los fundadores de la fe drusa no consi-
guieron unificar las religiones.

Hoy en dia creo comprender el error y
el fracaso de esa tentativa. El problema
no es un problema de substancia, sino
de estructura y de estilo, y aqui es donde
da comienzo mi levantinismo.

Alos trece afios mis padres me enviaron
a estudiar a la gran ciudad a un liceo he-
breo. Hasta esa edad mi lengua materna
y mi cultura habian sido arabe y oriental.
Las dos caracteristicas son el tiempo y la
estructura. Eltiempo, es el flujo delavida;
la estructura, el comportamiento. Del
punto de vista del tiempo, el calor progre-
sivo del sol desértico no es quizds ajeno a
la extrema lentitud de su flujo. El tiempo
no tiene una importancia primordial. Lo
que hoy no se hace siempre puede hacer-
se mafana. Este tipo de comportamiento
no ha dejado de divertir a ciertos humo-
ristasdrabes. ’’ ; De cuél mes del Ramadéan
hablas? ;Del que viene en el invierno o en
el verano?’’. Es asicomo el tiempo define
la estructura, es decir el comportamiento.
El resultado de éste es la falta de orden,
loimprevisto, y esa carencia de estructura
profunda que parece a veces caracteristi-
ca de la cultura oriental. ;jLe otorga, de
hecho, importancia a la estructura? Al ser

la substancia lo esencial, se trata de una
cultura que generalmente propone sélo
dos preguntas fundamentales: ;qué? y
£quién? Por el contrario, la cultura estruc-
turada pregunta jpor qué? y jcémo?

En el liceo hebreo, fue otra la cultura
que me inculcaron. Pues la cultura israeli
dominante, desde la creacién del Estado,
era judia de orientacién europea, es decir
una cultura estructurada. El tiempo, en
términos bergsonianos, es un flujo natu-
ral continuo, mientras que la estructura
estda definida por el hombre con el fin de
delimitar los dominios: ese acto que se
llama el estilo. Y ese estilo es la definicion
de las estructuras en profundidad. Asies
como la cultura de los hombres puede
controlar la continuidad de la vida en la
naturaleza, y es asi como transforma el
tiempo en corazén, y el flujo en el latir
regular de ese corazon.

La historia nos ensefia que la diferencia
principal entre las culturas reside en el es-
tilo. Jesus, al descender del cielo a la tie-
rra, definié el flujo del tiempo de los hom-
bres. Alretornaral cielo, lesleg6 lasreglas
del comportamiento humano. Mahoma
fij6 las reglas del comportamiento desde
su estancia en la tierra. Al elevarse a los
cielos puso en las manos de Dios el des-
tino del hombre. Desde el principio, la cul-
tura judia no distingui6 entre el cielo y la

tierra. El reino estd constituido por dos
elementos. El hombre tiene la posibilidad
de estar en contacto perpetuo con su
dios, eincluso de estar en desacuerdo con
él. En la Biblia —el Libro de los Libros—nin-
guna idealizacién: todos los fenémenos
humanaos, incluidos los conflictos, estédn
consignados de modo que es posible
comprender la relativa facilidad que tuvo
la cultura judia para atravesar por todas
las renovaciones culturales de la humani-
dad hasta hoy en dia, y para mezclar las
dos vertientes -oriental y occidental- de
su historia. A este respecto creo haber
tenido éxito ahi donde la religién drusa
fracasd hace mil aflos. Por temor a que
las preguntas del ““qué’’ y del “’quién’’ no
transformaran mi vida en substancia in-
forme, y que las del ““por qué’’ y el “c6-
mo’’ vaciaran a su vez a esa forma de
toda substancia, reuni, por intermedio de
la cultura israeli, las otras dos culturas.

Pero mi temor inicial sigue siendo el
mismo que el del poeta y médico Shaul
Tchernikowsky. Los poetas dijeron de él:
es un buen médico. Y los médicos: es
un buen poeta. jLos israelies dirdn de mi,
es un buen poeta drabe; y los 4rabes, es
un buen poeta israeli?

Para vencer este temor trato de ser
muy optimista. Eso es quizd lo que cons-
tituye mi levantinismo. S

Yo soy un levantino
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Lecturas de versiculos de amor
(fragmentos)

Entre las voces de los caidos escuché mi nombre Por mi amor de ti

y Vi tus cinco dedos dijo la aurora: -Buenas noches.

que se alzaban entre olas de mujeres prisioneras. Y la tarde dijo: -Descansada manana.

Te bendicen las méds puras mezquitas Y por amor se elevaran hasta los cimientos.

Y en altares de iglesias perfumaron cruces con incienso y

mirra; Mujer mia, deseo de mi corazén,

y dentro de mi alma habitaron aguila y jilguero, hay en nosotros una enorme riqueza de amor:
y la paloma le dio su mano a la serpiente jrepartamosla entre los pobres de la tierra!
para soltar la presa. Palabras de un amor vivo.l

Por mi amor de ti.

Naclé en 1940, en |a aldea Rama en la Galllea. Sus poemarios en drabe més conocldos: El desierto; Elegias; Persona non grata; No pido permiso a nadie y De las
direcciones del espfritu (llbro del cual fueron extraldos los poemas traducldos).

1 Las terminaciones de los dos poemas son una paréfrasis de una sura coranica; el fiel al terminar la lectura debe decir: “‘Palabra de Al4 vivo"” (N. del T.).

Samih El Qasim
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vi

Estaré y no estaré en el mundo;
por eso no pienses en él

y No esperes.

Aqui me estoy meciendo al borde de la locura.

Estaré y no estaré en el mundo..
jAy, flor entre las flores
y princesa de los olivares!

vl

Imaginan los que cue

que eres, amada mia, una virgen del mar,
y tu padre es del Eufrates,

y tu madre, asi se piensa,

de la propia vida.

vl

No podra el invasor con nuestro pueblo
s6lo por mi amor a ti.

No domesticara el conquistador a nuestra patria

sélo por mi amor a ti.

147

1) ¢

Asi, simplemente asi:

tu mano en mi cintura y mi brazo sobre tu hombro,
asf floreceremos aun en el infierno.

Dibujaremos para nuestros ninos

el Paraiso en un papel,

y mientras tanto madura el fruto de tu vientre

y la partera se prepara

para el llanto del que va a nacer.

X

Enséname cémo debo verte

si aun estds en mi cuerpo.

Enséname cémo debo abrazarte

cuando aun estoy en tu cuerpo,

cémo debo transportarte a la alegria

td, borracha de tristeza. La paz sea contigo.
Témame la mano que fluye como un rio.
Son palabras de amor vivo.

Traduccién: Ariel Schiller

Samih El Qasim
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OS participantes de

este Congreso de Escri-

tores me han elegido

paradecir unas palabras
en nombre de todos. Nos he-
mos reunido para evocar a
Sefarad. La gloria que evoca-
mos y extrafiamos de esa tie-
rra es la armonia que se pro-
dujo en el desarrollo de tres
culturas.

Sesionamos autores de di-
versos paises, religiones,
ideologias, tradiciones. He-
mos intercambiado produc-
tos literarios, opiniones y ex-
periencias. Ahora nos encon-
tramos con ustedes, lo més
granado de las letras &rabes
de Israel, en esta antigua ciu-
dad que los cruzados llama-
ban San Juan de Acre, sitio
donde desembarcaron gue-
rreros, santos y hasta sabios.

Para darle autenticidad a
mis palabras -como ustedes
merecen— me veo compelido

Salutacion improvisaaa
ante escritores arabes
y drusos de Israel

a efectuar referencias perso-
nales. De lo contrario queda-
ré limitado a los lugares co-
munes y oportunistas.

Soy argentino. En la Argen-
tina conviven ciudadanos de

multiple procedencia. Brega-
mos por una sociedad plura-
lista, aunque el camino esté
dificultado por quienes se ho-
rrorizan ante la diferencia.
Dos colectividades muy im-

portantes son, precisamen-
te, la drabe y la judia, aunque
se la llame turca a la primera
y rusa a la segunda —el dato
les hace sonreir; pero vale
como ensefanza: ni siquiera
las etiquetas nacionales son
absolutas.

Los arabes conforman una
minoria en lIsrael. Yo simpa-
tizo con las minorias. Segu-
ramente nace mi sentimiento
de la experiencia milenaria de
minoria que anida en el alma
de todo judio. También he he-
redado una fuerte sensibili-
dad contra la discriminacién
y la injusticia.

Por eso no es incomprensi-
ble que hace muchos anos,
cuando aun el conflicto pales-
tino-israeli no habia alcanza-
do la actual definicién, escribi
una novela metiéndome en la
piel de un palestino. Jamés
habia visto siquiera a uno. Mi
imaginacién tuvo que suplir

Argentino. Entre sus numerosos lIbros de ensayos, cuentos y novelas figuran La cruz invertida (Premlo Planeta 1970); Cantata de los diablos; Operacion siesta;
Profanacién del amor; Argentina, pals de novela; Memorias de una siembra, y, en 1991, La gesta del marrano. Ocupé la Secretaria de Cultura de la Naclén en 1984-1985,
y presldié el Programa Naclonal de Democratizaclén de la Cultura.

Marcos Aguinis
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una carencia enorme. El titulo
de la obra es Refugiados. Cro-
nica de un palestino. La em-
pecé a redactar antes de la
Guerra de los Seis Dias y la
trama se desarrolla, por esa
razén, en un territorio distan-
te, en el que era posible un
“’encuentro’’ drabe-israeli.
Los protagonistas son todos
refugiados palestinos, refu-
giados judios, refugiados ale-
manes. Son victimas que se
miran y trata con recelo,
mientras se produce un lento
y doloroso avance hacia la re-
ciproca aceptaciéndel otro, la
humana visién del otro. Com-
prenden que los une algo mas
fuerte que la enemistad y el
resentimiento: el dolor y las
pérdidas. Reconociéndose no
claudican ni se desintegran.
En esa novela planteo los
sorprendentes fragmentos
especulares que se han dibu-
jado entre palestinos e israe-
lies. Si bien el padecimiento

judio es milenario y el pales-
tino muchisimo mas breve,
éste Gltimo emerge como una
especie de compendio ante el
cual un judio con memoria no
puede dejar de sentir conmo-
cién. Esa novela fue una de
las primeras -si no la prime-
ra— en aceptar desde el lado
judio la perplejidad y el dolor
y el derecho de los palesti-
nos, asi como del lado pales-
tino reconocer la legitimidad
de Israel. Moshe Wainstein —
que ahora me traduce- escri-
bié un importante comenta-
rio sobre el libro y Leonardo
Senkman lo analizé con agu-
da perspicacia en su obra La
identidad judia en la literatu-
raa argentina.

Creo que vale la pena se-
falar en esta ocasién que
aqui, en Israel, se han inver-
tido los roles: los judios, en-
trenados durante centurias a
ser la minoria, de pronto son
la mayoria absoluta. Sus ex-

periencias, sin embargo, es-
tan sobrecargadas de opre-
sién y desvalimiento. Israel
mismo sigue siendo una na-
cién discriminada y amena-
zada. En el Acta de la Inde-
pendencia (afio 1948), los
fundadores del Estado tuvie-
ron especialmente en cuenta
los derechos de los ““otros’’,
los drabes, como correspon-
dia a buenos judios. Pero en
la practica se produjo un des-
borde. Desde la vieja y arrai-
gada visién, el judio suponia
que ““no hard el otro lo que
no quiere se le haga a él’’ se-
gun prescribia el venerado Hi-
lel. Era una visi6bn omnipo-
tente y supratemporal. Por-
que convertidos en mayoria,
resulta que los judios no son
mé&s ingeniosos ni preclaros
que otros pueblos sometidos
a iguales problemas. No ge-
neran recursos sociales o po-
liticos que no sean los gasta-
dos en tantos otros lugares y

tantas otras naciones. Los ju-
dios, para desgracia de ellos
y quienes les rodean, no pue-
den inventar soluciones ma-
ravillosas que satisfagan a to-
dos. Al ataque responden
con el ataque, a la asfixia con
la asfixia.

En éste sentido, entonces,
sugiero que asi como todo is-
raeli debe seguir esforzando-
se por mejorar sus vinculos
con sus vecinos histéricos y
naturales, asflos drabes de Is-
rael, como minoria de un Es-
tado cuya sola existencia es
la suparacion a una injusticia
milenaria, ayuden a la mayo-
ria (que no es omnipotente)
para encontrar el mejor cami-
no. No el mégico -inexisten-
te—, si el posible, el reciproca-
mente menos gravoso.

Muchas gracias por depa-
rarnos la inolvidable oportu-
nidad de conocerlos perso-
nalmente y compartir esta
mesa fraterna. -

Salutacion
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ESDE fines de setiembre

hasta principios de enero

del ‘93 se exhibe en el

Centro George Pompidou
y por primera vez en Francia, una
seleccién de la obra de Charlotte
Salomon. Es tarde, pero nunca es
demasiado tarde.

Se trata de 172 gouaches o
témperas extraidas de su obra
unica: ¢ Vida o teatro?

{Quién fue Charlotte Salomon? Una jo-
ven berlinesa judia que vivié entre los
afos 1917 y 1943. Las fechas sefnalan
el contexto tradgico y dramético con cla-
ridad. La metralla devastaba el mundo de
su nacimiento y también el de su muerte.

El mundo doméstico, aimagen del ma-
crocosmos exterior, tampoco es facil de
sobrellevar: a los ocho afios su madre se

Charlotte Salomon:
¢/ Vida o teatro?

suicida y luego también lo har4 su abuela.
Mucho més tarde Charlotte sabr4, se in-
terrogard acerca de la tragica cadena de
suicidios en la familia materna.

El padre, un prestigioso cirujano, poco
mads tarde volverd a casarse con la can-
tante Paula Lindberg. Mientras, el mare-
moto antisemita gana en forma irre-
versible toda la Alemania. Llega la igno-

miniade ‘’Lanoche delos cristales’”
y las consecuencias en la vida fami-
liar de los Salomon se hacen sentir:
a Paula Lindberg se le prohibe can-
tar y a Albert Salomon se le impide
el gjercicio de la medicina.
Charlotte, mal que bien a los
veinte afos estudia en la prestigio-
sa Academia de Bellas Artes de
Berlin. A través de Paula a quien
ama y admira, conoce al muasico
Alfred Wolfsohn, primer gran amor e hilo
conductor de gran parte de su futurains-
piracién.

Los abuelos de Charlotte se instalan en
Villefranche-sur-Mer, en el sur de Francia.
Charlotte se les retne a los veintiin afios
—fecha limite para poder viajar porrazones
familiares— antes de que se le exija el fa-
tidico pasaporte de imposible obtencién.

Argentina. Reslde en Paris. Poemas: Partir, digo (1981); El divan de la puerta dorada (1984); La sanguina (1987). Narraclon: Son cuentos chinos (1982); De Pe a Pa
(1986); Urraca (ediclén francesa, 1991; edicién espariola, 1992). Escriblé éperas y teatro. Ensayo: Pelos (1990) . Ejerce el perlodismo cultural.

Luisa Futoransky
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La guerra estalla y la abuela se suicida.
Losinmigrantes extranjeros son persegui-
dos en Francia y Charlotte y el abuelo son
internados en el campo de Gurs de donde
saldrén tiempo después debido a la edad
avanzada del abuelo.

La crisis por la que atraviesa Charlotte
es profunda. Un médico amigo la apoyay
estimula para que retome el arte para me-
jor expresar y exorcizar la tragedia que la
circunda. Charlotte, segln sus propias
palabras, sabe que debe elegir entre el sui-
cidio 0 aventurarse en un caming Unico y
singular. Asf nace ¢ Vida o teatro? 1.325
pdaginas de texto y pintura y ademas un
gran namero de pasteles y acuarelas.

La espiral de desesperacién, miedo y
humillacién que impone el desarrollo de la
guerra a los judios europeos no favorece
las relaciones de por sitensas de Charlotte
con el abuelo. Son tiempos de penuria,
mercado negro y donde cada dia se vive
como unas horas de gracia acordadas por
la muerte, siempre omnipresente. Entre-
tanto, Charlotte intima con Alexandre Na-
gler que se ocupa de la administracién de
los bienes del abuelo. El viejo, mientras
sus documentos son sellados con la mar-
ca indeleble “’juif’’ aun encuentra tiempo
y fuerzas y ganas para oponerse a las re-
laciones de su nieta con Nagler por razo-
nes de diferencia social. En febrero de

1943 muere el abuelo y Charlotte muy
poco después se casa. El 21 de setiembre
del mismo afio, embarazada de cuatro
meses, Charlotte Salomon y su marido
Alexandre Nagler son arrastrados fuerade
Su propia casa y arrojados en un camion.
Se sabe que fueron asesinados en Aus-
chwitz el 12 de octubre de 1943.

En el epilogo de su obra, Charlotte, de
veintiséis anos, hace escribir a la Char-
lotte narradora fuera del tiempo y del es-
pacio: “’Es asi que ella se convirtié en mo-
delo viviente de sus propias teorias.
Mira, los ojos muy abiertos, la belleza de
su alrededor; el mar, el sol y comprende
que debe desaparecer por un tiempo de
la superficie de la tierra y consentir a to-
dos los sacrificios para que enlo mas pro-
fundo pueda recrear su propio mundo’’.

Mirada, memoria hacen un cubo con
la melodia interna. Escribir y pintar lo es-
crito. He aqui la apuesta y el desafio lo-
grado por Charlotte Salomon. Los per-
sonajes de esta novela-teatro-imagen
unicos se superponen, caligrafian, inscri-
beny serenuevanalolargo de este relato
de juventud, amor y muerte, seialados
por un circulo de fuego y de violencia.

Se hablé de las relaciones de Charlotte
Salomon con la obra de Chagall, Soutine,
Kirchner, o Munch; anacrénicamente
Dubuffet o Polke no le son ajenos. Los

azules espesos y violentos del comienzo
se hacen transparentes y fragiles a me-
dida que el artista presiente lainminencia
de la muerte. Seré por eso que muy poco
antes de la presencia final de la muerte
Charlotte confia su obra a su médico y
a una amiga, la sefiora Moore.

En 1947 el padre quiere rastrear la vida
de Charlotte en Francia y ésta ultima le
entrega ¢ Vida o teatro? y un autorretra-
to. Por desdicha los cuadros de Charlotte
se han perdido.

Es recién en 1953 que William Sand-
berg, director del Stedelijk Museum de
Holanda conoce la obray en 1961 monta
la primera exposicién. A partir de enton-
ces desde Berlin a Chicago, de Tel Aviv
a Essen o ahora a Paris, la creacién de
Charlotte Salomon es itinerante y da
cuenta de su transito entre dramas per-
sonales y persecuciones politicas pero su
testimonio sobrepasa el interés biogréafi-
co o histérico para proprocionarnos, mas
alla de las circunstancias en que la obra
fue creada, la emocién inherente a la
atemporalidad de la obra de arte singular.
Por dltimo sefalo la existencia en el
“Joods Historisch Museum’’ de Amster-
dam de un fondo Charlotte Salomon.
Asimismo ultimamente se produjeron va-
rios filmes sobre la vida y la obra de esta
artista excepcional. 3

Charlotte Salomon
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Marcos Aguinis, La gesta del marrano.. Buenos Aires. Ed.
Planeta, 1991.

A més reciente novela de Marcos Aguines es apasionada,
amén de apasionante: apasiona también la pasién del es-
critor. No s6lo por su personaje libertario, un judio secreto
que defiende su fe, sino por la pasién —-de ambos- por la
libertad. En medio de la asfixia inquisitorial de Espafa y sus
colonias, la rebeldia criptojudia fue como un viento interior, una
implosién, escape del alma cautiva. Ya que el otro personaje
central de la trama, si bien implicito, es la libertad misma; so-
fada, buscada, poseida a medias, en el valor de las sinagogas
clandestinas, de los sdbados observados con riesgos de la vida,
del ritual cumplido a pesar de la muerte. Pero ante todo, la vo-
luntad de pensar y creer, de ser libre, inunda toda la obra.
Las tristemente célebres acciones de la Inquisicién en el Nue-
vo Mundo, son harto conocidos por la rica y rigurosa investi-
gacién histérica ya realizada, y que aun se continuda realizando
a ambos lados del océano. Pero las buenas novelas histéricas
sobre el tema no abundan, y en especial las referidas a las co-
lonias espafiolas del Rio de la Plata y del, entonces, inmenso
territorio del Tucuman, que abarcaba gran parte del centro y
noroeste de la actual Republica Argentina. En este sentido, la
obra de Aguinis ya constituye un aporte. Sobre todo, en cuando
a la gestaciéon -no muy lejana tal vez de la verdad- de su per-
sonaje central Francisco Maldonado da Silva, como un gigante

Reserias

espiritual. Un héroe de la resistencia interior y de la fe, que no
renuncia a sus creencias ni a combatir por ellas, .a pesar de la
intolerancia reinante y del peligro que acecha su propia vida y
la de los suyos. Mé&s todavia que los candentes documentos
de la época, la novela histérica otorga esa profundidad que per-
mite intuir —entre otras cosas—que la sobrevivencia fue tan dificil
para los judios que partieron desterrados de Espafa, como para
los que se ““quedaron’’, ya sea en la Metrépoli o enlas “’Indias’’,
esos judios secretos llamados despectivamente ‘‘marranos’’,
como el protagonista de la obra de Aguinis. Con un lenguaje
de expresivo vigor, no carente de belleza, el autor va relatando
la odisea de ese médico perseguido por sus creencias aunque
sélo habia hecho el bien a los que los rodeaban, y al que toda
la parafernalia torturante del Santo Oficio no pudo doblegar.
Esa entereza inquebrantable por las convicciones e ideales, y
ansias de libertad frustradas, es el “/leitmotiv’’ de esta perdu-
rable novela.

Vaya como botén de muestra, un pérrafo extraido del final
del capitulo 7, en el raconto de su final anticipado, cuando un
grupo de oficiales viene a apresar a Francisco Maldonado para
ser entregado a las cérceles de la Inquisicién: ‘“-No fugaré -
exclama con inesperada autoridad y los mira a los ojos. Las
argollas se pasman. Una sorpresiva duda invade los cuerpos
marciales. Recuerdan, subitamente, que enfrentan a un médico
honrado por las autoridades y cuyo suegro ha sido gobernador
de Chile. Los toscos dedos, poco a poco, empiezan a aflojar.
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Francisco se desprende, recupera su apostura y camina hasta
su amada Isabel Otafiez y su hijita. Les seca las lagrimas. Las
abraza y besa. Nunca mas las volveréa a ver..."".

Marcos Aguinis, conocido escritor y ensayista argentino,
oriundo de Cérdoba, ha visitado Israel en varias oportunidades,
y participé también en el Coloquio Internacional de Escritores
en marzo de 1992, donde hablé de su obra que acababa de
aparecer. Entre tanta pirotecnia publicitaria y exceso editorial
cometido en aras de ese afno, la novela de Aguinis se destaca
como una de las escasas creaciones rescatables, en el campo
de la narrativa, que se adentran en la temética del V Centenario
desde la perspectiva judia. José Luis Najenson

Alberto Dines: Vinculos do fogo — Antonio José da Silva,
O judeu e outras historias da Inquisicdo en Portugal e no
Brasil (Vol. 1) - Companhia das Letras S3do Paulo (1992)
- Proyecto Cultural del Banco Safra — Editora Schwarcz
Ltda., 1.054 péaginas

ARTIENDO de la premisa de que todos sabemos quién
fue Antonio José da Silva y que conocemos todos los
pormenores de su azarosa existencia y creacion literaria-
teatral, Alberto Dines nos ofrece en este flamante libro
algo asi como el compendio integro y absoluto de todas las
noticias ain remotamente pertinentes a las circunstancias de
su vida y muerte. Cronista sagaz y avezado, penetra con per-
severancia la socio-historia del ostentoso reinado de Jodo V y
del nefasto régimen inquisitorial que lo acompana. Ingresa a los
aposentos mds intimos de centenares de agonistas, rozando al
pasar una capa apenas perceptible de su personaje protagénico
y componiendo el legajo de un ““J’accuse’’ irrefutable. Dines

ya demostré su capacidad de biégrafo-cronista en su libro sobre
Stefan Zweig en Brasil Morte no paraiso (1981).

Antonio José da Silva, O Judeu, hijo de Jodo Mendes da Silva,
abogado, y de Lourenga Coutinho, nacié en Rio de Janeiro el
8 de mayo de 1705. Murié agarrotado y quemado en el Auto
de Fe del 18 de octubre de 1739 en Lisboa.

AJS escribi6 entre los afios 1733 y 1738 una serie de *’6pe-
ras’’ —asi llamadas por estar acompafadas de musica, por ejem-
plo de Antonio Teixeira— ofrecidas con enorme éxito popular y
literario en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa. Dichas repre-
sentaciones se realizaban con “’bonecos’’ o “’bonifrates’’, o sea
fantoches, y en ellas se criticaban con fina insinuacién y comi-
cidad algunos de los acontecimientos, instituciones y persona-
jes de la época. Pese al anonimato casi total del autor en su
tiempo, fue reconocido por autoridades literarias contempora-
neas y posteriores como uno de los puntales del teatro portu-
gués (brasilefio) del siglo XVIIlI, comparable con Moliére o Ma-
rivaux. Pese a la vigencia continua de sus temas y a la calidad
de sus textos no se conocen traducciones a otros idiomas de
sus obras. Pienso que ha llegado el momento, y ello se impone
por muchisimas razones, de pensar seriamente en una edicién
critica en hebreo y otra en espariol.

Algunas de las obras de AJS son: Vida do Grande D. Quixote de
la Mancha e do Gordo Sancho Panga (dos partes), 1733; Esopaida
o Vida de Esopo (dos partes), 1734; Os Encantos de Medeia (dos
partes), 1735; Anfitrido ou Jupiter e Alcmena (dos partes), 1736;
Labirinto de Creta (dos partes), 1736; Guerras do Alecrim e Man-
gerona (dos partes), 1737; As Variedades de Proteu (tres actos),
1737; Precipicio de Faetonte (tres actos), 1738 (cuando el autor
ya se encontraba en las cérceles del Santo Oficio).

La edicién de las piezas a cargo de José Pereira Tavares en
1957, incluye las picarescas ‘’Obras do Diabinho de Mao Fu-
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rada’’, y las siguientes décimas, cuyo acréstico demuestra que
AJS habia asumido conscientemente su judaismo:

Amigo leitor, prudente, / Nao critico rigoroso, / Te desejo,
mas peidoso / Os meus defeitos consente; / Nome ndo busco
excelente, / Insigne entre os escritores; / Os aplausos inferiores
/ Julgo a meu plectro bastantes; / Os encémios relevantes /
Séo para engenhos maiores. / Esta cémica harmonia / Passa-
tempo é douto e grave; / Honesta, alegre e suave, / Divertida
a melodia. / Apolo, que ilustra o dia, / Soberano me reparte /
ldeas, facundia e arte, / Leitor, para divertir-te, / Vontade para
servir-te, / Afecto para agradar-te.

Entre los numerosas trabajos escritos sobre AJS debe citarse
O Judeu, la importante y hermosa narrativa dramdtica en tres
actos de Bernardo Santareno, escrita en 1966 y el reciente es-
tudio sobre sus 6peras de Francisco Maciel Silveira Concerto
Barroco: As operas do judeu, Ed. Perspectiva, 1992.

Volviendo a Dines, y anticipando de alguna manera lo que
vendrd en otro volumen, el lector queda en un suspenso apenas
satisfecho por el inmenso e interesantisimo material que lo an-
tecede. Dines nos conduce por todos los senderas de la inves-
tigacioén, sin dejar de advertirnos del peligro mortal de su misién,
ya que buena parte de quienes escribieron sobre AJS tuvieron
un fin tragico. jAd 120! Como un corresponsal de guerra que
nos envia regularmente reportajes desde el frente de batalla,
Dines nos va mandando informaciones parciales, que al cabo
de 1.000 péaginas constituyen, en cefnido *’collage’’ de los acon-
tecimientos, la clarificacién de todos los mdviles.

Dines desea que sepamos su opinién de que AJS no fue autor
genial, sino apenas talentoso, y senala el absoluto anonimato
en que murid y vivié. Como otros autores antes que él, Dines
usa a AJS para pintar no sélo su ietrato, sino principalmente
el paisaje y los personajes que le sirven de fondo.

Reserias

Vinculos do Fogo se compane de seis libros (como la Mishnd),
enmarcados por un prélogo y un epilogo, tres apéndices, un
glosario, una muy extensa y respetable bibliografia, y los cré-
ditos, que también son muchos.

El primer libro, estructurado en forma de escenas de guién ci-
nematogréfico, trata de la ejecuciéndel protagonistay delas horas
que le preceden, en un intento de resolver el enigma de su martirio.
{Alguien conoce a AJS?, nos pregunta Dines, y al no obtener
respuesta comenta, como de paso, que se trata de una persona
cuya existencia fue decretada para ser inexistente, y que escribi6é
comedias musicales con marionetas, representadas con mucho
éxito, en buen portugués, en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa,
Se describen la topografia de la ciudad y los recorridos del Auto
de Fe en que sale O Judeo, en una especie de *’sight-seeing tour”’
de "’Lisboa by night’, auspiciada por el Santo Oficio.

La comitiva real, con el soberano que quiso imitar a Luis XIV,
forma parte del publico de mayor alcurnia jamds reunido para
asistir a un espectéculo de Da Silva, en tanto éste recuerda,
desde su anonimato, los principales sucesos de su corta vida,
y trata de entender, como ya en otras ocasiones, por qué se
encuentra él en ese sitio.

A continuacién, en un entreacto dialogado (segundo libro),
figuran las generaciones de parientes de AJS, todos cristianos
nuevos, integrantes de hecho de las primeras comunidades ju-
dias del Brasil, y perseguidos como tales desde el comienzo de
la colonia. También aparece el Padre Antonio Vieira, primero
en oponerse a los abusos de la Inquisicién

Sigue el libro tercero, con la historia de Miguel Cardosa, bi-
sabuelo materno de Antonio José, penitenciado en 1666, un
relato de denuncias, penitencias y fugas, anticipando el martirio
del “"Judeu’’ y aludiendo a otros judios que precedieron a Da
Silva en el teatro y en las letras de Portugal.
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Ahora, en el libro cuarto, presenciamos un evento por definicién
feliz, que desencadenara en forma inesperada la desintegracién
de familias enteras, entre ellas la de AJS, y sellando el destino del
mismo antes de su nacimiento. Pero antes nos enteramos del de-
sarrollo y progreso de la “’Muy Leal Ciudad de Rio de Janeiro’’ a
través de historias de las viejas familias judias del Brasil. En el
gigantesco proyecto de investigacién de Dines (sisteméaticamente
revisé los archivos de la Inquisicién de Lisboa) también escribié
una crénica de ““sociales’’, en que conocemos mas de cerca los
lazos y antagonismos, las fortunas y la ostentacién de las mismas.
Finalmente, en 1694, asistimos a la boda de Manuel de Paredes
de Silva con Catarina Marques Henriques, hijadel acaudalado José
Gomes da Silva, en el ingenio de éste en Iraja, a 5 leguas de Rio.
Asisten a este casamiento de tinte netamente judio 56 personas,
todas ellas futuras victimas del Santo Oficio, incluyendo al Dr.
Jodo Mendes da Silva y Lourenga Coutinho, padres de AJS, que
se casaran cinco anos después.

No invitada, y sin embargo asistente a la boda de Iraj4, es la
malshina Catarina Soares Brandoa, siniestra ‘’perra perdiguera’’,
protagonista del libro quinto, que podriamos calificar como la pé-
gina de “policiales’’. La Brandoa viaja a Lisboa, donde se casa con
Indcio Corréa da Cunha, y éste serd denunciado al Santo Oficio
"“por observar la Ley de Moisés’’ en uno de esos dificiles trances
que los inquisidores se especializan en crear. La venganza de la
““perra’’ no se hace esperar. De su boca van saliendo uno a uno
los nombres de los 56 convidados a aquella boda brasileia. Ello
ocurre cuando AJS cumple un afo y once dias de edad, o sea en
1706, y a partir de ese momento la Brandoa inicia una desgracia
colectiva sélo interrumpida por el terremoto de Lisboa. Los des-
cendientes de los denunciados sufrirdn las consecuencias hasta
casi fines del siglo. En total suman 169 denunciados, y por las
mutuas y concertadas ““delaciones’’ de éstos quedan implicados

300 cristianos nuevos de Rio de Janeiro. Conello la perra abastece
ocho autos de fe durante un lapso de 14 afos, destroza genera-
ciones sucesivas en 50 familias, y extermina a la comunidad crip-
to-judia fluminense. A todo esto se casa el rey Dom Joado V, los
franceses desembarcan en Rio de Janeiro, y el nifio AJS todavia
corretea libremente en tierras cariocas.

Libro sexto, 1711. AJS tiene seis afios. Sus padres acaban de
recibir la orden de prisién, y ya estan embarcados para viajar a
Lisboa. Con ellos estén los dltimos nuevos cristianos de la comuni-
dad sisteméaticamente liquidada por la Inquisicién. Pero René Du
Guay-Truin se apodera de Rio al frente de su escuadra francesa, y
la partida de los prisioneros se produce recién en 1712.

Epilogo. Antonio José da Silva y sus hermanos inician su se-
gunda vida, ahora como portugueses. Primeras vivencias: pri-
sién de los padres en el temible Palacio Inquisitorial de los Es-
taus, y el Auto da Fe de julio de 1713, en que salen 53 de sus
parientes, entre ellos los padres, tios, abuelos y primos. 67,9%
de los penitenciados son brasilefios. AJS ya figura en los re-
gistros del Santo Oficio.

En 1716 AJS tiene once afios, estudia gramética, y habita
con su familia provisoriamente libre en la rua das Arcas, a dos
pasos del Patio de Comedias...

El primer apéndice estd constituido por un detalladisimo &rbol
genealégico de AJS, y el segundo por esbozos de los momentos
finales del poeta.

El tercero contiene una lista de los Autos de Fe celebrados
en Lisboa entre 1700y 1723, y los nombres de todas sus vic-
timas brasilefias —un verdadero ‘’Yad Vashem’’ o ‘“’Luaj Zica-
rén’’— para que la historia pueda finalmente hacerles justicia y
nosotros no los olvidemos jamés. En cuanto a Antonio José da
Silva, esté4 todo por ocurrir. Esperamos ansiosos el préximo vo-
lumen. Jacobo Kaufman
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Alicia Freilich, Colombina descubierta. Caracas. Ed.
Planeta Venezolana, 1991.

LICIA Freilich no se propone desambiguar el misterio de

Col6n, como lo han intentado, en diversas claves y dis-

cursos, Salvador de Madariaga, Alejo Carpentier o Abel

Posse, entre otros. Por el contrario, esta novela explota
dicha ambigtiedad, cultivando sus significaciones potenciales
y poniendo en evidencia (en descubierto) el artificio de toda
visién del otro y el condicionamiento subjetivo con que siempre
se escribe acerca de alguien. La imposibilidad de distinguir en
las andanzas de Col6n, segun la autora, entre errancia, aventura
y fuga, es decir, entre el deambular gratuito, la apuesta total
a un objetivo y el rechazo de la realidad dada, se traduce en
una escritura cuyo objeto, rodeado por multiples discursos, es-
capa a todos ellos. ’Esta escritura menos digital (...) se mani-
fiesta con la expresividad recéndita del errante y fugitivo que
traza geometrias de narrador analégico, con puntos de vista en
proyeccién y transferencia de personajes, mas motivada por
plantear indicios y situaciones de carécter subjetivo, a veces
con metéfora de hasta cuatro nombres femeninos jpara des-
pistar?’’ (114). La sintesis, si es posible, queda a cargo del lec-
tor: “*Todavia no se sabe... Hay que abrir este encubrimiento
para descubrirlo” (114).

Freilich deconstruye la historia, ddndole al mosaico colombiano
un empujén que lo desarma como un rompecabezas cuyas piezas
vuelve a armar de manera provocativa. La provocacién mayor es
hacer de Colén una mujer; la segunda es ubicar a Colombina en
un 1392 que, por afadidura, era todavia hipotético al tiempo de
la escritura de la novela, publicada en 1991. La narracién suma
asi a las complejidades de su referente histérico las de nuestra
propia época y, con particular ironia, las de la condicién femenina.
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Al comienzo de la novela Colombina es una vacilante anciana
que habla a la luna y termina tirada entre la basura en la playa
barcelonesa donde, al dia siguiente, se festejara el quincente-
nario del Descubrimiento. Entre ese momento y el final, en que
agénica vuelve a buscar la luna tras la ventana del manicomio
en que la recluye su doble condicién de “‘lunética’, la novela
se despliega en versiones de su vida a cargo de cuatro narra-
dores, cuyos relatos superpuestos no alcanzan, como era de
esperarse, a dibujar con claridad su biografia definitiva. Se trata
de la misma Colombina, en el monélogo dirigido hacia la luna
y luego en un didlogo hipnético con su psiquiatra; su hijo Fer-
nando; su amigo el padre Gorricho; y la psiquiatra, una altanera
profesional pagada de si misma que responde al nombre de Isa-
bel de Castilla. A lo largo de sus narraciones vamos recono-
ciendo episodios de la vida de Colén, incluidas citas de su Diario
y de sus cartas, con juguetonas deformaciones de nombres y
de circunstancias. Las modificaciones mas interesantes, obvia-
mente, tienen lugar en las actitudes de los otros narradores en-
frentados a un Colén-mujer. La posicién de continuador/com-
petidor de Fernando Col6n ante su padre se convierte en un
vinculo edipico. La amistad con el padre Gorricio, destinatario
de muchas de las cartas privadas del Almirante, adquiere una
ambigledad erética que el sacerdote sublima en una catequi-
zacién que termina invirtiéndose, cuando es el misionero quien
se convierte al culto de su discipula: “’Colombina llena eres de
Gracia, Colombina ora por nosotros, Colombina santificado sea
tu nombre...”” (76). El mas logrado de los desplazamientos es
el que transforma la relacién subdito-soberana entre Colény la
reina Isabel en una de las formas mas sutiles de la sumisién
contemporanea: la del paciente a su psicoterapeuta.

A estos juegos de desplazamiento se suman otros de con-
densacién. Colombina absorbe en un momento dado a otro per-
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sonaje histérico marcado por la insania, Juana la Loca, hija de
los Reyes Catélicos: a ambas las une, en el juego escritural, la
pérdida de un Felipe que amaban (ya que las mujeres de Col6n
son aqui a la fuerza hombres, Felipe y Beatrino). El padre Go-
rricho es una fusién del nebuloso amigo de Col6n y de su primer
fervoroso historiador, Fray Bartolomé de las Casas; como éste,
Gorricho es misionero y protector de los indios, ubicado por
Freilich en la Guayana, muy cerca del sitio donde Col6n crey6
encontrar el paraiso terrenal. Y en un momento dado, la fantasia
de Colombina identificara a la doctora Isabel de Castilla con su
propia madre, sintiéndose por ambas igualmente abandonada
y traicionada.

La multiplicidad de los Colones pintados por los historiadores
se reproduce en la fractura del personaje protagénico. Cada uno
de sus presuntos biégrafos escribe sobre ella un discurso dis-
tinto y tiene para ella otro nombre. Para su padre es Colombina
y Bin&, mientras que su madre la llama Crist6fora o Cristina;
es Palomita y Bina para su hijo Fernando; Christa, Cristina o
Crist6fora para Gorricho; Paloma y Bind para Isabel de Castilla,
quien intenta una definicién clinica de la complicada situacién:
*’Cristina tiene en cuenta una realidad y hasta rifie con ella.
Paloma la niega manidticamente y Colombina la sustituye con-
cibiendo el poético anhelo de una para-realidad fabulada’* (104).
Este diagnéstico, en el que es facil reconocer facetas del Colén
histérico, desemboca en una conclusién sugestiva: “’Biné es-
cinde su Yo en Cristina, Paloma y Colombina, una en tres...
Trinidad compleja’’ (104).

Todo intento escolar de reunir los datos aportados por cada
uno de los narradores en un todo coherente fracasara: la bio-
grafia de Colombina-Colén, de sus conductas asistematicas,
sus amores, sus viajes a una América ya descubierta pero aun
capaz de inspirar utopias, su vacilacién entre la iluminacién del

mistico y del santo y la banal psicopatia, resultard siempre en
un rompecabezas en el que faltardn o sobrarédn piezas. La im-
posibilidad de escribir un ser humano esta subrayada por los
subtitulos de las diversas narraciones: ’Supuesta existencia de
Colombina“’, “’La posible vida de Bind Colom’’, “’La presunta
crénica de Cristina Colén’’, “’La factible biografia de Paloma
Colén, “’Verdad ficticia de la historia’’. El discurso presumi-
blemente més auténtico, el autobiografico, quedainvalidado por
el cotejo con los otros ~tampoco los escritos del mismo Crist6bal
Colén son, como sabemas, sino relativamente confiables. El
cuarto relato, que es también el méas autoritario, el de Isabel
de Castilla, resulta invalidado por un posterior anuncio televisivo
sobre la aparicién de un misterioso ‘’Diario intimo’" de Col6n
—que no es sino el texto que acabamaos de leer. Paor afiadidura,
los capitulos llevan epigrafes tomados del Gran Inquisidor de
toda escritura, Jorge Luis Borges.

Pese al juego de espejos, la lectura de la novela nos deja una
imagen coherente de Colombina, en base a dos componentes que
se reiteran refractados en los distintos discursos. Uno de ellos es
su ansia por una vida otra, la ““avidez de libertad absoluta’’ (40),
la necesidad de tocar “’los limites de lo imposible’’, de “’encontrar
el balsamo de una existencia diversa, algo asi como el voluble
sentido del universo’’ (17). Para Colombina, *“partir a cada mo-
mento (...) no quedar del todo en ninguna parte’’ se convierte en
“sinénimo de seguridad’’ (86). Este espacio utépico se encarna
en la equivalencia simbélica América/luna: ** Al creer en la felicidad
por medio del movimiento, la luna con sus entradas y salidas, en
apariencia caprichosas y no sujetas a ley ni mando, se torna en
ejemplo de competente y voluntaria libertad’’ (87).

El otro componente que, intimamente ligado a éste, atraviesa
el texto en su totalidad es su condicién de judia. Su padre la
llama Colombina para esconder alli el nombre Bing, ‘’misterioso
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vocablo’’ utilizado en su familia “’para sus hijas de nueve ge-
neraciones’’ (13). Colombina se descompone en ‘’Colomba‘’,
paloma, y “’Bind’‘, comprensién, nombre en el que ella encuen-
tra significaciones cabalisticas. ‘“Mi raro nombre’’, dice, *’pa-
loma de pensamiento’’, también asociado con la paloma de Noé,
otra descubridora de tierras firmes (66). De su infancia, Colom-
bina recuerda sobre todo la existencia de un misterio que aflo-
raba en bendiciones y sentencias que s6lo se pronunciaban se-
cretamente en el seno de su familia. Ese algo diferente e irre-
suelto le revela la existencia de realidades ocultas bajo la su-
perficie de la normalidad, Tierra Prometida por descubrir, des-
cripta en términos biblicos y cabalisticos como un espacio de
salvacién: “’América se me antoja un extenso albergue de pa-
rias, pefiasco de intocable oro limpio, colosal tierra de Jauja
repleta de leche, miel y vida eterna’’ (21). Su hijo Fernando es
corroido hasta morir por la culpa de haber escamoteado en su
biografia el judaismo de su madre. El padre Gorricho procura a
toda costa evangelizar a su Cristina, viendo en ella una encar-
nacién misteriosa y heterodoxa del Espiritu Santo (versién cris-
tiana de la paloma) -sélo para soportar las burlas con que ella
le recuerda que también €l es judio, y que su nombre ha de ser
en verdad Gorrino, es decir cerdo, es decir marrano. Y la misma
Isabel de Castilla se pregunta si la luna en que Paloma encuentra
apoyo no serd ‘’su identidad semita reprimida’’ (87).

Cabe preguntarse qué ilumina este texto ladico, ingenuo por
momentos, sofisticado en otros, acerca del espeso embrollo de
significaciones centradas en un momento histérico excepcional.
Como dijéramos antes, se trata ante todo de denunciar toda ma-
nipulacién, desbaratar todo texto autoritativo y toda pretensién
de haber dicho una ultima palabra. No es posible escribir una vida
sino una “‘contravida’’, dice la autora en su dedicatoria; pero sélo
esas contravidas pueden darnos un atisbo de la inexhaustibilidad
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de un ser humano real: “’Verdad y conjetura son inseparables (...).
Sélo puede aspirar, siquiera a una aparente inmortalidad, aquello
que soporte infinitos virajes, al derecho y al revés’’ (116). *’Y es
que eso de pretender que uno pueda ensefar Historia es una men-
tira del tamario del mundo’’ (37). Florinda F. Goldberg

Gloria Gervitz: Migraciones, México. Fondo de Cultura
Econémica 1991.

OMO con !os amigos, uno sabe que lo que necesita es

tener a la mano algunos libros que nos hayan probado

que estaran siempre ahi en los momentos en que la con-

fusiébn sea méas grande. Como con los amigos, uno se
hace selectivo, antepone pruebas, confesiones, aun sin darse
cuenta se asegura de que la intimidad saldra beneficiada al mo-
mento de decirse: es éste el que quiero que esté ahi. Entre los
dltimos libros que he preferido tener cerca debo contar a Yiskor,
de Gloria Gervitz, en la bella edicién ilustrada por Julia Giménez
Cacho, al que se la agrega ahora, muy naturalmente, la cuidada
edicion de Migraciones con que el Fondo favorece a quienes
creemos, como creia Novalis, que la poesia es ‘’lo absoluta-
mente real’’. Porque lo real es lo que se celebra al celebrar la
poesia.

Pero si me preguntaran qué es lo que no me gusta de Gloria
Gervitz, sin vacilaciones responderia que es el hecho de que
hasta ahora no haya escrito sino un solo poema y que no nos
aliente para esperar que escribird otros. En 1987, al publicar
Yiskor, ella aclaraba que en 1979 habia publicado Shajarit, poe-
ma del que después haria una nueva versién y que incluiria en
Fragmeto de ventana, el poema que a su vez publicé en 1986
Y que, en una nueva version, quedaria despuésincluido en Yikor.
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Ahora, en 1991, una nueva versién de todo ese trabajo viene
incluida en Migraciones, resultado reciente donde el poema se
desarrolla agregando otra seccién titulada Leteo. Migraciones
es, pues, todo lo anterior renovado y aumentado. Pero si me
preguntaran qué es lo que me gusta de Gloria Gervitz, igual-
mente sin vacilaciones responderia que es el hecho de que ese
poema sea ese poema, el cual también incluye la certeza de
que seguird desarrolldndose. “’Llevo afos escribiendo un poema
que me crece como si fuera un arbol’’, reflexiona la autora al
hablar de esta nueva versién. Quizad debemos convencernos de
gque un poema hermoso y sin limites constituye una felicidad y
una esperanza suficientemente grandes.

Ante la inmediatez de la obra de arte pareciera que a uno no
le queda mdas que una pregunta espontdnea y probablemente
sin sentido —jte gusta?, ;me gusta?- hecha como con vistas
ainiciar una conversacién para la que siempre somos demasiado
torpes. Yo tengo sin embargo una manera mas o0 menos segura
de saber cuando un poema me gusta, verdaderamente. Un poe-
ma me gusta cuando siento la necesidad de apropidrmelo con
lamemoria. Los dias, lo sé mientras lo leo, me haran vivir alguna
situacién con la que no podré —un dolor, un jubilo, un descon-
cierto—y para entonces necesitaré de estas palabras salvadoras:
ellas le daran entonces a mi intimidad forma y sentido. Pero
con el poema de Gloria Gervitz me ocurre que no lo puedo me-
morizar, que, cuando lo evoco, lo que evoco son ritmes, tem-
peraturas, intensidades, no palabras. Me he dado algunas ex-
plicaciones para esta extrafieza, y todas ellas podrian ser ver-
daderas. Me he dicho que mi memoria se ha debilitado. Me he
dicho también que las palabras de Gloria Gervitz son reacias a
la memoria porque no presentan las regularidades en que ella
suele apoyarse: reiteraciones ritmicas, construcciones sintac-
ticas que retornan una y otra vez, estabilidades semanticas. El

poema se descompone en secciones y las secciones a su vez
en unidades de medida desigual donde el fraseo suele quedar
entre el verso y la prosa. Pero las frases o las lineas se suceden,
ademds, segun una combinatoria de necesidad y azar, de gra-
matica y deseo: son frases que flotan como desprendidas de
una unidad primordial a la que una fuerza igualmente primordial
hubiera dispersado. No se avanza, pues; uno va y viene entre
fragmentos cuya articulacién se da sélo en lo profundo. Asi, ni
siquiera el sitio de la enunciacién es un punto fijo: no, la que
habla —;debo decir: lo que habla?- es una voz que continua-
mente se desplaza, una voz que llega -alternativa pero también
simultdneamente-de diferentes tiempos, personajes, impulsos,
sufrimientos. ;C6mo hard la memoria para ir de un punto a otro
si esa voz es un derrumbe, un vacio sordo, ubicuo? También
he recordado que Paul Valéry cont6 que lo que llegé a ser su
poema E/ cementerio marino comenz6 siendo una especie de
estructura ritmica que él, poco a poco, fue llenando con pala-
bras. Me he dicho entonces que lo que mi memoria hizo es de-
sandar el camino que quiza también Gloria Gervitz recorri6, y
que ha llegado al origen del poema, ese tono, ese ritmo, esa
intensidad inicial. Esta explicacién, claro, me gusta. Sea o no
verdadera, de cualquier modo no me ha costado percibir que
en el origen de este poema esté la plegaria, el tono, el ritmo,
la intensidad de la plegaria y, al percibirlo, he percibido también
el atractivo central que el poema tiene para mi, puesto que yo
creo que la plegaria es esa forma interior en que mas plenamente
se realiza la poesia. Este poema, pues, es esa forma, esa voz
insuficiente, inevitable, que habia y habla y que hablando no
hace mas que cavar su propio silencio. *’El silencio —dice la voz
refiriéndose no sé a quién- es un trabajo que durara toda su
vida. Ocurre en lo méas profundo, en lo mas oscuro como una
enfermedad mortal”’ (p. 72).
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Que esa voz habla en la oscuridad quiere decir, al menos aqui,
que trabaja en lo intimo y a la vez en la intemperie. Nunca se
sabe dénde se estd y esa voz es, también o sobre todo, una
memoria de lugares, de paisajes lluviosos o desiertos, de cosas
y mujeres que parecen a punto de desvanecerse pero que con
seguridad permaneceran ahi, impalpables y graves, porque el
dolor las retendrd precisamente en el sitio donde duelen: **;Es-
tas todavia conmigo? / ;jEres acaso mi propio eco? / Estoy en
el mismo lugar. El mismo lugar donde todo comenzé’’ (p. 34).
La voz, he dicho, habla de mujeres; mujeres extranjeras cuyos
habitos y cuyas sensaciones son un continuo desencuentro,
mujeres que cruzaron otras calles, que habitaron otras tardes,
otros cuerpos pero que estdn aqui, gravitando en las horas, do-
liendo desde una fotografia que tampoco terminara de desva-
necerse; entre el aqui y el all4, el antes y el todavia una mujer
se habla en otra, pregunta, se recuerda, trata de recordar a esa
que ya no podra ser, llora en la oscuridad porque no quiere saber
quién de las dos es la que llora, quién reclama. **jHubiéramos
sido amigas? No creo, pero eso ya no importa. Estamos juntas
en una sola oscuridad”’ (p. 63).

La voz pone en escena mujeres y aquellos atributos que son
como los 6rganos a través de los cuales el mundo es percibido,
tal vez constituido: la ardorosa humedad —;ldgrimas?-, olores
que brotan de lo intimo, una memoria toda hecha de olvidos,
la inminencia del sexo. Pero yo no hablaré de mujeres. Yo diré
mas bien que es un poema de lo femenino y que por ello me
cautiva. Entendamos lo femenino como una dimensién, una
perspectiva de lo existente que suele —jo solia?- expresarse
mejor en las mujeres pero cuya actividad pone en acto al uni-
verso. Asi, estas palabras me invaden porque hablan a lo fe-
menino que hay en mi, a esa que también soy y que leyéndolas
vuelve a encontrar su riqueza. No diré que el poema es una
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metafisica de lo femenino porque la palabra metafisica nada
tiene que ver con la poesia. Tampoco diré que es una épica de
la femenino porque lo épico es la exclusién de lo femenina. Lo
que quiero decir es que aqui lo femenino se constituye como
una totalidad: un modo de ser y de conocer, un recorrido, una
llegada, una estética. (Observo que, sin embargo, no hay en el
poema una ética; se trata de un universo de la pura necesidad,
de sentimientos complejos pero al fin primarios, de respiracio-
nes solitarias. No sé todavia qué hacer con este dato. ;Le falta
eso a este poema que crece como un &rbol? ;Y c6mo seria una
ética en femenino?).

En la lectura uno puede percibir hasta qué punto lo femenino
es una totalidad abriéndose; no la vastedad, sin embargo, sino
la desgarradura por donde la vastedad comienza; esa violencia
primordial que hace sitio a la vida. */;Oyes mi llanto? / ;Oyes
mi flanto que te cubre como una tela? / Résgala / Rémpeme'’.
Lo femenino es una tensién que sostiene al universo y uno aqui
lo ve bien. Nada existiria de las cosas como si fueran un milagro.
Hay que hablar y pedir para que desde una lejana opacidad las
cosas empiecen por fin a tomar forma. Uno ve bien que si esa
voz suplicante se callara, que si el “’animal amarrado que patea,
patea’’ dejara de patear, todo regresaria a la nada de inmediato.
En el origen no hay sino “ese vaho de entrafias femeninas’’ del
que saldrd un deseo y después una voz. Todo esta hecho de
eso: oscuridad, deseo, olvido, reclamo siempre incompetente,
dolorida memoria. Tal vez por eso le femenino es también lo
silenciado.

Y porque lo femenino es lo silenciado, escribir un poema como
éste supone afrontar dificultades especiales. Algunos deben re-
cordar que Roland Barthes hace unos afos, al inaugurar su cé-
tedra de Semiologia —con exageracién evidente pero también
con evidente verdad—, acusaba a la lengua de ejercer sobre los
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hablantes un autoritarismo despdético. La lengua, acusaba, es
una institucion ‘‘fascista’’ y lo es ‘’no tanto por lo que impide
decir cuanto por lo que obliga a decir’’.

Aunque a este respecto seamos tibios, no podemaos sino re-
conocer que la lengua, entre otras presiones, ejerce la tendencia
a masculinizar todo lo que no estd determinado, como silo mas-
culino fuera universal y lo femenino una particularidad que debe
ser marcada: lo neutro, por esa tendencia, o lo impersonal, to-
man terminaciones masculinas; por eso también, una voz que
quiera hablar desde lo femenino tendrd que moverse entre li-
mites precisos. No sé cudn consciente ha sido Gloria Gervitz
de los cercos de la gramética pero veo en el poema las huellas
de una lucha, no siempre victoriosa. Pondré unos ejemplos.
Cuando la voz habla de “’Una mujer en lo oscuro de si / en lo
sola de si”’ (p. 47) es claro que la construccién “‘lo sola’’ es
gramaticalmente anémala, y que debiera haber sido “’lo solo’’
puesto que el nombre neutro tiene terminacién masculina; pero
es claro también que la expresién poética ha ganado en precisién
y nos ha entregado una nueva posibilidad de explorar lo real,
contando ahora con un neutro femenino; de ese modo la poesia
ha cumplido la funcién que le atribuia Mallarmé: ha compensado
el defecto de lalengua. También he observado que en la edicién
de Yiskor, 1a de 1987, habia una pregunta que no viene en Mi-
graciones: ' ;Quién no ha estado alguna vez sobrecogido ante
su corazén?’’ (p. 62).

Aqui, me parece, habia otro problema: siendo “‘quién’’ un
pronombre que no indica género, la lengua exige que las corre-
laciones se hagan en masculino; sin duda por eso Gloria escribié
‘’sobrecogido’ y no ‘’sobrecogida’’ como, creo, exige el sen-
tido total del poema. Tal vez ella pensé que la anomalia gra-
matical hubiera sido en este caso demasiado chocante. Me pre-
gunto: jes por eso que terminé eliminando la pregunta en la
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version de Migraciones? Pero en la p. 108 de Migraciones hay
una unidad poematica de cinco lineas —digamos un micropoe-
ma- donde se repite cuatro veces el pronombre impersonal
1 L

uno’’:

Uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro
lejos de lo que no fue o creyd ser

Uno se muere entre los sentimientos mds simples
en la sorpresa de estarse muriendo

Uno se hace un hueco en la oscuridad
y se echa ahi como un animal

Este trozo me desconcierta. Salvo la ultima linea, su estilo
es algo extrafos, sobre todo su ritmo presenta una dureza a la
que el poema no nos tenia acostumbrados. ;Seréd que la pre-
sencia de ese “‘uno’’ ha introducido una perturbacién? ; Por qué
no escribié ““una’’ (es algo violento, es cierto) o buscé6 otra for-
ma? Obviamente, estas frases no hablan de una experiencia
reservada a las mujeres pero si de una experiencia universal
asumida por una voz que pone el universo en femenino. Esa
voz parece haber dado contra un escollo.

Observando detalles como éstos he recordado la diatriba de
Roland Barthes y he pensado cémo la lengua es un espacio
siempre a conquistar. He pensado sobre todo cudnto debe hacer
aunlapoesia -y sobre todo una poesia como la de Gloria Gervitz—
para que lo real se abra ante nosotros. Porque lo real es el milagro
que se espera.

Raul Dorra
México DF
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Gerardo Mario Goloboff, £/ soiador de Smith. Barcelona.
Muchnik, 1990,

A en la primera novela de Goloboff —Caballos por el fondo

de los ojos (1976)- aparece Algarrobos como el pueblo

pampeano donde residen varios personajes que reapare-

ceran en sus novelas futuras, Criador de palomas (1984),
La luna que cae (1989) y £l Soador de Smith (1991). Esta
dltima es la continuacién —o tal vez la conclusién abierta— del
aprendizaje que recibe un muchachito huérfano, de su tio y del
pueblo que lo adopta. En £/ Soriador las lecciones del adivino
de Smith instruyen a El Pibe tanto en el arte de vida campestre
[gauchescal] (cuando sélo quedan reminiscencias literarias de
Herndndez, Guiraldes, Lugones y Gerchunoff), como en la res-
ponsabilidad de hacerse hombre [cabal] en un pais marcado por
una trayectoria de traiciones y de guerras intestinas.

El Sofiador —un enigmético ‘’gaucho quieto’’ que nunca aban-
dona su pueblo de Smith- reconstruye a instancias de El Pibe,
las circunstancias que llevaron a la muerte accidental y sospe-
chosa del tio de éste, el Negro. Con el objeto de desentraiar
su historia personal, El Sofiador reconstruye otra Historia pa-
ralela: la cronologia social de los origenes del pueblo donde naci6
y vivié el tio Negro. La historia de Algarrobos incluye las guerras
entre indios y ejército durante la conquista del desierto, desde
la fundacién del pais hasta el presente mas cercano. Es una
reflexién sobre la violencia, y la represién de un sector por el
otro. Su versién cubre ademés las diversas inmigraciones, y en
especial el impacto de la judia en tierras pampeanas.

Al develar ambas historias -la personal y la colectiva—aquello
que es dolorosamente inenarrable (en el sentido de la dimensién)
alcanza al fin expresién poética y metaférica: la obsesion de
Gatina -a “’loquita’’— por enterrar los despojos de cinco cuerpos
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anénimos, descubiertos en una chacra vecina, alude a Antigona
y simboliza la valentia y el desafio tenaz de las madres y las
abuelas -as “/locas’’ de la Plaza de Mayo, durante la dictadura
militar en la Argentina— que reclamaban el derecho a enterrar
a sus muertos.

El tono del Sofiador es pausado y pulsante. Toma, segin la
ocasién le dicte, tintes de pintura japonesa, de escenario teatral,
de minuciosa edicién cinematografica. Su papel protagénico
-virtualmente de filésofo monologador, ya que El Pibe no habla
sino que escucha y medita—- lo lleva a reflexiones que elaboran
sobre las maneras mismas de contar. Cuando paraddjicamente
avanza retrocediendo, o retrocede avanzando, busca *’...poner
un poco de sentido en tanta sucesién, para que quiera decir algo’’
(p. 20). A medida que analiza pacientemente cada uno de sus
elementos, El Sofiador va trazando un modelo de relato: va ‘’ha-
ciendo literatura’ y mostrando ““en los contornos y en las pro-
fundidades’’ qué hay detras y fuera de los hechos mismos. Para
sus multiples digresiones se vale de recursos como sugerencias,
alusiones, espacios y silencios cargados de significado.

Una atmdésfera biblica permea la novela, durante la cual se va
preparando una tormenta de dimensiones apocalipticas. Durante
tres dias y tres noches (en los que transcurre la accién), Jonas (El
Pibe) vive en el vientre de la ballena (El Sofiador). El Sofiador, que
durante un suefio se bautiza a si mismo Noé&, concluye su cuento
(y Goloboff su novela) ominosamente: Victoria, la “’cufiada’’ de
El Sofador, y El Pibe abandonan el campo en medio de una lluvia
torrencial. Queda alli en soledad el viejo cuentista, ante lo que
puede ser ““el principio de una buena inundacién’’ o “’los restos de un
naufragio’” -ambos amagos de catastrofe.

Nora Glickman
Queens College, City University of New York
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David Keidar, Colonia Vila. Buenos Aires. Editorial Mila,
1990, Traduccién del hebreo: Hile y Ramén Dayan.

N un panorama anémico en materia de literatura escrita
por sudamericanos radicados en Israel, Colonia Vila, no-
vela de David Keidar, aunque escrita en hebreo y traducida
al castellano, aporta una rafaga de aire puro a ese enra-
recido terreno. Se me dird que el autor la escribié en hebreo;
de acuerdo, pero es un libro escrito por un gaucho judio, un
criollo israelizado. El que relata es un nifio y pinta los distintos
personajes que llegaron a las colonias judias en Argentina desde
una didspora de miserias materiales y morales, para inaugurar
una didspora inédita, en la que el judio se desenvolvera libre
del lastre que sus padres y abuelos cargaron por generaciones.

Los personajes son primera generacién que tocé suelo criollo
con todas las fobia y tabudes que ello implicaba. *“Todos habian
sido traidos a este lugar por las persecuciones, por supuesto
nadie vino por eleccion’’ (p. 8). Losdemads, hijos y nietos, vivirdn
de una manera por todos conocida.

Sobre el trasfondo del aniversario de la muerte del abuelo
(iurtzait), con tumbas y hormigas que de manera implacable las
socavan, se desenvuelve la accién. ’Conté unas 40 familias
que se juntaron acé a principios de siglo. La historia las borra;
yo intento solamente sacar sus anécdotas de la tierra’’.

Los personajes estan delineados sin conmiseracién, el grober
iung asi como ‘/Baibish, el Bundista, a quien llamaban Mem-Mem
(dos veces la letra eme en yidish, por meshigener men-shevik)"’,
o el ““tio kasoker’’ (bizco), ex anarquista, o el shvindler y su mujer
la klafte, o Schloime el mirén. ’Pasé mi infancia observando y
estudiando ciclos: arado, siembra, lluvias, cosecha y frustracion.
Habia también tiempo para el dolor y la recuperacién’’ (p. 8). Hay
amor por el paraiso de la nifiez y los personajes que lo poblaron,

aunque ese paraiso incluya la falta de una camiseta de abrigo. Los
planos y los distintos tiempos de la relacién se mezclan con ver-
dadera maestria narrativa. La prosa es fluida, plena de metéforas
logradas. “’En este llano inmenso y chato en el que aqui y alla
aparecian sélo aislados manchones verdes, el horizonte se veia
soldado a las nubes, hacia el final de la época de engorde’” (p. 13).
No se escatima la critica al tipo humano, judio ignorante y preten-
cioso que también dicta sentencia. De ese hervidero surge la evo-
cacién del abuelo, raramente inteligente y oportuno en sus obser-
vaciones. El padre, escindido entre la Europa de su infancia y el
presente que le toca vivir. La madre, siempre en la realidad, como
un bastién que sostiene. Dos ramas de la familia, la de los polacos
y la de los mujiks, viven una pendencia constante. Las tias son
personajes antolégicos, un tribunal inapelable que se encarga de
disecar al préjimo. Personificacién del que diran, del prejuicio y los
convencionalismos.

Se habla del Barén (Hirsch), del odio a sus administradores, y
de la admiracién por la Baronesa. Las diferencias de clase entre
el administrador y los desarrapados colonos surgen del relato
casi con safa. Todos eran judios, pero arribados de mundos dis-
tintos, que por supuesto no se encontrardn. Unos extrafian su
pasada vida parisina, otros los pantanos, supuestas hazafas gue-
rreras en el ejército polaco y tal vez hasta la miseria, que por
pasada y conocida los inhibe menos que la realidad de la llanura
argentina y sus rudos hombres *’primitivos’’.

La versién castellana es un esfuerzo merecedor de respeto.
Hay bellas im&genes que no parecen traduccién. Pero también
consignamos errores que son lugar comun en quienes, radica-
doslargo tiempo enlsrael, los repiten casi con naturalidad, como
la mala traduccién del verbo hebreo leitiajes y del sustantivo
kavod. Un solo ejemplo: ““Un poco de honor para con los muer-
tos’’. Sugerimos, y es obvio ‘“un poco de respeto por los muer-
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tos’’. Nada de esto empana el relato y el talento narrativo de
Keidar, quien nos informa en la contratapa que nacié en 1939,
pas6 su infancia hasta los doce afios en Colonia Vila, y emigré
a Israel en 1960. Victor Isidoro Pomerantz

Arnoldo Liberman, Freud el judio que regresé de Egipto.
Madrid. Altalena Editores S.A., 1990.

reud el judio que regresdé de Egipto es un ensayo que recoge
la clase inaugural de Arnoldo Liberman como profesor in-
vitado en el Master de Teoria Psicoanalitica de la Univer-
sidad Complutense de Madrid.

“La clase es tendenciosa... No he evitado mis propias inclina-
ciones personales’’, dice Liberman, liberdndose asi de los prejui-
cios de la objetividad y arrojdndose al vacio con sus inquietudes
de psicoanalista, ensayista y poeta, para convertir el texto en un
auténtico espacio transicional en el que nos sumerge en las vi-
braciones de nuestras propias encrucijadas identificatorias.

Arnoldo Liberman, siempre fiel a si mismo, nos regala un re-
corrido por la vida y obra de Sigmund Freud como nunca nadie
lo habia hecho antes, eludiendo las doctas respuestas y pro-
poniéndose como mero ‘‘disparador de interrogantes’’.

Liberman hace suya la pregunta de Freud sobre la posible rela-
cién entre el rechazo del psicoandlisis y la condicién judia de su
creador: ; ha sido una simple casualidad el hecho de que el creador
del psicoandlisis fuese un judio? ;Qué marcas de la cultura judia
estanpresentes enel pensamiento psicoanalitico? ; Se trata, como
lo sostenia la ideologia antisemita, de una ciencia judia?

Pese a la complejidad del tema, Liberman va dibujando el perfil
judio de Freud sin dejarse nada en el tintero: la relacién ambi-
valente con el padre, el entusiasmo temprano por la Biblia, la
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influencia de la lecturas talmudicas, el jasidismo de sus ante-
pasados y los chistes judios son algunos de los aspectos que
focaliza como huellas que se pueden rastrear a lo largo de la
obra de Sigmund Freud, quien afirmaba que ‘’la fe de los padres
no puede ser negada impunemente cuando se es un hijo y se
tiene hijos”’.

Se trata de un texto apasionado en el que Liberman nos lleva
de la mano para hacernos conocer la Viena de fin de siglo seia-
lando los muiltiples conflictos que enfrentaban a Freud, en tanto
judio, con la sociedad de su tiempo. El decreto indulgente con
los judios promulgado por el emperador Franz Josef en el afio
1860, convierte a Viena en centro de inmigracién. Al amparo de
las nuevas leyes podian integrarse y escalar posiciones en el pla-
no social, cientifico y artistico. Asf, mientras la situacién de los
judios mejoraba en los distintos campos a los que iban accedien-
do, se reforzaba reactivamente el tradicional antisemitismo vie-
nés, generador y padre espiritual del nazismo aleman.

Es en esta Viena, en la que convivian Gustav Mahler y la
musica dodecafénica, el nacimiento de la arquitectura funcional
y la fundamentacién del positivismo Iégico, la filosofia lingtfs-
tica y la poesia de Rilke, donde se produce el nacimiento del
pensamiento cientifico de Sigmund Freud.

A diferencia de muchos de los judios intelectuales que se asi-
milaban al cristianismo tratando de evitar la discriminacién ine-
ludible, Freud consideraba que serlo era poseer una fuente de
energia ventajosa a la que no se debia renunciar.

Freud fue uno mas de los fieles representantes de la cultura
germana que no quisieron dejar de ser judios. Ser judio era para
Freud un modo de guardar fidelidad a la historia y a la verdad.
Por eso Liberman se (nos) pregunta: */;Qué es El Malestar en
la Cultura sino un intento de arbitrar un mito de la razén para
compensar el terror de la historia?’’.
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Escribir en aleman (para Freud, Kafka y tantos otros), era
abandonar el judaismo con la vaga aprobacién (deseo) del padre.
De ese padre habla el psicoandlisis, dice Liberman. De esos pa-
dres que hicieron cabalgar a sus hijos entre dos historias y dos
culturas en muchas ocasiones desencontradas.

Arnoldo Liberman, consecuente consigo mismo, no evita la
polémica. Se arriesga con Freud, con el judaimo y con el psicoa-
nélisis; se recrea estableciendo un paralelismo entre Freud y Kaf-
ka o relatando el encuentro terapéutico de Freud con Gustav
Mahler; pero sobre todo se detiene en el Moisés y /a religion
monoteista para preguntarse: ;jPor qué en tiempos tan enorme-
mente dificiles, cuando el nazismo llegaba ya a los umbrales mis-
mos del Holocausto, Freud decide escribir este libro, que era sin-
gularmente hereje para el pensamiento religioso judio? ; Qué hizo
que Freud se decidiera a publicar este libro? ;Queria abandonar
el judaismo en un gesto final? ;Queria desmarcarse de una forma
definitiva del padre? ;Se identificaba con Maisés, un extranjero,
un egipcio, que habia dado nuevas leyes al pueblo?

La respuesta a estos interrogantes nos acercan, dice Liber-
man, de una manera definitiva al alma judia de Freud. Freud es
el prototipo de judio ““que todo lo pone en tela de juicio, que
instala la sospecha en el escenario de la inquietud cientifica y
que, desde alli, desde esa militancia siempre insatisfecha, co-
loca lo universal como pretensién ultima’”.

Preocupado como tantos otros intelectuales judios de su época,
en su libro Moisés y la religion monoteista trata de descubrir por
qué eran odiados los judios y de qué tenian que defenderse. El
resultado es un nuevo aporte para la comprensién del fenémeno.

"’Freud es una aldea en la que habita el universo... Como Moi-
sés sacude el sueno del mundo’’, y al final de su vida vuelve
a ser un habitante de su infancia: asesina al padre para luego
enaltecerlo como padre omnipotente de la horda primordial.

Podemos acordar o no con los diversos trazos del perfil de
Sigmund Freud que Arnoldo Liberman nos ha dibujado, pero el
libro estimula al lector desde las primeras lineas cumpliendo
con el cometido del autor de enriquecernos con los interrogantes
de un abierto saber. Arnoldo Liberman nos regala una pregunta
que se agradece porque, como dice en el epigrafe de su libro,
““es el trofeo conquistado después de muchas respuestas’”.

Daniel E. Schéffer (Madrid)

Judith Lieblich Patarra, /ara - Reportagem Biogréfica, Rio
de Janeiro, Ed. Rosa dos Tempos, 1992.

RASILEIRA, judia, universitaria, lara lavelberg viveu e mo-

rreu durante um dos periodos mais tragicos da experiéncia

clandestina brasileira em oposigado ao golpe de Estado de

1964. Por que um livro inteiramente dedicado & sua pas-
sagem pelas veias submersas da clandestinidade, que foram
sangradas uma a uma, até que ela fosse atingida? O que fez
lara diferente dos demais sacrificados pela repressdao militar
para um livro s6 a ela dedicado? lara compds o martirolégio
brasileiro de modo passional e intuitivo. Se ela morreu pela de-
fesa de uma causa, também o foi por amor. Pois seu envolvi-
mento com um dos lideres do movimento de oposigao politica
resultou no seu fim tragicamente irreversivel.

O destino de lara tinha sido tragado e ja estava rumando se-
gundo um mapa ancestral quando tomou diregdo oposta e su-
preendente. Esta é apenas uma das dimensGes que a fizeram
sobressair e prolongar entre nés sua presenga simbdélica mesmo
depois de passados os anos da ditadura no Brasil. O contraste
entre o0 ninho confortdvel onde nasceu e a cova que ela para
si mesma contruiu permanece como emblema do sacrificio pes-
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soal e autorespeito, da entrega total de um ser humano a uma
causa social e a a fidelidade amorosa.

Filha de uma familia da pequena burguesia judaica de Sio
Paulo, lara cresceu no Ipiranga, um bairro industrial engavetado
nas faldas da Serra do Mar, a caminho de Santos, o porto por
onde entraram grande nimero de imigrantes, como seus pais.
Rodeada de judeus bessarabianos e poloneses, sua familia Ihe
inculcou matizes de superioridade intelectual: desde que sua
arvore genealégica materna tinha raizes hungaras, ela pertencia
auma estirpe melhor do que a polonesa, a bessarabiana... Como
muitos nouveau-riches, sua familia também corria na compe-
ticao do véacuo social: quem fazia o veraneio mais longo e onde,
guem se vestia melhor, quem dava a festa mais rica, etc. lara
cresceu dentro destes valores de uma burguesia estufada de
ansiedades, e sua meta, até o ingresso na Universidade de Sao
Paulo, era casar “’bem”’, ter filhos lindos, morar numa bela casa
com empregadas, e causar inveja a todas suas amigas do bairro.
Estes ideais arquetipicos sdo comuns a muita gente, mas na
comunidade onde lara passou sua fase formativa, eram priori-
dades enervantes. Por muitos anos, ela ndo poderia se furtar
a este esquema de vida mediocre. No entanto, despertou e ro-
dou 180 graus longe de todo este mundo desprovido de fun-
damento e confinado a seu préprio peso.

Ela sempre foi vaidosa, glamorosa, ciente de sua beleza, de
sua atragao fisica e de sua inteligéncia. Conheci lara lavelberg
na época de seu namoro com seu futuro marido, no péatio do
Hotel Brickmann, em Santos, para onde os judeus em ascengao
financeira afluiam nos verdes. Era um hotelzinho de esquina,
pintado de branco, cadeiras na calgada, varanda envidracada.
Tinha seu verniz, era caro. O grupo do Ipiranga ali se encontrava,
depois das manhas de praia, em inocentes tardes ensolaradas,
com a ansiedade a vincar os olhos dos pais que procuravam
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as amizades ‘‘certas’’ para seus filhos, os contatos frutiferos.
Jovens de outros bairros passavam pelo crivo dos patriarcas e
matriarcas. Na fungdo de aferir pesos e medidas, os lavelberg
se pareciam a todos os vizinhos do Ipiranga. Apeiavam-se de
seus patamares aristocratas e exigiam os mesmos atributos que
a plebe impunha para os amigos de seus filhos. Titulo univer-
sitdrio era o requisito nimero um. Em fins dos anos 50s, quando
os filhos dos imigrantes estreavam seus terninhos de *’bar-mitz-
vah’’ e as meninas punham suas meias de nylon pela primeira
vez, corria o rumor de que, enquanto as maes se plantavam de
microscépios e relégios como presentes par os futuros genros
(que tinham de ser médicos ou engenheiros), os pais faziam
retinir entre os dedos as chaves dos trés CCC: casa, consultério
e carro. Para as noras, era o ABC: alianga, brincos (ou bracelete)
e o infalivel colar (ou corrente) de ouro e brilhantes. Havia um
verdadeiro alfabeto da ostentagdo. Este era o céu para aquele
aglomerado de imigrantes desencatados com seu passado ge-
ralmente pobre, sempre perseguidos, estimulados pelas possi-
bilidades do Novo Mundo, onde empurravam o futuro dos filhos,
suprendiam vizinhos na sinagoga, temerosos de perder uma co-
rrida imaginada por suas ansiedades.

lara se submeteu a tudo isto, isenta de espiritu critico. Ca-
sou-se aos 16 anos, passando 3 frente de todas as mogas do
bairro; melhor ainda, seu troféu era um marido médico, bonitao,
de ar sério e compenetrado. No dia do seu casamento (fotos
no livro), ela parecia cansada, ainda que inventasse um sorriso,
flutuando nos metros de seda e tules, emergindo das armagdos
sob a saia rodada, a testa lisa apoiando pérolas miadas, com
um buquezinho simples nas maos ainda rechonchudas de ado-
lescente. Ganhar uma corrida destas tem suas pressées.

O que determinou a tragica, fatal mudanga de sua vida? O
que acordou lara do sono dourado? J& casada, ingressou na
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Universidade de Sao Paulo. Entre as parcas variedades sociais
oferecidas nos prédios cinzentos da rua Maria Antdnia, intro-
duziu-se por seu flanco politizado, esquerdista. Era o que reunia,
entre professores e alunos, os mais interessantes, inteligentes
e ansiosos por substitutir a diregdo politica brasileira. lara, que
crescera ouvindo histérias de parentes e amigos dos pais en-
volvidos nas lutas socialistas numa Europa que todos os judeus
pobres queriam mudar, encontrou o signo certo para seu de-
senvolvimento intelectual e social. lara despertou. Passou a en-
xergar a vida pelo prisma da revolugdo. Os universitarios, o0s
lavradores (‘‘camponeses’’) e os operdrios se uniriam contra o
governo para mudar o pais. Nao estavam os estudantes e seus
lideres preparados ainda para a dificil tarefa de fazer estes seg-
mentos da populagdo grampearem pelo mesmo impulso, no
tempo estabelecido. Nao contavan que um exército especial
se formaria para enfrenta-los. A critica que esta a se fazer hoje
dos movimentos estudiantis que propunham reformas sociais
explora vérias possibilidades para explicar o fracasso do que
parecia ser uma associagao razoavelmente organizada e com
autosuficiéncia financeira (as ‘’desapropriagées bancérias’’
muito ajudaram) para enfrentar um revolugdo. Mas nao se pre-
pararam para uma guerra. Eram eles com sus cartilhas contra
avides e calabougos.

Fascinada pelas atividades do ““Grémio’’ (centro cultural e
recreativo da Faculdade de Filosofia), pelas aulas de Psicologia,
pelas pessoas, lara passava quase todo o dia na Universidade,
que se prolongava pela noite. Um grande contraste com a mo-
notonia da vida de casada, que consistia em esperar 0 marido
voltar da residéncia hospitalar, ir com ele ao cinema o ao clube
Hebraica, visitar os pais.

No andar térro do prédio da Filosofia, na rua Maria Antdnia,
antes de 1964 havia sess1oes continuas de filmes da vanguar-

da. Exibiam filmes como O Encouragado Potemkin, O ano pas-
sado em Marienbad, Hiroshima, meu amor, LigagGes Perigosas.
Aichegueia encontrar lara algumas vezes. Exercia igual fascinio
sobre os rapazes e as mogas: seus longos cabelos castanho-
claro, seus imensos olhos, uma postura erecta, um sorriso meio
triste, um ar de fragilidade. Sentada sobre uma mesa, as pernas
balangando no ar, ela ora falava, ora escutava, nunca sozinha,
sempre alguém a seu lado. lara ia tecendo seu destino, afas-
tava-se do marido, procurava companheiros. Freqlientava os
bailecos dos sdbados. No mundo machista brasileiro, seu ““ca-
samento aberto’’ se propalou por todos os recantos. Rapazes
atrevidos e timidos, cinicos e sinceros, todos a rodeavam, bus-
cava, seu fisico, suas idéias, talvez. Ingénua e deslumbrada,
ela confundiu, no principio, feminismo e liberdade com promis-
cuidade. Aprendeu a diferenga sofrendo frustragdes, decep-
¢oes. Alias, seu aprendizado, despois da Universidade, foi sem-
pre sofrido. Uma amiga que a conhecia muito bem, também
do Ipiranga, uma vez me disse: “‘lara sempre sofreu, s6 con-
heceu um pouco de felicidade com Lamarca’’.

Ainda mais uma vez a vi, por acaso. Foi na Casa Slopper,
loja de artigos femininos, ao tempo que estava na Rua Direita
(a loja é citada no livro, tal vez fosse favorita de lara). Estava,
como sempre, aompanhada por uma amiga. Gostava de com-
panhia, convivia bem com os outros. Na Casa Slopper, onde
nos cumprimentamos com o0 monossilabo *’6i!l*’, ela experimen-
tou um colar de migangas de vidro. Viu-se ao espelho, riu com
a amiga. Como vérias vezes se repete na obra de Patarra, *’foi
a ultima vez que a vi’’. Isto foi por volta de 1964. Emigrei com
uma bolsa de estudos logo em seguida, € a cada ano que re-
tornava, era infalivel ouvir uma noticia sobre lara, trazida por
amigos comuns: separou-se do marido, mora sozinha, esté le-
cionando no cursinho da USP, estd na organizagao, saiu, tem
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muitos namorados, etc. Era vista pelas ruas de S. Paulo, do
Rio de Janeiro, pelas praias, pela Hebraica, ora com os pais,
ora com alguns amigos de infancia. Até entdo n3o tinha nen-
huma projecdo politica. Falava-se dela porque era a primeira a
ter casado tdo jovem, a primeira a ter se separado legalmente
e continuado a vida sem maoires problemas.

Sua atitude de desafio contra a estabelecida cultura conser-
vadora parecia ser respeitada. Percebia-se que ela tinha um pro-
jeto em mente. Era uma jovem que buscava a melhoria social
do seu pafs. Lamarca ainda nio tinha apontado no horizonte,
mas lara, sem saber, encaminhava-se para ele, o ex-capitio do
exército reverenciado por muitos estudantes de esquerda. La-
marca transformou-se em simbolo da mudanca radical na po-
Ilitica brasileira ainda por realizars-se, como sonhavam os idea-
listas da USP, ecoando por uma rede extensa de universidades
no Brasil.

lara, toda paixdo, &nfase,.determinagdo. Lamarca, discipli-
nado, militarizado, consciente de seus deveres de chefe. Ambos
encontraram-se no amor, na aud4cia. lara afinava suas inclina-
¢bes progressistas, buscava solugdes, construia-se pouco a
pouco em solidez, forga, pensamento. Ao longo da cronologia
das entregas presidenciaias militares, entre Castelo Branco e
Garrastazu Médici, lara entrou por um turbilhdo de emocgoes,
conheceu a solidariedade, a solidao, a partilha sexual amorosa,
teorias politicas, taticas da clandestinidade. N3o Ihe era f4cil
entrosar-se com as pessoas queando se percebia sua formagao
de mog rica. Mas seus esforgos e seu carisma predominavam
nas novas amizades. Os revoluciondrios ndo entendiam, por
exemplo, como indica Patarra. que lara ainda fizesse questdo
de carregar a pequena valise com cremes para o rosto, habito
adquirido na sua vida pequeno-burguesa - e por que ndo? Cui-
dava das unhas, dos cabelos, ainda mesmo saltando de um
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apartamento par outro (aparelhos, células), comendo o que lhe
davam, escondendo-se da policia, dos espias, sacrificando-se
a cada momento pela mudanga politica, aprendendo o segredo,
a conspiragdo. Ela gostava de si, de sua aparéncia, mas em
lara cresceu uma outra lara.

lara morreu num cerco policial, na Bahia. Suicidou-se? Ou
fou agarrada e torturada pela policia? O livro-reportagem de Pa-
tarra descreve seu momento final como suicida. Por que ento,
pergunta uma amiga que também leu este relato, a recusa da
policia militar que seu corpo fosse visto? Por que ndo deixaram
ge o lavassem nas pedras do Cemitério Israelita do Butanta?
Se € que realmente se suicidou, ter4 ela sido brutalizada depois
de morta? O que a policia pretendia esconder, ao n3o permitir
que a vissem? Nem sequer um médico legista além daquele
que atuava no ringue policial. Causa mortis dada como *’suici-
da”. Como tera lara morrido?

A pesquisa de Patarra ¢ admirdvel. Paradoxicamente, a jor-
nalista nunca viu o objeto de seu interesse. A construgdo da
vida politica de lara se faz & base de noticias vinculadas pela
imprensa, por livros e testemunhos pessoais. Foram anos de
entrevistas e acumulo de material publicado e inédito, resul-
tando num trabalho minucioso e intensamente documentado.
A jornalista fez 6bvia selegdo e, percebe-se, dificil, das fotos,
citagOes, declaragdes de membros da familia, amigos de infan-
cia, companheiros de luta, ex-professores, colegas de trabalho.
Talvez tenha sido o extenso nimero de dados que pesou em
certos desvios de um retrato mais condizente com certas ati-
tudes oratérias de lara. Como o tom artificial emprestado a su
participagdo nas conversas e nos apartes politicos. Ela tinha
um vocabuldrio simples, falava por frases curtas, com a giria
da época. Poucas vezes a autora da biografia ¢ fiel a este mo-
dismo, pois na maioria das transcrigdes imaginadas, lara emerge
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como una discursadora engomada em retérica. E ela ndo o era.
Se assim fosse, no burburinho do Grémio da Filosofia ndo a
deixariam ir além da primeira palava. A critica dos pares era a
mais rigorosa. Ou falasse que a entendessem, ou fosse pregar
em outra freguesia.

A parte iconografica do livro também deixa um poco a desejar:
quatro fotors de seu casamento, mais uma do casamento de seu
irmao Samuel (apelidado Melo pela familia), é una proporgao de-
sajustada de documentagao iconografica, com tantas outras ati-
vidades suas (de Melo, de amigos) que poderiam ser ilustradas.

No todo, € una obra respeitdvel. A autora elabora uma critica
do momento politico vivido por estudantes, politicos e trabal-
hadores urbanos e rurais, fazendo um levantamento da cegueira
ideol6gica, dos passos em falso, da ignorancia, ingenuidade e
coragem dos incipientes rebeldes no trabalho de formular um
novo pais. Reconstitui lucidamente um periodo doloso da vida
brasileira, caracterizado por gritos e estertores vindos dos ca-
labougos, desaparecimentos e mortes. Diante desde quadro,
ainda se duvida que o Brasil também teve uma Ildade Média?
Diante do que estd exposto na reportagem biogréfica de lara
lavelberg, abrangente de um espagoso periodo politico, a res-
ponsa justa é ‘‘ndo h&duvida’’. O Brasil teve também sua idade
média naquilo que aidentifica como rude, bestial, absurdamente
incoerente com a pacifica atitude tradicionalmente apreogada
sobre os habitantes do pais. Resta ainda saber se podera haver
um Renascimento.

O prefacio de Alberto Dines nos compele a ndo deixar que a
memdria nos traia. A lembranga do sacrificio de lara laverlberg
é também um tributo a todos os demais que se fizeram em
nome de uma idéia.

Regina Igel
University of Maryland

Esther Seligson, La morada en el tiempo. México. 2a.
edicién. Hoja, Casa Editorial, 1992.

O son la nostalgia, que potencia a la evocacién, o la me-

lancolia, aposentada en el lenguaje y la escritura, las que

relatan un estado del alma y contemplan suspendidas en el

tiempo el discurrir inexorable de la historia; discurrir que se
conjura, se apresa, en la imagen que de los hechos intuye la litera-
tura. Entonces, si no es la nostalgia, y si la melancolia s6lo puede
ser un atmésfera, quien relata el estado del alma en exilio es aquello
que de ellas extrae sobrenaturaleza y que del transcurrir el tiempo
detiene suimagen: es la visién poética quien se aduefia de esa frac-
cién de la realidad que la contiene en su totalidad. Esa imagen es,
en Lamorada en el tiempo de Esther Seligson, la del dolor hereditario
de la didspora, que atenaza la conciencia y revela, en su paradoja,
ese gozo que se extrae quintaesenciado del sufrimiento.

Pero la didspora a la que me refiero no es sélo la de la expulsién
del territorio; tiene que ver con la condicién del peregrino, del que
busca el tnico lugar posible para su descanso y su purificacién; y
este peregrinaje no se da unicamente por senderos desérticos, y
el reposo del espiritu no se posee con sélo desearlo, que significa
imaginarlo: el peregrinaje es también un descenso a los oscuros
laberintos, un aterrarse ante el fulgor con que la divinidad nos
ciega: busqueda inmarcesible de nuestro rostro y nuestro cuerpo
en el estanque. Esta busqueda dolorosa de nuestros despojos es
un anhelo compulsivo y una obsesién perenne en la obra de Esther
Seligson; con ellos reconstruye nuestras historias: anhelo y obse-
sién que son lucida y, por ello, lacerante certeza de que a la resi-
denciaoriginaria le sera permitido regresar, como a todos nosotros,
en efimeros instantes: de estos conservaremos una equivocaima-
gen, la fugaz visién de quien sondmbulo acude a una plaza ilumi-
naday cree reconocer, en un soplo que inmediato fuga, la presen-
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cia de su sombra: incierto reflejo de nuestra condicién mortal... la
plaza se oscurece apenas intentamos retenerla en la memoria.

Es de la llaga de esa expulsién que desgarra por incurable,
de esa soledad absoluta y provisoria que se conjura y al mo-
mento siguiente nos apresa, que La morada... relata sus jorna-
das. Didspora en la que no sélo los pies se descarnan o los
bandoleros tienden emboscadas para atesorar el botin y hacer
fogatas con pergaminos, esta novela no es una paréfrasis de
pasajes biblicos ni un recuento de vicisitudes; es, si, la suspen-
sién en vilo de un alma atenta al hélito divino que deberéa tocarla
para que adquiera sustancia: pero esto podrd ser a condicién
de que exista una conciencia que la aprehenda.

Lamorada..., o he dicho en otra parte, develay revelalanocién
profunda del exilio en dos de sus formas mas patéticas e irrevo-
cables, pues ambas son una imposicién y un otorgamiento: 1)
La didspora que condend al pueblo judio a la dispersién y al vili-
pendio, pero que también le dio la gracia de poseer lo reticular
de sumemoria y la habitual presencia de lo mfstico en cada uno
de sus actos; y 2) el otorgamiento que Dios nos hace de nuestro
desamparo, lo que denomino la didspora interior que, originada
por un ““oscuro desarraigo atdvico’’, es la pungente fragmenta-
cién del hombre en el peregrinaje hacia el centro de su laberinto.
Ambos formas de éxodo son, en la novela, una busqueda no
tanto de la tierra de la recompensa como el intento por restaurar
el vinculo con lo divino, esa alianza de la que nos sabemos al
margen, caminando en una vaga niebla y con las palabras del
libro (libro/realidad, libro/mundo) trastrocadas y oscuras; buas-
queda de la verdad irradiada durante la contemplacién del rostro
de Dios (que es el nuestro; nuestra més profunda imagen sumer-
gida en el silencio) y la pronunciacién de su nombre, ése que
intenta develar el cabalista, ése que resplandece a través de la
elipsis literaria, no sélo prerrogativa de hermeneutas.
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El “’desarraigo atavico’’, esa imposicién y ese otorgamiento di-
vinos, que no es privativo del judio, es saberse ajeno y expulsado
del lugar al que alguna vez pertenecimos, de ese dmbito al que no
acudiremos mas para habitar en él; este desarraigo, que algunos
entienden como penitencia, es en realidad el verdadero sentido dea-
quello que se resuelve en desamparo, porque fuimos arrojados de lo
sagrado hacia la condicién mortal, y lo mas terrible, con la inexorable
conciencia de que la muerte es cancelacién de la esperanza.

Por esto, para Esther Seligson es en el Tiempo donde el exiliado
obtiene su lugar y puede manifestarse; en él es, porque el trans-
currir del tiempo, al establecer su continuum, permite o la ritua-
lizacién de la existencia que busca la razén de su fin dltimo, o su
delicuescencia en esa muerte periédica y anénima de la especie.
Y es el Tiempo morada porque lo habitamos con actos: obstina-
cién no ya por sefalar nuestra presencia sino ansia por obtener
la sefial, esa gracia que nos permita atisbar en el sentido que la
realidad posee en su trascendencia. Y es el Tiempo morada por-
que la escritora lo convierte en espacio, no s6lo en emanacién
del &mbito poético, andlogo al sagrado, sino &mbito en s mismo,
lugar de encuentro y desencuentro para el hombre de la didspora:
sendero polvoriento o galeria, juzgado inquisitorial o alcaba, o
calle donde “’el ciudadano’’ es arrollado por su propia e insigni-
ficante estatura. En la novela el Tiempo es morada pues el habi-
taculo del alma es también los caminos de su peregrinar, y estos
son misticos y transitables y pueden hacer del espiritu un cami-
nante en éxtasis 0 un cuerpo estatico.

En La morada del tiempo el lector encuentra su legitimo espejo
y puede reflejarse cierto y entero; novela cuyos paisajes, acciones
y personas son emanaciones del Tiempo, y en la que lo que nos
avasalla con interrogantes es ese tremendum en que puede con-
vertirse la esencia de una existencia que transcurre en el exilio y
donde éste no es nostalgia 0 melancolia para la evocacién del
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ocaso en el paisaje familiar, sino un imperioso anhelo por retornar
a nuestra alianza con lo divino y comprender a la vida como una
revelacién... cotidiana. Juan Galvédn Paulin (México)

Maria Encarnacién Varela y Ariel Schiller: Flores de fuego,
afios de fuego. La poesia de Jaim Guri. Granada,
Universidad de Granada, 1990.

| las traducciones al castellano de narrativa hebrea con-

temporanea alcanzan una proporcién (muy) relativamente

razonable, no puede decirse lo mismo de las traducciones

de poesia, mas alld de textos sueltos en revistas o anto-
logias, o algun autor particularmente privilegiado en este sentido
como Yehuda Amijai. De ahi que merezca un particular bene-
placito la aparicién de este volumen que incluye, amén de un
enjundioso estudio critico, una amplia seleccién de los poemas
del escritor jerosolimitano Jaim Guri, nacido en 1923. El mismo
es fruto de un largo esfuerzo y de mucho amor a la literatura,
a los dos idiomas, y a Guri en particular, por parte de la cate-
dratica de la Universidad de Granada Maria Encarnacién Varela
y del escritor y traductor del hebreo Ariel Schiller.

En suintroduccién, reconocenlos autores que el primer contacto
con la poesia de Guri “fue revelador, y luego fue un desafio (...}
Hemos elegido a Jaim Guri entre todos los poetas que tendrian
ahora entre sesenta y setenta afios porque es un poeta menor que
relata sucesos mayores, porque sin ser el que mas luch6 es a la
vez el que luché en todas las guerras y el primero que se atrevié
a escribir con verso fatigado sobre sucansancio’’. Varelay Schiller
analizan su insercién en la literatura israeli de las dltimas décadas,
la incidencia de los sucesos histéricos en su personalidad y en su
obra, la evolucién de su estilo y de su visién de mundo, y las in-

fluencias literarias que marcaron su escritura, sobre todo las de
los poetas israelies Natan Alterman y Uri Zvi Grinberg.

Un detallado anélisis de sus recursos estilisticos en los diversos
niveles (fénico, semdntico, retdrica) y de su simbologia mitica per-
mite al lector una comprensién en profundidad de los textos tra-
ducidos, provenientes de sus libros Flores de fuego (1949), No-
viazgo (1950), Canciones para sellar (1954), Rosa de los vientos
(1960), Movimiento al contacto (1968), El libro loco (prosa,
1970), Las visiones de Guejazi (1974), Paginas del ciclo del aguila
(1974), Terrible (1979), Cuadernos de Elul (1985), Y aunla quiere
(1987). Pero el andlisis no adolece de frialdad académica; por el
contrario, sin perder por ello seriedad metodolégica, hay mucho
de la vivencia personal de ambos criticos en su contacto con la
escrituray con la persona misma de Guri, de la emacién del inves-
tigador que, por primera vez, entrevista al objeto de su investiga-
cién, ‘‘ese objeto que (...) al abrirse una puerta, se convertird en
sujeto del didlogo’’. De textos y persona deducen, como conclu-
sién a su trabajo, que Guri es un poeta bueno que es ademas un
buen poeta - integro y él mismo en todas las dimensiones de su
crear y de su hacer. Florinda F.Goldberg

Elina Wechsler, Mitomanias amorosas. Editorial Verbum,
S.L., Madrid, 1991.

I no se trata de nostalgia, jde qué habla ese negarse de

la memoria al olvido? ;Qué derecho a resistir reivindican

““la fuerza de la dicha pasajera’’ frente a la muerte, la

ternura frente a la ausencia, el recuerdo ante el impetu
irresistible de la vida?

El poema no responde, en realidad, a estas preguntas. Se

diria mé&s bien que se escribié como una constancia de lo poco
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que sabemos al respecto y lo mucho que la palabra ignora en
su voluntad de expresar, ‘‘estatua de sal y viento’’ ella misma,
enigma, herida que no cicatriza ni desea cicatrizar.

Mitomanias amorosas, de Elina Wechsler (Buenos Aires,
1952), radicada en Madrid, es un escueto ovillo de 26 poemas
con sus mensajes cifrados, sus espejismos, sus suefos, remi-
niscenciasy dolores apretadamente abiertos —valga la paradoja-—
hacia el destinatario Hector o amante, es igual-, cuya misién
serd desenredar la madeja sobre la urdimbre que sus propias
traiciones, olvidos, nostalgias y muertes tejieron. Porque no hay
quien no haya sido, simultdneos, amado y amante, victima y
victimario, Penélope y Ulises, Lot e Idit, la ofrenda y el cuchillo.

Y ahi es a donde nos remite Elina Wechsler, a ese anonimato
(ilustrado por el cuadro de René Magritte en la portada del libro,
Los amantes, cuyos rostros totalmente cubiertos se acercan
uno al otro para besarse) en el que terminan por recalar todas
las historias de amor, profanadas recurrentemente las pretéritas
por las futuras historias de amor.

Ello no significa que Mitomanias amorosas no tenga un len-
guaje propio con sus ritmos personales, metaforas unicas, vi-
cios particulares inclusive (el exceso de gerundios). Por el con-
trario. Tal parece que mientras mds se acerca la imagen al ar-
quetipo mitico, mayor es su resonancia en la conciencia indi-
vidual, en la historia de amor que a cada uno le tocé vivir (y
aqui inciden también los amores de, y hacia, los seres de la
familia) alguna vez como la irrupcién de un milagro angélico en
la trama de la cotidiana grisura que, en el fondo, idolatramos
con un pénico temor a desquiciarla.

¢Pesimismo? No. Elamor siempre resurge como un Ave Fénix,
sin “’sefas de identidad’’, virgen, ciego, febril. Quiza sea ése
el reproche que Elina Wechsler le haria; y, a la vez, corroborar
lo que nos ata a la espera, a la esperanza, no de que renazca
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de sus cenizas, sino de que no se afantasme, que no se trans-
forme en lejania, en nostalgia de un momento edénico anterior
a la inevitable expulsién, a su irrecusable Diluvio.

Pero, ;por qué es la condicién femenina quien mas sufre la
negativa masculina al “’estado de excepcién’’, al lento germinar
que en el tiempo exige la ternura como si justo esa capacidad
de la pasién para transformarse en el cuerpo del amor —l real,
no el inventado, sino el que persiste y dura- s6lo perteneciera
alamaternidad, ala Tierra, a la Diosa Madre, y no al ser humano
como tal, hombre y mujer, 4nima y dnimus, Adam Andrégino?

El poema no se escribe para dar respuestas. El poema es tnica-
mente un testimonio, un misterio que duele...  Esther Seligson

Pesaj Zaskin, La tortuga cartera. Increible duelo epistolar:
tio en Israel, sobrinos en Argentina. Ed. Aurora, Tel Aviv,
Prélogo de Natan Ofek, 1992.

EL refran espafiol reza: A quien Dios no le da hijos, el diablo le
da sobrinos”’. Con Pesaj, eso no anda. El libro La tortuga cartera
—que por su carécter y extension, por su cuidada impresién e ilus-
tracién, es un cuaderno intimo y artistico— tiene por tema una
relacién entre tio y sobrinos que es todo lo contrario de diabdlica.
Alolargo de casi toda una vida persiste una dedicacién a un vinculo
que se da en algo asicomo un mundo aparte en el que se escuchan
amortiguados los ecos del exterior, y que se maneja con un idioma
propio, en un acoso suave impregnado de afecto y humor. “Gol-
pearon en la puerta de mi carpa’’, escribe Pesaj. El nivel de la
conversacién -y el idioma-van cambiando levemente con el correr
del tiempo. La fabula tradicional, esa en la que los animales hablan
y obran, cede su lugar a las guerras, la cuestion judia, la brecha
generacional, el kibutz que convive paz con sus vecinos.
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La pasion del joven Werther, del colosal y miltiple Goethe, es
quiza el ejemplo clasico de una literatura epistolar. Goethe la
aprendié de-otros autores. A los 25 afios de edad, desarrolla
fantasiosamente en una serie de cartas creadas a tal efecto un
episodio autobiografico. El roméantico Werther, perdidamente
enamorado de Carlota, escribe apasionadas cartas que se ocupan
de ella, pero més aun de la pasién misma y, en ultima instancia,
de si. Las cartas de La tortuga cartera son una seleccién de una
correspondencia real, que trasuntan instantaneas de una vida,
es decir, que tiene un caracter autobiografico, con la particula-
ridad de que Pesaj no se ocupa de si mismo, sino de los demds.
El esta presente en cuanto, como todos, no puede salirse de su
subjetividad. El atormentado Stendhal, autor, entre otras, de esa
sobrecogedora novela que es Rojo y negro, exigia del escritor
sostener su espejo al nivel del suelo. El espejo de Pesaj refleja
las alturas. No hay en su libro negatividad; lima las asperezas,
procura ocuparse sélo de los aspectos constructivos.

Para mi, la idealizacién se manifiesta también en la tendencia
a atribuir a la politica un papel decisivo en los procesos socio-
morales. Pesaj —para bien y para mal- no puede dejar de ser
quien es.

En todas sus pdginas, el libro es didactico: trata de explicar
y de moralizar, sin dejar de sonreir. Generalmente, las cartas
familiares hacen abstraccién del mundo circundante. Las del
libro que comentamos, no. Un nacimiento, por ejemplo, es la
oportunidad para sefalar la vuelta de Perén. En otra carta, Pesaj
deja constancia de que estd por participarde una manifestacién
de Shalom Ajshav. En otras, el tema politico es el central. El
libro destila amor hacia los animales, y mds adn, capacidad de
empatia: hay en él un esfuerzo constante por sentir a los demds.
En ese sentido, son contenidamente emotivas las carillas de-
dicadas a la madre.

Por lo dicho, y por mucho més, el libro de Pesaj me parece
un libro tipicamente judio. Al decir ‘““mucho mas’’ pienso, por
ejemplo, en sus protagonistas, que por ser de Wilde pasan a
ser “’wildejaies’’, y en los nacidos en Birobidjan y en Corrientes
que se encuentran en Natania; pero también aludo a algo que
s6lo estdimplicito en La tortuga cartera. A fines del siglo pasado
y a principios del nuestro, las historias judias comenzaban con
la consabida introduccién de: ‘’Dos judios se encuentran en un
tren’’. El tren era un escenario ideal para trabar conocimiento:
los asientos, enfrentados; el pasillo, ancho y uUnico, central.
Ahora, el automévil egoista, por un lado, y por otro el avién
ruidoso en el que cada uno -haciendo sumisamente el papel de
una sardina enlatada- sélo le da al préjimo la espalda o un codo
(presten atencién al hecho de que las sardinas envasadas ter-
minaron perdiendo sus codos y sus espaldas), el automévil y
el avién, digo, han asfixiado a las historias judias caracterizadas
por su afan de contactar a seres distantes. Y eso, aun antes
de que la televisién se introdujera en los hogares y terminara
con el contacto entre los seres cercanos. Pesaj, sin saberlo, al
escribir durante cuarenta afios sus cartas a sus sobrinos lejanos,
quizas haya estado anotando en la historia judia uno de los ul-
timos casos de ese refugio para la comunicacién entre los hom-
bres que es el género epistolar. Mucho me temo que este diluvio
de inventos cuya difusién ya estd parcialmente en marcha, y
que alegando facilitar la comunicacién en realidad la matan,
como el teléfono celular personal, y la por ahora fantaseada
pero ya bautizada ‘‘realidad virtual’” de la civilizacién cyber-
punk del futuro, asfixiardn a la carta. Pesaj escribi6é a tiempo
su libro. En el siglo XXI ya no habré lugar para un lujo tal.

{Es el escritor su libro? A muchos escritores les gusta creerlo.
Los autores de un solo libro, como Pesajy yo, que no pretendemos
merecer el galardén de llamarnos escritores, pensamos que el libro
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refleja, si, a su autor, pero no lo abarca. En el caso de Pesaj, La
tortuga cartera sirve de testimonio limpido de ciertos aspectos de
la vida modesta, fecunda y altruista de un adulto que supo con-
servarse joven sin rendirse a la claudicacién. leoshua Faigon

Antologia: Cien arfios de poesia argentina. Tradujo al
hebreo: Arieh Comay. Ed. HaSefer, Tel Aviv, 1993.

OR primera vez se publica en hebreo una antologia de la

poesia argentina que incorpora a autores representativas

que escribieron durante un siglo. Este esfuerzo editorial,

patrocinado por la Embajada Argentina en Israel, ante
todo constituye un acontecimiento cultural significativo que el
publico israeli merecia hace tiempo. La mayor parte de poesia
argentina vertida al hebreo (tarea a la cual contribuy6 desde
hace afios especialmente el poeta Oded Sverdlik) fue publicada
en diarios y revistas israelies, pero se halla dispersa y fragmen-
tada. El lector en hebreo conoce, de los autores argentinos,
especialmente a Jorge Luis Borges en traducciones de sus fic-
ciones y narraciones, como £/ jardin de senderos que se bifucan
(1975); £l informe de Brodie (1976); El libro de arena (1982),
textos seleccionados de Nuevas Inquisiciones y El hacedor
(1986) o Historia universal de la infamia (1988).

La poesia de Borges traducida al hebreo, en cambio, fue re-
cogida recientemente en la primera antologia de lirica latina-
mericana que se publicara en Israel, realizada por Tal Nitzan en
1992. Un ano después, Ariech Comay acometi6 la temeraria em-
presa de traducir no sélo poesia de Borges sino a 28 poetas
argentinas. A tal fin, suantologia retne los textos seleccionados
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originariamente en espafol por Horacio Armani, autor también
de las notas. La lista de poetas de esta antologia que por primera
vez aparecenreunidos enun solo tomo en hebreo esla siguiente:
Leopoldo Lugones, Baldomero Fernandez Moreno, Enrique
Banchs, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, Ezequiel Martinez
Estrada, Juan L. Ortiz, Jacobo Fijman, Conrado Nalé Roxlo, Ri-
cardo Molinari, Horacio Rega Molina, Jorge Luis Borges, José
Pedroni, José Gonzélez Carbalho, Leopoldo Marechal, Francis-
co Luis Bernadez, Rall Gonzélez Tufién, César Tiempo, Enrique
Molina, Manuel J. Castilla, Juan Rodolfo Wilcock, Alberto Girri,
Olga Orozco, Héctor Alvarez Murena, Roberto Juarroz, Alejan-
dra Pizarnik, Horacio Armani y Arturo Capdevila. Un hallazgo
feliz de Comay es su versién de ‘’Setenta balcones y ninguna
flor’’, el clasico poema de Baldomero Ferndndez Moreno.

Sin entrar a evaluar las dificultades del esfuerzo de traduccién
de Comay (conocido en el mundo iberoamericano como autor
del mas completo diccionario espafol-hebreo y hebreo-espafiol)
de poetas tan distintos como Leopoldo Lugones o Juan L. Ortiz,
esta antologia merecia haber sido prologada especialmente para
el publico lector israeli. La seleccién de Armani fue concebida
para un publico latinoamericano que también merecia notas bio-
bibliograficas mas completas; pero esta ausencia se agrava en
la edicién hebrea destinada a un publico lector que desconoce
casi todo de la tradicién poética argentina (y a veces se maneja
con estereotipos). Esencialmente falta informacién elemental
de la obra lirica de los poetas antologados, cuya ubicacién ge-
neracional y estética podria haber sido parte de una introduccién
especialmente escrita por especialistas locales de origen argen-
tino que conocen ambos cédigos culturales.

Leonardo Senkman



Los intelectuales judios: por la dignidad de la memoria

ULMINANDO el ario 1992, intenso en recordaciones y anélisis sobre los cinco siglos desde la expulsion de Espana y
Portugal ydesde el conflictivo Encuentro de Culturas, esta Asociacion Internacional siente el deber de pronunciarse
acerca del siniestro hilo -muchas veces inconsciente- que une el actual revisionismao del Holocausto y de la Inquisicion,
con la resurrecion intelectual del nazismo, del racismo, del fundamentalismo, del antisemitismo y de la discriminacion.

En nuestra condicion de escritores y de intelectuales judios de América Latina, Europa, Estados Unidos e Israel, no podemos
silenciar esta sistemaética distorsion de la historia, formulada con una supuesta metodologia cientifica.

Nos alarma la coincidencia entre los argumentos revisionistas del Holocausto y del nazismo, por una parte, y de la Inquisicién
y Sefarad por la otra. Tanto en un caso comao en otro se intenta disminuir el horror nazi e inquisitorial, minimizar el namero
de victimas judias, descalificar los aportes judios previos al exterminio o la expulsion, convertir a los verdugos en figuras
justicieras o paternales, y asi sucesivamente.

Convocamos a las mujeres y hombres democraticos del mundo a enfrentar con inteligencia y decision este tortuoso desafio
que humilla la dignidad de la memoria humana. Jerusalem, noviembre de 1992
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