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La tierra prometiaa como origen y fin de Ia
utopia geografica del Nuevo Mundo

| — El mito de la
tierra prometida

a mayoria de los mitos y topos del
imaginario colectivo se han origi-
nado en un episodio al que la his-
toria de un pueblo adjudica una di-
mensién significativa, por no decir con-
figuradora de su identidad. Tal es el
caso del mito de la tierra prometida que, si bien a partir de
1492 pudo identificarse con el Nuevo Mundo, surgi6 en las pé-
ginas del Génesis como remedio y esperanza de un pueblo —el

pueblo judio—sometido a un destino de
éxodos, emigraciones, didsporas y
exilios

La tierra prometida es, originalmen-
te, la que Jehova ““promete’’ a Abra-
ham: * Alza ahora tus ojos, y mira des-
de el lugar donde estés hacia el norte
y el sur, y al oriente y al occidente. Por-
que toda la tierra que ves, la daré a ti
y a tu descendencia para siempre’’
(Gen. 13-14-15). Esa tierra es Canaan, una comarca ‘‘real”’
localizada geogréficamente més all4 del desierto que limita la
Ur del pais de los caldeos. Hacia Canaan se puede emigrar, tal
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como le ordena Jehova a Abraham: “*Vete de tu tierra y de tu
parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré’’
(Gen. 12). La promesa implica una orden “’Levéantate, ve por
la tierra a lo largo de ella y a su ancho; porque a ti la daré’’
(Gen. 13-17), reiterada luego a Isaac, Jacob y Moisés.

En lo alto del monte Sinai, en el medio del desierto, Jehové le
promete a Moisés: *’A tudescendencia ladaré’’, tierra prometida
con la cual los hombres asociardn, desde ese momento, la idea
de patria 0 nacién a construirse en alguna parte, ese otro lugar
en el mundo con que suefan los seres humanos, ya que ““todo
hombre alimenta en secreto el suefo o la utopia de una tierra
prometida, de un lugar donde, sin obstédculos, pueda llegar a ser
lo que es o lo que cree ser, desarrollar su identidad personal y
cultural sin presiones”.’

Proyeccién mesidnica que guia buena parte de éxodos y es-
peranzas, emigracionesy colonizaciones y que anuncia ese ““fin
de los tiempos’’ en que Canaén serd finalmente la tierra de to-
dos, con la montafa de Sién en su centro.

Aunque sea una tierra “‘real’’, Canadan se representa con los
tépicos del paraiso terrenal, el que fuera espacio ideal por exce-
lencia, y con los del tiempo perfecto de la Edad de Oro. Canaan
es, por lo tanto, una buena tierra, ““tierra de arroyos, de aguas,
de fuentes y de manantiales, que brotan en vegas y montes;
tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granados; tierra de
olivos, de aceite y de miel; tierra en la cual no comerds el pan
con escasez, ni te faltard nada en ella...”” (Deut. 8-7.8.9).

Isaias, por su parte, profetiza el advenimiento de esa “’buena tie-
rra’’ en un clima de paz, de donde habra sido erradicada toda vio-
lencia: ““Seran vecinos el lobo y el cordero y el leopardo se echard
con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerén juntos, y un nifio
pequeno los conducird” (Is. 11-9), porque entonces ‘‘Se sentard
cada cual bajo su parra y bajo su higuera, sin que nadie lo inquiete’’.

Fernando Ainsa

Tierra maldita y tierra de promisién

STA tierra generosa —con “’la miel que surge de la pefias y el

aceite de la dura roca’’— anuncia el hartazgo en que se sola-

zaran los habitantes de los paises de Jauja y el pais de Cucania,
eso0s “’paraisos de los pobres’’ gestados en elimaginario medioeval,
cuyas caracteristicas de abundancia y de vida facil se prolongaran
en las primeras representaciones del Nuevo Mundo y cuyos tépi-
cos, repetidos hasta hoy en dia, guiaron los pasos de emigrantes
buscando “’hacer la América” sin mayor esfuerzo.

Alrededor de la busqueda de la tierra de promisién se polariza la
antinomia esencial de los origenes del propio mito: por un lado, la
tierra maldita’’ en la que viven los descendientes de Adan y Eva
desde que fueron expulsados del paraiso terrenal y —por el otro—
la tierra de Canadn que le ““promete’” Jehova a Abraham.

La primera —la ““tierra maldita’’—es la tierra en la que los hom-
bres estdn condenados a sacar con fatiga “’el alimento todos
los dias de su vida’* y la segunda -la tierra de promisiéon— es
comarca donde abunda el vino, la leche y la miel, pero, sobre
todo, donde se reconocen los simbolos y los arquetipos del pa-
raiso perdido de los origenes.

En la descripcion de esa tierra estan resumidos los caracteres
que oponen, desde el Génesis hasta nuestros dias, el espacio
““real”” (el aqui donde se vive), al “’espacio de anhelo’’,2 espacio
ideal (del alla), dualidad antinémica fundante no sélo del mito
y las motivaciones de emigraciones y éxodos guiadas por su
esperanzada localizacién, sino fundadora del propio espacio en
el que se construye luego la utopia. Sobre la idealizacién del
espacio “‘lejano’’ se edifica la esperanza de otro mundo posible
—-mundo nuevo, Nuevo Mundo, mundo alternativo— esa tierra
que se promete a los elegidos (individuos o pueblos) por sus
méritos o su condicién, espacio utépico por autonomasia.

— e - - - - - - - - - S-S
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La “tierra nueva” del Nuevo Testamento

A reiterada promesa de la tierra prometida del Antiguo Tes-

tamento reaparece en el Nuevo, donde se recuerda a los

"“impacientes’’ que ‘para el Sefor un dia es como mil afios
y mil afnos como un dia“’. “*Pacientemente’’ se puede decir que
"’nosotros esperamos, segln sus promesas, cielos nuevos y
tierra nueva, en los cuales mara la justicia’’, como escribe San
Pedro Apéstol en su Segunda epistola universal.

La tierra prometida se transforma en proyecto de ‘‘tierra nue-
va"’, en el libro del Apocalipsis, tierra que anuncia el fin de los
tiempos: “’Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer
cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existia mas’’
(Apoc. 21-1). La ““tierra nueva’’ es, también, la tierra sobre la
que la nueva Jerusalem “’descendida del cielo’” se construird, una
ciudad donde no se cierran nunca las puertas, donde corre un rio
limpio de agua de vida, donde da sus frutos el &rbol de la vida y
donde no hay “’mds maldicién’’. En ella se condensan otros mitos
clasicos: la fuente de la juventud y, sobre todo, el mito de la Edad
de Oro, edad perdida illo tempore con el advenimiento de la Edad
de Hierro.

Esa Edad de Oro de los origenes de la historia de la humanidad,
que para judios y cristianos ya estaba presente en el Paraiso
del Génesis y al cual, no sin nostalgia, se pretende volver, se
reencuentra aqui al término de la historia. Los tiempos biena-
venturados de los origenes esperan al hombre en un futuro re-
dimensionado por el mesianismo, donde el tiempo no es més
que un barco que conduce al paraiso reencontrado al final de
los tiempos, momento en que el jardin del Edén reabrird defi-
nitivamente sus puertas.

En esta Jerusalem celeste ya estdn presentes algunas de las
caracteristicas gque, sin esa dimensién apocaliptica, recoge luego

= S

el género utépico: la arquitectura y el urbanismo que proyecta la
"’ciudad ideal”’. Las indicaciones de c6mo debe ser construido el
templo de Jerusalem en las profecias de Ezequiel, permiten que
esa tierra, “’hasta ahora devastada’’, se “’haga jardin del Edén’’
(Ez. 40-48).

De Ia buena tierra a la ciudad ideal

través de los siglos, el topos de la tierra prometida va de

una tierra, Canadn, a una ciudad, la nueva Jerusalén. El

mito varia y evoluciona “‘como la vida misma’’, recuerda
Isaac J. Pardo en Los fuegos bajo el agua. Invencion de la utopia,
al explicar cémo el mito de la tierra de promisién se trasciende
y se va tornando simbdlico.® De una tierra, Canaén, geogréfi-
camente situada en Palestina, se va pasando en los sucesivos
textos sagrados al espacio espiritual del ““anhelo’’ y laesperanza
humana. Si ello se evidente en la Biblia también lo es en otros
textos sagrados del pueblo judio.

En el Primer libro de Henoc |a tierra prometida es, enrealidad,
una visién apocaliptica de la propia estructura del universo y
en el Tercer Libro Sibilino el espacio *‘prometido’’ se condiciona
al advenimiento de una era de abundancia, donde:

Del cielo bajara cantidad de dulce miel, los arboles produciran
sus frutos y habra ricos rebanos, vacas, ovejas y cabritos. Hara
(Dios) que surjan dulces fuentes de blancaleche. Y las ciudades
estaran llenas de buenas cosas y seran prédigos los campos.4

Finalmente, en el Cuarto Libro de Esdras, donde el rendimien-
to agricola se ha multiplicado por mil -las mil ramas de cada
vifa, los mil racimos de cada rama y las mil uvas de cada racimo-
el motivo de la tierra prometida ya es parte de una auténtica
alegoria existencial y su representacién es metaférica.

La tierra prometida



10

La tierra pura y la tierra sin mal

L mito de la tierra prometida estd también presente en otras

civilizaciones. En la “’simbologia de la geografia’’, en lo

que puede llamarse la “’sico-geografia’” con que el ser hu-
mano representa y jerarquiza los lugares de la tierra en que vive
o con los que suefia, la tierra prometida es la meta de una bus-
queda que es también de orden espiritual. Es Tierra que hay que
alcanzar, tierra de logro, meta y objetivo donde hay paz y per-
feccion.

Proyectada en el futuro en su dimensién mesidnica realiza en
el tiempo lo que en el espacio propone como espacio concreto:
Canadn para los hebreos caminantes del desierto, Itaca para
Ulises, Tierra Pura para Platén, Jodo para los japoneses, tierra
pura y de recompensa Hodo), la Tierra “’sin mal’’ de los Tupi-
guaranies de la América meridional, Tierra de los origenes, el
“’pueblo natal’’ al que vuelven ciclicamente para regenerarse
entre los espiritus de los antepasados, muchas sociedades tra-
dicionales.

La tierra prometida es también Tierra Santa *’por excelencia’’
para los cristianos. Palestina, ‘’comarca suprema’’, es tierra de
razas elegidas, tierra con las que se relacionan luego los sim-
bolos del ““centro del mundo’’ de Salem, Tule, Glastonbury don-
de José de Arimatea llev6 el Santo Grial, y de tantas leyendas
y epopeyas que explican el origen de pueblos y naciones euro-
peas.

El mito no se agota en la cosmogonia de los origenes del Viejo
Mundo y sirve —a partir de 1492- para explicar la subyugada
atraccion de un tiempo primordial recuperado en el vasto es-
pacio del Nuevo Mundo. El mito renace y se transforma y los
arquetipos de su representacién sirven para fundar la utopia
como género y como practica americana.

Fernando Ainsa

Il - El espacio utdpico
del Nuevo Mundo

A verdad es que ninguna otra regién del globo al ser des-

cubierta, ha sido bautizada Nuevo Mundo, privilegio de

comienzo y de génesis de un tiempo y un espacio del que

es duena, no sin cierta ambigliedad, América. Su territorio
ha sido propicio a la objetivacién de la utopia y al encuentro de
la “’buena tierra’’ del Antiguo Testamento, ya que la tabula rasa
de una historia abierta al futuro ha potenciado planes y proyec-
tos de toda indole en su territorio.

América ha tenido desde su origen, primero a los ojos de los
europeos y luego de los propios americanos, los dos ingredientes
béasicos de la utopia, espacio y tiempo, es decir, territorio donde
fundarse y una historia con un pasado a recuperar o un futuro
donde proyectarse con facilidad. Como sostiene Juan Larrea:

Desde el Renacimiento asistimos a la paulatina conversién
hacia lo concreto de los suefos abstractos de la antigliedad y
de la Edad Media. América ha desempefado en esta evolucion
un oficio cardinal, materializando geograficamente el lugar de
la bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al sujeto
imaginante en un proceso de mutua identificacién.®

Esta disposicién tedrica a representar en el vasto espacio del
Nuevo Mundo lo que ya no era posible en el Viejo, aparece ra-
tificada por la certidumbre que hay ademds un tiempo (una his-
toria) por hacerse: **America, continente del futuro”; *’América
es el porvenir del mundo’’, “América, tu estds llamada a salvar
al mundo’’.6

’Pais del porvenir’’ —como lo bautizara Hegel-el Nuevo Mun-
do es posibilidad, esperanza de vida nueva que se propone a
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partir de un simbélico ’empezar desde cero’’, aunque esta en-
gafnosa “‘juventud’’ se pague con la negacién o la ignorancia
del pasado. ‘’América, regién sin historia’’, sostiene el mismo
Hegel, *’América, continente del tercer dia de la creacién’’, ex-
plica Keyserling y Ortega y Gassett aventura su ‘’meditacién
del pueblo joven’’ a propdésito de la Argentina, mientras las ci-
vilizaciones prehispédnicas se reducen a la arqueologia y al in-
ventario de “’culturas muertas’’.

El ““pecado original de América’ como dird H. A. Murena es ese
exilio europeo del otro lado del océano, el vértigo que da el vacio
histérico, esa evasién y ese desarraigo en que se sume la deses-
peranza como reverso de la tierra prometida. El ’descubrimiento’’
de América no es, pues, el de una entidad propia, existente per
se, sino el rastreo de un mito que, desde los tiempos primordiales,
ya escrito en las Sagradas Escrituras y del cual habfa indicios es-
catolégicos, “‘presentimientos’’ y profecias. Y lo que estaba es-
crito sé6lo necesitaba ser “’decriptado”, “‘revelado”.

Como el exégeta que “‘abre un texto’’ y hace “’salir’’ lo que
estaba ““escondido’’, el descubrimiento de América no habria
sido méas que un modo de revelar un secreto y ratificar una cer-
tidumbre, lugar ensalzado por la exfoliacién adecuada del texto
donde el Nuevo Mundo (la ““tierra nueva’’), ya estaba anuncia-
do, ““prometido’’, para incorporar su escondida verdad a la his-
toria unviersal.

De ahi que Col6n, mesidnicamente, se crea investido de una
mision trascendente cuando sospecha que en realidad habia des-
cubierto un mundo y por ello inventaria en su Libro de las profecias
la lista de textos biblicos y greco-latinos, leyendas medioevales e
indicios de toda indole que ““presienten’’ América desde la mas
remota antigliedad. Las tres carabelas habrian atravesado no sélo
el espacio de un océano desconocido, sino la escala del tiempo,
al permitir el encuentro del paraiso, de la ““tierra nueva’’ que sélo

debia encontrarse al final de la historia. Al develarse la existencia
de América ese tiempo futuro se habia hecho de golpe presente.
En poco tiempo se habia recorrido el alfa y omega de la historia.
Conquistadores y descubridores no ‘“encuentran’’ un mundo,
sino que “‘reencuentran’’ un mito olvidado para reinsertarlo en
un proceso iniciado en el génesis y que debe reencontrar en la
ultima revelacién. Todos —de un modo u otro—buscan en Amé-
rica lo que han perdido en Europa porque la tierra de promisién,
por muy ‘‘prometida’’ que esté el futuro se nutre del pasado.

La terapia de la lejania

E puede hablar asi de una auténtica terapia de la lejania,
operando en la busqueda de la concrecién del mito de la
tierra prometida en América. Por ello, tal vez, Thomas Pai-
ne afirma en 1776 que ‘'no hay lugar en la tierra que pueda ser
tan feliz como América. Su posicién la aleja de todas las que-
rellas del mundo. América no tiene m& que comenzar con los
unos y los otros’’.7
Ese "’empezar desde cero, lejos de aqui’’, ha funcionado siem-
pre como estimulo e impulso para la idealizacén del espacio
americano. Como ha escrito Julio Mafud refiriéndose a la mi-
tificacién de la tierra americana a los ojos de los inmigrantes:

Ameérica era la contraverdad de sus vidas. El otro mundo pro-
metido. Emigrar era el camino mas rapido para triunfar. Por otra
parte, el Gnico camino para fugarse de la policiaca miseria. El
nuevo mundo descubierto en su mente no tenia forma ni es-
tructura real. Era una brillante extension de tierra poblada de
posibilidades.®

Por eso se ha dicho que América es ““un espacio lleno de posible
real’’ (Ernst Bloch). Emigrar al Nuevo Mundo ha sido un modo de
pasar de la tierra en estado de posibilidad real a la tierra en estado

La tierra prometida
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real. América ha podido ser, entonces, espacio vacio, refugio, tie-
rra de asilo para toda suerte de perseguidos. Emigrar a América ha
permitido renacer como otro en la alteridad lejana.

Ese posible ““comienzo’’ desde cero en tierra americana no es
improvisado. América no ha hecho sino actualizar esa promesa
de las Sagradas Escrituras: la existencia en ‘’alguna parte’” de
una tierra generosa y ubérrima. Esa constante se ha reiterado en
cada crisis europea, hasta nuestros dias y explica, en buena par-
te, la motivacién europea hacia sus tierras. En este siglo, basta
mencionar el ejemplo de la guerra civil espanola y el de la segunda
guerra mundial donde América fue nuevamente el refugio para
el espiritu expulsado de Europa’ y se propuso como espacio
donde realizar *“una sintesis superadora de Oriente y Occidente’”,
como afirmé en forma entusiasta Juan Larrea. Volvi6 a ser en la
propuestas de Stefan Zweig y de Waldo Frank —como lo habia
sido durante el siglo pasado, cuando vastos contingentes de emi-
grantes llegaron a sus tierras desde Canada hasta Tierra del Fue-
go-el ““continente del futuro”’.

‘’Vamos a un pais de futuro’’, a ““una verdadera Tierra Pro-
metida’’, han declarado muchaos emigrantes antes de partir ha-
cia Canadd, Estados Unidos, Argentina o Brasil, esperanza que
ha tenido, en algunas ocasiones, una raiz religiosa, como en la
colonizacion de Estados Unidosy en la de algunas comunidades
en América del Sur.?

Los gauchos judios

L mito aparece reflejado con todas sus connotaciones re-
ligiosas en la novela Los gauchos judios (1910) de Alberto
Gerchunoff. Silsrael, Canaéan, fue la Tierra Prometida que
salvé al pueblo judio de las persecuciones del Faradn de Egipto,
América -la Nueva Jerusalem aludida en muchos de los textos

Fernando Ainsa

de la emigracién-anuncia un nuevo Génesis para la humanidad
perseguida. Asi se dice que ““en la sérdida ciudad de Tulchin,
perpetuamente cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos
y de sinagogas seculares, las noticias de América llenaban de
fantasfa el alma de los judios’.10

Las noticias que llegan de “’las tierras lejanas del Nuevo Mun-
do’” conmueven a la comunidad. Aparecen magnificadas por
esa doble condicién del “’espacio del anhelo’” de la utopia: la
distancia y la “’novedad’’, la lejania y la diferencia cualitativa
entre la Rusia zarista y una Argentina abierta a la inmigracién.

Lejos de la facil abundancia y del ocio preconizado por las vi-
siones edénicas o las simples trasposiciones del **paraiso de los
pobres’ (Jauja o Cucana), el Nuevo Mundo es tierra de Promi-
sién, gracias al trabajo. Este principio deriva del libro Zeraim del
Talmud: *Sélo los que viven de su ganado y de su siembra tienen
el alma pura y merecen la eternidad del Paraiso’’.1!

A partir de esta regla de esfuerzo y no de facilidad se habla
de la Argentina como “’Tierra Prometida’’ y como la *’Jerusalem
anunciada’’. Bajo un cielo distinto (‘alli el cielo es distinto’’),
el alma cristiana puede estar habitada por sentimientos como
la piedad y la justicia. Alli ““donde todos trabajan’’ y el cristiano
"“no nos odiard’’, se dicen esperanzados.

Una vez mas la idealizacién del territorio se potencia gracias
a su lejania, en este caso porque la Argentina estd practica-
mente en las antipodas de Rusia, verdadero reverso de libertad
para la desesperanza de los “’siervos’’. En esa proyeccion es-
peranzada se percibe la fuerza del sionismo que resumen los
versos publicitarios que se distribuyen en las puertas de las si-
nanogas rusas: ‘A Palestina y Argentina / iremos a sembrar, /
iremos, amigos y hermanos / a ser libres y a vivir’’.12

L.a utopia espacial que América ha generado desde su descubri-
miento se sustenta, pues, enun territorioidealizado porladistancia




o por lo poco que se sabe de €él, aunque la mitificacion de la tierra
prometida, haya sido, en muchos casos, ingenua. La publicidad
ha sabido explorar esos sentimientos. Esta tierra americana erala
“prometida’’, donde no habia “arist6cratas’” y la gente ““no tiene
que trabajar mucho para tener de todo’’. Para los campesinos po-
lacos radicados en el Parand, la publicidad se revestia de un pre-
tendido milagro: la Virgen Maria habia disipado las brumas y con-
vertido la tierra de la mesopotamia argentina en fértil paraiso des-
tinado a los ““buenos catélicos”.

Este tema aparece en otras novelas y en una literatura que,
en los paises que acogen castos contingentes de inmigrantes,
especialmente en el siglo XIX y comienzos del XX, gira alrededor
de las esperanzas vy frustraciones generadas. Basta recordar Ca-
nadn de Gracga de Aranha, Promision de Carlos Maria Ocantos,
La tierra del agua y del sol de Mateo Booz, las novelas de Fran-
cisco de Grandmontagne, la Pampa Gringa de Alcides Greca,
Puerto América de Luis Maria Albamonte y Hacer la América
de Pedro Orgambide.

Tierra prometida y paraiso perdido

LARO que si bien América es continente de esperanza,

también lo es de frustraciones. El emigrante en tierra ame-

ricana no tarda en descubrir que no vive mejor en esa tierra
que el indio al que ha despojado de su ‘’Paraiso’’ natural.

El emigrante, al desembarcar en el Nuevo Mundo, percibe
que lo que creia ““prometido’’, en realidad ya estd “’dado’’ o
es de otros. El mundo al que accede estd en general poblado
por otro, alguien que residia en él antes de su llegada. La alte-
ridad se mide, entonces, en las relaciones de fuerza y de resis-
tencia que se generan entre esos ““unos’’ y esos otros. Otro
idioma, otras leyes, otras costumbres, otra cultura, otro clima,

otras dimensiones, otros habitantes. El cardcter de otredad mar-
ca una primera e inevitable decepcién: “’el nuevo mundo’’ es,
en realidad, més viejo de lo que parece.3

¢ Qué hacer, pues, cuando se descubre que la tierra prometida
no es lo que se esperaba? Lugares privilegiados del pasado
emergen con fuerza: el paisaje natal, el escenario de un primer
amor, el hogar de los padres, las condiciones de vida de una
época pasada se idealizan para asumir con fuerza una forma
de nostalgia.

El esquema del paraiso perdido tiende a sustituir la imagen de
la inexistente tierra prometida. Los mitos invierten su signo para
seguir operando en el espacio disociado de la utopia. El mito se
invierte en el espacio. No esta aqui —en el nuevo mundo—est4 alla,
enun pueblo castellano, a orillas delmar, en Galicia, Israel o Irlanda,
entre montanas en un valle italiano, en una aldea perfumada por
losmanzanos enel surdePolonia, enlas tierras cargadas de historia
del Antiguo Testamento. Muchas veces, gracias a objetos sacra-
lizados (fotos amarillentas de paisajes remotos, cuadros, recuer-
dos, cartas, libros, etc.) se reconstruye a través de los hijos la
perdida Edad de Oro de los padres, y se establece *“una experiencia
mistica de autoctonia’’ al decir de Eliade.

Esta nueva utopia se puede traducir en una peregrinacién a
los origenes o en un retorno inicidtico. Son los descendientes
de italianos e irlandeses que visitan las aldeas de sus antepa-
sados, son los “‘indianos’’ que llegan a perdidos pueblos de Ara-
gén o Extremadura, con un corazén lleno de nostalgia por un
pasado que no han conocido, son los hijos de los judios emi-
grados a América que retornan a la tierra prometida de los ori-
genes, a la Nueva Tierra, remontando —“aliyah’’- al Israel de
las profecias biblicas.

El viaje nostélgico hacia los origenes perdidos permite rehacer
los pasos de una historia personal o familiar y reencontrar los lu-

La tierra prometida
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gares que se han dejado o los que sélo se conocen por las refer-
encias de una carga simbdlica y emotiva. El espacio recuperado
es también la historia recuperada. Son el reverso de una misma
medalla y una repeticién del esquema fatal del mito de la tierra
prometida: la felicidad estd donde uno no estd, como quien dice
la historia continuard, una vez mas, lejos de aqui.

NOTAS

1 “"Mythe et réalité dans |I'émigration’’ por Selim Abou, Cultures; Vol. VII, No.
2, pag. 83, Unesco, Paris 1980.

2 Ernst Bloch en £/ principio esperanza consagra un capitulo a las utopias
geograficas, que funda en la nociéon de “‘espacio del anhelo”, es decir, el
espacio deseado.

3 Isaac Pardo, Los fuegos bajo el agua. Invencion de la utopia, Caracas,
Fundacion de Andrés Bello, 1983.

4 Citado por Pardo, o.c., pag. 224.

5 Juan Larrea, “"Hacia una definicion de América’’, recogido en Apogeo del
mito, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, pag. 107.

6 Estas dos Gltimas afirmaciones, tomadas de Rubén Dario y de Francisco Piy

Margall, se estamparon como lema del primer nimero de la revista Cuadernos

Americanos en 1942,

7 Citado por Daniel J. Boorstin en The exploring spirit: América, the World,
The Now (Random House, N.Y. 1976).

8 Julio Mafud, “’El desarraigo del inmigrante’’ en /nmigracion y nacionalidad de
Dardo Caneo (Paidés, Buenos Aires, 1967), pag. 65.

9 Mircea Eliade sostiene en La nostalgia de los origenes (Gallimard, Paris,

1971) el signo escatolégico del proceso de colonizacion del nuevo mundo. En

la misma direccion, las obras de Charles L. Sanford, The Quest for Paradise

(Urbana, 1961) y de George H. Williams, Wilderness and Paradise in Christian

Thought (N.Y. 1962), analizan el sentido religioso de esta marcha progresiva
del este hacia el oeste, iniciada ‘‘en el desierto de Sinai"".

10 Gerchunoff, Alberto, Los gauchos judios, Buenos Aires, CEDAL, 1968;
pag. 7.

11 /dem., pag. 9.

12 /dem., pag. 20.

13 Son interesantes los trabajos de Curt Nimuendaju, Alfred Métraux y Mircea
Eliade sobre los movimientos migratorios de los tupi-guaranies en Brasil, en
blisqueda ‘’del Paraiso perdido’’, una busqueda que, aparentemente, ya se
habia iniciado antes de la llegada de los portugueses. s
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Las imagenes de la otreaad

uno.

"“Todas las cosas son palabras del /
Idioma en que Alguien o Algo, noche y
dia, / Escribe esa infinita algarabia / Que
es la historia del mundo.”’

Asi comienza un extrano soneto de
Borges titulado ““Una brujula’ escrito un
impreciso dia de la década de los cin-
cuenta. Un poema que contiene también
este verso: “’Detras del nombre hay lo
gque no se nombra”’.

Las cosas existen a partir de que Al-
guien o Algo les concede un nombre, ci-
frado en la palabra de un idioma. Sélo
entonces las cosas adquieren la magia
suficiente como para poder formar parte
del mundo real, o para intervenir en la
historia de ese mundo.

Pero hay algo més que la brujula sefiala
para orientar al perdido: el nombre guar-
da también la imagen secreta de lo que
no se nombra.

dos.

A partir de 1492, en que comienzan
los equivocos con el encuentro por Colén
de tierra firme més alla de la mar océana,
ala que cree las Indias, la lengua de Cas-
tilla se extiende y perpetra con una in-

tensidad pocas veces alcanzada esa “’in-
finita algarabia’’ que estd en el soneto
de Borges. El accidente protagonizado
por Colén permite que las palabras nom-
bren otra vez las cosas, y que el Idioma
recupere su fase germinal, su fuerza fun-
dacional, su cara creadora.

La lengua de Castillainvocada con len-
gua y mirada europea pronuncia enton-
ces el nuevo nombre de las cosas, las
nuevas cosas que integraradn, noche y
dia, la historia de ese nuevo mundo.
Nombres que nombran la esperanza méas
que la cosa misma, la fabulosa expecta-
tiva que no se corresponde con la verdad:
’Rio de la Plata”’, *’Argentina’’, “’El Do-
rado’’, “’Montafa de plata’’, *’Ciudad de
oro macizo’’. Son los nombres de la ri-
queza anhelada.

Con muy poca fortuna, sin embargo,
Mendoza fundé en 1536 la primera ciu-
dad de Buenos Aires que no resistié mu-
cho tiempo el acoso de los lugarefios,
poco decididos a aceptar la confraterni-
dad que los bandos reales de la Corona

Argentino. Reslde en Madrid desde 1965. Publicé la trllogia narrativa E| nudo gordiano (El laberinto de Sién,
1971y 1986; Gor, 1973; Diano, 1982), la colecclén de cuentos E| hor6scopo de las infantas (1988), y la novela
Con la frente marchita (1989 y 1990). El libro de David Jerusalem (1992) obtuvo en 1991 el Premlo Interna-

clonal de Poesia Barcarola.

Las imdgenes de la otredad

15

e e e e e ™ e e e e e e e e e e e e ™ e e e e ]

T T a a  as



16

de Castilla les ofrecian. Cuando Irala, go-
bernador de la Asuncién, se decidi6 a
quemar sus restos, dejé en sus playas
un mensaje dedicado a quien se aventu-
rara, en el que decia que todo el que lle-
gase a ese punto subiera a la Asuncion,
porque ésta se encontraba mas cerca
’de la montana de Plata’’. Los siglos han
transcurrido y el nombre equivocado per-
manece, aunque sea el nombre de lo que
no se nombra, o quiza precisamente per-
manece sélo por ello.

El buscador de fortuna pasa, no la en-
cuentra, prosigue, y sube a otra tierra que
se le promete. No viene a quedarse, sélo
es un pasajero. Silogralo que codicia vol-
vera con su barco al puerto de origen. Qui-
z&lamuerte lo sorprenday entonces, sélo
entonces, no habré retorno.

Algo extrafio sucede con las palabras:
Mendoza fundé la ciudad de Buenos Ai-
res. Pero una fundacién implica habitar
la ciudad fundada. Algo que no solia
acontecer. El fundador no solia quedar-
se, y enseguida partia para fundar otras
ciudades.

Alguien escribié que las primeras ciu-
dades no eran mas que precarios cam-
pamentos creados sin voluntad de per-
manencia: destinados a la extraccién de
riqueza y a albergar gente de paso. Es
posible que esa idea sea aplicable al ori-

Marcos Ricardo Barnatan

gen de las ciudades nuevas sudamerica-
nas, aquellas que fueron trazadas como
Buenos Aires en la llanura, en el desierto,
pero no cabe pensar que el campamento
sea inmortal. Aunque su infame recuer-
do, en la brumas de la olvidada memoria
colectiva, haya posibilitado las grandes
construcciones, el boato y el lujo euro-
peo con que se la acab6 dotando.

Pero no nos precipitemos a cambiar los
papeles. La mirada del descubridor, del
explorador, del conquistador, del coloni-
zador, del civilizador, marca una direc-
cién que acabara cruzdndose con la mi-
rada posterior del criollo.

tres.

Sicreemos a los cronistas y si creemos
a los poetas, América era un mundo casi
sin experiencias, un mundo virgen. Y la
gran mayoria de sus territorios mostraba
un paisaje de soledad. La llanura, el de-
sierto del sur, eso que los extranjeros lla-
man la pampa, mostraba al ojo castellano
las cicatrices de la lucha mantenida en
las edades geoldgicas, haciendo retroce-
deralas aguas, vertiéndolasen el océano
o en la gran cuenca fluvial. Salinas, are-
nales, sierras avejentadas o en destruc-
cién como las del Tandil, que recuerdo
haber visitado en la infancia, son las ex-
presiones de una vida submarina. No

existian los pastos verdes que hoy puede
verse desde la ventanilla de un tren que
descienda hacia el sur por la provincia
de Buenos Aires. Eran hierbas duras que
no parecian denunciar la verdadera rique-
za de la tierra virgen.

Ante una escenografia asi la I6gica de-
beria haber empujado a los nombradores
a bautizar al Rio de la Plata, Rio Desola-
cién, y al lugar Llanura Soledad. La l6gica
también deberia haberles desalentado de
fundar ciudades en aquel desierto pobla-
do de indios levantiscos, no influidos por
el fatalismo y poseedores de un arma te-
rrible y arrojadiza: las boleadoras. Arma
que usan para derribar al jinete y poder
darle después complida muerte. Parece
ser que los indios y los conquistadores,
ademds de matarse mutuamente, tuvie-
ron también algunos encuentros menos
cruentos, y a partir de algun abrazo efu-
sivo, seguramente siguiendo el consejo
de confraternidad que recibieron de la me-
trépoli a partir de Carlos V, nacieron los
gauchos, hijos del amor libre, surgidos a
la manera de los cardos en el desierto.

Adolfo Bioy Casares, un escritor que
une a sus magnificas dotes literarias una
reconocida sabiduria en temas de cam-
po, nos cuenta como durante toda su in-
fancia y parte de la adolescencia busc6
infructuosamente en el campo bonae-
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rense esa pampa y esos gauchos que co-
nocia como los europeos por la literatura.
En el campo Bioy se encontraba con la
llanura, nunca plana sino ondulada, y
también se encontraba con paisanos o
criollos, gringos y demdas extranjeros,
hasta con puebleros, pero nunca daba
con ““un hombre universalmente, y por
si mismo, considerado gaucho””.

Cuenta Bioy que, extrafiamente, en el
campo argentino nadie utiliza la palabra
pampa. Frasecitas del tenor de “’Voy a
galopar un rato por la pampa’’ son con-
cebibles unicamente en extranjeros de
comedia, con propdsito caricaturesco.
Esta certeza llev6 a Bioy a investigar y
consultar la extensa bibliografia que cus-
todia la llamada literatura gauchesca, y
cudl no fue su sorpresa al comprobar que
Bartolomé Hidalgo, el mas antiguo de los
poetas de ese género, no la utiliza nunca.
En las muchas péaginas de Ascasubi apa-
rece s6lo dos o tres veces, y una para
explicar que se trata de ““un territorio de-
sierto que queda m4s alla de la fronteras
guarnecidas, donde no hay propiedad y
donde las tribus indigenas vagan y viven
segun el estado salvaje’.

José Hernandez, el celebrado autor de
Martin Fierro, sélo utiliza dos veces las
palabra pampa a lo largo de su extenso
y a veces tedioso poema. (Lo de tedioso

es una apreciacién mia, no del respetuo-
so Bioy Casares.)

Aqui es la propia mirada. La mirada del
que no quiere verse en el espejo. La pam-
pa no existe, es un espejismo para ex-
tranjeros. Los gauchos han desapareci-
do, o nunca existieron. Los nombres de
las cosas son rechazados, se exilia al
nombre, aunque las cosas nombradas si-
gan existiendo. Bioy Casares se somete
ala perplejidad y exclama: “’La apuntada
inhibicién o reticencia despert6 siempre
mi curiosidad. Joseph Conrad menciona
libremente el mar, pero Estanislao del
Campo -otro poeta gauchesco-no men-
ciona la pampa”’.

Al contarle la historia a mi mujer, no
puede dejar de recordarme que “’Adids,
pampamia’’ es unade las canciones can-
tadas por Gardel menos difundidas. Mi
sorpresa se expande cuando avanzando
en las disquisiciones de Bioy leo: “‘un ti-
tulo como ‘Adiés, pampa mia’ no me
conmueve, casi me enoja’’. Hasta ahille-
ga el celo de Bioy en su cruzada en de-
fensa de la idea de que el vocablo pampa
no figura en el vocabulario de la gente
criolla, y es un nombre que le conceden
los otros, los que miran el campo desde
un exterior, que No necesariamente son
extranjeros. Un escritor argentino que se
interesa por las costumbres del campo

es visto como un turista mas, porque vie-
ne avery no viene a trabajar como ellos.

La aparicién, muerte y resurreccién del
gaucho es otro ejemplo de la inter-rela-
cién de miradas entre uno y el otro. Se-
gun Bioy, que nacié en 1914, cuando él
era nino todos los expertos afirmaban
que los Ultimos gauchos habfan desapa-
recido hacfa sesenta afos. Sarmiento fue
victima de las burlas de sus numerosos
enemigos cuando afirmé haber recono-
cido un grupo de gauchos perfectamente
vestidos de tales, que resultaron ser es-
panoles e italianos que habian adoptado
el atuendo local. Uno de los cronistas de
la época llega a afirmar que vestir el chi-
ripd y el chambergo de ala corta estaba
tan generalizado que hasta los vascos lo
usaban, porque resultaba mds barato
que unos pantalones. Pese a esa asimi-
lacién del extranjero y a las consiguien-
tes confusiones, Bioy confiesa que en los
anos veinte los gauchos se habian esfu-
mado. En las salas de cine de Buenos Ai-
res se proyecta con gran escéndalo un
film de Hollywood titulado “’Los cuatro
jinetes del Apocalipsis’’ basado en una
novela de Blasco Ibafnez; el escdndalo se
sustenta en el fantaseoso atuendo de los
gauchos, que llevan sombrero cordobés
y otros adornos més propios de los ba-
llets rusos.

Las imagenes de la otredad
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Algo parecido sucede cuando los nor-
teamericanos visten de gaucho a Gardel
para sus peliculas, y hay gente que se
indigna al grito de “’Los gauchos no usa-
ban gomina’’. Y al calor de esas polémi-
cas que resultaron ser también éxitos, la
gente del campo comienza a redescubrir
ese atuendo arcaico y los mozos buscan
en los almacenes de campo prendas que
recuerden a sus desaparecidos ances-
tros. En los rodeos, en los certdmenes,
en las subastas los mozos se visten de
zapateadores de malambo de Hollywood
e imitan los gestos de Rodolfo Valentino.
Como era de prever, los sastres se basan
en el arquetipo norteamericano corregi-
do sélo en sus grandes fiascos, y no se
inspiran en los viejos grabados del Archi-
vo Histérico Nacional.

La mirada del otro, y el nombre que los
otros no han puesto, tienen la fuerza de
convertirnos en lo que los otros han crei-
do ver en nosotros. Tan fragil es la iden-
tidad del criollo, que desprecia al emi-
grante extranjero sin saber que se esta
despreciando a si mismo, porque es de
todos conocido que la gran mayoria de
los argentinos descienden de los barcos.

Una identidad que las palabras rigen,
una identidad gobernada por las pala-
bras. Que hacia de todos los espafnoles
gallegos, de los judios rusos, y de los que

Marcos Ricardo Barnatan

llegaban de este Oriente Medio, todos
turcos, fueran judios, drabes o cristia-
nos.

Cuando yo era nifio y estaba en la es-
cuela primaria, gobernaba la Republica
Argentina un conocido general que habia
bebido en la fuentes del nacionalismo ita-
liano y que tenfa la obsesién de profun-
dizar laidentidad nacional argentina, una
empresa que resulté tan extravagante
como imposible. En su afan de argenti-
nizar el pais los funcionarios del ministe-
rio de educacién resolvieron que la leche
con cacao que servian en las escuelas
publicas como merienda era un signo ex-
tranjero, y se orden6 que fuera reempla-
zado por la yerba mate. El brebaje pro-
voc6 uno de los primeros traumas de mi
ninez y fomenté mi odio al peronismo.
El afadn nacionalista no reparaba que el
chocolate era alimento aportado glorio-
samente por América a la gastronomia
universal, y que si bien el cacao solia lle-
gar importado del Brasil, la yerba mate
se importaba masivamente del Para-
guay.

Aun mas grave fue el fracaso de la pre-
tensién oficial de reformar el acento por-
tefio. En aquellos afios se ensefiaba a
pronunciar la elle como en Valladolid, y
se obligaba a las maestras a utilizar el
tuteo con los alumnos en lugar de el tra-

dicional voseo. Esta fugaz directiva edu-
cacional no respondia al espiritu nacio-
nalista del gobierno, sino a la creencia
de que el lenguaje de Buenos Aires era
un signo béarbaro que requeria retomar el
uso de un castellano peninsular, que por
otra parte producia la carcajada presun-
tuosa del portefio cuando lo oia en boca
de los emigrantes espanoles.

Los gauchos resucitan porque los gau-
chos existen para los otros. El tango deja
de ser una cancién prohibida porque el
tango triunfa en Paris. Y los portefos
cantan sinescéndalo letras donde se dice
"’los veinte abriles me llevaron lejos, lo-
curas juveniles, la falta de consejo’’. Na-
die se percata que abril es el mes prima-
veral en Europa, pero que en Argentina
marca el otoio.

cuatro.

Volvamos a la brdjula de Borges, ahora
que me siento algo perdido. Volvamos
al poema que nos dice que somos enig-
ma, azar, criptografia, y que somos tam-
bién toda esa discordia de Babel. Todas
las cosas son Palabras del Idioma Que
Alguien o Algo, noche y dia, escribe. Esa
infinita algarabia que es la historia del
mundo.

La brajula estd para guiarnos en los
confines de un mar de confusiones, pero
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ellamisma es dudosa, su consistencia no
es contundente; dice Borges que la bru-
jula tiene algo de reloj visto en un suefio
y algo de ave dormida que se mueve.
Son tantos los espejos. Nos hemos
acostumbrado incluso al nombre absur-
do de América. Y lo pronunciamos olvi-
dando el equivoco de su origen. Nos lla-
mamaos peruanos o argentinos, sin recor-
dar que también son equivocos esos
nombres. Y como me recordaba hace
unos anos mi amigo Guillermo Cabrera
Infante, los guajiros de Cuba siguen di-

ciendo con toda naturalidad “’no hay que
pedirle peras al olmo”’. Ellos que en la
profundidad del bohio nunca vieron una
pera ni un olmo.

Ahora que la idea del progreso perma-
nente ha muerto en una parte de esa
América que los renacentistas veian
como un continente dormido que habia
que despertar, y que laidea de futuro que
segun Hegel prefaba el presente concre-
to se ha eclipsado por el triunfo de la opi-
nién que Europa los ha abandonado, la
brdjula enloquece y gira sin marcar un

rumbo, y los imanes expanden las pala-
bras que se contradicen y luchan sin ob-
jetivos. Ahora yo quiero pensar que en
realidad somos testigos de un eclipse
que ensombrece los fracasos, pero que
en la naturaleza del eclipse esté la limi-
tacién de su alcance. En esa fe la mirada
del otro terminaréa reveldndonos las fron-
teras del nuevo Jardin. Ese Jardin que
los otros sofiaron porque tenian su des-
cripcién arquetipica, y que fueron a bus-
car en el desierto.
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E madre a hija, de

abuela a nieta, fue pa-

sando la llave de la

casa. ;Cémo se llama-
ba la que la guard6 por prime-
ra vez?, ;habra sido como la
mujer de Lot?, ;la habra es-
condido entre sus senos cer-
ca del corazén? ;Y quién de
nosotras podré regresar al
suefo de la abuela que son6
un dia con volver y nos here-
dé la palabra, la llave, la nos-
talgia, y la condici6n de ex-
tranjeras?

Hablo de ella, a la que des-
pojaron de su patria, la que
cerrd para siempre la puerta
de su casa, la que barri6 por
ultima vez aquel patio lleno
de flores, ella, la exiliada, la
de la llave del jardin, la de los
recuerdos guardados en un
espanol dulce y antiguo.

En el exilio los suefios se des-
fondan. Hay un endurecimiento
de la luz, una resequedad. Que-

La llave
del jardin

A mi padre, Rosendo S. Gervitz
A la memoria de mi abuela, Sprena,
a quien nunca conoci

dan las palabras. Sélo ellas en
su misericordia la reciben, a
ella, la exiliada, la que no tiene
mas lugar que la aforanza del
lugar y el tiempo que pasa.

Ningun pueblo es més difi-
cil de comprender que el ju-
dio. Hemos estado repartidos
sobre toda la tierra. Hemos
tenido el tiempo més dilatado

para desaparecer sin dejar
huellas y hoy estamos mds
presentes que nunca.
Alrededor de nosotros ha
estado desde siempre el si-
lencio de la arena, y este si-
lencio es blanco, crispado.
Sélo los né6madas del desier-
to lo toleran porque nacieron
en él. Nadie ha llevado més
alto el sentimiento de estar a
solas consigo mismo que el
judio, nadie ha interrogado
con mds terquedad a las pa-
labras. Las palabras son una
confrontacién con el silencio.
La palabra es, ante todo, des-
crifrar lo que se siente. ;Nos
protege? No, en realidad nos
expone. Y lapalabraesriesgo
de no encontrar nada, pero
también es el riesgo atin ma-
yor de encontrar algo. Y he-
mos tenido que aprender la
infinita paciencia de la arena.
Y fue en ese territorio de la
errancia donde el judio asen-

Mexicana. Ha publicado los poemarlos Shajarit (1979), Fragmento de ventana (1986), e Yiskor (1987), que forman parte en nueva verslén, junto con Leteo, del
volumen Migraciones (1991). Ha traducldo a Anna Akhmatova, Oslp Mandelstam, Lorine Nledecker, Susan Hows, Rita Dove y Samuel Beckett, y publicado

ensayos sobre Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector y Nad

Glonia Gervitz

dha Mandelst
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t6 sus raices, ahi, a la intem-
perie, el judio hizo de la pala-
bra su casa. Y la palabra es
la guardiana de las nostal-
gias, el lugar del encuentro,
el abismo, el balbuceo del
amor. Y la palabra se fue ha-
ciendo aspera, desolada, im-
previsible como la piedad.

Y es que no tener casa es
andar fuera de sf, pero la pa-
labra lo acogié a él, al desco-
nocido, al extranjero, reve-
landole incluso su orfandad —
los hombres cuando se exi-
lian, cuando los despojan de
sus costumbres y su idioma,
se vuelven muy poca cosa,
se vuelven nadie, son Nadie,
como Ulises en la cueva del
ciclope.

En el paisaje del pensa-
miento, el exilio es un desier-
to. El llanto del exilio deslava
los recuerdos. Es un oscuri-
simo tunel. Es la espera y el
aplazamiento. Es mirar llover
desde una ventana ajena. El
exilio es haber perdido y sa-
berlo. Es avanzar hacia nin-
gun lado y llenar las habita-
ciones de fotografias; pero es
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también el placer de lo des-
conocido, su vértigo y su
suefo. El mismo suefo, el
mismo miedo de aquella mu-
jer acodada en la ventana en
Segovia en 1492, en Berlin
en 1933, en Kiev en 1929,
y ahora, hoy, en 1992.

Yo he estado durante afos
enlasorillasde este suefo, que
fue el de Sprefa, la madre de
Sioma —mi padre—que tuvo que

salir de Rusia con su marido y.

sus hijos para irse a México en
1929. De ella no quedan mas
que unas cuantas fotografias:
instantdneas enblanco y negro
arrancadas al olvido.

Y ellairia a morir al otro lado
del mar. Esa es su Unica cer-
tidumbre. Lo que ya fue. Lo
que no serd mas. Nada de
aquello que la inquietaba se
trasluce en esa fotografia de
antes de partir. El pelo recogi-
do, el nifo de siete afos a su
lado en esas fotos anodinas
de pasaporte. Ella es real s6lo
hasta donde puedo imaginar-
la. El olvido la va acercando.
Pero de nada puede hoy ser-
virle que yo la recuerde. Asi,

lo de después de esa fotogra-
fia se ha perdido, lo mismo
que aquella manana o aquel
atardecer en que ella zarp6 de
Rotterdam. Ahora ha queda-
do absuelta de la trama que
fue suvida. jHubiéramos sido
amigas? No creo, pero eso no
importa. Estamos juntas en
una sola oscuridad. Y nos
quedaron las palabras como
semillas en la tierra.

Durante su viaje por trende
Kiev a Rotterdam para zarpar
rumbo a México, mis abuelos
atravesaron Alemania, y mi

abuela quiso quedarse. Sus
razones eran que asf no esta-
rian tan lejos de sus padres 'y
de que en Alemania los judios
vivian bien. Por poco conven-
ce a mi abuelo, pero él, con
ese sentido practico del dine-
ro que se nos atribuye, dijo
que €l habia pagado para ir
hasta México y que a México
iban a llegar, ya desquitado
el pasaje se veria. Estoy ha-
blando del afio 1929. Soy en-
tonces, de alguna manera,
como todos los judios, una
sobreviviente. b
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% Viajes de retorno

L 11 de octubre no hay nada. Entre las imaginerias, célculos

y esperanzas anteriores, y la impresionante realidad del 12,

el Diario del Almirante efectla esa obligada y tensa pausa

que separa el final de un tiempo y el ignorado nacimiento
de otro. En el insospechado sitio en el que moran las cosas que
aun no son, América es, para esos hombres, un presagio sin
otros signos que el silencio.

Después vendran la naturaleza, los cuerpos, la seduccién, la
reduccién, las batallas, la muerte, toda la inabarcable realidad.
Pero el espacio de la escritura ha quedado fijo en otro momento y
en otro sitio: atras. Ella ocupé sola, soberana, ese &mbito miste-
rioso delodesconocido enlaespera, delno sercargado de secretos
y de enigmas, del no ver, del no saber. Ella, anhelante, trémula,
detenida, perpleja ante la pagina en blanco, se distancia de lo que
va a venir porque ése ya es el tiempo para otros hombres y otras
aventuras, el tiempo donde el mito se vuelve necesariamente gris,
y donde el porvenir es necesariamente traicionado.

Algo semejante sucede también con las imaginerias de un
narrador judio de mi generacién en un pequefio pueblo de la
regién pampeana. Nieto de inmigrantes que s6lo a medias le
transmiten leyendas y experiencias, comienza a poetizar lo que
del pasado desconoce y a transformar la llanura de la aldea en
Tierra Prometida, Israel en mito, Jerusalem en oro.

Asi, mi primer libro de poemas, Entre la didspora y octubre
(1966), evocaba, desde su propio titulo, este desconocido sue-
lo, y la necesidad que sus mayores tuvieron de abandonarlo,
para caer, al cabo de los siglos, y casi por milagro, en nuestra
América, en Argentina:

Los inmigrantes dibujaron mi cuerpo

con el viejo pais de sus noches furtivas,
vinieron con las redes abiertas hacia el campo
a sembrar girasoles

largas luces de dfa.

Argentino. Ensena literatura hispanoamericana en la Universidad de Parfs X. Ha publicado Entre la didspora y octubre (poesia, 1966); las novelas Caballos por el
fondo de los ojos (1976); Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989)y Ei sonador de Smith (1990); y el volumen critico Leer Borges (1978). Es mlembro fundador
de la Asoclaclén Internaclonal de Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa.

Gerardo Maro Goloboff
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Caminando en mi tierra dejaron serpentinas
acariciaron nietos

nos dieron este nombre

Israel fue su luna, nuestra boca primera

en la sed de justicia bajada de los barcos.

El éxodo del hombre bosquejé mi estatura

la muchedumbre ausente de su solar nativo

y un canto a mariposas

arrabales cediendo

pajaros que ya no vuelven para encontrar el grito.

Después las oraciones

nostalgiosos Mesias

fundaron el mensaje que senala mi frente

me dieron la caricia que andaba por sus manos

siglos que recorrieron transmitiendo la cita.

La cita fue en la pampa. Lo colosal rutina de arar una
esperanza para que el sol viniera

detrds de las colonias anudaron refranes

regresos imposibles, milenarias fatigas.

Continuador del rastro yo marcho por mi pueblo

con la risa morada con los pies doloridos,

y voy con sus leyendas a buscar nuestra herencia

al fondo de los arboles que plantaron sus huesos.

Una sangre extranjera en la acequia del viento.

Generacion de errantes, caudal de locos mares,

gota a gota cavada en mi nacion de espumas

alzando hasta su ruta la historia de mi nombre.

Entre las numerosas tensiones que irrumpen luego en mi pri-
mera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1976), aquella
que se configura entre Argentina e Israel no es por cierto de
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las menores. Ella da lugar a uno de los tres Unicos poemas que
se inscriben en dicho texto, poema que, representativamente,
se titula "’Débora’’.

Dejo mis manos en su cuerpo como si las pusiera
en mi propio cuerpo nino

y por ella descubro cuantos juegos perdf

cuantas baldosas salté

cuantas lamparas quedaron apagadas en mi pieza.
Ahora las enciende

pero su luz me encandila y no puedo mover los brazos
para tapar mis 0jos.

Mis ojos que la buscaron para ascender

mis ojos que en ella caen sin verla totalmente.

Su totalidad es mi fragmentacion.

Su ofrecimiento es mi rechazo.

Viene a mi sin salir de ella.

No puedo ir hacia alli sin perderme.

Me conduce adonde yo ya no puedo ir y la recorro
ciegamente

porque no me reconoce.

Ella rie: ha aprendido a vivir.
Sube a mi sin vacilar y me transporta.
Me pierdo en la ceniza del origen, en angeles distintos, en
herencias, en simbolos.
Camino por las rutas de la estatua de sal, odio a Dalila,
beso a Ana Frank, mutilo, corro, cedo.

Hacia el amanecer callamos nuestra piel,
desvanecemos la caricia,
nos poblamos de mieles.

Viajes de retorno



Ella recibe la miel talmddica, yo recojo la miel de la tierra.
Ella reencuentra en mi un salmo.

Yo en ella un grito de batalla.

Ella da lo que me he negado a pedir.

Yo he pedido lo que ella no podia dar.

Sale al jardin, toma mi mano y senala las montanas:
veo bajar muchachos y alegrias que no se me parecen.

Ya no debo llorar sino por mi.
Ella festeja el olvido de mi muerte.

Como va luego sucediendo en casi toda mi escritura, aquello
que no sé empieza a cobrar cada vez mayor importancia. Pro-
ducto quizas de un proceso que naturalmente no es sélo lite-
rario, verifico un movimiento en el que lo consciente se ve des-
plazado en beneficio de lo mas oscuro y de lo més enigmético,
y con ello aparecen figuras y significaciones que yo no tenia
presentes o que creiaignorar. Asi, entre muchos otros ejemplos,
cuando decido poner como nombre ** Algarrobos’” al pueblo mi-
tico donde luego se desarrollaran todas las novelas que vengo
escribiendo desde entonces, sin saber que el algarrobo es la
planta-simbolo de Jerusalem..

Y, como ésta, tantas otras alusiones o parentescos que la
critica ha ido descubriendo generosamente en mis textos hasta
verlos completamente inmersos en la temética esencial del exi-

Gerardo Marnio Goloboff

lio judio de Israel, y con la mirada vuelta hacia esta tierra. Es
cierto también que, de una manera voluntaria, a veces yo mismo
he vinculado historias, cuyo centro estaba muy lejos de aqui,
con este lugar esencial. La leyenda biblica de la luna detenida
en el valle de Ayal6n, por ejemplo, juega un cierto papel en la
tramade La luna que cae (1989), asicomo, obviamente, y desde
Criador de palomas (1984), la relacién estrecha entre Jonds y
su nombre va tejiendo y ayudando a construir aspectos de ésa
y de las siguientes ficciones.

Por dltimo, en la mas reciente de mis novelas, £/ sonador de
Smith (1990), muchas de estas correspondencias se explicitan,
pero, dado el estilo del hablante y su particular onirismo, dan
lugar (al menos, asi lo espero) a otras proyecciones y alcances.
Aquellas péaginas en las que el Sofiador cuenta cémo y cuando
estuvo él en Jerusalem (publicadas como anticipo en NOAJ, afo
I, N. 3-4, mayo de 1989), son, me parece, bastante ilustrativas
de ese permanente viaje a sus fuentes que un narrador realiza
aun sin conocerlas, adn sin proponérselo.

Siempre es asi: el que no conoce, imagina; el que espera,
suena; el que no sabe, fantasea; el que desea, colma sus ansias
con los mundos que inventa o, si éstos existen ya, con las vir-
tudes, que, anhelante, les atribuye. La realidad, después, se
ocupa en desbaratar el mito; a veces, en burlarlo; otras, en no
reconocerlo exactamente. Pero, si los hechos correspondieran
a nuestro deseo ;jescribiriamos?
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Testimonio
age una obra
en torno a exilio
Y promision

XILIO y promisién han marcado de manera obsesiva la ma-
yor parte de mi obra. Inauguré este tema, dentro de la
literatura judeomexicana, con mi primera novela, Morada
interior, en 1972. A lo largo de dieciocho obras (sin incluir
ensayos sueltos), he elaborado ideas y técnicas literarias que
me permitieran intentar comprender este fen6meno antiguo y

nuevo. La expulsién de 1492 de Sefarad se ha enlazado con
un ideal de promisién en Israel (Tierra adentro, 1977), matizado
por un exilio moderno que me tocé vivir: el exilio de los esparioles
republicanos después de la guerra civil. Es decir, yo pertenezco
par linea materna a una familia que nunca sali6 de Espafa a
pesar del decreto de expulsiéon de 1492. La primera salida fue
en 1939, con la derrota de la Republica.

En un texto de indole autobiogréfica recién publicado, escribo
lo siguiente: “’En mi primer libro, Morada interior, 1a figura central,
Santa Teresa (0 méas bien Teresa de Cepeda y Ahumada) se me
convirtié en un yo contemporaneo, sin raices, sin fe, en busca
de identidad, en el exilio y en la separacién: en el centro de un
erotismo silencioso. Me interesaba exponer un mismo tema con
dualidades de enfoque: la bisqueda de identidad religiosa entre
cristiano nuevo y cristiano viejo, y la busqueda de nacionalidad:
exilio espafol y México. Aunque parti de una estructura narrativa
semejante a la novela, creé mi propio género ad hoc que me
permitiera absoluta libertad de movimiento en tiempo, espacio,
personajes, formas, invenciones, reflexiones’’.?

Mexicana. Publicé las novelas Morada interior, Premlo Magda Donato (1972) y Tierraadentro (1977); los voliimenes de cuentos La guerra del unicornio (1983), Huerto
cerrado, huerto sellado (Premlo Xavler Vlllaurrutia 1985); el poemarlo Vilano al viento; la antologia de relatos sefaradies La lengua florida (1990); y De cuerpo entero

(autoblografia) (1991). Ensena literatura en la UNAM.
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En el capitulo XIX de esta novela, capitulo esencial que incluso
esta destacado tipograficamente por medio de cursivas, pongo
lo siguiente en boca de mi personaje:

“’No es que me desespaniolice, sino que busco las raices, las
verdaderas y profundas. Esas raices que cuesta trabajo encon-
trar, que duele desenterrar y que temen la luz del dia.

Hacia abajo, siempre hacia abajo, siempre hacia dentro, muy
dentro, en lo negro, estan las raices. En donde el suero se borra
en el olvido, en donde la vision es opaca y confusa, en el des-
pertar torpe después del primer suerio y en las horas de insomnio
desvariante, ahi estan las raices, ahi afloran levermente, para
esconderse como cuerno de caracol al menor asomo de un con-
tacto errado. Asi que no me echen en cara que me desespariolizo
si al llegar a las raices veo que arrancan de muy lejos, de mas
lejos que Espana, de la primera tierra, de la tierra prometida,
de la tierra santa. Igual sigo siendo esparnola. Y cuando pasen
los siglos y venga a su vez el éxodo de otros espanoles, igual
segquiré siendo espariola. Con mds fuerza entonces porque ése
serd mi segundo éxodo, y con mas fuerza entonces seguiré sien-
do hebrea, porque podré vivir en carne lo que es la huida y el
mar que se abre y la tierra que acoge.

Y tras de anos de vagar en la tierra del exilio, sin encontrar
acomodo ni una tierra hospitalaria, perdidas las esperanzas del
retorno a Sefarad, me quedard entonces el verdadero retorno,
el llamado de la tierra, la subida a Israel, la alid de un alma sola
sin mds que ofrecer que unas manos para amar y unos pies
para pisar una tierra propia.

Y, sin embargo, no es que me desespariolice’’.?

En el entrecruzamiento de la doble vida que lleva mi personaje
Santa Teresa ocurre la confusién, la dislocacién y el desorden
de la mente en pensamientos como los que siguen:

Angelina Muriz-Huberman

““Pero habia veces que ansiaba la libertad, olvidar el dolor y
huir de las paredes que me encerraban. Canciones como las
que oia me traian un eco de lo que era la vida libre, y hubiera
querido levantarme de mi lecho de dolor y poder correr por los
prados, el pelo suelto y mi tunica blanca flotando el aire. (Y
detras de un arbol encontrar el caballo de mi primo, no verlo a
él, acercarme a acariciar el caballo, y entonces oir sus pasos a
mis espaldas, esperarle sin moverme, y luego, el peso suave
de sus manos sobre mis hombros, el movimiento lento pero
firme que me obligase a darme vuelta y sentir su aliento en mi
cara y sus ojos en mis ojos, y no poder hablar).

Tenia que conformarme con mi dolor, mientras los tormentos
iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo (y me acordaba
de aquella res abierta en canal y los musculos estirados por
pinchos que los ponian tensos).

Mi lengua estaba rota y sangraba de tanto como me la habia
mordido, y la garganta seca e inflamada (como si a gritos hubiera
llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo me obedecia
(como si hubiera conocido el éxtasis amoroso). En la cabeza
todo me daba vueltas, y no sabia qué pensaba y tenia miedo
de mis pensamientos. El unico modo en que descansaba algo
era toda encogida, hecha un ovillo. La desgana hizo presa de
mi, dejé de pensar y de desear. Sélo sentia. S6lo sentia el dolor
palmo a palmo de mi piel, de mis huesos, de mis musculos. No
podia moverme. No queria moverme. Quieta, en la misma pos-
tura, pasaba horas amodorrada sin que me importara nada, y
viejos temas de cantos olvidados y viejas palabras que no re-
conocia se me grababan, y hora tras hora no podia dejar de
repetirlos y volvian a mi mente en un estribillo mondtono y ador-
mecedor:
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jAh, el novio no quere dinero!
Quere a la novia de mazal bueno.
Yo vengo a ver

que gocen y logren

y tengan mucho bien.

Y volvia a repetir:
Quere a la novia de mazal bueno.
(De mazal bueno, de mazal bueno, de mazal bueno.)

jAh, el novio no quere ducados!
Quere a la novia de mazal alto’’.3

Pero ese mismo personaje de Santa Teresa es un yo anénimo
del siglo XX, que se ha convertido en cualquier contemporaneo
nuestro:

““Después, en el destierro, en México, habria de sentir ese
dolor-placer, pero ya sin Dios. (;Quién podria creer en Dios des-
pués de la guerra civil espanola y de los campos de concentra-
cion nazis?). Y seria el dolor del destierro.

Del destierro que dia a dia deja de doler, y que duele que ya
no duela. Del destierro que después de treinta anos se vuelve
irrisorio y absurdo y acartonado, y a los viejos los hace morir
y a los jovenes olvidar.

El destierro ya hecho costumbre falsa: las esperanzas total-
mente perdidas. S6lo queda el leve saboreo de un engarno suave,
de un recuerdo que quizas existio. Y para los mas sinceros pre-
guntarse si acaso no fue un suerio -un mal suerno- aquella Es-
pana que los desterrd.

No hay verdad. No hay més que dolor. Ese dolor del cos-
tado izquierdo y ese dngel que se lleva consigo mis entra-
nas’’.4
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En Tierra adentro, publicada en 1977, el ideal es el de promi-
sién. Pretendo exponer la idea de exilio por intermedio de un
personaje judio del siglo XVI que debe abandonar Espafa antes
que ser forzado a cambiar su religién. Este personaje comparte
la vida picaresca de la época y tras de azares y peregrinajes
finalmente alcanza la tierra prometida y se establece con los
sefardies de Safed. Las palabras con las que se cierra el libro
son las siguientes:

““Cada dia abro los ojos a una luz diferente. Cada dia despierto
asombrado, como si fuera otro, como si hubiera nacido. Y me
parece mentira que aun vivo, que aun estoy aqui, entre los de-
mds, como todos, una parte que respira, que alienta, que apro-
vecha dvidamente la pequeria medida permitida de aire, de luz,
de color, de forma, de sonido, de armonia.

Cada dia y cada noche. El ciclo que empieza y el ciclo que
acaba. El recuerdo y el olvido. Las palabras que suenan y los
suerios del silencio. Las radfagas y la calma. La lluvia, cuando
cae. El viento, cuando sopla.

A lo lejos, contra el horizonte, pasa el arriero con su carreta.
Tierra adentro’’.5

En La guerra del Unicornio de 1983, utilicé lenguaje y formas
de la épica castellana con una traslacién de la guerra civil es-
pafola a la Edad Media. Mis tres personajes principales son un
cabalista judio, un alquimista drabe y un guerrero cristiano. Con-
formé asf la estructura de tres religiones que conviven a la vez
en una misma dimensién espacio-temporal.

El tema reaparece en los relatos de De magias y prodigios
(1987) y de Serpientes y escaleras (1991). Por ejemplo, en
’La sinagoga portuguesa de Amsterdam’’ se enlaza el presente
y el pasado por un lugar, la esnoga, que reune las voces de los
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sefardies del siglo XVII con las de Ana Frank y Ety Hillesum,
mads las de los visitantes de nuestros dias.

““Es verdad que me aparté de los demds. De los que venian
conmigo. De los que aun balbucean.

Y me senté aqui, en la sinagoga portuguesa. Tanto tiempo.
Tan doloroso tiempo. A pensar que un dia volveria a pensar
que un dia entenderia.

Que la luz volveria a hacerse en mi oscuridad.

Que, como a los misticos, me seria otorgada la revelacion.

Para que sdlo perdurara esa idea: escribiria en el papel negro
en la noche oscura.

Qué ir y venir desesperados. A tientas. Con los muros esca-
pandose. A ciegas. Con las puntas de los dedos insensibles.

Pensar que puede abarcarse todo el mundo en el espacio ca-
lido de maderas preciosas de la sinagoga de Amsterdam.

Amén’’.6

La lengua florida (1989) fue mi ofrenda de amor a la tradicién
sefardi: la deuda con mis antepasados por haberme regalado
ese origen, esa poesia, ese idioma.

A ti lengua santa,

a ti te adoro,

mds que toda plata,
mas que todo oro.
Tu sos la més linda,
de todo lenguaje,

a ti dan las ciencias
todo el avantage.

Angelina Muriz-Huberman

Con ti nos rogamos
al Dio de la altura.
Padrén del universo
y de la natura.

Si mi pueblo santo
él fue captivado
con ti mi querida

él fue consolado.”

En el resto de mi obra, laidea de exilio no termina y la persigo,
en este momento, en la recuperacién del mundo de la infancia.
Acudo al poder de la memoria y a raices vitales y oscuras que
puedan ser la clave de un esfuerzo por establecer orden en un
momento de desvadrios. Esto aparece, sobre todo, en mi novela
Dulcinea encantada (1992), donde sumo exilios a exilios: el de
una nifa que, durante la guerra civil espafola, es enviada a Rusia
y permanece separada de sus padres tantos anos que al regreso
ya no puede formar parte de una familia que se le ha convertido
en otro exilio mas.

La idea de desprendimiento, de separacién, de breve perma-
nencia exalta las verdaderas y profundas fuentes de un vivir
desviviéndose, de una pasion insatisfecha, de la muerte com-
prendida. Escribir, para el exiliado, es su verdadera patria. La
creacién halla la tierra mas fecunda y propicia en las palabras.
A la manera de los desterrados de 1492, los de nuestro siglo
hallaron en la busqueda del verbo un antiguo consuelo que les
permitiera volver a crear un mundo propio. s

-

Angelina Muniz-Huberman, De cuerpo entero. El juego de escribir, Corunda y
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991, pags. 34-35.

2 A. M.-H., Morada interior, Mortiz, México, 1972, pags. 62-64.

3 Jbid., pags. 25-28.

4  Ibid., pag. 87.

5 A. M.-H., Tierra adentro, Mortiz, México, 1977, pags. 176-177.

6 A. M.-H., De magias y prodigios. Transmutaciones. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1987, pags. 93-94.

7 A. M.-H., La lengua florida. Antologia sefardi. Primera reimpresién, Fonda de

Cultura Econdmica y Universidad Nacional Auténoma de México, 1992, V,
pag. 8.
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N los cédices que los

antiguos mexicanos di-

bujaban para relatar sus

mitos e historia, apare-
ce bajo forma de pequerios
pies el itinerario a seguir que
el Dios le indica a su pueblo
elegido para llegar a la tierra
de promisién, Tenochtitlan,
el lugar del nopal cargado de
corazones en flor, el islote
donde brotan canas blancas
y las aguas resplandecen en
circulos de jade, metéafora de
esa otra tierra prometida que
rezuma leche y miel.

Y no es ésta la tnica simili-
tud entre dos pueblos —el is-
raelita y el mexica— que cami-
nan tras la impronta divina en
una dimensién donde tiempo
y espacio son realidades sa-
gradas inseparables.

No soy arquedloga, antro-
pé6loga ni historiadora, sino un
escritor que cree vivimos en
tiempos y espacios simulta-
neos, en ununiverso de corres-

pondencias donde no todo es
definitivamente inventado
pero donde todo es rigurosa-
mente cierto. Asi, me he per-
mitido levantar un paralelismo
entre dos ciudades que consti-
tuyen hoy en dia el principio y
el final de mi mapa geogréfico
interior, tanto el espiritual
como el literario que, a fin de
cuentas, resultan también re-
alidades inseparables.
México-Tenochtitlan es la
ciudad donde naci, cuna de mi
infancia y adolescencia que se

De ciuaades santasy *

tierras prometidas:
Jerusalem y Tenochtitian

me alejé un dia como se aleja
un amor que sabemos, sin em-
bargo, no se perdi6. M4s tarde
la reencontré en el rostro de
otras ciudades santas -Tole-
do, Praga, Jerusalem, Lahsa-,
y al adentrarme, como lo hice
hace diez afios en Jerusalem
con el hebreo, en el corazén de
su lengua antigua, de su “’ka-
bald"’: el ndhuatl. Y fue ahidon-
de vinieron a cobrar cuerpo y

entretejerse la imagenes y se-
mejanzas entre las historias de
mi lugar de nacimiento y las de
mi pueblo ancestral, y cuya
confluencia se centra en el pa-
pel preponderante que jugé el
Templo dentro de la vidareligio-
sa, politica y social de ambos
pueblos: el mexica y el israelita.

Mexicana. Narradora, ensaylista y traductora. Ha publicado, entre otros: Otros son los suefios, Luz de dos, La morada en el tiempo, Sed de mar, La fugacidad como
meétodo de escritura e Isomorfismos. Obtuvo el Premlo Xavier Villaurrutia en 1973, y el Premlo Magda Donato en 1979. Maestra en el Centro Unlversitarlo de Teatro
de la UNAM, miembro fundador de la revista NOAJ.
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El Templo con sus jerarquias
sacerdotales, su ritual de sacrifi-
cios, su odisea de asedio y des-
truccién que dio origen a la es-
pera futurade un’’salvador”’, de
un ““reconstructor’’: el Mesias,
el retorno de Quetzicoatl.

“Todo esto pas6 con noso-
tros. Nosotros lo vimos, no-
sotros lo admiramos, con
estalamentosay triste suerte
nos vimos angustiados.

Enloscaminosyacendardos
rotos, los cabellos estan espar-
cidos. Destechadas estan las
casas, enrojecidos tienen los
muros. Gusanos pululan por
calles y plazas, y en la paredes
estan los sesos.

Rojas estan las aguas, estan
como tefidas, y cuando las be-
bimos, es como si bebiéramos
aguas de salitre. Golpeédba-
mos, en tanto, los muros de
adobe, y era nuestra herencia
una red de aguijeros.

Conlos escudos fue sures-
guardo, pero ni con escudos
puede ser sostenida su sole-
dad...”.

No muy alejadas de este
texto, que habla de la des-

Esther Seligson

truccién del Templo Mayor,
estdn las Lamentaciones de
Jeremias. Tampoco las ob-
servaciones, que en su libro
sobre Tenochtitlan hace Mi-
guel Le6n Portilla, de las ex-
pectativas hebreas:
’Profecia, destinoy realiza-
cién de portentos se entrela-
zan. Tierra Prometida, Tem-
plo y culto de resonancias
césmicas, seran los temas re-
currentes, con la realizacién
de otros hechos como entro-
nizaciones y guerras de con-
quista, cuya significacién se
deriva siempre de la vision
mexica del mundo”’.
Aztecas e israelitas fueron
pueblos guiados que peregri-
nan en busca de la Tierra Pro-
metida por el Dios para asen-
tarse y constituirse en ejem-
plo de nacién poderosa entre
las naciones como testimo-
nio del propio poder de la di-
vinidad tutelar. Los hijos de
Huitzilopochtli salen del miti-
co Aztlan-Chicomostoc al
igual que los de Jehové salen
de Egipto conducidos ambos
por ‘el Dios Portentoso”’,

Tetzautéotl en el primer
caso, Adonai Tzevaot en el
segundo, en busca de la cris-
talizacién de una identidad y
un destino que se fueron
acendrando en el itinerario de
luchasy confrontaciones con
otros pueblos; de reformas re-
ligiosas y sociales -Tlacaelel e
Itzcoatl; Ezra y Nehemia—; de
acarreo de mitos vivientes
como es el caso de los hue-
sos de José y de los huesos
de Huitzilopochtli acompa-
fnando a los peregrinos exilia-
dos; de ritos de fertilidad que
dependen de la voluntad di-
vina —a lluvia es un don otor-
gado si se obedecen los man-
datos de Jehovéa y de Tlaloc—;
de lectura y anuncio de pre-
sagios de destruccién tanto
en Jeremias como en Mocte-
zuma llhuicamina; y de los le-
gendarios relatos relaciona-
dos con las enormes riquezas
en la época de Salomény en
la del Gltimo emperador azte-
ca Moctezuma llhuicamina,
pues ambos recibian de sus
vasallos y reinos sojuzgados
tributos fabulosos, y sus ciu-

dades -Tenochtitlan y Jeru-
salem-eran cruce de vias co-
merciales y centros de recep-
cién de riquezas sin fin. Las
coincidenciaslleganinclusoa
mencionar a un rey, Netza-
hualcéyotl, de la talla del rey
David y poeta también, que
se enamoré de la esposa de
uno de sus generales -
Cauauhuatzin- e igual lo
mandd a la cabeza de sus tro-
pas para que lo mataran en
la refriega.

¢{A dénde quiero llegar con
estas comparaciones, seme-
janzas y correspondencias?
Al lugar de mi escritura, al si-
tio donde laimpronta de todas
las ciudades santas que he re-
corrido hasta ahora se entre-
lacen con los ecos que me re-
corren, con la Palabra, lugar
donde todos los exilios culmi-
nan, donde el corazén se sa-
crifica vacio de sangre para
que la Voz Divina se manifies-
te, pues la escritura es la uni-
ca Tierra Prometida que le es-
pera al escritor, y el Libro la
Unica ciudad santa que le da
cobijo. b3
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La paradoja ae promesas y exilios

OMO el paraiso, la literatura, con

las mismas manos, acoge y expul-

sa: es el exilio donde fundamos el

didlogo, es una tendencia a vivir
enlasorillas. Sunaturaleza dual se mues-
tra al tiempo que se oculta porque ni su
Dios ni su Diablo estan siempre ala vista.
El paraiso y la literatura son territorios don-
de late, bajo cada nombre, aquello que Oc-
tavio Paz llamo ‘““tiempo, ritmo perpetua-
mente creador”’.

En la constante creacién que es cada
texto, en ese devenir, se concentra la pa-
radoja de promesas y exilios y en esa pa-
radoja la historia queda inscrita, queda
escrita en el instante: la suma de sus
fragmentos es el puente que sirve para
comunicar un tiempo con otro, para ha-
blar con los muertos, para ajustar cuen-
tas con la vida: la mia, como la de todo

judio dentro y fuera de la didspora, esta
enmarcada por una cadena de exilios.
Me reconozco en la sangre de los que
durante 1.400 anos fueron parte de la
fuerza espiritual de Espana, de ese perfil
gestado con rasgos de tres culturas. Los
sefaradies después de la expulsién tenian

la conciencia de pertenecer a un brazo de
aquel cuerpo formado por los judios es-
parcidos en el mundo. En Constantinopla
habia comunidades de Toledo, Cé6rdoba,
Lisboa, Castilla, Aragén y Cataluiia. Cada
uno traia sus propias ligas con Espafia
pero todos estaban enlazados por la fuer-
za que los mantuvo vivos: el lenguaje.

Salénica, Esmirna, Sofia, Amsterdam,
Constantinopla —algunos de los centros
sefaradies mas importantes- concentra-
ron aquella dispersién de dispersiones,
aquella didspora de didsporas.

Como un camaledn que crea nervadu-
ras en su cuerpo para confundirse con
el arbol, el ladino o el judezmo se impreg-
né de palabras hebreas de la Biblia y el
Talmud, voces hebreas visiblemente es-
pafolizadas y, desde luego, de palabras
recogidas de sus nuevas patrias que el

Mexicana. Publicé los poemarlos Ultimo Jardin (1983); Las visitantes (1989), Premlo de Poesia Aguascallentes 1988; Las preguntas de Natalia, para nifios (1992);
y El drbol de los nombres (1992). Ha traducldo a Willlam C. Willlam, Allen Ginsberg, Charles Reznikoffy Nicole Laurent Catrice.
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destierro les impuso. Giros turcos, grie-
gos, eslavos, italianos fueron asi las ner-
vaduras que crecieron en el cuerpo de
este idioma de exilios.

El apego a la lengua produjo una lite-
ratura que comprende desde traduccio-
nes de la Biblia y de obras litdrgicas, éti-
cas y religiosas hasta los entrafables
cantares, coplay proverbios; desde poe-
sia religiosa y profana hasta obras caba-
listicas, lo mismo que compendios astro-
némicos, astrolégicos y aritméticos.
Como se sabe, no todos los judios de Es-
pana, pese al decreto de expulsién, sa-
lieron. Algunos, para no tener que aban-
donar su patria, optaron por la conver-
sién y se resignaron a ser nombrados con
una palabra que también le sirve a la zoo-
logia: se les llamé marranos.

Entre murmullos y durante varias ge-
neraciones de silencio, otro grupo, los
criptojudios, permaneci6é también en su
patria espafnola. Cada viernes, después
de ver en el cielo la primera estrella, en-
cendian velas para que la flama, la for-
mas derramadas de la cera y los cantos
les dieran, aun, el simbolo de la fuerza y
una forma intima de ocultar sus ritos y
sus sefias de identidad.

Muchos de los que en Espafia dejaron
amigos, raices, obras, conservaron las
llaves de sus casas. Mi abuela paterna,

Myriam Moscona

por ejemplo, turca, adultera y menuda,
habia recibido de sus padres y de los pa-
dres de sus padres la emblemética llave
que sus ancestros se habian llevado de
algun portén de Toledo. Esa llave, objeto
arquetipico de promesay expulsién, con-
centraba su deseo de retorno. Fue en un
principio, como en los cuentos de hadas,
lallave de los suefios, y mds tarde se vol-
vi6 la dolorosa certeza de una imposibi-
lidad.

Mi abuela materna, en contraste, era
una recatada, moralista y robusta matro-
na bulgara nacida antes de que existiese
la luz eléctrica y muerta después de que
el hombre llegara a la luna. Decia a cada
paso: “’Mira, ishika, soy bulgara y ahora
moro en México, patria tuya y de estos
mamzerim que tienen la misma lingua de
la expulsién de mi baba“’.

A través de mis abuelas creci con el
oido entrenado para escuchar otra forma
de hablar espafol. Durante afios crei que
ese era el idioma de los viejos, que todos
los abuelos de la tierra hablaban un es-
panol entreverado con palabras de otros
mundos. Los abuelos murieron y dejaron
una estela de palabras que aun forman
parte de mis expresiones espontaneas.
Elladino no pasé a formar parte de la poe-
sia que anos después empecé a escribir.
Creo, sin embargo, que su sentimiento

de promesa y expulsién quedé como un
aliento echado sobre el vidrio.

En mi sangre eslava, espafola y mexi-
canahay un poderoso sentimiento de per-
tenencia a todas partes. En la torre de Ba-
bel que por algunos afos fue mi casa, es-
cuché el ladino y el turco en boca de mis
abuelas, el bulgaro entre mis padres y el
espanol en un jardin de nifos. La memoria
estd hecha de lenguaje. El lenguaje nos
da un ritmo, un sentido, una direccién.
Aunque no fui arrullada en la lengua de
mi pais, el castellano me dio, con el tiem-
po, lo que a todo ser humano dan las pa-
labras. Con ellas he amado, he llorado a
mis muertos, he sofiado y he podido hacer
una casay algunos textos fragmentarios.

¢(De qué modo condiciones similares
se han dejado ver en la creacién de es-
critores judios de la didspora?

Todo memoria es ya un exilio, toda li-
teratura, una patria y un destierro.

Cada escritor, sin embargo, ha asumi-
do su paraiso y su expulsién con mirada
distinta. Rasgos de una identidad multi-
ple expresada en el acercamiento a Dios,
en el viaje mistico, en el didlogo con la
dualidad, con la tradicién y sus parabo-
las; en el trénsito de exilios, en la nece-
sidad de echar raices y de hacer una lec-
tura abierta en las nuevas tierras de re-
fugio: temas que atraviesan, como rios,
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la geografia tematica de poetas, narra-
dores, ensayistas y ain de plumas ané-
nimas que han dejado testimonios en ho-
jas sueltas sin destino publico.

Decia Paul Eluard que el objeto de la
literatura es dar a ver, mostrar al mundo.
El poeta argentino Roberto Juarroz agre-
ga a esto que no es solamente dar a ver
sino “‘dar a crear, dar a hacerse otravez’’.
Y aquello que se nos escapa por fragilidad

obedece a que ‘“no somos capaces de
proveer suficientemente a esa exigencia
de lo absoluto”’.

La literatura existe para formular pre-
guntas, para relatar la vida. En su caréc-
ter relator, le ha servido al hombre para
tener unaimagen del otro lado del espejo,
para ejercer aquello que Gastén Bache-
lard llamo ““el arte mimico... porque la
literatura efectia una pantomima de lo

que no se ve: la vida humana profunda’’.

Las palabras, asf, reflejan al mundo so-
bre el que el hombre ha ejercido un par
de vocaciones simétricas: la de los rep-
tiles y la de las aves: es decir, arrastrarse
y volar.

En la promesa y expulsién, en ese in-
tercambio dual, creo que la literatura ju-
dia ha sido un caldo de cultivo para la
esperanza. -
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(Fragmento)

“ A Herzl no le salieron las cuentas

RAMOS esencialmente can-

[ dorosos en nuestros afanes,
en nuestras elementales am-

biciones de exilados? Ed-

mond Jabés, ese judio del de-

sierto y el libro, lo habia escrito alguna
vez: "’Existo porque ti me conoces. De
ti proviene mi semejanza’’. Teniamos

derecho a ese reconocimiento constitu-
tivo. Era nuestra unica posibilidad de
paz. Mas alla de nuestras diferencias
culturales (un cédigo largos afios transi-
tado, una sensibilidad distinta, un siste-
ma de valores particular), éramos verte-
bralmente semejantes porque éramos
vertebralmente judios. En £/ shabat y el

hombre moderno, escribe Heschel:
’Cuando la obra de creacién estuvo ter-
minada, el Séptimo Dia imploré: Hace-
dor del universo, todo lo que Td has
creado forma parejas; a cada dia de la
semana Tu has dado un compafiero, s6lo
yo he quedado solo. Y Dios le respondi6:
La Comunidad de Israel serd tu pareja’.
Esperdbamos esa pareja imperiosa por-
que queriamos santificar, le-kadesh,
nuestro matrimonio con nuestra nueva
vida. Rechazdbamos la semejanza pun-
tual para sofar la semejanza esencial y,
conscientes de que uno espera con un
lenguaje que no termina de decir, supi-
mos a la vez de un lenguaje que no ter-
mina de aceptar. No queriamos aseme-
jarnos en lo que decfan sino en lo que

Argentino, radicado en Madrlid. Ha publicado varlos poemarios y llbros de ensayo e Indagacién, entre ellos Grietas como templos: biografia de una identidad; La
fascinacion de la mentira; Las inquisiciones de la nostalgia; Wagner, el visitante del crepusculo; Mahler o el corazén abrumado, traducldo al alemén y al hebreo; y Freud,
el judio que regresé de Egipto. Es mlembro fundador de la Asoclaclén Internaclonal de Escritores Judios en Lengua Hispanay Portuguesa. Este es un fragmento
de su presentacién en el Coloquilo Internaclonal de Escritores, Jerusalem, marzo de 1992, en la que describe el conflictivo encuentro de los Judfos exllados de
Argentina en la década del 70, con la comunldad judia de Espana.
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callaban, all4, en el silencio profético, en
el que —como dice Vladimir Jankéle-
vitch- se auspicia el nacimiento de algo.
Quizéa padecimos de un idealizacién ado-
lescente: grabar nuestras ilusiones en la
célida madera de la hospitalidad. Pero
esa inquietud no nacia -y esto es lo sig-
nificativo— de un capricho o de una arbi-
trariedad demasiado subjetivas sino
que, sed al fin, abrevdbamos nuestra
afén en una historia y una cultura que
habiamos respetado y amado porque
eran las credenciales de identidad de
nuestros hermanos. Aquellos versos de
Yehuda Halevy sonaban en nuestros oi-
dos: “’Se aflige mi corazén al oir los la-
mentos / de una dulce paloma posada
en las frondas / Descubro que mi dolor
a su dolor se parece / como se parece a
la mia su desgracia / Yo lloro por mi
pueblo y mi linaje / ella por el nido que
fue su morada’’. A esta entraiiable me-
tafora nos referiamos. Sabiamos de
otros versos en nuestro equipaje, claro:
*{Oyes mi llanto? / ;Oyes mi llanto que
te cubre como una tela? / Rasgala / R6m-
peme / Clibreme con tus cenizas / Libé-
rame / Espero las noches como un ani-
mal amarrado que patea, patea, y te acu-
so / Pero, ;de qué puedo culparte? /
{C6émo hubiera podido ser de otro
modo?’’. Los habia escrito Gloria Gervitz

P — — — —— ——— —— ————— ———————— =

en su Yiskor. Y habiamos lefdo en nues-
tra Esparia otros mds: ’Antes de la letra
adénica el vacio reinaba / La blanca si-
lenciosa nada que la letra llen6 / con el
negro nombre de Adan’’. Eran de Mar-
cos Ricardo Barnatan en su ‘’"Homo-hu-
mus’’. Entre versos preguntdbamos.
Conscientes, judios al fin, que el milagro
espera en el més alld de la pregunta.
Habiamos perdido nuestra ciudadela y
nos habiamos vuelto doblemente ex-
tranjeros: con respecto a nosotros mis-
mos y respecto de nuestro entorno.
Nuestra pregunta, la que nos atenazaba
la garganta, era llegar a saber qué pala-
bra, desde aquellos momentos, reempla-
zaria la nuestra. Porque toda palabra es
palabra de un lugar. Y como éramos au-
sencia, debiamos lograr aquella palabra
que nos devolviera corporeidad, que nos
aligerara de restos, que llegara a tiempo
antes que nuestra inmovilidad se insta-
lara como en un &rbol sin savia. De la
Comunidad de Israel se trataba. ‘’Cada
judio es responsable por todos los judios’’.
Se trataba de la santidad de la vida, no
de magias y supersticiones, no de baga-
telas ni seforitismo autocomplaciente.
Se trataba de la fe racional de Maiméni-
des, de una ética prefada de religiosi-
dad, como es toda ética. Esperdbamos
porque nuestra conciencia nos decia

aquellas palabras de lehoshua Faigén en
Los tiempos de Avot: "’El amor es el
ascenso conjunto a los valores éticos’’.
Eso: una ética de la recepcién. Conjun-
tamente. ;En qué se habfan convertido
—-con el inexorable paso de un tiempo
cada vez mds inexpresivo—el dominio de
la expresién y la vocacién de racionali-
dad, la universalidad de espiritu, el refi-
namiento, la sencillez, el atributo de la
proporcién y la veneracién por la pala-
bra? ;Qué se habfa hecho de esa cultura
(al fin de cuentas, emergente medular
de todo lo demds) que debia diagramar
el didlogo posible? ;Qué extrafia meta-
morfosis nos habia inducido a nosotros
-hijos de Franz Kafka- a creer en la po-
sible recepcién?

Y recepcién es, siempre lo ha sido, casa
y escucha. No queriamos templo y con-
fesionario, sino casa y escucha, fuego
creativo y silencio depositario. ‘’Crear es
poner a un ser fuera de uno mismo de ma-
nera tal que pueda existir sin el constante
sostén de su creador. El acto creador es
lo que hace existir a otro, a otro cuya al-
teridad es total’’, escribe Catherine Char-
lie. Alo hondo se trataba, como he dicho,
de una ética, es decir de una transforma-
cién, de una conversién. Soy sefardiy me
encuentro con mi hermano ashkenazi hu-
yendo de su propia historia: ese encuentro

A Herzl no le salieron las cuentas
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me obliga a romper mi indiferencia. Algo
se ha interpuesto entre miinsercién en la
realidad y mis serenos suefios: soy llama-
do por la intrusién del Otro a una respon-
sabilidad que no elegi. Se trata mds de un
trauma que de una bendicién, pero se tra-
ta de mi hermano. Mi hermano no quiere
mi altruismo sino mi projimidad de judio,
mi alter ego histérico. Yo no puedo desli-
garme de ese Otro del que estoy separado
pero que es mi semejante esencial. Suin-
trusiéon ha cuestionado mi hedonismo y
mi goce de vivir: por el contrario, me obli-
ga a amar lo que no pensé amar. Hace
violencia sobre mi porque no fui yo quien
se arrojé en manos del amor sino que es
el Otro, golpeando a la puerta de mi casa
y de mi escucha, quien perturba mi quie-
tud. Ese Otro, ese judio, ese semejante,
no espera la donacién de mi generosidad:
la exige por su sola presencia. Nada de lo
gue es judio me es ajeno, aun cuando no
haya decidido libremente amarlo. Ese
amor a reganadientes —-como lo llamaria
Alain Finkielkraut—, ese amor impuesto,
ese amor inconsulto, es el que nos pone
realmente a prueba. Despojado de mi so-
berania, el Otro me impone la pregunta
biblica: *’ j soy acaso el guardidn de mi her-
mano?’’.

Con trasparente claridad lo dice Emma-
nuel Levinas: "’Mds que aparecer ante el
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préjimo comparezco ante él. Desde el
principio respondo a un requerimiento
(...). Nadie puede sustituirme. Al dirigirse
a mi como a un acusado que no puede
recusar la acusacién, esa responsabilidad
me obliga como a un ser dnico e irrempla-
zable, como a unelegido’’. Impresionante
lucidez la de este enorme filésofo judio:
un elegido, dice. Es decir no el titular de
unprivilegio sino el asiento de unarespon-
sabilidad. Ha surgido -y éste es el pensa-
miento principe que motivé estas lineas—,
ha surgido, digo, un desafio y una incum-
bencia que relegan a segundo plano el dia-
rio rastreo de la seguridad y de la vida se-
rena, de la existencia pacificamente coti-
diana. “’Milibertad no esla dltima palabra,
porgue no estoy solo”’, dird Levinas. Y no
quiero ser irreverente si desprendo de es-
tos pensamientos un estupor radical: el
judio que se ve obligado a cumplir ese
mandato metafisico (ese mandato que es
temor de Dios, reverencia al misterio vy,
sustancialmente, historia compartida en
la piel) es el depositario de una aspiracién
mesianica. La presencia del Otro judio, en
€él, no es una alienacién sino una investi-
dura.

Lo digo sin énfasis: una investidura. El
didlogo amoroso va més allad de toda ra-
z6n pedestre (“‘la razén es tan divina
como la razén divina’* habia escrito Mo-

sés Mendelssohn) y va mas alla de toda
revelacién pueril. En el Otro hay siempre
cosas que amar (y que sufrir) que las que
contienen los preconceptos sobre él o los
temores a una confusién —fusién con-su
cédigo singular. No se trataba de una
conducta clarividente sino de un recono-
cimiento préjimo. No se trataba de las
convenciones que mantienen el encuen-
tro humano en el espacio de la mediocre
palabra sino del encuentro humano que
pone las palabras en estado de asam-
blea. No se trataba de ser sobreseidos
sino de ser recibidos. Ellos pregonaban
el retorno al Padre original desde sus
asientos en la sinagoga de Madrid pero
olvidaban que la palabra sagrada es
aquellaque no abandona alos hermanos:
justamente ése es el mandato del Padre
original. Eramos victimas de un determi-
nismo porque otra vez, y esta vez en la
libre Sefarad, debiamos transformar las
circunstancias atenuantes en prueba de
cargo. En lugar de asumir libremente lo
que éramos, debiamos pegarnos a nues-
tra propia sombra y desde alli esperar
nuestra liberacién. No queriamos ser
acusados pero tampoco acusadores. No
eramos judios s6lo porque nuestra propia
historia lo habia decidido asi sino porque
nuestra judeidad era -mucho mds que un
contenido doctrinario o étnico— nuestra
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conciencia afirmativa de ser judio, judio
entre los judios. *’Si son judios tibios’”
decia nuestro hermano. Muchos de no-
sotros, militantes de la cultura judia, pa-
ridos por nuestra pertenencia esencial,
afirmados en la validez de una historia
prefada de vida judia, debiamos oir el
diagnéstico que nos desmarcaba de
nuestra propia pasion: judios. Trampolin
de la propia autojustificacién, jqué sen-
tido podia tener recibir en la casa comun
a judios tibios? Eramos un grupo de ju-
dios (universales en nuestro cuidado por
todos los hombres y particulares en ra-
z6n de nuestra identidad) que s6lo aspi-
rdbamos a la fraternidad jubilosa del
abrazo célido y asegurador. Justamente
aqui, en Jerusalem, la “’ciudad de la pa-
labra’’, habia brotado esa cupla de la pa-
labra humana y la palabra divina en un
didlogo que fue el nacimiento mismo de
la doble idea que ha alimentado nuestra
civilizacién y nuestra cultura desde sus
origenes: la idea de la libertad y la idea
de la historia. Ambas, libertad e historia,
nos arrojaban de sus aposentos recién
habitados porque nuestro reclamo del
respeto de ambas —es decir, de nuestro
propio respeto frente al espejo- era pe-
rentorio. En un mundo donde el sentido
se ha confundido y donde los metalen-
guajes nos constituyen como sujetos his-

téricos irreversiblemente desdoblados,
queriamos salvar la libertad de nuestra
palabra, devolviéndole no sélo la trans-
parencia frente al conato ciego de lo irra-
cional sino la permanencia frente a los
multiples sentidos del sentido. No que-
riamos que nos pongan frente a las cuer-
das de la no alternativa sino que los sen-
tidos ausentes significaran tanto como
los presentes. Eso s6lo podia lograrse si
'a cultura sefardi -aquel manantial de vo-
ces, aquel surtido de magnificencias,
aquella ciudadela de poesia, aquel san-
tuario de sabiduria— daba su testimonio,
escribia su presente, en un didlogo am-
plio, ancho y hondo con nosotros, sus
hermanos. Pero ;d6nde estaba Shlomo
Ibn Gabirol? ;D6nde se encontraba Moi-
sés Ben Maimén? ;D6nde, Yehuda Ha-
levy?

Estas meditaciones finalizan hoy, mar-
zo de 1992, en Jerusalem, ciudad de la
palabra. Aquellos sefardies que he men-
cionado al comienzo son nuestra espe-
ranza y nuestro compromiso. Como
ellos, otros. */Sali tras ti clamando y eras
ido”’, escribié uno de aquellos sefardies
definitivos: San Juan de la Cruz. Otro de-
finitivo, Moisés ben Maimén, recordaba
a Jeremias: ‘’Maldito el que convierte el
servicio divino en engano’’. Ojala 1993
depare estas instancias: sali tras ti cla-

mando y alli estabas, porque la esencia
del servicio divino es una sola: el judio
hermanado.

Postdata: Estas lineas que escribo en el
mes de marzo de 1993 no hacen maés
que ratificar que en las postrimerias del
mundo postmoderno el énfasis en lo
fragmentario sigue siendo columna ver-
tebral del pensamiento y que esa ‘‘vo-
cacion’’ de fragmentariedad no es mas
que el espejo roto (jqué espejo no lo
estd?) de nuestra contemporaneidad. Lo
esencial de lo escrito en estas paginas
sigue vigente y los agujeros que surjan
deberéan ser llenados con las fantasia de
ese ser protagénico de la realidad que es
el propio lector. A. B. lehoshua es maes-
tro en estos desafios. Como admirador
de la obra de ese excepcional novelista
israeli, permitaseme invocar esa ayuda
lectora. A Herzl no le salieron las cuentas
porque esperaba de los judios mas de lo
que nosotros podiamos dar. En ese des-
filadero entre lo que somos y lo que de-
biéramos ser se juega nuestro destino de
pueblo. Mi testimonio tiende a atravesar
desfiladero. Mahler alguna vez dijo: no
compongo, soy compuesto. Quiza se
trate de eso. Estas palabras me son dic-
tadas por aquel afan. e

A Herzl no le salieron las cuentas
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La patria de la memoria y el exilio en la tierra:
Reflexiones de un campesino israeli-andaluz

L c6mo se llega a ser un campesino israeli-andaluz seria
tema de varias charlas o de varios tomos autobiogréficos,
y en dltima instancia no le importa a nadie.
¢Por qué estoy aqui entonces? Me dijeron que habia un
encuentro de escritores judios en Jerusalem, de mis hermanos
de la pluma trocada en ordenador, mis paisanos plumiferos in-
formatizados venidos de tantas tierras y de tantas dimensiones
en que dispersé el Dios de Israel a sus hijos, hay quien dice
para que llevaran la Torah, y hay algin midrash méas mistico y
mas malevo que sostiene que la Shejinah debia ventilarse Jutz
la-Aretz {en el Exilio)

Yo personalmente vengo aqui huido de la Espafia del V
Centenario y de la tierra de Sefarad-Al Andalus-Granada a
la tierra de mi barrio Neve Yacov al Nor-Este de Jerusalem,
tribu de Binyamin, montaifias de Gabaén: otro lugar donde
fragmenté mi exilio en algunas momentdneas secuencias
de Patria y Lenguaje, después de perder otra tierra mas re-
mota y definitoria de mi mito original que fue Argentina,
que apenas si recuerdo.

Estas secuencias de Patria y Exilio, de golah-gueulah (exilio-
redencién), son muy répidas, casi como un flash fotografico o
tal vez como un orgasmo. No lo sé.

Argentino. Vivié en Israel, y actualmente reside en Espaiia. Su campo de trabajo es la literatura hebrea contemporénea. Ha traducido y publicado estudios
sobre Halm Gurl: Flores de fuego, ceiios de fuego. La poesfa de Haim Guri, Unlversidad de Granada, 1990. Natén Alterman: Caminante en su tiempo. La poesia de
Natéan Alterman, Unlversidad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducclones y estudlos criticos de los poetas Alexander Pen y Url Zvl Grinberg. Es

autor de ficclones en espariol y en hebreo.
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Pero dicen que de muchos orgasmos dispersos o seguidos
surge algo parecido al amor.

En mi caso tal vez la creacién literaria, marcada por estos
temas obsesivos de la golah-gueulah, sea mi catarsis y mi pena
mas honda.

Nosotros, fieles a una tradicién semitica que arranca desde la
Biblia, creemos que el nombre define y en cierto modo significa,
a veces la profesion y el oficio también se incorporan al nombre
y lo impregnan de significado por generaciones, tal como lo ve-
mos en Jazal (los Sabios Talmudicos de Bendita Memoria).

También llegan al habla cotidiana, el idish por ejemplo, que
es un idioma que escuché desde mi infancia.

A cierta edad de mi vida, apenas me lo permiti6 la ley y los
estudios realizados en mi pais de origen —de aqui en mas: ma-
kor-, como tantos jévenes judios de mi generacién, decidi hacer
la ruptura parricida, despiadada y necesaria, que era cambiar
de Nombre, paisaje, lengua, vinculaciones y referentes, para
optar por lo nuevo, que era a la vez la parte mds antigua de mi
ontogénesis como pueblo.

Mas de una vez en jornadas demasiado duras y en noches
demasiado solas me consolaba con aquel versiculo de Génesis
XIll, en que Dios le decia a Abraham: “’Vete de tu tierra, de la
casa de tu padre hasta la tierra que yo te mostraré’’. Y si bien
todavia dolia el makor y las culpas con que se involucra -y ha-
bréis visto que la golah siempre trabaja con la culpa, ya que no
puede utilizar materiales del futuro— un nuevo lenguaje se iba
abriendo camino dentro de mi, y nuevos paisajes, distintos de
todos los que habia conocido, me iban configurando el alma y
condenando a muchos anos de silencio literario. Todo lo con-
trario de Tchernijovsky o de Rajel, rusos casualmente judios,
que intentaron con bastante éxito importar el abeto y el paisaje
de estepas o trigales ucranianos a Eretz Israel. Con éxito digo,

porque su lenguaje era muy rico y convincente y a la vez el
paisaje de Israel era muy pobre, casi tabula rasa.

"’El recuerdo de una tierra extrafna (o ajena) nuevamente me
invade el espiritu’’.

También Natan Alterman, con fantasfa desbordante y un poco
maliciosa, pretendi6 con éxito llenarnos la década de los ‘40
en el ishuv con im4genes de pundak en el bosque: tabernas
metidas en bosques de abetos, centros diseminadores de ins-
tinto vegetativos y de muerte, circos, osos bailarines, saltim-
banquis y espadachines. Sobre todo la muerte.

Y la Muerte con mayuscula sin Alterman serfa una cosa abu-
rrida, poco original, casi una huelga de la biologfa.

Pero estos paisajes del amor que no se tiene no se corres-
pondian con el ishuv real, donde aun Najum Gutman o el Dr.
Tycho viajaban en el menos romantico burrito sirio-africano.

Decia por todo esto que yo tuve que nacer de nuevo, y Creo
que no integré nada o muy poco de la vida anterior, por el mismo
parricidio de antes; habia que matar muchas cosas para ser el
otro que es el uno y el mismo.

Sospecho que algo parecido le sucedié al Patriarca Abraham,
personaje ya mencionado y que seguiré mencionando muchas
veces. Siempre errando por la tierra (;sera que el dedo de Dios
era tan mévil y voluble?), peledndose con los reyes-pastores
de la regién, él mismo joven burgués y urbano de la ciudad de
Ur de los Caldeos devenido en pastor de ovejas y beduino por
vocacién. Abraham, que etimolégicamente es Padre de los Pue-
blos, nunca llegé a sentar reales ni cabeza.

Yo, como hombre de campo, conozco todo esto por los ar-
bolitos y retofios que trasplanto continuamente; yo desde arri-
ba, un poco como Dios-Padre, sé que es por su bien, les trato
de dar una nueva tierra que se quiere definitiva. No negaré que
algunos se me mueren en el intento.

La patria de la memonia

39

I R



40

Estad también lo del parto de uno mismo desde el Gtero célido
y seguro (makor nuevamente) hasta la creacién: yetzirah, que
también es Historia por cuanto comporta peligro y finitud, y a
veces fracaso, pero siempre instinto. No olvidemos que para la
etimologia hebrea yetzirah viene de yetzer (instinto). Dios es
siempre Boreh (Creador), nosotros somos su Briah (Criatura) pero
no podemos acometer Briah-Creacion, algunos, los mas privile-
giados entre nosotros, s6lo podriamos crear un golem, y eso si
la Shekinah esté de nuestra parte, y sélo por un tiempo limitado.

En cambio se ha dado el don de la yetzirah porque para bien
o para mal tenemos el yetzer a flor de piel.

Cuando pude entender y escribir todas estas cosas en hebreo,
que es la Lengua de la Forma -seguin Borges es teomoérfica (la
Escritura de Dios, en £/ Aleph), aunque mis colegas, que no
amigos, de la Universidad de Granada insisten en que es la For-
ma de la Lengua-, decia que cuando pude poner todo esto en
hebreo, paisaje, lengua y Creacién se convirtieron en moledet
(patria). Y aqui sin metéforas.

Jerusalem con sus calles y sus barrios mas humildes —-yo los
habité casi todos—, y después la Alta Galilea con sus kibutzim
entre ellos, la perenne presencia del Kineret y la humedad que
crean los enterrados pantanos del Jule, los presumidos y airosos
eucaliptus que te acompanan desde Tzfat hasta Tel Jai -y se
acabé el mapa-y la ineludible barrera del Jermén, siempre se-
vero y nevado hasta bien entrado el verano, que surte agua fria
a los grifos de los que abajo sufrimos el sharkiya.

Jerusalem y Galilea fueron mis campos de fusién, campos
magnéticos ya no experimentales, mucho menos patrioteros,
pero si simbiéticos. Esto a la vez impidi6 que yo me volviera
un activista sionista o un profesor de geologia.

Y asi pasé de Mapam, al Maki del Dr. Sneh (llegué justo para
verlo morir) y a la militancia cananea, que en realidad no es un
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partido, sino una filosofia del paisaje, del territorio y de la es-
tética de Eretz Israel.

Ya por entonces hablaba con Dios Padre pero pensaba en
Tammuz y sofaba fecundar a Astarté, revolcar a Anat entre
los olivos bajos hasta que chillara de placer y despertara a las
kdeishot (hier6dulas, santas prostitutas) de su suefio més las-
civo. Podrian apedrearme o violarme, pero mi carne, que en-
tonces era joven, aguantaba todo esto.

Con lentitud fue cambiando mi concepcién de los colores,
como dice Borges: “‘los colores temblando se acurrucan / en
las entrafias de las cosas’’, también el tamafo de las cosas,
que es lo que fija la forma de la idea.

La luz que hiere del sol mediterraneo y su reflejo ya atardecido
sobre las colinas de Judd, Moab o Gabaédn, que a un turista le
lastiman la vista, a mi me fueron trocando la concepcién del
mundo: en hebreo se dice hashkafat olam (forma de ver el mun-
do), mientras que en aleman es weltanschauung (forma de im-
presionarse del mundo).

Todo este idilio que me hacia un “’hijo oscuro del paisaje’”
(esto es de Jaime Davalos) no me conquisté la gracia a 0jos
de los que mandan en mi pais, nilos de ahora ni los de antes,
porque todos ellos compartian, y sospecho que ain compar-
ten, una idea abstracta de Estado y del poder, y de aquello
que Natan Alterman (sobre el que escribi un libro), llamaba
klei malkut (instrumentos del reino o instrumentos para rei-
nar).

Ellos nada sabian y nada saben de lo que yo califico moledet,
que para mi no es la Patria de los actos publicos ni de las em-
bajadas, ni de los klei malkut, sino una mezcla milagrosa y crea-
tiva de tierra, de los pies de aquel que camina sobre ella —su
vida y sus circunstancias—y de la utopia hacia la cual se marcha,
sin utopia no hay moledet.
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La amalgama la proporciona el lenguaje y la creacién. A veces
la mano célida de un amigo que entiende lo que hablas porque
comparte el mismo lenguaje que tu.

Del makor (origen, que es un hecho circunstancial y biol6gico)
me llegaba aquella copla tan consoladora de Atahualpa Yupan-
qui que decia, si mal no la recuerdo: “’Yo tengo tantos herma-
nos / que no los puedo contar / y una novia muy hermosa / que
se llama libertad... / ...gente de mano caliente / por eso de la
amistad”’. Y sigue y sigue.

Finalmente opté por el exilio en Espafia, que es el pais que,
segun esta credencial, dicen que represento. jAy! No sabéis
qué poco representan los poetas y los creadores, jsi el solo acto
de escribir es un pacto del Dr. Fausto y Mefist6feles del que a
veces no se vuelve! No me hagéis caso, represento s6lo a mis
muertos.

Me exilé por amor y me exilé por necesidad, y me exilé para
amar, desde lejos, lo que de cerca s6lo me hacia dafio.

Hoy, que las heridas estan restafiadas —eso espero—, puedo
volver a estar con vosotros, ya camino mucho menos por la
Patria porque me pesan mucho més los pies, son los afos y el
barro del campo granadino que arrastro en las botas.

Hoy moledet es sélo utopia, quiz& sea lo més preciado que nos
deja, porque mi pie ya pisa otra tierra, parecida a la que tenia,
eso si, y mis manos labran otros campos. Pero quiza caracteris-
tica del Exilio (golah de aqui en mds, ya que Argentina fue s6lo
makor), es que la golah carece de utopia.

Entonces se crea una escisién, uno vive en un sitio y pienso
en el otro, la cultura que me nutre es casi toda hebrea, pero
soy poroso a Espafa y a su literatura; soy poroso y dicen que
hasta amigable con la gente de mi campo andaluz fraternal con
lasluchasde este pueblo al que quieren chulear con una Expo-92
a pesar que en muchos poblados aun faltan el agua, la luz, la

sanidad y la ensefianza, y donde no se vive muy diferente de
aquellos pastores y porqueros extremerios que fueron a con-
quistar América hace hoy 500 afios.

Para ellos yo soy un extrafio, por tanto, poco peligroso. El
dia en que un cura amigo mio y de las causas populares anuncié
en la iglesia durante la misa que asistia un amigo judio, las fe-
ligresas mas viejecillas no podian ni creerlo, y querian defen-
derme de tal infundio. Al fin y al cabo un cura rojo.

Toda esta mezcla de culturas, necesaria para vivir y sobrevivir,
toda esta escisi6n de identidades es algo parecido al mestizaje
cultural, pero planificado y consciente, incluso el castellano en
que les hablo y escribo. Algo asi como un trénsito a la esquizofre-
nia, pero recordando las huellas dejadas y d6nde quedé la dltima
puerta, al fondo del corredor, para poder volver. Sospecho que
algo asi fue toda la maravillosa cultura midrashica, rabinica y tal-
mudica que se elabor6 en Babilonia, que nunca perdi6 de vista ni
las frutas, ni la agricultura, ni siquiera un huevo que ponia una
gallina en Eretz Israel, y ni siquiera el orden de los sacrificios en el
Templo de Jerusalem, que ya no existia.

Sobre todo esto que digo, los psicélogos de entre vosotros
podréis elaborar una diagnosis, yo sélo hablé de una prognosis.

Junto a la mujer con quien vivo y que es el motivo positivo
de mi exilio (aparte de todos los otros factores que ya mencio-
né), levantamos una casa en el campo de Granada, muy cerca
de donde suspiré el moro Boabdil al abandonar la Alhambra y
su Reino Nazari. Hoy hace 500 afios.

La casa se llama Ayelet ha-shajar, nuevamente como home-
naje a Natan Altermany al poema que cierra su libro Shirei Makot
Mitzrayim, un poema simétrico, extrafo, apocaliptico, en el que
habla de la caida y nacimiento de civilizaciones.

Dije en los primeros momentos de esta exposicién que la casa
es el dmbito de la identidad total asi como el cuerpo de la mas

La patria de la memoria
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personal; me avalan Agnén y todas las desgracias domésticas
que a ambos nos suceden.

Para mi Granada, pero especialmente habitar el campo gra-
nadino, fue un pasaje de preferencias del gran Federico Garcia
Lorca (al que hoy veo como un poeta universal pero como un
andaluz de exportacién y un granadino para turistas), al nada
grande, pero absolutamente imprescindible Miguel Hernén-
dez, que como sabéis era un campesino de Orihuela, pastor de
cabras.

Hay algunos versos de Lorca que me siguen hasta hoy:

Con qué trabajo tan grande
deja Ia luz a Granada,

se enreda entre los cipreses
y se esconde bajo el agua...

Y es que yo no perdi la luz ni en Jerusalem ni en Granada.
Es cierto que se apagé muchas veces, verdaderos eclipses tuve
como hombre y como pueblo.

Se me apag6 antes de que yo hubiera nacido, con los relatos
y testimonios de la Shoa europea, pero seguro que me cifré los
suefios y algunas pesadillas. Mi generacién sélo se enteré de
esto por el juicio a Eichman en Jerusalem, antes la Shoah era
algo muy vago y de lo que no se hablaba, como una vergiienza
o un dolor que no nos deja y que s6lo merece silencio.

También mis ascendientes, anteriores a mi estar en la tierra
(que no es el dassein heideggeriano sino el Yshuvé shel Olam
que menciona la Guemaray el Midrash), me comunican a través
del torrente de sangre que en abril del ‘39 se acab6 una guerra
en Espana y habia comenzado una paz de derrota.

Y yo muchaos afios después, después de Argentina, después
de Jerusalem y ya exilado en el campo granadino, quise exor-

Arieh Schiller

cizar todos estos apagones de la historia mfa y de mi pueblo y
“organicé’’ un capitulo en mi libro sobre Natan Alterman que
se llama “’Epilogo con poetas espafioles’’. Alli el Caminante al-
termaniano de Kojabim Ba-Jutz se encuentra en el Pundak Ha-
Rujot (La Posada de los Espiritus) con todos mis amigos de la
guerra y la posguerra espanola.

Porque yo antes de venir a reecontrarme, aqui estuve en mu-
chos lugares. Mis exilios son paralelos y diacrénicos a los del
pueblo judio, que hoy curiosamente conmemora los 500 afios
del Exilio de Sefarad.

Al exilio a veces se suma la soledad pesada que otorga la
tierra, la espera de crecer con cada semilla y morir y renacer
en cada lucha.

Mi corazén de campesino que labré dos tierras es lo que os
vine hoy a ofrecer. 7l
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