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La tierra prometida como origen y fin de la 
utopiá geográfica del Nuevo Mundo 

I - El mito de la 
tierra prometida 

a mayoría de los mitos y topos del 
imaginario colectivo se han origi- 
nado en un episodio al que la his- L. toria de un pueblo adjudica una di- 

mensión significativa, por no decir con- 
figuradora de su identidad. Tal es el 

pueblo judío-sometido a un destino de 
exodos, emigraciones, diásporas y 
exilios 

La tierra prometida es, originalmen- 
te, la que Jehová "promete" a Abra- 
ham: "Alza ahora tus ojos, y mira des- 
de el lugar donde estás hacia el norte 
y el sur, y al oriente y al occidente. Por- 
que toda la tierra que ves, la dar6 a ti 
v a t u  descendencia Dara s iem~re "  

caso del mito de la tierra prometida que, si bien a partir de (Gen. 13-14-1 5). Esa tiérra es Canaán, una comarca "ieal" 
1492 pudo identificarse con el Nuevo Mundo, surgió en las pá- localizada geográficamente más allá del desierto que limita la 
ginas del G6nesis como remedio y esperanza de un pueblo -el Ur del pafs de los caldeos. Hacia Canaán se puede emigrar, tal 
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8 como le ordena Jehová a Abraham: "Vete de t u  tierra y de t u  
parentela, y de la casa de t u  padre, a la tierra que te mostraré" 
(Gen. 12). La promesa implica una orden "Levántate, ve por 
la tierra a lo largo de ella y a su ancho; porque a tí la dare" 
(Gen. 13-1 71, reiterada luego a Isaac, Jacob y Moisés. 

En lo alto del monte Sinaí, en el medio del desierto, Jehová le 
promete a Moises: "A t u  descendencia la dare", tierra prometida 
con la cual los hombres asociarán, desde ese momento, la idea 
de patria o nación a construirse en alguna parte, ese otro lugar 
en el mundo con que sueñan los seres humanos, ya que "todo 
hombre alimenta en secreto el sueño o la utopía de una tierra 
prometida, de un lugar donde, sin obstáculos, pueda llegar a ser 
lo que es o lo que cree ser, desarrollar su identidad personal y 
cultural sin presiones".' 

Proyección mesiánica que guía buena parte de éxodos y es- 
peranzas, emigraciones y colonizaciones y que anuncia ese "fin 
de los tiempos" en que Canaán será finalmente la tierra de to- 
dos, con la montaña de Sión en su centro. 

Aunque sea una tierra "real", Canaán se representa con los 
tópicos del paraíso terrenal, el que fuera espacio ideal por exce- 
lencia, y con los del tiempo perfecto de la Edad de Oro. Canaán 
es, por lo tanto, una buena tierra, "tierra de arroyos, de aguas, 
de fuentes y de manantiales, que brotan en vegas y montes; 
tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granados; tierra de 
olivos, de aceite y de miel; tierra en la cual no comerás el pan 
con escasez, ni te faltará nada en ella ..." (Deut. 8-7.8.9). 

Isaías, por su parte, profetiza el advenimiento de esa "buena tie- 
rra" en un clima de paz, de donde habrá sido erradicada toda vio- 
lencia: "Serán vecinos el lobo y el cordero y el leopardo se echará 
con el cabrito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño 
pequeño los conducirá" (1s. 1 1-91, porque entonces "Se sentará 
cada cual bajo su parra y bajo su higuera, sin que nadie lo inquiete". 

Fernando Ahso 

Tierra maldita y tierra de promisión 

E STA tierra generosa -con "la miel que surge de la peñas y el 
aceite de la dura roca"- anuncia el hartazgo en que se sola- 
zarán los habitantes de los paísesde Jauja y el país de Cucaña, 

esos "paraísos de los pobres" gestados en el imaginario medioeval, 
cuyas características de abundancia y de vida fácil se prolongaran 
en las primeras representaciones del Nuevo Mundo y cuyos tópi- 
cos, repetidos hasta hoy en día, guiaron los pasos de emigrantes 
buscando "hacer la America" sin mayor esfuerzo. 

Alrededor de la búsqueda de la tierra de promisión se polariza la 
antinomia esencial de los orígenes del propio mito: por un lado, la 
"tierra maldita" en la que viven los descendientes de Adán y Eva 
desde que fueron expulsados del paraíso terrenal y -por el otro- 
la tierra de Canaán que le "promete" Jehová a Abraham. 

La primera -la "tierra malditaH-es la tierra en la que los hom- 
bres están condenados a sacar con fatiga "el alimento todos 
los días de su vida" y la segunda -la tierra de promisión- es 
comarca donde abunda el vino, la leche y la miel, pero, sobre 
todo, donde se reconocen los símbolos y los arquetipos del pa- 
raíso perdido de los orígenes. 

En la descripción de esa tierra están resumidos los caracteres 
que oponen, desde el Genesis hasta nuestros días, el espacio 
"real" (el aquídonde se vive), al "espacio de anhelou,* espacio 
ideal (del allá), dualidad antinómica fundante no sólo del mito 
y las motivaciones de emigraciones y éxodos guiadas por su 
esperanzada localización, sino fundadora del propio espacio en 
el que se construye luego la utopía. Sobre la idealización del 
espacio "lejano" se edifica la esperanza de otro mundo posible 
-mundo nuevo, Nuevo Mundo, mundo alternativo- esa tierra 
que se promete a los elegidos (individuos o pueblos) por sus 
méritos o su condición, espacio utópico por autonomasia. 



La "tierra nueva " del Nuevo Testamento 

L A reiterada promesa de la tierra prometida del Antiguo Tes- 
tamento reaparece en el Nuevo, donde se recuerda a los 
"impacientes" que "para el Señor un día es como mil años 

y mil años como un día". "Pacientemente" se puede decir que 
"nosotros esperamos, según sus promesas, cielos nuevos y 
tierra nueva. en los cuales mora la justicia", como escribe San 
Pedro Apóstol en su Segunda ep;stola universal. 

La tierra prometida se transforma en proyecto de "tierra nue- 
va", en el libro del Apocalipsis, tierra que anuncia el f in  de los 
tiempos: "Vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer 
cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía más" 
(Apoc. 21-1). La "tierra nueva" es, tambien, la tierra sobre la 
que la nueva Jerusalem "descendida del cielo" se construirá, una 
ciudad donde no se cierran nunca las puertas, donde corre un río 
limpio de agua de vida, donde da sus frutos el árbol de la vida y 
donde no hay "más maldición". En ella se condensan otros mitos 
clásicos: la fuente de la juventud y, sobre todo, el mito de la Edad 
de Oro, edad perdida illo tempore con el advenimiento de la Edad 
de Hierro. 

Esa Edad de Oro de los orígenes de la historia de la humanidad, 
que para judíos y cristianos ya estaba presente en el Paraíso 
del Génesis y al cual, no sin nostalgia, se pretende volver, se 
reencuentra aquí al término de la historia. Los tiempos biena- 
venturados de los orígenes esperan al hombre en un futuro re- 
dimensionado por el mesianismo, donde el tiempo no es mas 
que un barco que conduce al paraíso reencontrado al final de 
los tiempos, momento en que el jardín del Eden reabrirá defi- 
nitivamente sus puertas. 

En esta Jerusalem celeste ya están presentes algunas de las 
características que, sin esa dimensión apocaliptica, recoge luego 

el genero utópico: la arquitectura y el urbanismo que proyecta la 
"ciudad ideal". Las indicaciones de cómo debe ser construido el 

9 
templo de Jerusalem en las profecías de Ezequiel, permiten que 
esa tierra, "hasta ahora devastada", se "haga jardín del Eden" 
(Ez. 40-48). 

De la buena tierra a la ciudad ideal 

A traves de los siglos, el topos de la tierra prometida va de 
una tierra, Canaán, a una ciudad, la nueva Jerusalen. El 
mito varía y evoluciona "como la vida misma", recuerda 

lsaa c J. Pardo en Los fuegos bajo elagua. Invención de la utopía, 
al explicar cómo el mito de la tierra de promisión se trasciende 
y se va tornando simbólico.3 De una tierra, Canaán, geográfi- 
camente situada en Palestina, se va pasando en los sucesivos 
textos sagrados al espacio espiritual del "anhelo" y la esperanza 
humana. Si ello se evidente en la Biblia tambien lo es en otros 
textos sagrados del pueblo judío. 

En el Primerlibro de Henoc la tierra prometida es, en realidad, 
una visión apocalíptica de la propia estructura del universo y 
en el Tercer Libro Sibilino el espacio "prometido" se condiciona 
al advenimiento de una era de abundancia, donde: 

Del cielo bajará cantidad de dulce miel, los árboles producirán 
sus frutos y habrá ricos rebaños, vacas, ovejas y cabritos. Hará 
(Dios) que surjan dulces fuentes de blanca leche. Y las ciudades 
estarán llenas de buenas cosas y serán pródigos los campos.4 

Finalmente, en el Cuarto Libro de Esdras, donde el rendimien- 
t o  agrícola se ha multiplicado por mil -las mil ramas de cada 
viña, los mil racimos de cada rama y las mil uvas de cada racimo- 
el motivo de la tierra prometida ya es parte de una autentica 
alegoría existencia1 y su representación es metafórica. 

La tíerra prometida 



La tierra pura y la tierra sin mal 

E L mito de la tierra prometida está tambien presente en otras 
civilizaciones. En la "simbología de la geografía", en lo 
que puede llamarse la "sico-geografía" con que el ser hu- 

mano representa y jerarquiza los lugares de la tierra en que vive 
o con los que sueña, la tierra prometida es la meta de una bús- 
queda que es también de orden espíritual. Es Tierra que hay que 
alcanzar, tierra de logro, meta y objetivo donde hay paz y per- 
f ección. 

Proyectada en el futuro en su dimensión mesiánica realiza en 
el tiempo lo que en el espacio propone como espacio concreto: 
Canaán para los hebreos caminantes del desierto, ltaca para 
Ulises, Tierra Pura para Platón, Jodo para los japoneses, tierra 
pura y de recompensa HGdol, la Tierra "sin mal" de los Tupí- 
guaraníes de la América meridional, Tierra de los orígenes, el 
"pueblo natal" al que vuelven cíclicamente para regenerarse 
entre los espíritus de los antepasados, muchas sociedades tra- 
dicionales. 

La tierra prometida es también Tierra Santa "por excelencia" 
para los cristianos. Palestina, "comarca suprema", es tierra de 
razas elegidas, tierra con las que se relacionan luego los sím- 
bolos del "centro del mundo" de Salem, Tule, Glastonbury don- 
de José de Arimatea llevó el Santo Grial, y de tantas leyendas 
y epopeyas que explican el origen de pueblos y naciones euro- 
peas. 

El mito no se agota en la cosmogonía de los orígenes del Viejo 
Mundo y sirve -a partir de 1492- para explicar la subyugada 
atracción de un tiempo primordial recuperado en el vasto es- 
pacio del Nuevo Mundo. El mito renace y se transforma y los 
arquetipos de su representación sirven para fundar la utopía 
como genero y como práctica americana. 

I I - El espacio utópico 
del Nuevo Mundo 

L 
A verdad es que ninguna otra región del globo al ser des- 
cubierta, ha sido bautizada Nuevo Mundo, privilegio de 
comienzo y de génesis de un tiempo y un espacio del que 
es dueña, no sin cierta ambigüedad, America. Su territorio 

ha sido propicio a la objetivación de la utopía y al encuentro de 
la "buena tierra" del Antiguo Testamento, ya que la tabula rasa 
de una historia abierta al futuro ha potenciado planes y proyec- 
tos de toda índole en su territorio. 

América ha tenido desde su origen, primero a los ojos de los 
europeos y luego de los propios americanos, los dos ingredientes 
básicos de la utopía, espacio y tiempo, es decir, territorio donde 
fundarse y una historia con un pasado a recuperar o un futuro 
donde proyectarse con facilidad. Como sostiene Juan Larrea: 

Desde el Renacimiento asistimos a la paulatina conversión 
hacia lo concreto de los sueños abstractos de la antigüedad y 
de la Edad Media. América ha desempeñado en esta evolución 
un oficio cardinal, materializando geográficamente el lugar de 
la bienaventuranza, es decir. sirviendo de objeto real al sujeto 
imaginante en un proceso de mutua identificación.5 

Esta disposición teórica a representar en el vasto espacio del 
Nuevo Mundo lo que ya no era posible en el Viejo, aparece ra- 
tificada por la certidumbre que hay además un tiempo (una his- 
toria) por hacerse: "America, continente del futuro"; "América 
es el porvenir del mundo", "América, t ú  estás llamada a salvar 
al mundo".6 

"País del porvenir" -como lo bautizara Hegel-el Nuevo Mun- 
do es posibilidad, esperanza de vida nueva que se propone a 



partir de un simbólico "empezar desde cero", aunque esta en- 
gañosa "juventud" se pague con la negación o la ignorancia 
del pasado. "América, región sin historia", sostiene el mismo 
Hegel, "América, continente del tercer día de la creación", ex- 
plica Keyserling y Ortega y Gassett aventura su "meditación 
del pueblo joven" a propósito de la Argentina, mientras las ci- 
vilizaciones prehispánicas se reducen a la arqueología y al in- 
ventario de "culturas muertas". 

El "pecado original de América" como dirá H. A. Murena es ese 
exilio europeo del otro lado del océano, el vértigo que da el vacío 
histórico, esa evasión y ese desarraigo en que se sume la deses- 
peranza como reverso de la tierra prometida. El "descubrimiento" 
de América no es, pues, el de una entidad propia, existente per 
se, sino el rastreo de un mito que, desde los tiempos primordiales, 
ya escrito en las Sagradas Escrituras y del cual había indicios es- 
catológico~, "presentimientos" y profecías. Y lo que estaba es- 
crito sólo necesitaba ser "decriptado", "revelado". 

Como el exégeta que "abre un texto" y hace "salir" lo que 
estaba "escondido", el descubrimiento de América no habría 
sido más que un modo de revelar un secreto y ratificar una cer- 
tidumbre, lugar ensalzado por la exfoliación adecuada del texto 
donde el Nuevo Mundo (la "tierra nueva"), ya estaba anuncia- 
do, "prometido", para incorporar su escondida verdad a la his- 
toria unviersal. 

De ahí que Colón, mesiánicamente, se crea investido de una 
misión trascendente cuando sospecha que en realidad había des- 
cubierto un mundo y por ello inventaría en su Libro delasprofedas 
la lista de textos biblicos y greco-latinos, leyendas medioevales e 
indicios de toda índole que "presienten" América desde la más 
remota antigüedad. Las tres carabelas habrían atravesado no sólo 
el espacio de un océano desconocido, sino la escala del tiempo, 
al permitir el encuentro del paraíso, de la "tierra nueva" que sólo 

debía encontrarse al final de la historia. Al develarse la existencia 11 
de América ese tiempo futuro se había hecho de golpe presente. 
En poco tiempo se había recorrido el alfa y omega de la historia. 

Conquistadores y descubridores no "encuentran" un mundo, 
sino que "reencuentran" un mito olvidado para reinsertarlo en 
un proceso iniciado en el g6nesis y que debe reencontrar en la 
última revelación. Todos -de un modo u otro- buscan en Amé- 
rica lo que han perdido en Europa porque la tierra de promisión, 
por muy "prometida" que esté el futuro se nutre del pasado. 

La terapia de la lejanh 

S E puede hablar así de una auténtica terapia de la lejanfa, 
operando en la búsqueda de la concreción del mito de la 
tierra prometida en América. Por ello, tal vez, Thomas Pai- 

ne afirma en 1776 que "no hay lugar en la tierra que pueda ser 
tan feliz como América. Su posición la aleja de todas las que- 
rellas del mundo. América no tiene má que comenzar con los 
unos y los  otro^".^ 

Ese "empezar desde cero, lejos de aquí", ha funcionado siem- 
pre como estímulo e impulso para la idealizacón del espacio 
americano. Como ha escrito Julio Mafud refiriéndose a la mi- 
tificación de la tierra americana a los ojos de los inmigrantes: 

América era la contraverdad de sus vidas. El otro mundo pro- 
metido. Emigrar era el camino más rápido para triunfar. Por otra 
parte, el único camino para fugarse de la policíaca miseria. El 
nuevo mundo descubierto en su mente no tenía forma ni es- 
tructura real. Era una brillante extensión de tierra poblada de 
posibilidades.8 

Por eso se ha dicho que América es "un espacio lleno de posible 
real" (Ernst Bloch). Emigrar al Nuevo Mundo ha sido un modo de 
pasar de la tierra en estado de posibilidad real a la tierra en estado 
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12 real. América ha podido ser, entonces, espacio vacío, refugio, tie- 
rra de asilo para toda suerte de perseguidos. Emigrar a América ha 
permitido renacer como otro en la alteridad lejana. 

Ese posible "comienzo" desde cero en tierra americana no es 
improvisado. América no ha hecho sino actualizar esa promesa 
de las Sagradas Escrituras: la existencia en "alguna parte" de 
una tierra generosa y ubérrima. Esa constante se ha reiterado en 
cada crisis europea, hasta nuestros días y explica, en buena par- 
te, la motivación europea hacia sus tierras. En este siglo, basta 
mencionar el ejemplo de la guerra civil española y el de la segunda 
guerra mundial donde América fue nuevamente el refugio para 
"el espíritu expulsado de Europa" y se propuso como espacio 
donde realizar "una síntesis superadora de Oriente y Occidente", 
como afirmó en forma entusiasta Juan Larrea. Volvió a ser en la 
propuestas de Stefan Zweig y de Waldo Frank -como lo había 
sido durante el siglo pasado, cuando vastos contingentes de emi- 
grantes llegaron a sus tierras desde Canadá hasta Tierra del Fue- 
go- el "continente del futuro". 

"Vamos a un país de futuro", a "una verdadera Tierra Pro- 
metida", han declarado muchos emigrantes antes de partir ha- 
cia Canadá, Estados Unidos, Argentina o Brasil, esperanza que 
ha tenido, en algunas ocasiones, una raíz religiosa, como en la 
colonización de Estados Unidos y en la de algunas comunidades 
en América del Sur.g 

Los gauchos judíos 

E L mito aparece reflejado con todas sus connotaciones re- 
ligiosas en la novela Los gauchos judíos ( 1  91 0)  de Alberto 
Gerchunoff. Si Israel, Canaán, fue la Tierra Prometida que 

salvó al pueblo judío de las persecuciones del Faraón de Egipto, 
America -la Nueva Jerusalem aludida en muchos de los textos 

de la emigración- anuncia un nuevo Génesis para la humanidad 
perseguida. Así se dice que "en la sórdida ciudad de Tulchin, 
perpetuamente cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos 
y de sinagogas seculares, las noticias de America llenaban de 
fantasía el alma de los judíos".lo 

Las noticias que llegan de "las tierras lejanas del Nuevo Mun- 
do" conmueven a la comunidad. Aparecen magnificadas por 
esa doble condición del "espacio del anhelo" de la utopla: la 
distancia y la "novedad", la lejanfa y la diferencia cualitativa 
entre la Rusia zarista y una Argentina abierta a la inmigración. 

Lejos de la fácil abundancia y del ocio preconizado por las vi- 
siones edénicas o las simples trasposiciones del "paraíso de los 
pobres" (Jauja o Cucaña), el Nuevo Mundo es tierra de Promi- 
sión, gracias al trabajo. Este principio deriva del libro Zeraim del 
Talmud: "S610 los que viven de su ganado y de su siembra tienen 
el alma pura y merecen la eternidad del Paraíso"." 

A partir de esta regla de esfuerzo y no de facilidad se habla 
de la Argentina como "Tierra Prometida" y como la "Jerusalem 
anunciada". Bajo un cielo distinto ("allí el cielo es distinto"), 
el alma cristiana puede estar habitada por sentimientos como 
la piedad y la justicia. Allí"donde todos trabajan" y el cristiano 
"no nos odiará", se dicen esperanzados. 

Una vez más la idealización del territorio se potencia gracias 
a su lejanía, en este caso porque la Argentina está práctica- 
mente en las antípodas de Rusia, verdadero reverso de libertad 
para la desesperanza de los "siervos". En esa proyección es- 
peranzada se percibe la fuerza del sionismo que resumen los 
versos publicitarios que se distribuyen en las puertas de las si- 
nanogas rusas: "A Palestina y Argentina 1 iremos a sembrar, 1 
iremos, amigos y hermanos 1 a ser libres y a vivir".lz 

La utopía espacial que América ha generado desde su descubri- 
mientose sustenta, pues, en un territorio idealizado por la distancia 
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o por lo poco que se sabe de él, aunque la mitificación de la tierra 
prometida, haya sido, en muchos casos, ingenua. La publicidad 
ha sabido explorar esos sentimientos. Esta tierra americana era la 
"prometida", donde no había "aristócratas" y la gente "no tiene 
que trabajar mucho para tener de todo". Para los campesinos po- 
lacos radicados en el Paraná, la publicidad se revestía de un pre- 
tendido milagro: la Virgen María había disipado las brumas y con- 
vertido la tierra de la mesopotamia argentina en fértil paraíso des- 
tinado a los "buenos católicos". 

Este tema aparece en otras novelas y en una literatura que, 
en los paises que acogen castos contingentes de inmigrantes, 
especialmente en el siglo XIX y comienzos del XX, gira alrededor 
de las esperanzas y frustraciones generadas. Basta recordar Ca- 
naán de Graca de Aranha, Promisión de Carlos María Ocantos, 
La tierra del agua y delsol de Mateo Booz, las novelas de Fran- 
cisco de Grandmontagne, la Pampa Gringa de Alcides Greca, 
Puerto América de Luis María Albamonte y Hacer la América 
de Pedro Orgambide. 

Tierra prometida y paraíso perdido 

C LARO que si bien America es continente de esperanza, 
también lo es de frustraciones. El emigrante en tierra ame- 
ricana no tarda en descubrir que no vive mejor en esa tierra 

que el indio al que ha despojado de su "Paraíso" natural. 
El emigrante, al desembarcar en el Nuevo Mundo, percibe 

que lo que creía "prometido", en realidad ya está "dado" o 
es de otros. El mundo al que accede está en general poblado 
por otro, alguien que residía en él antes de su llegada. La alte- 
ridad se mide, entonces, en las relaciones de fuerza y de resis- 
tencia que se generan entre esos "unos" y esos otros. Otro 
idioma, otras leyes, otras costumbres, otra cultura, otro clima, 

otras dimensiones, otros habitantes. El carácter de otredad mar- 
ca una primera e inevitable decepción: "el nuevo mundo" es, 
en realidad, más viejo de lo que parece.13 

¿Qué hacer, pues, cuando se descubre que la tierra prometida 
no es lo que se esperaba? Lugares privilegiados del pasado 
emergen con fuerza: el paisaje natal, el escenario de un primer 
amor, el hogar de los padres, las condiciones de vida de una 
época pasada se idealizan para asumir con fuerza una forma 
de nostalgia. 

El esquema del paraíso perdido tiende a sustituir la imagen de 
la inexistente tierra prometida. Los mitos invierten su signo para 
seguir operando en el espacio disociado de la utopía. El mito se 
invierte en el espacio. No está aquí -en el nuevo mundo-está allá, 
en un pueblocastellano, a orillas del mar, en Galicia, lsraelo Irlanda, 
entre montañas en un valle italiano, en una aldea perfumada por 
los manzanos en el sur de Polonia, en las tierras cargadasde historia 
del Antiguo Testamento. Muchas veces, gracias a objetos sacra- 
lizados (fotos amarillentas de paisajes remotos, cuadros, recuer- 
dos, cartas, libros, etc.) se reconstruye a través de los hijos la 
perdida Edad de Oro de los padres, y se establece"una experiencia 
mística de autoctonía" al decir de Eliade. 

Esta nueva utopía se puede traducir en una peregrinación a 
los orígenes o en un retorno iniciático. Son los descendientes 
de italianos e irlandeses que visitan las aldeas de sus antepa- 
sados, son los "indianos" que llegan a perdidos pueblos de Ara- 
gón o Extremadura, con un corazón lleno de nostalgia por un 
pasado que no han conocido, son los hijos de los judíos emi- 
grados a América que retornan a la tierra prometida de los orí- 
genes, a la Nueva Tierra, remontando -"aliyah"- al Israel de 
las profecías bíblicas. 

El viaje nostálgico hacia los orígenes perdidos permite rehacer 
los pasos de una historia personal o familiar y reencontrar los lu- 
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aares aue se han deiado o los aue s61o se conocen oor las refer- 
encias de una carga'simb61ica y emotiva. El espacii recuperado 
es también la historia recuperada. Son el reverso de una misma 
medalla y una repetición del esquema fatal del mito de la tierra 
prometida: la felicidad está donde uno no está, como quien dice 
la historia continuará, una vez más, lejos de aquí. 

NOTAS 
1 "Mythe et  réalité dans I'émigration" por Selim Abou, Cultures; Vol. VII, No. 

2, pág. 83, Unesco, París 1980. 
2 Ernst Bloch en Elprincipio esperanza consagra un capitulo a las utopías 

geográficas, que funda en la noción de "espacio del anhelo". es decir, e l  
espacio deseado. 

3 Isaac Pardo, Los fuegos bajo elagua. Invención de la utopía, Caracas, 
Fundacion de Andrés Bello, 1983. 

4 Citado por Pardo, o.c., pág. 224. 
5 Juan Larrea, "Hacia una definición de América", recogido en Apogeo del 

mito, Editorial Nueva Imagen, México, 1983, pág. 107. 
6 Estas dos últimas afirmaciones, tomadas de Rubén Dado y de Francisco Pí y 

Margall, se estamparon como lema del primer número de la revista Cuadernos 
Americanos en 1942. 

7 Citado por Daniel J. Boorstin en The exploring spirit: América, the World, 
The Now (Random House, N.Y. 1976). 

8 Julio Mafud, "El desarraigo del inmigrante" en Inmigración y nacionalidad de 
Dardo Cúneo (Paidos, Buenos Aires, 1967). pág. 65. 

9 Mircea Eliade sostiene en La nostalgia delos origenes (Gallimard. París. 
1971 1 el signo escatológico del proceso de colonización del nuevo mundo. En 
la misma dirección, las obras de Charles L. Sanford, The Quest for Paradise 
(Urbana, 1 961 ) y de George H. Williams, Wilderness and Paradise in Chrisrian 
Thought (N.Y. 19621, analizan el sentido religioso de esta marcha progresiva 
del este hacia el oeste, iniciada "en el desierto de Sinaí". 

1 0  Gerchunotf. Alberto, Los gauchos judíos, Buenos Aires, CEDAL, 1968; 
pág. 7. 

11 ldem., pág. 9. 
1 2 ldern., pág. 20. 
1 3  Son interesantes los trabajos de Curt Nimuendaju, Alfred Métraux y Mircea 

Eliade sobre los movimientos migratonos de los tupi-guaraníes en Brasil, en 
búsqueda "del Paraiso perdido", una búsqueda que, aparentemente, ya se 
habia iniciado antes de la llegada de los portugueses. 
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las imágenes de la otredad 

Uno. 

"Todas las cosas son palabras del 1 
Idioma en que Alguien o Algo, noche y 
día, I Escribe esa infinita algarabía 1 Que 
es la historia del mundo." 

Así comienza un extraño soneto de 
Borges titulado "Una brújula" escrito un 
impreciso dia de la década de los cin- 
cuenta. Un poema que contiene tambiCn 
este verso: "Detrás del nombre hay lo 
que no se nombra". 

Las cosas existen a partir de que Al- 
guien o Algo les concede un nombre, ci- 
frado en la palabra de un idioma. S610 
entonces las cosas adquieren la magia 
suficiente como para poder formar parte 
del mundo real, o para intervenir en la 
historia de ese mundo. 

Pero hay algo más que la brújula señala 
para orientar al perdido: el nombre guar- 
da también la imagen secreta de lo que 
no se nombra. 

dos. 
A partir de 1492, en que comienzan 

los equívocos con el encuentro por Colón 
de tierra firme más allá de la mar oceana, 
a la que cree las Indias, la lengua de Cas- 
tilla se extiende y perpetra con una in- 

tensidad pocas veces alcanzada esa "in- 15 
finita algarabía" que está en el soneto 
de Borges. El accidente protagonizado 
por Colón permite que las palabras nom- 
bren otra vez las cosas, y que el Idioma 
recupere su fase germinal, su fuerza fun- 
dacional, su cara creadora. 

La lengua de Castilla invocada con len- 
gua y mirada europea pronuncia enton- 
ces el nuevo nombre de las cosas, las 
nuevas cosas que integrarán, noche y 
día, la historia de ese nuevo mundo. 
Nombres que nombran la esperanza más 
que la cosa misma, la fabulosa expecta- 
tiva que no se corresponde con la verdad: 
"Río de la Plata", "Argentina", "El Do- 
rado", "Montaña de plata", "Ciudad de 
oro macizo". Son los nombres de la ri- 
queza anhelada. 

Con muy poca fortuna, sin embargo, 
Mendoza fundó en 1536 la primera ciu- 
dad de Buenos Aires que no resistió mu- 
cho tiempo el acoso de los lugareños, 
poco decididos a aceptar la confraterni- 
dad que los bandos reales de la Corona 

Argentino. Reslde m Madrlddesde 1965. Publlcó ia trliogle narratlva El nudo goroliano (El laberinto de Sidn, 
1971 y 1986; Gor, 1973; Diano, 1982), la c o l ~ c l ó n  de cuentos El horóscopo de las infantas(l988), y la novela 
Con la frente marchita (1 989 y 1990). El libro de David Jerusalern (1992) obtuvo en 1991 el Premlo Interna- 
clonal de Poesía Barcarola. 
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de Castilla les ofrecían. Cuando Irala, go- 
bernador de la Asunción, se decidió a 
quemar sus restos, dejó en sus playas 
un mensaje dedicado a quien se aventu- 
rara, en el que decía que todo el que Ile- 
gase a ese punto subiera a la Asunción, 
porque ésta se encontraba más cerca 
"de la montaña de Plata". Los siglos han 
transcurrido y el nombre equivocado per- 
manece, aunque sea el nombre de lo que 
no se nombra, o quizá precisamente per- 
manece sólo por ello. 

El buscador de fortuna pasa, no la en- 
cuentra, prosigue, y sube a otra tierra que 
se le promete. No viene a quedarse, sólo 
es un pasajero. Si logra lo que codicia vol- 
verá con su barcoal puerto de origen. Qui- 
zá la muerte lo sorprenda y entonces, sólo 
entonces, no habrá retorno. 

Algo extraño sucede con las palabras: 
Mendoza fundó la ciudad de Buenos Ai- 
res. Pero una fundación implica habitar 
la ciudad fundada. Algo que no solía 
acontecer. El fundador no solía quedar- 
se, y enseguida partía para fundar otras 
ciudades. 

Alguien escribió que las primeras ciu- 
dades no eran más que precarios cam- 
pamentos creados sin voluntad de per- 
manencia: destinados a la extracción de 
riqueza y a albergar gente de paso. Es 
posible que esa idea sea aplicable al ori- 

Marcus Ricardo Barnatkn 

gen de las ciudades nuevas sudamerica- 
nas, aquellas que fueron trazadas como 
Buenos Aires en la llanura, en el desierto, 
pero no cabe pensar que el campamento 
sea inmortal. Aunque su infame recuer- 
do, en la brumas de la olvidada memoria 
colectiva, haya posibilitado las grandes 
construcciones, el boato y el lujo euro- 
peo con que se la acabó dotando. 

Pero no nos precipitemos a cambiar los 
papeles. La mirada del descubridor, del 
explorador, del conquistador, del coloni- 
zador, del civilizador, marca una direc- 
ción que acabará cruzándose con la mi- 
rada posterior del criollo. 

tres. 
Si creemos a los cronistas y si creemos 

a los poetas, América era un mundo casi 
sin experiencias, un mundo virgen. Y la 
gran mayoría de sus territorios mostraba 
un paisaje de soledad. La llanura, el de- 
sierto del sur, eso que los extranjeros Ila- 
man la pampa, mostraba al ojo castellano 
las cicatrices de la lucha mantenida en 
las edades geológicas, haciendo retroce- 
der a las aguas, vertiendolas en el océano 
o en la gran cuenca fluvial. Salinas, are- 
nales, sierras avejentadas o en destruc- 
ción como las del Tandil, que recuerdo 
haber visitado en la infancia, son las ex- 
presiones de una vida submarina. No 

existían los pastos verdes que hoy puede 
verse desde la ventanilla de un tren que 
descienda hacia el sur por la provincia 
de Buenos Aires. Eran hierbas duras que 
no parecían denunciar la verdadera rique- 
za de la tierra virgen. 

Ante una escenografía así la lógica de- 
bería haber empujado a los nombradores 
a bautizar al Río de la Plata, Río Desola- 
ción, y al lugar Llanura Soledad. La lógica 
también debería haberles desalentado de 
fundar ciudades en aquel desierto pobla- 
do de indios levantiscos, no influidos por 
el fatalismo y poseedores de un arma te- 
rrible y arrojadiza: las boleadoras. Arma 
que usan para derribar al jinete y poder 
darle después complida muerte. Parece 
ser que los indios y los conquistadores, 
además de matarse mutuamente, tuvie- 
ron tambien algunos encuentros menos 
cruentos, y a partir de algún abrazo efu- 
sivo, seguramente siguiendo el consejo 
de confraternidad que recibieron de la me- 
trópoli a partir de Carlos V, nacieron los 
gauchos, hijos del amor libre, surgidos a 
la manera de los cardos en el desierto. 

Adolfo Bioy Casares, un escritor que 
une a sus magníficas dotes literarias una 
reconocida sabiduría en temas de cam- 
po, nos cuenta como durante toda su in- 
fancia y parte de la adolescencia buscó 
infructuosamente en el campo bonae- 



rense esa pampa y esos gauchos que co- 
nocía como los europeos por la literatura. 
En el campo Bioy se encontraba con la 
llanura, nunca plana sino ondulada, y 
también se encontraba con paisanos o 
criollos, gringos y demás extranjeros, 
hasta con puebleros, pero nunca daba 
con "un hombre universalmente, y por 
sí mismo, considerado gaucho". 

Cuenta Bioy que, extrañamente, en el 
campo argentino nadie utiliza la palabra 
pampa. Frasecitas del tenor de "Voy a 
galopar un rato por la pampa" son con- 
ceb ib le~ únicamente en extranjeros de 
comedia, con propósito caricaturesco. 
Esta certeza llevó a Bioy a investigar y 
consultar la extensa bibliografía que cus- 
todia la llamada literatura gauchesca, y 
cuál no fue su sorpresa al comprobar que 
Bartolomé Hidalgo, el más antiguo de los 
poetas de ese genero, no la utiliza nunca. 
En las muchas páginas de Ascasubi apa- 
rece sólo dos o tres veces, y una para 
explicar que se trata de "un territorio de- 
sierto que queda más allá de la fronteras 
guarnecidas, donde no hay propiedad y 
donde las tribus indígenas vagan y viven 
según el estado salvaje". 

José Hernández, el celebrado autor de 
Martín Fierro, sólo utiliza dos veces las 
palabra pampa a lo largo de su extenso 
y a veces tedioso poema. (Lo de tedioso 

es una apreciación mla, no del respetuo- 
so Bioy Casares.) 

Aquíes la propia mirada. La mirada del 
que no quiere verse en el espejo. La pam- 
pa no existe, es un espejismo para ex- 
tranjeros. Los gauchos han desapareci- 
do, o nunca existieron. Los nombres de 
las cosas son rechazados, se exilia al 
nombre, aunque las cosas nombradas si- 
gan existiendo. Bioy Casares se somete 
a la perplejidad y exclama: "La apuntada 
inhibición o reticencia despertó siempre 
mi curiosidad. Joseph Conrad menciona 
libremente el mar, pero Estanislao del 
Campo -otro poeta gauchesco- no men- 
ciona la pampa". 

Al contarle la historia a mi mujer, no 
puede dejar de recordarme que "Adiós, 
pampa mía" es una de las canciones can- 
tadas por Gardel menos difundidas. Mi  
sorpresa se expande cuando avanzando 
en las disquisiciones de Bioy leo: "un tí- 
tulo como 'Adiós, pampa mía' no me 
conmueve, casi me enoja". Hasta ahllle- 
ga el celo de Bioy en su cruzada en de- 
fensa de la idea de que el vocablo pampa 
no figura en el vocabulario de la gente 
criolla, y es un nombre que le conceden 
los otros, los que miran el campo desde 
un exterior, que no necesariamente son 
extranjeros. Un escritor argentino que se 
interesa por las costumbres del campo 

es visto como un turista más, porquevie- 17 
ne a ver y no viene a trabajar como ellos. 

La aparición, muerte y resurrección del 
gaucho es otro ejemplo de la inter-rela- 
cidn de miradas entre uno y el otro. Se- 
gún Bioy, que nació en 191 4, cuando 61 
era niño todos los expertos afirmaban 
que los últimos gauchos habían desapa- 
recido hacia sesenta años. Sarmiento fue 
víctima de las burlas de sus numerosos 
enemigos cuando afirmó haber recono- 
cido un grupo de gauchos perfectamente 
vestidos de tales, que resultaron ser es- 
pañoles e italianos que habían adoptado 
el atuendo local. Uno de los cronistas de 
la epoca llega a afirmar que vestir el chi- 
ripá y el chambergo de ala corta estaba 
tan generalizado que hasta los vascos lo 
usaban, porque resultaba más barato 
que unos pantalones. Pese a esa asimi- 
lación del extranjero y a las consiguien- 
tes confusiones, Bioy confiesa que en los 
años veinte los gauchos se habían esfu- 
mado. En las salas de cine de Buenos Ai- 
res se proyecta con gran escándalo un 
film de Hollywood titulado "Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis" basado en una 
novela de Blasco Ibáñez; el escándalo se 
sustenta en el fantaseoso atuendo de los 
gauchos, que llevan sombrero cordobés 
y otros adornos más propios de los ba- 
llets rusos. 
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Algo parecido sucede cuando los nor- '* 
teamericanos visten de gaucho a Gardel 
para sus películas, y hay gente que se 
indigna al grito de "Los gauchos no usa- 
ban gomina". Y al calor de esas polBmi- 
cas que resultaron ser tambiBn Bxitos, la 
gente del campo comienza a redescubrir 
ese atuendo arcaico y los mozos buscan 
en los almacenes de campo prendas que 
recuerden a sus desaparecidos ances- 
tros. En los rodeos, en los certámenes, 
en las subastas los mozos se visten de 
zapateadores de malambo de Hollywood 
e imitan los gestos de Rodolfo Valentino. 
Como era de prever, los sastres se basan 
en el arquetipo norteamericano corregi- 
do sólo en sus grandes fiascos, y no se 
inspiran en los viejos grabados del Archi- 
vo Histórico Nacional. 

La mirada del otro, y el nombre que los 
otros no han puesto, tienen la fuerza de 
convertirnos en lo que los otros han creí- 
do ver en nosotros. Tan frágil es la iden- 
tidad del criollo, que desprecia al emi- 
grante extranjero sin saber que se está 
despreciando a sí mismo, porque es de 
todos conocido que la gran mayoría de 
los argentinos descienden de los barcos. 

Una identidad que las palabras rigen, 
una identidad gobernada por las pala- 
bras. Que hacía de todos los españoles 
gallegos, de los judíos rusos, y de los que 

llegaban de este Oriente Medio, todos 
turcos, fueran judíos, árabes o cristia- 
nos. 

Cuando yo era niño y estaba en la es- 
cuela primaria, gobernaba la República 
Argentina un conocido general que había 
bebido en la fuentes del nacionalismo ita- 
liano y que tenía la obsesión de profun- 
dizar la identidad nacional argentina, una 
empresa que resultó tan extravagante 
como imposible. En su afán de argenti- 
nizar el país los funcionarios del ministe- 
rio de educación resolvieron que la leche 
con cacao que servían en las escuelas 
públicas como merienda era un signo ex- 
tranjero, y se ordenó que fuera reempla- 
zado por la yerba mate. El brebaje pro- 
vocó uno de los primeros traumas de mi 
niñez y fomentó mi odio al peronismo. 
El afán nacionalista no reparaba que el 
chocolate era alimento aportado glorio- 
samente por America a la gastronomía 
universal, y que si bien el cacao solía Ile- 
gar importado del Brasil, la yerba mate 
se importaba masivamente del Para- 
guay. 

Aún más grave fue el fracaso de la pre- 
tensión oficial de reformar el acento por- 
teño. En aquellos años se enseñaba a 
pronunciar la elle como en Valladolid, y 
se obligaba a las maestras a utilizar el 
tuteo con los alumnos en lugar de el tra- 

dicional voseo. Esta fugaz directiva edu- 
cacional no respondía al espíritu nacio- 
nalista del gobierno, sino a la creencia 
de que el lenguaje de Buenos Aires era 
un signo bárbaro que requería retomar el 
uso de un castellano peninsular, que por 
otra parte producía la carcajada presun- 
tuosa del porteño cuando lo oía en boca 
de los emigrantes españoles. 

Los gauchos resucitan porque los gau- 
chos existen para los otros. El tango deja 
de ser una canción prohibida porque el 
tango triunfa en París. Y los porteños 
cantan sin escándalo letras donde se dice 
"los veinte abriles me llevaron lejos, lo- 
curas juveniles, la falta de consejo". Na- 
die se percata que abril es el mes prima- 
veral en Europa, pero que en Argentina 
marca el otoño. 

cuatro. 
Volvamos a la brújula de Borges, ahora 

que me siento algo perdido. Volvamos 
al poema que nos dice que somos enig- 
ma, azar, criptografía, y que somos tam- 
bien toda esa discordia de Babel. Todas 
las cosas son Palabras del Idioma Que 
Alguien o Algo, noche y día, escribe. Esa 
infinita algarabía que es la historia del 
mundo. 

La brújula está para guiarnos en los 
confines de un mar de confusiones, pero 



ella misma es dudosa, su consistencia no 
es contundente; dice Borges que la brú- 
jula tiene algo de reloj visto en un sueño 
y algo de ave dormida que se mueve. 

Son tantos los espejos. Nos hemos 
acostumbrado incluso al nombre absur- 
do de América. Y lo pronunciamos olvi- 
dando el equívoco de su origen. Nos Ila- 
mamos peruanos o argentinos, sin recor- 
dar que tambien son equivocas esos 
nombres. Y como me recordaba hace 
unos años mi amigo Guillermo Cabrera 
Infante, los guajiros de Cuba siguen di- 

ciendo con toda naturalidad "no hay que 
pedirle peras al olmo". Ellos que en la 
profundidad del bohío nunca vieron una 
pera ni un olmo. 

Ahora que la idea del progreso perma- 
nente ha muerto en una parte de esa 
AmCrica que los renacentistas veían 
como un continente dormido que había 
que despertar, y que la idea de futuro que 
según Hegel preñaba el presente concre- 
t o  se ha eclipsado por el triunfo de la opi- 
nión que Europa los ha abandonado, la 
brújula enloquece y gira sin marcar un 

rumbo, y los imanes expanden las pala- 19 
bras que se contradicen y luchan sin ob- 
jetivos. Ahora yo quiero pensar que en 
realidad somos testigos de un eclipse 
que ensombrece los fracasos, pero que 
en la naturaleza del eclipse está la limi- 
tación de su alcance. En esa fe la mirada 
del otro terminará revelándonos las fron- 
teras del nuevo Jardín. Ese Jardín que 
los otros soñaron porque tenían su des- 
cripción arquetípica, y que fueron a bus- 
car en el desierto. * 
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" D 
E m a d r e  a hi ja, d e  
abuela a nieta, fue pa- 
sando la l lave de la 
casa. ¿Cómo se Ilama- 

ba la que la guardó por prime- 
ra vez?, ¿habrá sido como la 
mujer de Lot?, ¿la habrá es- 
condido entre sus senos cer- 
ca del corazón? ¿Y quién de 
nosotras podrá regresar al 
sueño de la abuela que soñó 
un día con volver y nos here- 
dó la palabra, la Ilave, la nos- 
talgia, y la condición de ex- 
tranjeras? 

Hablo de ella, a la que des- 
pojaron de su patria, la que 
cerró para siempre la puerta 
de su  casa, la que barrió por 
última vez aquel patio lleno 
de flores, ella, la exiliada, la 
de la llave del jardín, la de los 
recuerdos guardados en un 
español dulce y antiguo. 

En el exilio los sueños se des- 
fondan. Hay un endurecimiento 
de la luz, una resequedad. Que- 

La Ilave 
del jardín 

A mi padre, Rosendo S. Gemnntz 
A la memoria de mi abuela, Spreña, 

a quien nunca conocí 

dan las palabras. Sólo ellas en Ningún pueblo es más difí- 
su misericordia la reciben, a cil de comprender que el ju- 
ella, la exiliada, la que no tiene dío. Hemos estado repartidos 
más lugar que la añoranza del sobre toda la tierra. Hemos 
lugar y el tiempo que pasa. tenido el tiempo más dilatado 

para desaparecer sin dejar 
huellas y hoy estamos más 
presentes que nunca. 

Alrededor de nosotros ha 
estado desde siempre el si- 
lencio de la arena, y este si- 
lencio es blanco, crispado. 
Sólo los nómadas del desier- 
to  lo toleran porque nacieron 
en él. Nadie ha llevado más 
alto el sentimiento de estar a 
solas consigo mismo que el 
judío, nadie ha interrogado 
con más terquedad a las pa- 
labras. Las palabras son una 
confrontación con el silencio. 
La palabra es, ante todo, des- 
crifrar lo que se siente. ¿Nos 
protege? No, en realidad nos 
expone. Y la palabra es riesgo 
de no encontrar nada, pero 
también es el riesgo aún ma- 
yor de encontrar algo. Y he- 
mos tenido que aprender la 
infinita paciencia de la arena. 

Y fue en ese territorio de la 
errancia donde el judío asen- 

Mexicana. Ha publlcado los poemarlos Shajarit (1979). Fragmento de ventana (1986), e Yiskor (1987), que forman parto en nueva versión, junto con Leteo, del 
volumen Migraciones (1991). Ha traducido a Anna Akhmatova, Oslp Mandelstam, Lorlne Nledecker, Susan Howe, Rlta Dove y Samuel Beckett, y publlcado 
ensayos sobre Marguerlte Yourcenar, Clarlce Llspector y Nadezdha Mandelstam. 



t 6  sus raíces, ahí, a la intem- 
perie, el judío hizo de la pala- 
bra su casa. Y la palabra es 
la guardiana de las nostal- 
gias, el lugar del encuentro, 
el abismo, el balbuceo del 
amor. Y la palabra se fue ha- 
ciendo áspera, desolada, im- 
previsible como la piedad. 

Y es que no tener casa es 
andar fuera de sí, pero la pa- 
labra lo acogió a él, al desco- 
nocido, al extranjero, reve- 
lándole incluso su orfandad - 
los hombres cuando se exi- 
han, cuando los despojan de 
sus costumbres y su idioma, 
se vuelven muy poca cosa, 
se vuelven nadie, son Nadie, 
como Ulises en la cueva del 
cíclope. 

En el paisaje del pensa- 
miento, el exilio es un desier- 
to. El llanto del exilio deslava 
los recuerdos. Es un oscurí- 
simo túnel. Es la espera y el 
aplazamiento. Es mirar llover 
desde una ventana ajena. El 
exilio es haber perdido y sa- 
berlo. Es avanzar hacia nin- 
gún lado y llenar las habita- 
ciones de fotografías; pero es 

también el placer de lo des- 
conocido, su  vértigo y su 
sueño. El mismo sueño, el 
mismo miedo de aquella mu- 
jer acodada en la ventana en 
Segovia en 1492, en Berlín 
en 1933, en Kiev en 1929, 
y ahora, hoy, en 1992. 

Yo he estado durante años 
en lasorillasdeestesueño, que 
fue el de Spreña, la madre de 
Sioma -mi padre-que tuvo que 
salir de Rusia con su marido y, 
sus hijos para irse a México en 
1929. De ella no quedan más 
que unas cuantas fotografías: 
instantáneas en blanco y negro 
arrancadas al olvido. 

Y ella iría a morir al otro lado 
del mar. Esa es su única cer- 
tidumbre. Lo que ya fue. Lo 
que no sera más. Nada de 
aquello que la inquietaba se 
trasluce en esa fotografía de 
antes de partir. El pelo recogi- 
do, el niño de siete años a su 
lado en esas fotos anodinas 
de pasaporte. Ella es real s61o 
hasta donde puedo imaginar- 
la. El olvido la va acercando. 
Pero de nada puede hoy ser- 
virle que yo la recuerde. Así, 

lo de después de esa fotogra- 
fía se ha perdido, lo mismo 
que aquella mañana o aquel 
atardecer en que ella zarpó de 
Rotterdam. Ahora ha queda- 
do absuelta de la trama que 
fue suvida. ~Hubiéramossido 
amigas? No creo, pero eso no 
importa. Estamos juntas en 
una sola oscuridad. Y nos 
quedaron las palabras como 
semillas en la tierra. 

Durante su viaje por tren de 
Kiev a Rotterdam para zarpar 
rumbo a México, mis abuelos 
atravesaron Alemania, y mi 

abuela quiso quedarse. Sus 
razones eran que así no esta- 
rían tan lejos de sus padres y 
de que en Alemania los judíos 
vivían bien. Por poco conven- 
ce a mi abuelo, pero él, con 
ese sentido práctico del dine- 
ro que se nos atribuye, dijo 
que él había pagado para ir 
hasta México y que a México 
iban a llegar, ya desquitado 
el pasaje se vería. Estoy ha- 
blando del año 1929. Soy en- 
tonces, de alguna manera, 
como todos los judios, una 
sobreviviente. 3 s  
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Viajes de retorno 

E 
L 1 1 de octubre no hay nada. Entre las imaginerías, cálculos 
y esperanzas anteriores, y la impresionante realidad del 12, 
el Diario del Almirante efectúa esa obligada y tensa pausa 
que separa el final de un tiempo y el ignorado nacimiento 

de otro. En el insospechado sitio en el que moran las cosas que 
aún no son, América es, para esos hombres, un presagio sin 
otros signos que el silencio. 

Después vendrán la naturaleza, los cuerpos, la seducción, la 
reducción, las batallas, la muerte, toda la inabarcable realidad. 
Pero el espacio de la escritura ha quedado fijo en otro momento y 
en otro sitio: atrás. Ella ocupó sola, soberana, ese ámbito miste- 
rioso de lo desconocido en la espera, del no ser cargado de secretos 
y de enigmas, del no ver, del no saber. Ella, anhelante, tr6rnula, 
detenida, perpleja ante la página en blanco, se distancia de lo que 
va a venir porque ése ya es el tiempo para otros hombres y otras 
aventuras, el tiempo donde el mito se vuelve necesariamente gris, 
y donde el porvenir es necesariamente traicionado. 

Gerafdo Mario: Gotoboff 

Algo semejante sucede también con las imaginerias de un 
narrador judío de mi generación en un pequeño pueblo de la 
región pampeana. Nieto de inmigrantes que sólo a medias le 
transmiten leyendas y experiencias, comienza a poetizar lo que 
del pasado desconoce y a transformar la llanura de la aldea en 
Tierra Prometida, Israel en mito, Jerusalem en oro. 

Así, mi  primer libro de poemas, Entre la diáspora y octubre 
(1 9661, evocaba, desde su propio titulo, este desconocido sue- 
lo, y la necesidad que sus mayores tuvieron de abandonarlo, 
para caer, al cabo de los siglos, y casi por milagro, en nuestra 
America, en Argentina: 

Los inmigrantes dibujaron mi cuerpo 
wn el viejo pais de sus noches furtivas, 
vinieron con las redes abiertas hacia el campo 
a sembrar girasoles 
largas luces de día. 

Argentino. Enseña Ilteratura hlspanoamerlcana en la Unlversldad de Parfs X. Ha publicado Entre la diAspora y octubre (poesfa, 1966); las novalas Caballos por el 
fondo de los ojos (1 976); Criador de palomas (1 984). La luna que cae (1 989) y EI sofiadorde Srniíh (1990); y e volumen crftlco Leer Borges (1 978). Es mlembro andador 
de la Asoclacl6n lnternaclonal de Escritores Judfos en Lengua Hlspana y Portuguesa. 

Geramlo Mmio Goloboff 



Caminando en mi tierra dejaron serpentinas 
acariciaron nietos 
nos dieron este nombre 
lsrael fue su luna, nuestra boca primera 
en la sed de justicia bajada de los barcos. 

El éxodo del hombre bosquejó mi estatura 
la muchedumbre ausente de su solar nativo 
y un canto a mariposas 
arrabales cediendo 
pájaros que ya no vuelven para encontrar el grito. 
Después las oraciones 
nostalgiosos Mesías 
fundaron el mensaje que señala mi frente 
me dieron la caricia que andaba por sus manos 
siglos que recorrieron transmitiendo la cita. 
La cita fue en la pampa. Lo colosal rutina de arar una 

esperanza para que el sol viniera 
detrás de las colonias anudaron refranes 
regresos imposibles, milenarias fatigas. 
Continuador del rastro yo marcho por mi pueblo 
con la risa morada con los pies doloridos, 
y voy con sus leyendas a buscar nuestra herencia 
al fondo de los árboles que plantaron sus huesos. 
Una sangre extranjera en la acequia del viento. 
Generación de errantes, caudal de locos mares, 
gota a gota cavada en mi nación de espumas 
alzando hasta su ruta la historia de mi nombre. 

Entre las numerosas tensiones que irrumpen luego en mi pri- 
mera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1 9761, aquella 
que se configura entre Argentina e Israel no es por cierto de 

las menores. Ella da lugar a uno de los tres únicos poemas que 
se inscriben en dicho texto, poema que, representativamente, 
se titula "Débora". 

Dejo mis manos en su cuerpo como si las pusiera 
en mi propio cuerpo nirio 
y por ella descubro cuántos juegos perdí 
cuántas baldosas salté 
cuántas lámparas quedaron apagadas en mi pieza. 
Ahora las enciende 
pero su luz me encandila y no puedo mover los brazos 
para tapar mis ojos. 
Mis ojos que la buscaron para ascender 
mis ojos que en ella caen sin verla totalmente. 
Su totalidad es mi fragmentación. 
Su ofrecimiento es mi rechazo. 
Viene a misin salir de ella. 
No puedo ir hacia allísin perderme. 
Me conduce adonde yo ya no puedo ir y la recorro 
ciegamente 
porque no me reconoce. 

Ella ríe: ha aprendido a vivir. 
Sube a mí sin vacilar y me transporta. 
Me pierdo en la ceniza del origen, en ángeles distintos, en 

herencias, en símbolos. 
Camino por las rutas de la estatua de sal, odio a Dalila, 

beso a Ana Frank, mutilo, corro, cedo. 

Hacia el amanecer callamos nuestra piel, 
desvanecemos la caricia, 
nos poblamos de mieles. 



24 Ella recibe la miel talmúdica, yo recojo la miel de la tierra. 
Ella reencuentra en mi un salmo. 
Yo en ella un grito de batalla. 
Ella da lo que me he negado a pedir. 
Yo he pedido lo que ella no podh dar. 

Sale al jardin, toma mi mano y señala las montañas: 
veo bajar muchachos y alegrias que no se me parecen. 

Ya no debo llorar sino por mi  
Ella festeja el olvido de mi muerte. 

Como va luego sucediendo en casi toda m i  escritura, aquello 
que no sé empieza a cobrar cada vez mayor importancia. Pro- 
ducto quizás de un proceso que naturalmente no es sólo lite- 
rario, verifico un movimiento en el que lo consciente se ve des- 
plazado en beneficio de lo más oscuro y de lo más enigmático, 
y con ello aparecen figuras y significaciones que yo no tenía 
presentes o que creía ignorar. Así, entre muchos otros ejemplos, 
cuando decido poner como nombre "Algarrobos" al pueblo mí- 
tico donde luego se desarrollarán todas las novelas que vengo 
escribiendo desde entonces, sin saber que el algarrobo es la 
planta-símbolo de Jerusalem.. 

Y, como ésta, tantas otras alusiones o parentescos que la 
crítica ha ido descubriendo generosamente en mis textos hasta 
verlos completamente inmersos en la temática esencial del exi- 

lio judío de Israel, y con la mirada vuelta hacia esta tierra. Es 
cierto tambien que, de una manera voluntaria, a veces yo mismo 
he vinculado historias, cuyo centro estaba muy lejos de aquí, 
con este lugar esencial. La leyenda bíblica de la luna detenida 
en el valle de Ayalón, por ejemplo, juega un cierto papel en la 
trama de Lalunaquecae (1  9891, asícomo, obviamente, y desde 
Criador de palomas (1 984). la relación estrecha entre Jonás y 
su nombre va tejiendo y ayudando a construir aspectos de ésa 
y de las siguientes ficciones. 

Por último, en la más reciente de mis novelas, El soñador de 
Smith (1  990), muchas de estas correspondencias se explicitan, 
pero, dado el estilo del hablante y su particular onirismo, dan 
lugar (al menos, así lo espero) a otras proyecciones y alcances. 
Aquellas páginas en las que el Soñador cuenta cómo y cuándo 
estuvo él en Jerusalem (publicadas como anticipo en NOAJ, año 
III, N. 3-4, mayo de 19891, son, me parece, bastante ilustrativas 
de ese permanente viaje a sus fuentes que un narrador realiza 
aún sin conocerlas, aún sin proponérselo. 

Siempre es así: el que no conoce, imagina; el que espera, 
sueña; el que no sabe, fantasea; el que desea, colma sus ansias 
con los mundos que inventa o, si éstos existen ya, con las vir- 
tudes, que, anhelante, les atribuye. La realidad, después, se 
ocupa en desbaratar el mito; a veces, en burlarlo; otras, en no 
reconocerlo exactamente. Pero, si los hechos correspondieran 
a nuestro deseo ¿escribiríamos? 

m 

Geranio Matio Goloboff 



de una obra 
en torno a exilio 

Angelina Muñk-Hube rman 

nuevo. La expulsión de 1492 de Sefarad se ha enlazado con 
un ideal de promisión en Israel (Tierraadentro, 1977), matizado 
por un exilio moderno que me tocó vivir: el exilio de los españoles 
republicanos despues de la guerra civil. Es decir, yo pertenezco 
por línea materna a una familia que nunca salió de España a 
pesar del decreto de expulsión de 1492. La primera salida fue 
en 1939, con la derrota de la República. 

En un texto de índole autobiográfica recien publicado, escribo 
lo siguiente: "En mi primer libro, Moradainterior, la figura central, 
Santa Teresa (o más bien Teresa de Cepeda y Ahumada) se me 
convirtió en un yo contemporáneo, sin raíces, sin fe, en busca 
de identidad, en el exilio y en la separación: en el centro de un 
erotismo silencioso. Me interesaba exponer un mismo tema con 

E 
XlLlO y promisión han marcado de manera obsesiva la ma- dualidades de enfoque: la búsqueda de identidad religiosa entre 
yor parte de mi obra. Inauguré este tema, dentro de la cristiano nuevo y cristiano viejo, y la búsqueda de nacionalidad: 
literatura judeomexicana, con mi primera novela, Morada exilio español y Mexico. Aunque partíde una estructura narrativa 
interior, en 1972. A lo largo de dieciocho obras (sin incluir semejante a la novela, cree mi propio genero ad hoc que me 

ensayos sueltos), he elaborado ideas y tecnicas literarias que permitiera absoluta libertad de movimiento en tiempo, espacio, 
me permitieran intentar comprender este fenómeno antiguo y personajes, formas, invenciones, reflexiones".' 

Mexicana. Publlcó las novelas Morada interior. Premlo Magda Donato (1 9i2)  y Tierra adentro (1 977): los volúmenes de cuentos La guerra del unicornio (1983), Huerto 
cerrado, huerto sellado (Premlo Xavler Vlllaurrutla 1985); elpoemarlo Vilanoal viento; la antologla de relatos sefaredles La lengua florida (1990); y De cuerpo entero 
(autoblograiía) (1991). Enseña literatura en la UNAM. 

Testimonio de una obra 



26 En el capítulo XIX de esta novela, capítulo esencial que incluso 
está destacado tipográficamente por medio de cursivas, pongo 
lo siguiente en boca de mi personaje: 

"No es que me desespañolice, sino que busco las raices, las 
verdaderas y profundas. Esas raices que cuesta trabajo encon- 
trar, que duele desenterrar y que temen la luz del día. 

Hacia abajo, siempre hacia abajo, siempre hacia dentro, muy 
dentro, en lo negro, están las raices. En donde el sueño se borra 
en el olvido, en donde la visidn es opaca y confusa, en el des- 
pertar torpe después delprimersueño y en las horas de insomnio 
desvariante, ahí están las raices, ahí afloran levemente, para 
esconderse como cuerno de caracol almenor asomo de un con- 
tacto errado. Asique no me echen en cara que me desespañolizo 
si al llegar a las raíces veo que arrancan de muy lejos, de más 
lejos que España, de la primera tierra, de la tierra prometida, 
de la tierra santa. Igual sigo siendo española. Y cuando pasen 
10s siglos y venga a su vez el éxodo de otros españoles, igual 
seguiré siendo española. Con más fuerza entonces porque ése 
será misegundo éxodo, y con más fuerza entonces seguiré sien- 
do hebrea, porque podrt! vivir en carne lo que es la huida y el 
mar que se abre y la tierra que acoge. 

Y tras de años de vagar en la tierra del exilio, sin encontrar 
acomodo ni una tierra hospitalaria, perdidas las esperanzas del 
retorno a Sefarad, me quedará entonces el verdadero retorno, 
el llamado de la tierra, la subida a Israel, la aliá de un alma sola 
sin más que ofrecer que unas manos para amar y unos pies 
para pisar una tierra propia. 

Y, sin embargo, no es que me desespañolice".2 

En el entrecruzamiento de la doble vida que lleva mi personaje 
Santa Teresa ocurre la confusión, la dislocación y el desorden 
de la mente en pensamientos como los que siguen: 

'Pero habia veces que ansiaba la libertad, olvidar el dolor y 
huir de las paredes que me encerraban. Canciones como las 
que oía me traían un eco de lo que era la vida libre, y hubiera 
querido levantarme de mi lecho de dolor y poder correr por los 
prados, el pelo suelto y mi túnica blanca flotando el aire. (Y 
detrás de un árbol encontrar el caballo de mi primo, no verlo a 
él, acercarme a acariciar el caballo, y entonces oir sus pasos a 
mis espaldas, esperarle sin moverme, y luego, el peso suave 
de sus manos sobre mis hombros, el movimiento lento pero 
firme que me obligase a darme vuelta y sentir su aliento en mi 
cara y sus ojos en mis ojos, y no poder hablar). 

Tenia que conformarme con mi dolor, mientras los tormentos 
iban desgarrando mi cuerpo, pedazo a pedazo (y me acordaba 
de aquella res abierta en canal y los músculos estirados por 
pinchos que los ponian tensos). 

Mi lengua estaba rota y sangraba de tanto como me la habia 
mordido, y la garganta seca e inflamada (como sia gritos hubiera 
llamado a mi primo). Ninguna parte de mi cuerpo me obedecia 
(como si hubiera conocido el éxtasis amoroso). En la cabeza 
todo me daba vueltas, y no sabia qu6 pensaba y tenía miedo 
de mis pensamientos. El único modo en que descansaba algo 
era toda encogida, hecha un ovillo. La desgana hizo presa de 
mi, dejé de pensar y de desear. Sólo sentía. Sdlo sentia el dolor 
palmo a palmo de mi piel, de mis huesos, de mis músculos. No 
podía moverme. No queria moverme. Quieta, en la misma pos- 
tura, pasaba horas amodorrada sin que me importara nada, y 
viejos temas de cantos olvidados y viejas palabras que no re- 
conocia se me grababan, y hora tras hora no podía dejar de 
repetirlos y volvían a mimente en un estribillo mondtono y ador- 
mecedor 



iAh, el novio no quere dinero! 
Quere a la novia de mazal bueno. 
Yo vengo a ver 
que gocen y logren 
y tengan mucho bien. 

Y volvía a repetir: 

Quere a la novia de mazal bueno. 

(De mazal bueno, de mazal bueno, de mazal bueno.) 

iAh, el novio no quere ducados! 
Quere a la novia de mazal alto".3 

Pero ese mismo personaje de Santa Teresa es un yo anónimo 
del siglo XX, que se ha convertido en cualquier contemporáneo 
nuestro: 

''Después, en el destierro, en México, habria de sentir ese 
dolor-placer, pero ya sin Dios. (t Quién podría creer en Dios des- 
pués de la guerra civil española y de los campos de concentra- 
ción nazis?). Y sería el dolor del destierro. 

Del destierro que dia a día deja de doler, y que duele que ya 
no duela. Del destierro que después de treinta años se vuelve 
irrisorio y absurdo y acartonado, y a los viejos los hace morir 
y a 10s jóvenes olvidar. 

El destierro ya hecho costumbre falsa: las esperanzas total- 
mente perdidas. Sólo queda elleve saboreo de un engaño suave, 
de un recuerdo que quizás existió. Y para los más síncerospre- 
guntarse si acaso no fue un sueño -un mal sueño- aquella Es- 
paña que los desterró. 

No ha y verdad. No hay más que dolor. Ese dolor del cos- 
tado izquierdo y ese ángel que se lleva consigo mis entra- 
ñ a ~ ' ' . ~  

En Tierra adentro, publicada en 1977, el ideal es el de promi- 
sión. Pretendo exponer la idea de exilio por intermedio de un 
personaje judío del siglo XVI que debe abandonar España antes 
que ser forzado a cambiar su religión. Este personaje comparte 
la vida picaresca de la epoca y tras de azares y peregrinajes 
finalmente alcanza la tierra prometida y se establece con los 
sefardíes de Safed. Las palabras con las que se cierra el libro 
son las siguientes: 

"Cada día abro los ojos a una luz diferente. Cada dia despierto 
asombrado, como si fuera otro, como si hubiera nacido. Y me 
parece mentira que aún vivo, que aún estoy aqui, entre los de- 
más, como todos, una parte que respira, que alienta, que apro- 
vecha ávidamente la pequeña medida permitida de aire, de luz, 
de color, de forma, de sonido, de armonia. 

Cada dia y cada noche. El ciclo que empieza y el ciclo que 
acaba. El recuerdo y el olvido. Las palabras que suenan y los 
sueños del silencio. Las ráfagas y la calma. La lluvia, cuando 
cae. El viento, cuando sopla. 

A 10 lejos, contra el horizonte, pasa el arriero con su carreta. 
Tierra adentro ".E 

En Laguerra del Unicornio de 1983, utilice lenguaje y formas 
de la Cpica castellana con una traslación de la guerra civil es- 
pañola a la Edad Media. Mis tres personajes principales son un 
cabalista judío, un alquimista arabe y un guerrero cristiano. Con- 
forme así la estructura de tres religiones que conviven a la vez 
en una misma dimensión espacio-temporal. 

El tema reaparece en los relatos de De magias y prodigios 
(1987) y de Serpientes y escaleras (1991). Por ejemplo, en 
"La sinagoga portuguesa de Amsterdam" se enlaza el presente 
y el pasado por un lugar, la esnoga, que reúne las voces de los 

Tcítimonio de una obra 



28 sefardíes del siglo XVll con las de Ana Frank y Ety Hillesum, En el resto de mi  obra, la idea de exilio no termina y la persigo, 
más las de los visitantes de nuestros días. en este momento, en la recuperación del mundo de la infancia. 

"Es verdad que me aparté de los demás. De los que venían 
conmigo. De los que aún balbucean. 

Y me senté aqul; en la sinagoga portuguesa. Tanto tiempo. 
Tan doloroso tiempo. A pensar que un día volvería a pensar 
que un día entendería. 

Que la luz volveria a hacerse en mi oscuridad. 
Que, como a los mkticos, me sería otorgada la revelación. 
Para que sólo perdurara esa idea: escribiría en el papel negro 

en la noche oscura. 
Qué ir y venir desesperados. A tientas. Con los muros esca- 

pándose. A ciegas. Con las puntas de los dedos insensibles. 
Pensar que puede abarcarse todo el mundo en el espacio cá- 

lido de maderas preciosas de la sinagoga de Amsterdam. 
Amén".6 

Lalengua florida (1  989) fue mi  ofrenda de amor a la tradición 
sefardí: la deuda con mis antepasados por haberme regalado 
ese origen, esa poesía, ese idioma. 

A ti lengua santa, 
a tí te adoro, 
más que toda plata, 
más que todo oro. 
Tú sos la más linda, 
de todo lenguaje, 
a ti dan las ciencias 
todo el avantage. 

Con ti nos rogamos 
al Dio de la altura. 
Padrón del universo 
y de la natura. 
Si mi pueblo santo 
él fue captivado 
con ti mi querida 
él fue consolado.7 

Acudo al poder de la memoria y a raíces vitales y oscuras que 
puedan ser la clave de un esfuerzo por establecer orden en un 
momento de des~drios. Esto aparece, sobre todo, en mi novela 
Dulcinea encantada (1  992), donde sumo exilios a exilios: el de 
una niña que, durante la guerra civil española, es enviada a Rusia 
y permanece separada de sus padres tantos años que al regreso 
ya no puede formar parte de una familia que se le ha convertido 
en otro exilio más. 

La idea de desprendimiento, de separación, de breve perma- 
nencia exalta las verdaderas y profundas fuentes de un vivir 
desviviCndose, de una pasión insatisfecha, de la muerte com- 
prendida. Escribir, para el exiliado, es su verdadera patria. La 
creación halla la tierra más fecunda y propicia en las palabras. 
A la manera de los desterrados de 1492, los de nuestro siglo 
hallaron en la búsqueda del verbo un antiguo consuelo que les 
permitiera volver a crear un mundo propio. 2 s  

1 Angelina Muñiz-Hubennan. De cuerpo enrero. El juego de escribir, C o ~ d a  y 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1991, págs. 34-35. 

2 A. M.-H., Morada interior, Mortiz, México, 1972, págs. 62-64. 
3 Ibid., págs. 25-28. 
4 lbid., pág. 87. 
5 A. M.-H., Tierra adentro, Mortiz. México, 1977. p&s. 176-1 77. 
6 A. M.-H., De magias y prodigios. Transmuraciones. Fondo de Cultura 

Económica, México, 1987, págs. 93-94. 
7 A. M.-H.. La lengua florida. Antología sefardí. Pnmera reimpresión, Fondo de 

Cultura Económica y Universidad Nacional Autónoma de México, 1992. V. 
pág. 8. 

Angdina Mua-Huberman 



N los códices que los 
antiguos mexicanos di- 
bujaban para relatar sus 
mitos e historia, apare- 

ce bajo forma de pequeños 
pies el itinerario a seguir que 
el Dios le indica a su pueblo 
elegido para llegar a la tierra 
de promisión, Tenochtitlan, 
el lugar del nopal cargado de 
corazones en flor, el islote 
donde brotan cañas blancas 
y las aguas resplandecen en 
circulos de jade, metáfora de 
esa otra tierra prometida que 
rezuma leche y miel. 

Y no es ésta la única simili- 
tud entre dos pueblos -el is- 
raelita y el mexica- que cami- 
nan tras la impronta divina en 
una dimensión donde tiempo 
y espacio son realidades sa- 
gradas inseparables. 

No soy arqueóloga, antro- 
póloga ni historiadora, sino un 
escritor que cree vivimos en 
tiempos y espacios simultá- 
neos. en un universo decorres- 

pondencias donde no todo es 
definitivamente inventado 
pero donde todo es rigurosa- 
mente cierto. Asl, me he per- 
mitido levantar un paralelismo 
entre dos ciudades que consti- 
tuyen hoy en día el principio y 
el final de mi mapa geográfico 
interior, tanto el espiritual 
como el literario que, a fin de 
cuentas, resultan tambien re- 
alidades inseparables. 

México-Tenochtitlan es la 
ciudad donde nací, cuna de mi 
infancia y adolescencia que se 

De ciudades santas y 29 

tierras prometidas: 
Jerusalem y Tenochtitlan 

me alejó un dia como se aleja 
un amor que sabemos, sin em- 
bargo, no se perdió. Más tarde 
la reencontré en el rostro de 
otras ciudades santas -Tole- 
do, Praga, Jerusalem, Lahsa-, 
y al adentrarme, como lo hice 
hace diez años en Jerusalem 
con el hebreo, en el corazón de 
su lengua antigua, de su "ka- 
bala": el náhuatl. Yfueahidon- 
de vinieron a cobrar cuerpo y 

entretejerse la imágenes y se- 
mejanzas entre las historias de 
mi lugar de nacimiento y las de 
mi pueblo ancestral, y cuya 
confluencia se centra en el pa- 
pel preponderante que jugó el 
Templo dentrodela vida religio- 
sa, politica y social de ambos 
pueblos: el mexica y el israelita. 

Mexicana. Narradora, ensayista y traductora. Ha publicado, entre otros: Otros son los sueños, Luzde dos, La morada en el tiempo, Sedde mar. La fugacidad como 
método de escritura e Isomorfismos. Obtuvo el Premio Xavler Vlllaunutla en 1973, y el Premlo Magda Donato en 1979. Maestra en el Centro Unlversltarlo de Tmtro 
de la UNAM, mlembro fundador de la revlsta NOAJ. 

Jema lem y Tenochtitlan 



30 El Templo con sus jerarquías 
sacerdotales, su ritual de sacrifi- 
cios, su odisea de asedio y des- 
trucción que dio origen a la es- 
pera futura de un"salvador", de 
un "reconstructor": el Mesias, 
el retorno de Quetzlcoatl. 

"Todo esto pasó con noso- 
tros. Nosotros lo vimos, no- 
sotros lo admiramos, con 
esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos 
rotos, los cabellos están espar- 
cidos. Destechadas están las 
casas, enrojecidos tienen los 
muros. Gusanos pululan por 
calles y plazas, y en la paredes 
están los sesos. 

Rojas están las aguas, están 
como teñidas, y cuando las be- 
bimos, es como si bebieramos 
aguas de salitre. Golpeába- 
mos, en tanto, los muros de 
adobe, y era nuestra herencia 
una red de agujeros. 

Con los escudos fue su res- 
guardo, pero ni con escudos 
puede ser sostenida su sole- 
dad...". 

No muy alejadas de este 
texto, que habla de la des- 

trucción del Templo Mayor, 
están las Lamentaciones de 
Jeremías. Tampoco las ob- 
servaciones, que en su libro 
sobre Tenochtitlan hace Mi- 
guel León Portilla, de las ex- 
pectativas hebreas: 

"Profecía, destino y realiza- 
ción de portentos se entrela- 
zan. Tierra Prometida, Tem- 
plo y culto de resonancias 
cósmicas, serán los temas re- 
currentes, con la realización 
de otros hechos como entro- 
nizaciones y guerras de con- 
quista, cuya significación se 
deriva siempre de la visión 
mexica del mundo". 

Aztecas e israelitas fueron 
pueblos guiados que peregri- 
nan en busca de la Tierra Pro- 
metida por el Dios para asen- 
tarse y constituirse en ejem- 
plo de nación poderosa entre 
las naciones como testimo- 
nio del propio poder de la di- 
vinidad tutelar. Los hijos de 
Huitzilopochtli salen del mlti- 
co Aztlán-Chicomostoc al 
igual que los de Jehová salen 
de Egipto conducidos ambos 
por "el Dios Portentoso", 

Tetzautéot l  en el primer 
caso, Adonai Tzevaot en el 
segundo, en busca de la cris- 
talización de una identidad y 
un destino que se fueron 
acendrando en el itinerario de 
luchas y confrontaciones con 
otros pueblos; de reformas re- 
ligiosas y sociales -macaelel e 
Itzcoatl; Ezra y Nehemia-; de 
acarreo de mitos vivientes 
como es el caso de los hue- 
sos de Jose y de los huesos 
de Huitzilopochtli acompa- 
ñando a los peregrinos exilia- 
dos; de ritos de fertilidad que 
dependen de la voluntad di- 
vina -la lluvia es un don otor- 
gado si se obedecen los man- 
datos de Jehová y de Tlaloc-; 
de lectura y anuncio de pre- 
sagios de destrucción tanto 
en Jeremías como en Mocte- 
zuma Ilhuicarnina; y de los le- 
gendarios relatos relaciona- 
dos con las enormes riquezas 
en la epoca de Salomón y en 
la del último emperador azte- 
ca Moctezuma Ilhuicamina, 
pues ambos recibían de sus 
vasallos y reinos sojuzgados 
tributos fabulosos, y sus ciu- 

dades -Tenochtitlan y Jeru- 
salem-eran cruce de vías co- 
merciales y centros de recep- 
ción de riquezas sin fin. Las 
coincidencias llegan incluso a 
mencionar a un rey, Netza- 
hualcóyotl, de la talla del rey 
David y poeta tarnbih, que 
se enamoró de la esposa de 
uno de sus generales - 
Cauauhuatzin- e igual lo 
mandó a la cabeza de sus tro- 
pas para que lo mataran en 
la refriega. 

¿A dónde quiero llegar con 
estas comparaciones, seme- 
janzas y correspondencias? 
Al lugar de mi escritura, al si- 
tio donde la impronta de todas 
las ciudades santas que he re- 
corrido hasta ahora se entre- 
lacen con los ecos que me re- 
corren, con la Palabra, lugar 
donde todos los exilios culmi- 
nan, donde el corazón se sa- 
crifica vacío de sangre para 
que la Voz Divina se manifies- 
te, pues la escritura es la úni- 
ca Tierra Prometida que le es- 
pera al escritor, y el Libro la 
única ciudad santa que le da 
cobijo. 

Esther Seligson 



La paradoja de promesas y exilios 

OMO el paraíso, la literatura, con 
las mismas manos, acoge y expul- 
sa: es el exilio donde fundamos el 
diálogo, es una tendencia a vivir 

en lasorillas. Su naturaleza dual se mues- 
tra al tiempo que se oculta porque ni su 
Dios ni su Diablo están siempre a la vista. 
El paraíso y la literatura son territorios don- 
de late, bajo cada nombre, aquello que Oc- 
tavio Paz llamo "tiempo, ritmo perpetua- 
mente creador". 

En la constante creación que es cada 
texto, en ese devenir, se concentra la pa- 
radoja de promesas y exilios y en esa pa- 
radoja la historia queda inscrita, queda 
escrita en el instante: la suma de sus 
fragmentos es el puente que sirve para 
comunicar un tiempo con otro, para ha- 
blar con los muertos, para ajustar cuen- 
tas con la vida: la mía, como la de todo 

la conciencia de pertenecer a un brazo de 
aquel cuerpo formado por los judíos es- 
parcidos en el mundo. En Constantinopla 
había comunidades de Toledo, Córdoba, 
Lisboa, Castilla, Aragón y Cataluña. Cada 
uno traía sus propias ligas con España 
pero todos estaban enlazados por la fuer- 
za que los mantuvo vivos: el lenguaje. 

Salónica, Esmirna, Sofía, Amsterdam, 
Constantinopla -algunos de los centros 
sefaradíes más importantes- concentra- 
ron aquella dispersión de dispersiones, 
aquella diáspora de diásporas. 

judío dentro y fuera de la diáspora, está Como un camaleón que crea nervadu- 
enmarcada por una cadena de exilios. ras en su cuerpo para confundirse con 

Me reconozco en la sangre de los que el árbol, el ladino o el judezmo se impreg- 
durante 1.400 años fueron parte de la nó de palabras hebreas de la Biblia y el 
fuerza espiritual de España, de ese perfil Talmud, voces hebreas visiblemente es- 
gestado con rasgos de tres culturas. Los pañolizadas y, desde luego, de palabras 
sefaradíes despues de la expulsión tenían recogidas de sus nuevas patrias que el 

Mexicana. Publlcó los poemarlos Ultimo Janlin (1983); Las visitantes (1989), Pmmlo de Poesfa Aguascallentes 1988: Las preguntas de Natalia, para nlfios (1992); 
y Elárbol de los nombres (1992). Ha treducldo a WIIIIam C. Wllllem, Allen Glnsberg, Charles ReznlkolYy Nlcole Laurent Catrlce. 
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destierro les impuso. Giros turcos, grie- 
gos, eslavos, italianos fueron así las ner- 
vaduras que crecieron en el cuerpo de 
este idioma de exilios. 

El apego a la lengua produjo una lite- 
ratura que comprende desde traduccio- 
nes de la Biblia y de obras litúrgicas, eti- 
cas y religiosas hasta los entrañables 
cantares, copla y proverbios; desde poe- 
sía religiosa y profana hasta obras caba- 
Iísticas, lo mismo que compendios astro- 
nómico~ ,  astrológicos y aritmeticos. 
Como se sabe, no todos los judíos de Es- 
paña, pese al decreto de expulsión, sa- 
lieron. Algunos, para no tener que aban- 
donar su patria, optaron por la conver- 
sión y se resignaron a ser nombrados con 
una palabra que tambien le sirve a la zoo- 
logía: se les llamó marranos. 

Entre murmullos y durante varias ge- 
neraciones de silencio, otro grupo, los 
criptojudíos, permaneció tambien en su 
patria española. Cada viernes, despues 
de ver en el cielo la primera estrella, en- 
cendían velas para que la flama, la for- 
mas derramadas de la cera y los cantos 
les dieran, aún, el símbolo de la fuerza y 
una forma íntima de ocultar sus ritos y 
sus señas de identidad. 

Muchos de los que en España dejaron 
amigos, raíces, obras, conservaron las 
llaves de sus casas. Mi abuela paterna, 

por ejemplo, turca, adúltera y menuda, 
había recibido de sus padres y de los pa- 
dres de sus padres la emblemática llave 
que sus ancestros se habían llevado de 
algún portón de Toledo. Esa llave, objeto 
arquetípico de promesa y expulsión, con- 
centraba su deseo de retorno. Fue en un 
principio, como en los cuentos de hadas, 
la llave de los sueños, y más tarde se vol- 
vió la dolorosa certeza de una imposibi- 
lidad. 

Mi abuela materna, en contraste, era 
una recatada, moralista y robusta matro- 
na búlgara nacida antes de que existiese 
la luz electrica y muerta despues de que 
el hombre llegara a la luna. Decía a cada 
paso: "Mira, ishika, soy búlgara y ahora 
moro en MCxico, patria tuya y de estos 
mamzerim que tienen la misma lingua de 
la expulsión de mi baba". 

A través de mis abuelas crecí con el 
oído entrenado para escuchar otra forma 
de hablar español. Durante años creíque 
ese era el idioma de los viejos, que todos 
los abuelos de la tierra hablaban un es- 
pañol entreverado con palabras de otros 
mundos. Los abuelos murieron y dejaron 
una estela de palabras que aún forman 
parte de mis expresiones espontáneas. 
El ladino no pasó a formar parte de la poe- 
sía que años después empece a escribir. 
Creo, sin embargo, que su sentimiento 

de promesa y expulsión quedó como un 
aliento echado sobre el vidrio. 

En mi sangre eslava, española y mexi- 
cana hay un poderoso sentimiento de per- 
tenencia a todas partes. En la torre de Ba- 
bel que por algunos años fue mi casa, es- 
cuche el ladino y el turco en boca de mis 
abuelas, el búlgaro entre mis padres y el 
español en un jardín de niños. La memoria 
está hecha de lenguaje. El lenguaje nos 
da un ritmo, un sentido, una dirección. 
Aunque no fui arrullada en la lengua de 
mi país, el castellano me dio, con el tiem- 
po, lo que a todo ser humano dan las pa- 
labras. Con ellas he amado, he llorado a 
mis muertos, he soñado y he podido hacer 
una casa y algunos textos fragmentarios. 

¿De que modo condiciones similares 
se-han dejado ver en la creación de es- 
critores judíos de la diáspora? 

Todo memoria es ya un exilio, toda li- 
teratura, una patria y un destierro. 

Cada escritor, sin embargo, ha asumi- 
do su paraíso y su expulsión con mirada 
distinta. Rasgos de una identidad múlti- 
ple expresada en el acercamiento a Dios, 
en el viaje místico, en el diálogo con la 
dualidad, con la tradición y sus parábo- 
las; en el tránsito de exilios, en la nece- 
sidad de echar raíces y de hacer una lec- 
tura abierta en las nuevas tierras de re- 
fugio: temas que atraviesan, como ríos, 



la geografía temática de poetas, narra- 
dores, ensayistas y aún de plumas an6- 
nimas que han dejado testimonios en ho- 
jas sueltas sin destino público. 

Decía Paul Eluard que el objeto de la 
literatura es dar a ver, mostrar al mundo. 
El poeta argentino Roberto Juarroz agre- 
ga a esto que no es solamente dar a ver 
sino "dar a crear, dar a hacerse otra vez". 
Y aquello que se nos escapa por fragilidad 

obedece a que "no somos capaces de 
proveer suficientemente a esa exigencia 
de lo absoluto". 

La literatura existe para formular pre- 
guntas, para relatar la vida. En su carác- 
ter relator, le ha servido al hombre para 
tener una imagen del otro lado del espejo, 
para ejercer aquello que Gaston Bache- 
lard llamo "el arte mímico ... porque la 
literatura efectúa una pantomima de lo 

que no se ve: la vida humana profunda". 
Las palabras, así, reflejan al mundo so- 

bre el que el hombre ha ejercido un par 
de vocaciones simetricas: la de los rep- 
tiles y la de las aves: es decir, arrastrarse 
y volar. 

En la promesa y expulsión, en ese in- 
tercambio dual, creo que la literatura ju- 
día ha sido un caldo de cultivo para la 
esperanza. zS3 
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A Herzl no le salieron las cuentas 
(Fragmento) 

Amoldo LIberman' 

RAMOS esencialmente can- 
dorosos en nuestros afanes, 
en nuestras elementales am- 
biciones de exilados? Ed- 
mond JabBs, ese judío del de- 

sierto y el libro, lo había escrito alguna 
vez: "Existo porque t ú  me conoces. De 
ti proviene mi semejanza". Teníamos 

derecho a ese reconocimiento constitu- 
tivo. Era nuestra única posibilidad de 
paz. Más allá de nuestras diferencias 
culturales (un código largos años transi- 
tado, una sensibilidad distinta, un siste- 
ma de valores particular), éramos verte- 
bralmente semejantes porque Bramos 
vertebralmente judíos. En El shabat y el 

hombre moderno, escribe Heschel: 
"Cuando la obra de creación estuvo ter- 
minada, el SBptimo Día imploró: Hace- 
dor del universo, todo lo que Tú has 
creado forma parejas; a cada día de la 
semana Tú has dado un compañero, sólo 
yo he quedado solo. Y Dios le respondió: 
La Comunidad de Israel será tu  pareja". 
Esperábamos esa pareja imperiosa por- 
que queríamos santificar, le-kadesh, 
nuestro matrimonio con nuestra nueva 
vida. Rechazábamos la semejanza pun- 
tual para soñar la semejanza esencial y, 
conscientes de que uno espera con un 
lenguaje que no termina de decir, supi- 
mos a la vez de un lenguaje que no ter- 
mina de aceptar. No queríamos aseme- 
jarnos en lo que decían sino en lo que 

Argentlno, radlcado en Madrld. Ha publicado verlos posmarlos y llbros de ensayo e Indagación, entre ellos Grietas como templos: biografía de una identidad; La 
fascinación de k mentira; Las inquisiciones de la nostalgia; Wagner, el visitante del crepúsculo; Mahlero elcoriudnabrumado, tradueldo alalemán ya1 hebreo; y Freud. 
eljudlo que regresó de Egipto. Es mlembro fundador de la Asoclsclón hterneclonal de Escritores Judlos en Lengua Hlspana y Portuguesa. Este w un fragmento 
de su presentación en el Coloqulo lnternaclonal de Escritores, Jerusalem, marzo de 1992, en la que descrlbe el confllctlvo encuentro de losjudios exlledos de 
Argentlna en la década del 70, con la comunidad judía de España. 

Amddo tibennan 



callaban, allá, en el silencio profCtico, en 
el que -como dice Vladimir JankCle- 
vitch- se auspicia el nacimiento de algo. 
Quizá padecimos de un idealización ado- 
lescente: grabar nuestras ilusiones en la 
cálida madera de la hospitalidad. Pero 
esa inquietud no nacía y esto es lo sig- 
nificativo- de un capricho o de una arbi- 
trariedad demasiado subjetivas sino 
que, sed al fin, abrevábamos nuestra 
afán en una historia y una cultura que 
habíamos respetado y amado porque 
eran las credenciales de identidad de 
nuestros hermanos. Aquellos versos de 
Yehuda Halevy sonaban en nuestros oí- 
dos: "Se aflige mi corazón al oír los la- 
mentos 1 de una dulce paloma posada 
en las frondas 1 Descubro que mi dolor 
a su dolor se parece 1 como se parece a 
la mía su desgracia 1 Yo lloro por mi 
pueblo y mi  linaje 1 ella por el nido que 
fue su morada". A esta entrañable me- 
táfora nos referíamos. Sabíamos de 
otros versos en nuestro equipaje, claro: 
"(Oyes mi llanto? 1 (Oyes mi llanto que 
te cubre como una tela? 1 Rásgala 1 Róm- 
peme 1 Cúbreme con tus cenizas 1 Libé- 
rame 1 Espero las noches como un ani- 
mal amarrado que patea, patea, y te acu- 
so 1 Pero, (de qué puedo culparte? 1 
(Cómo hubiera podido ser de otro 
modo?". Los había escrito Gloria Gervitz 

en su Yiskor. Y habíamos leído en nues- 
tra España otros más: "Antes de la letra 
adánica el vacío reinaba 1 La blanca si- 
lenciosa nada que la letra llenó 1 con el 
negro nombre de Adán". Eran de Mar- 
cos Ricardo Barnatán en su "Homo-hu- 
mus". Entre versos preguntábamos. 
Conscientes, judíos al fin, que el milagro 
espera en el más allá de la pregunta. 
Habíamos perdido nuestra ciudadela y 
nos habíamos vuelto doblemente ex- 
tranjeros: con respecto a nosotros mis- 
mos y respecto de nuestro entorno. 
Nuestra pregunta, la que nos atenazaba 
la garganta, era llegar a saber qué pala- 
bra, desde aquellos momentos, reempla- 
zaría la nuestra. Porque toda palabra es 
palabra de un lugar. Y como Cramos au- 
sencia, debíamos lograr aquella palabra 
que nos devolviera corporeidad, que nos 
aligerara de restos, que llegara a tiempo 
antes que nuestra inmovilidad se insta- 
lara como en un árbol sin savia. De la 
Comunidad de Israel se trataba. "Cada 
judío es responsable por todos los judíos". 
Se trataba de la santidad de la vida, no 
de magias y supersticiones, no de baga- 
telas ni señoritismo autocomplaciente. 
Se trataba de la fe racional de Maimóni- 
des, de una ética preñada de religiosi- 
dad, como es toda Ctica. Esperábamos 
porque nuestra conciencia nos decía 

aquellas palabras de lehoshúa Faigón en 35 Los tiempos de Avot: "El amor es el 
ascenso conjunto a los valores éticos". 
Eso: una ética de la recepción. Conjun- 
tamente. (En qué se habían convertido 
-con el inexorable paso de un tiempo 
cada vez más inexpresivo-el dominio de 
la expresión y la vocación de racionali- 
dad, la universalidad de espíritu, el refi- 
namiento, la sencillez, el atributo de la 
proporción y la veneración por la pala- 
bra? (Que se había hecho de esa cultura 
(al fin de cuentas, emergente medular 
de todo lo demás) que debía diagramar 
el diálogo posible? (Qué extraña meta- 
morfosis nos había inducido a nosotros 
-hijos de Franz Kafka- a creer en la po- 
sible recepción? 

Y recepción es, siempre lo ha sido, casa 
y escucha. No queríamos templo y con- 
fesionario, sino casa y escucha, fuego 
creativo y silencio depositario. "Crear es 
poner a un ser f uera de uno mismo de ma- 
nera tal que pueda existir sin el constante 
sostén de su creador. El acto creador es 
lo que hace existir a otro, a otro cuya al- 
teridad es total", escribe Catherine Char- 
lie. A lo hondo se trataba, como he dicho, 
de una Ctica, es decir de una transforma- 
ción, de una conversión. Soy sefardíy me 
encuentro con mi hermano ashkenazí hu- 
yendo de su propia historia: ese encuentro 



36 me obliga a romper mi indiferencia. Algo 
se ha interpuesto entre mi inserción en la 
realidad y mis serenos sueños: soy llama- 
do por la intrusión del Otro a una respon- 
sabilidad que no elegí. Se trata más de un 
trauma que de una bendición, pero se tra- 
ta de mi hermano. Mi  hermano no quiere 
mi altruismo sino mi projimidad de judío, 
mi alter ego histórico. Yo no puedo desli- 
garme de ese Otro del que estoy separado 
pero que es mi semejante esencial. Su in- 
trusidn ha cuestionado mi hedonismo y 
mi goce de vivir: por el contrario, me obli- 
ga a amar lo que no pense amar. Hace 
violencia sobre mí  porque no fui yo quien 
se arrojó en manos del amor sino que es 
el Otro, golpeando a la puerta de mi casa 
y de mi escucha, quien perturba mi quie- 
tud. Ese Otro, ese judío, ese semejante, 
no espera la donación de mi generosidad: 
la exige por su sola presencia. Nada de lo 
que es judío me es ajeno, aun cuando no 
haya decidido libremente amarlo. Ese 
amor a regañadientes -como lo llamaría 
Alain Finkielkraut-, ese amor impuesto, 
ese amor inconsulto, es el que nos pone 
realmente a prueba. Despojado de mi so- 
beranía, el Otro me impone la pregunta 
bíblica: " jsoy acaso el guardián de mi her- 
mano?". 

Con trasparente claridad lo dice Emma- 
nuel Levinas: "Más que aparecer ante el 

prójimo comparezco ante el. Desde el 
principio respondo a un  requerimiento 
(...). Nadie puede sustituirme. Al dirigirse 
a mí como a un acusado que no puede 
recusar la acusación, esa responsabilidad 
me obliga como a un ser único e irrempla- 
zable, como a un elegido". Impresionante 
lucidez la de este enorme filósofo judío: 
un elegido, dice. Es decir no el titular de 
un privilegio sinoel asiento de una respon- 
sabilidad. Ha surgido -y este es el pensa- 
miento príncipe que motivó estas líneas-, 
ha surgido, digo, un desafío y una incum- 
bencia que relegan a segundo plano el dia- 
rio rastreo de la seguridad y de la vida se- 
rena, de la existencia pacíficamente coti- 
diana. "Mi libertad no es la última palabra, 
porque no estoy solo", dirá Levinas. Y no 
quiero ser irreverente si desprendo de es- 
tos pensamientos un estupor radical: el 
judío que se ve obligado a cumplir ese 
mandato metafísico (ese mandato que es 
temor de Dios, reverencia al misterio y, 
sustancialmente, historia compartida en 
la piel) es el depositario de una aspiración 
mesiánica. La presencia del Otro judío, en 
él, no es una alienación sino una investi- 
dura. 

Lo digo sin énfasis: una investidura. El 
diálogo amoroso va más allá de toda ra- 
zón pedestre ("la razón es tan divina 
como la razón divina" había escrito Mo- 

ses Mendelssohn) y va más allá de toda 
revelación pueril. En el Otro hay siempre 
cosas que amar (y que sufrir) que las que 
contienen los preconceptos sobre él o los 
temores a una confusión -fusión con-su 
código singular. No se trataba de una 
conducta clarividente sino de un recono- 
cimiento prójimo. No se trataba de las 
convenciones que mantienen el encuen- 
tro humano en el espacio de la mediocre 
palabra sino del encuentro humano que 
pone las palabras en estado de asam- 
blea. No se trataba de ser sobreseídos 
sino de ser recibidos. Ellos pregonaban 
el retorno al Padre original desde sus 
asientos en la sinagoga de Madrid pero 
olvidaban que la palabra sagrada es 
aquella que no abandona a los hermanos: 
justamente Cse es el mandato del Padre 
original. Eramos víctimas de un determi- 
nismo porque otra vez, y esta vez en la 
libre Sefarad, debíamos transformar las 
circunstancias atenuantes en prueba de 
cargo. En lugar de asumir libremente lo 
que &amos, debíamos pegarnos a nues- 
tra propia sombra y desde allí esperar 
nuestra liberación. No queríamos ser 
acusados pero tampoco acusadores. No 
eramos judíos sólo porque nuestra propia 
historia lo había decidido asísino porque 
nuestra judeidad era -mucho más que un 
contenido doctrinario o étnico- nuestra 

Amddo tibetman 



conciencia afirmativa de ser judío, judío 
entre los judíos. "Si son judíos tibios" 
decía nuestro hermano. Muchos de no- 
sotros, militantes de la cultura judía, pa- 
ridos por nuestra pertenencia esencial, 
afirmados en la validez de una historia 
preñada de vida judía, debíamos oír el 
diagnóstico que nos desmarcaba de 
nuestra propia pasión: judíos. Trampolín 
de la propia autojustificación, (que sen- 
tido podía tener recibir en la casa común 
a judíos tibios? Eramos un grupo de ju- 
díos (universales en nuestro cuidado por 
todos los hombres y particulares en ra- 
zón de nuestra identidad) que sólo aspi- 
rábamos a la fraternidad jubilosa del 
abrazo cálido y asegurador. Justamente 
aquí, en Jerusalem, la "ciudad de la pa- 
labra", había brotado esa cupla de la pa- 
labra humana y la palabra divina en un 
diálogo que fue el nacimiento mismo de 
la doble idea que ha alimentado nuestra 
civilización y nuestra cultura desde sus 
orígenes: la idea de la libertad y la idea 
de la historia. Ambas, libertad e historia, 
nos arrojaban de sus aposentos recién 
habitados porque nuestro reclamo del 
respeto de ambas -es decir, de nuestro 
propio respeto frente al espejo- era pe- 
rentorio. En un mundo donde el sentido 
se ha confundido y donde los metalen- 
guajes nos constituyen como sujetos his- 

tóricos irreversiblemente desdoblados, 
queríamos salvar la libertad de nuestra 
palabra, devolviBndole no sólo la trans- 
parencia frente al conato ciego de lo irra- 
cional sino la permanencia frente a los 
múltiples sentidos del sentido. No que- 
ríamos que nos pongan frente a las cuer- 
das de la no alternativa sino que los sen- 
tidos ausentes significaran tanto como 
los presentes. Eso s61o podía lograrse si 
la cultura sefardí-aquel manantial de vo- 
ces, aquel surtido de magnificencias, 
aquella ciudadela de poesía, aquel san- 
tuario de sabiduría- daba su testimonio, 
escribía su presente, en un diálogo am- 
plio, ancho y hondo con nosotros, sus 
hermanos. Pero ¿dónde estaba Shlomo 
Ibn Gabirol? ¿Dónde se encontraba Moi- 
sés Ben Maimón? [Dónde, Yehuda Ha- 
levy? 

Estas meditaciones finalizan hoy, mar- 
zo de 1992, en Jerusalem, ciudad de la 
palabra. Aquellos sefardíes que he men- 
cionado al comienzo son nuestra espe- 
ranza y nuestro compromiso. Como 
ellos, otros. "Salítras ti clamando y eras 
ido", escribió uno de aquellos sefardíes 
definitivos: San Juan de la Cruz. Otro de- 
finitivo, Moisés ben Maimón, recordaba 
a Jeremías: "Maldito el que convierte el 
servicio divino en engaño". Ojalá 1993 
depare estas instancias: salí tras ti cla- 

mando y allí estabas, porque la esencia 37 
del servicio divino es una sola: el judío 
hermanado. 

Postdata: Estas líneas que escribo en el 
mes de marzo de 1993 no hacen más 
que ratificar que en las postrimerías del 
mundo postmoderno el Bnfasis en lo 
fragmentario sigue siendo columna ver- 
tebral del pensamiento y que esa "vo- 
cación" de fragmentariedad no es más 
que el espejo roto (¿quB espejo no lo 
está?) de nuestra contemporaneidad. Lo 
esencial de lo escrito en estas páginas 
sigue vigente y los agujeros que surjan 
deberán ser llenados con las fantasía de 
ese ser protagónico de la realidad que es 
el propio lector. A. B. lehoshúa es maes- 
tro en estos desafíos. Como admirador 
de la obra de ese excepcional novelista 
israelí, permítaseme invocar esa ayuda 
lectora. A Herzl no le salieron las cuentas 
porque esperaba de los judíos más de lo 
que nosotros podíamos dar. En ese des- 
filadero entre lo que somos y lo que de- 
biéramos ser se juega nuestro destino de 
pueblo. M i  testimonio tiende a atravesar 
desfiladero. Mahler alguna vez dijo: no 
compongo, soy compuesto. Quizá se 
trate de eso. Estas palabras me son dic- 
tadas por aquel afán. 3% 

A Herd no le salieron las cuentas 



La patria de la memoria y el exilio en la tierra: 
Reflexiones de un campesino i~raelí~andaluz 

E 
L cdmo se llega a ser un campesino israeli-andaluz sería 
tema de varias charlas o de varios tomos autobiográficos, 
y en última instancia no le importa a nadie. 

¿Por que estoy aquí entonces? Me dijeron que había un 
encuentro de escritores judíos en Jerusalem, de mis hermanos 
de la pluma trocada en ordenador, mis paisanos plumíferos in- 
formatizados venidos de tantas tierras y de tantas dimensiones 
en que dispersd el Dios de Israel a sus hijos, hay quien dice 
para que llevaran la Torah, y hay algún midrash más místico y 
más malevo que sostiene que la Shejinah debía ventilarse Jutz 
la-Aretz (en el Exilio) 

Yo personalmente vengo aquí huido de la España del V 
Centenario y de la tierra de Sefarad-Al Andalus-Granada a 
la tierra de mi barrio Neve Yacov al Nor-Este de Jerusalem, 
tribu de Binyamin, montanas de Gabaón: otro lugar donde 
fragmente mi exilio en algunas momentáneas secuencias 
de Patria y Lenguaje, después de perder otra tierra más re- 
mota y definitoria de mi mito original que fue Argentina, 
que apenas si recuerdo. 

Estas secuencias de Patria y Exilio, de golah-gueulah (exilio- 
redencidn), son muy rápidas, casi como un flash fotografico o 
tal vez como un orgasmo. No lo sé. 

Argontlno. VIv16 on Israel, y sctualmente r-/de en Espalia. Su campo de trahJo es la literatura húH.o con&mporbnoa. Ha traducido y publicado estudios 
sobn Halm Gurl: Flores de fuego, ceños de fuego. La poesla de Haim Guri, Unlversldad de Granada, 1990. Natdn Alternan: Caminante en su tiempo. La p o d a  de 
Natdn Alternan, Unlversldad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducciones y estudlos crRlcos de los poetas Akxander Pon y Ud Zvl Grlnberg. Es 
autor de flcclones en espatíol y en hebreo. 



Pero dicen que de muchos orgasmos dispersos o seguidos 
surge algo parecido al amor. 

En mi caso tal vez la creación literaria, marcada por estos 
temas obsesivos de la golah-gueulah, sea mi catarsis y mi  pena 
más honda. 

Nosotros, fieles a una tradición semltica que arranca desde la 
Biblia, creemos que el nombre define y en cierto modo significa, 
a veces la profesión y el oficio tambien se incorporan al nombre 
y lo impregnan de significado por generaciones, tal como lo ve- 
mos en Jazal (los Sabios Talmúdicos de Bendita Memoria). 

También llegan al habla cotidiana, el ídish por ejemplo, que 
es un idioma que escuche desde mi infancia. 

A cierta edad de mi vida, apenas me lo permitió la ley y los 
estudios realizados en mi país de origen -de aquí en más: ma- 
kor-, como tantos jóvenes judíos de mi generación, decidí hacer 
la ruptura parricida. despiadada y necesaria, que era cambiar 
de Nombre, paisaje, lengua, vinculaciones y referentes, para 
optar por lo nuevo, que era a la vez la parte más antigua de mi 
ontogenesis como pueblo. 

Más de una vez en jornadas demasiado duras y en noches 
demasiado solas me consolaba con aquel versiculo de GBnesis 
XII, en que Dios le decía a Abraham: "Vete de tu  tierra, de la 
casa de t u  padre hasta la tierra que yo te mostraré". Y si bien 
todavía dolía el makor y las culpas con que se involucra -y ha- 
bréis visto que la golah siempre trabaja con la culpa, ya que no 
puede utilizar materiales del futuro- un nuevo lenguaje se iba 
abriendo camino dentro de mí, y nuevos paisajes, distintos de 
todos los que había conocido, me iban configurando el alma y 
condenando a muchos años de silencio literario. Todo lo con- 
trario de Tchernijovsky o de Rajel, rusos casualmente judíos, 
que intentaron con bastante exito importar el abeto y el paisaje 
de estepas o trigales ucranianos a Eretz Israel. Con Bxito digo, 

porque su lenguaje era muy rico y convincente y a la vez el 39 
paisaje de Israel era muy pobre, casi tabula rasa. 

"El recuerdo de una tierra extraña (o ajena) nuevamente me 
invade el espíritu". 

También Natan Alterman, confantasla desbordante y un poco 
maliciosa, pretendió con éxito llenarnos la decada de los '40 
en el ishuv con imágenes de pundak en el bosque: tabernas 
metidas en bosques de abetos, centros diseminadores de ins- 
tinto vegetativos y de muerte, circos, osos bailarines, saltim- 
banquis y espadachines. Sobre todo la muerte. 

Y la Muerte con mayúscula sin Alterman serla una cosa abu- 
rrida, poco original, casi una huelga de la biología. 

Pero estos paisajes del amor que no se tiene no se corres- 
pondían con el ishuv real, donde aun Najum Gutman o el Dr. 
Tycho viajaban en el menos romántico burrito sirio-africano. 

Decla por todo esto que yo tuve que nacer de nuevo, y creo 
que no integre nada o muy poco de la vida anterior, por el mismo 
parricidio de antes; había que matar muchas cosas para ser el 
otro que es el uno y el mismo. 

Sospecho que algo parecido le sucedió al Patriarca Abraham, 
personaje ya mencionado y que seguire mencionando muchas 
veces. Siempre errando por la tierra ijserá que el dedo de Dios 
era tan móvil y voluble?), peleándose con los reyes-pastores 
de la región, BI mismo joven burgues y.urbano de la ciudad de 
Ur de los Caldeos devenido en pastor de ovejas y beduino por 
vocación. Abraham, que etimológicamente es Padre de los Pue- 
blos, nunca llegó a sentar reales ni cabeza. 

Yo, como hombre de campo, conozco todo esto por los ar- 
bolitos y retoños que trasplanto continuamente; yo desde arri- 
ba, un poco como Dios-Padre, sé que es por su bien, les trato 
de dar una nueva tierra que se quiere definitiva. No negar6 que 
algunos se me mueren en el intento. 

La patria t% la mmwria 



40 Está tambien lo del parto de uno mismo desde el útero calido 
y seguro (makor nuevamente) hasta la creación: yetzirah, que 
tambien es Historia por cuanto comporta peligro y finitud, y a 
veces fracaso, pero siempre instinto. No olvidemos que para la 
etimología hebrea yetzirah viene de yetzer (instinto). Dios es 
siempre Boreh (Creador), nosotrossomos su Briah (Criatura) pero 
no podemos acometer Bnah-Creación, algunos, los más privile- 
giados entre nosotros, sólo podríamos crear un golem, y eso si 
la Shekinah está de nuestra parte, y sólo por un tiempo limitado. 

En cambio se ha dado el don de la yetzirah porque para bien 
o para mal tenemos el yetzer a flor de piel. 

Cuando pude entender y escribir todas estas cosas en hebreo, 
que es la Lengua de la Forma s e g ú n  Borges es teomórfica (la 
Escritura de Dios, en E l  Aleph), aunque mis colegas, que no 
amigos, de la Universidad de Granada insisten en que es la For- 
ma de la Lengua-, decía que cuando pude poner todo esto en 
hebreo, paisaje, lengua y Creación se convirtieron en moledet 
(patria). Y aquí sin metáforas. 

Jerusalem con sus calles y sus barrios más humildes -yo los 
habite casi todos-, y despues la Alta Galilea con sus kibutzim 
entre ellos, la perenne presencia del Kineret y la humedad que 
crean los enterrados pantanos del Jule, los presumidos y airosos 
eucaliptus que te  acompañan desde Tzfat hasta Tel Jai -y se 
acabó el mapa- y la ineludible barrera del Jermón, siempre se- 
vero y nevado hasta bien entrado el verano, que Surte agua fría 
a los grifos de los que abajo sufrimos el sharkiya. 

Jerusalem y Galilea fueron mis campos de fusión, campos 
magndticos ya no experimentales, mucho menos patrioteros, 
pero sí simbióticos. Esto a la vez impidió que yo me volviera 
un activista sionista o un profesor de geología. 

Y así pase de Mapam, al Maki del Dr. Sneh (llegue justo para 
verlo morir) y a la militancia cananea, que en realidad no es un 

partido, sino una filosofía del paisaje, del territorio y de la es- 
tética de Eretz Israel. 

Ya por entonces hablaba con Dios Padre pero pensaba en 
Tammuz y soñaba fecundar a Astarte, revolcar a Anat entre 
los olivos bajos hasta que chillara de placer y despertara a las 
kdeishot (hieródulas, santas prostitutas) de su sueño mas las- 
civo. Podrian apedrearme o violarme, pero mi carne, que en- 
tonces era joven, aguantaba todo esto. 

Con lentitud fue cambiando mi concepción de los colores, 
como dice Borges: "los colores temblando se acurrucan 1 en 
las entrañas de las cosas", también el tamaño de las cosas, 
que es lo que fija la forma de la idea. 

La luz que hiere del sol mediterráneo y su reflejo ya atardecido 
sobre las colinas de Judá, Moab o Gabaón, que a un turista le 
lastiman la vista, a mí  me fueron trocando la concepción del 
mundo: en hebreo se dice hashkafat olam (forma de ver el mun- 
do), mientras que en alemán es weltanschauung (forma de im- 
presionarse del mundo). 

Todo este idilio que me hacía un "hijo oscuro del paisaje" 
(esto es de Jaime Dávalos) no me conquistó la gracia a ojos 
de los que mandan en mi país, ni los de ahora ni los de antes, 
porque todos ellos compartían, y sospecho que aún compar- 
ten, una idea abstracta de Estado y del poder, y de aquello 
que Natan Alterman (sobre el que escribí un libro), llamaba 
klei malkut (instrumentos del reino o instrumentos para rei- 
nar). 

Ellos nada sabían y nada saben de lo que yo califico moledet, 
que para mí no es la Patria de los actos públicos ni de las em- 
bajadas, ni de los klei malkut, sino una mezcla milagrosa y crea- 
tiva de tierra, de los pies de aquel que camina sobre ella s u  
vida y sus circunstancias-y de la utopía hacia la cual se marcha, 
sin utopía no hay moledet. 



La amalgama la proporciona el lenguaje y la creación. A veces 
la mano cálida de un amigo que entiende lo que hablas porque 
comparte el mismo lenguaje que tú. 

Del makor (origen, que es un hecho circunstancial y biológico) 
me llegaba aquella copla tan consoladora de Atahualpa Yupan- 
qui que decía, si mal no la recuerdo: "Yo tengo tantos herma- 
nos 1 que no los puedo contar 1 y una novia muy hermosa 1 que 
se llama libertad ... 1 ...g ente de mano caliente 1 por eso de la 
amistad". Y sigue y sigue. 

Finalmente opté por el exilio en España, que es el país que, 
según esta credencial, dicen que represento. ¡Ay! No sabéis 
qué poco representan los poetas y los creadores, pi el solo acto 
de escribir es un pacto del Dr. Fausto y Mefistófeles del que a 
veces no se vuelve! No me hagáis caso, represento s61o a mis 
muertos. 

Me exilé por amor y me exilé por necesidad, y me exilé para 
amar, desde lejos, lo que de cerca sólo me hacía daño. 

Hoy, que las heridas están restañadas -eso espero-, puedo 
volver a estar con vosotros, ya camino mucho menos por la 
Patria porque me pesan mucho más los pies, son los años y el 
barro del campo granadino que arrastro en las botas. 

Hoy moledet es s61o utopía, quizá sea lo más preciado que nos 
deja, porque mi pie ya pisa otra tierra, parecida a la que tenía, 
eso sí, y mis manos labran otros campos. Pero quizá caracterís- 
tica del Exilio (golah de aquí en más, ya que Argentina fue sólo 
makor), es que la golah carece de utopía. 

Entonces se crea una escisión, uno vive en un sitio y pienso 
en el otro, la cultura que me nutre es casi toda hebrea, pero 
soy poroso a España y a su literatura; soy poroso y dicen que 
hasta amigable con la gente de mi campo andaluz fraternal con 
las luchas de este pueblo al que quieren chulear con una Expo-92 
a pesar que en muchos poblados aún faltan el agua, la luz, la 

sanidad y la enseñanza, y donde no se vive muy diferente de 41 
aquellos pastores y porqueros extremeños que fueron a con- 
quistar América hace hoy 500 años. 

Para ellos yo soy un extraño, por tanto, poco peligroso. El 
día en que un cura amigo mío y de las causas populares anunció 
en la iglesia durante la misa que asistía un amigo judío, las fe- 
ligresas más viejecillas no podían ni creerlo, y querían defen- 
derme de tal infundio. Al  fin y al cabo un cura rojo. 

Toda esta mezcla de culturas, necesaria para vivir y sobrevivir, 
toda esta escisión de identidades es algo parecido al mestizaje 
cultural, pero planificado y consciente, incluso el castellano en 
que les hablo y escribo. Algo asf como un tránsito a la esquizofre- 
nia, pero recordando las huellas dejadas y dónde quedó la última 
puerta, al fondo del corredor, para poder volver. Sospecho que 
algo así fue toda la maravillosa cultura midráshica, rabínica y tal- 
múdica que se elaboró en Babilonia, que nunca perdió de vista ni 
las frutas, ni la agricultura, ni siquiera un huevo que ponía una 
gallina en Eretz Israel, y ni siquiera el orden de los sacrificios en el 
Templo de Jerusalem, que ya no existía. 

Sobre todo esto que digo, los psicólogos de entre vosotros 
podréis elaborar una diagnosis, yo sólo hablé de una prognosis. 

Junto a la mujer con quien vivo y que es el motivo positivo 
de mi exilio (aparte de todos los otros factores que ya mencio- 
né), levantamos una casa en el campo de Granada, muy cerca 
de donde suspiró el moro Boabdil al abandonar la Alhambra y 
su Reino Nazarí. Hoy hace 500 años. 

La casa se llama Ayelet ha-shajar, nuevamente como home- 
naje a Natan Alterman y al poema que cierra su libro ShireiMakot 
MiTzrayirn, un poema simétrico, extraño, apocalíptico, en el que 
habla de la caída y nacimiento de civilizaciones. 

Dije en los primeros momentos de esta exposición que la casa 
es el ámbito de la identidad total así como el cuerpo de la más 
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42 personal; me avalan Agnón y todas las desgracias domésticas 
que a ambos nos suceden. 

Para mí Granada, pero especialmente habitar el campo gra- 
nadino, fue un pasaje de preferencias del gran Federico García 
Lorca (al que hoy veo como un poeta universal pero como un 
andaluz de exportación y un granadino para turistas), al nada 
grande, pero absolutamente imprescindible Miguel Hernán- 
dez, que como sabCis era un campesino de Orihuela, pastor de 
cabras. 

Hay algunos versos de Lorca que me siguen hasta hoy: 

Con qu& trabajo tan grande 
deja la luz a Granada, 
se enreda entre los cipreses 
y se esconde bajo el agua ... 

Y es que yo no perdí la luz ni en Jerusalem ni en Granada. 
Es cierto que se apagó muchas veces, verdaderos eclipses tuve 
como hombre y como pueblo. 

Se me apagó antes de que yo hubiera nacido, con los relatos 
y testimonios de la Shoá europea, pero seguro que me cifró los 
sueiios y algunas pesadillas. Mi generación sólo se enteró de 
esto por el juicio a Eichman en Jerusalem, antes la Shoah era 
algo muy vago y de lo que no se hablaba, como una vergüenza 
o un dolor que no nos deja y que sdlo merece silencio. 

También mis ascendientes, anteriores a mi estar en la tierra 
(que no es el dassein heideggeriano sino el Yshuvó shel Olam 
que menciona la Guemará y el Midrash), me comunican a través 
del torrente de sangre que en abril del '39 se acabd una guerra 
en España y había comenzado una paz de derrota. 

Y yo muchos aAos después, después de Argentina, después 
de Jerusalem y ya exilado en el campo granadino, quise exor- 

cizar todos estos apagones de la historia mia y de mi pueblo y 
"organicé" un capitulo en mi libro sobre Natan Alterman que 
se llama "Epílogo con poetas espaiioles". Allí el Caminante al- 
termaniano de Kojabim Ba-Jutz se encuentra en el Pundak Ha- 
Rujot (La Posada de los Espíritus) con todos mis amigos de la 
guerra y la posguerra española. 

Porque yo antes de venir a reecontrarme, aqulestuve en mu- 
chos lugares. Mis exilios son paralelos y diacrónicos a los del 
pueblo judio, que hoy curiosamente conmemora los 500 aiios 
del Exilio de Sefarad. 

Al exilio a veces se suma la soledad pesada que otorga la 
tierra, la espera de crecer con cada semilla y morir y renacer 
en cada lucha. 

Mi corazón de campesino que labró dos tierras es lo que os 
vine hoy a ofrecer. 
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