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Marcos Aguinis, La gesta del marrano.. Buenos Aires. Ed.
Planeta, 1991.

A més reciente novela de Marcos Aguines es apasionada,
amén de apasionante: apasiona también la pasién del es-
critor. No s6lo por su personaje libertario, un judio secreto
que defiende su fe, sino por la pasién —-de ambos- por la
libertad. En medio de la asfixia inquisitorial de Espafa y sus
colonias, la rebeldia criptojudia fue como un viento interior, una
implosién, escape del alma cautiva. Ya que el otro personaje
central de la trama, si bien implicito, es la libertad misma; so-
fada, buscada, poseida a medias, en el valor de las sinagogas
clandestinas, de los sdbados observados con riesgos de la vida,
del ritual cumplido a pesar de la muerte. Pero ante todo, la vo-
luntad de pensar y creer, de ser libre, inunda toda la obra.
Las tristemente célebres acciones de la Inquisicién en el Nue-
vo Mundo, son harto conocidos por la rica y rigurosa investi-
gacién histérica ya realizada, y que aun se continuda realizando
a ambos lados del océano. Pero las buenas novelas histéricas
sobre el tema no abundan, y en especial las referidas a las co-
lonias espafiolas del Rio de la Plata y del, entonces, inmenso
territorio del Tucuman, que abarcaba gran parte del centro y
noroeste de la actual Republica Argentina. En este sentido, la
obra de Aguinis ya constituye un aporte. Sobre todo, en cuando
a la gestaciéon -no muy lejana tal vez de la verdad- de su per-
sonaje central Francisco Maldonado da Silva, como un gigante
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espiritual. Un héroe de la resistencia interior y de la fe, que no
renuncia a sus creencias ni a combatir por ellas, .a pesar de la
intolerancia reinante y del peligro que acecha su propia vida y
la de los suyos. Mé&s todavia que los candentes documentos
de la época, la novela histérica otorga esa profundidad que per-
mite intuir —entre otras cosas—que la sobrevivencia fue tan dificil
para los judios que partieron desterrados de Espafa, como para
los que se ““quedaron’’, ya sea en la Metrépoli o enlas “’Indias’’,
esos judios secretos llamados despectivamente ‘‘marranos’’,
como el protagonista de la obra de Aguinis. Con un lenguaje
de expresivo vigor, no carente de belleza, el autor va relatando
la odisea de ese médico perseguido por sus creencias aunque
sélo habia hecho el bien a los que los rodeaban, y al que toda
la parafernalia torturante del Santo Oficio no pudo doblegar.
Esa entereza inquebrantable por las convicciones e ideales, y
ansias de libertad frustradas, es el “/leitmotiv’’ de esta perdu-
rable novela.

Vaya como botén de muestra, un pérrafo extraido del final
del capitulo 7, en el raconto de su final anticipado, cuando un
grupo de oficiales viene a apresar a Francisco Maldonado para
ser entregado a las cérceles de la Inquisicién: ‘“-No fugaré -
exclama con inesperada autoridad y los mira a los ojos. Las
argollas se pasman. Una sorpresiva duda invade los cuerpos
marciales. Recuerdan, subitamente, que enfrentan a un médico
honrado por las autoridades y cuyo suegro ha sido gobernador
de Chile. Los toscos dedos, poco a poco, empiezan a aflojar.
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Francisco se desprende, recupera su apostura y camina hasta
su amada Isabel Otafiez y su hijita. Les seca las lagrimas. Las
abraza y besa. Nunca mas las volveréa a ver..."".

Marcos Aguinis, conocido escritor y ensayista argentino,
oriundo de Cérdoba, ha visitado Israel en varias oportunidades,
y participé también en el Coloquio Internacional de Escritores
en marzo de 1992, donde hablé de su obra que acababa de
aparecer. Entre tanta pirotecnia publicitaria y exceso editorial
cometido en aras de ese afno, la novela de Aguinis se destaca
como una de las escasas creaciones rescatables, en el campo
de la narrativa, que se adentran en la temética del V Centenario
desde la perspectiva judia. José Luis Najenson

Alberto Dines: Vinculos do fogo — Antonio José da Silva,
O judeu e outras historias da Inquisicdo en Portugal e no
Brasil (Vol. 1) - Companhia das Letras S3do Paulo (1992)
- Proyecto Cultural del Banco Safra — Editora Schwarcz
Ltda., 1.054 péaginas

ARTIENDO de la premisa de que todos sabemos quién
fue Antonio José da Silva y que conocemos todos los
pormenores de su azarosa existencia y creacion literaria-
teatral, Alberto Dines nos ofrece en este flamante libro
algo asi como el compendio integro y absoluto de todas las
noticias ain remotamente pertinentes a las circunstancias de
su vida y muerte. Cronista sagaz y avezado, penetra con per-
severancia la socio-historia del ostentoso reinado de Jodo V y
del nefasto régimen inquisitorial que lo acompana. Ingresa a los
aposentos mds intimos de centenares de agonistas, rozando al
pasar una capa apenas perceptible de su personaje protagénico
y componiendo el legajo de un ““J’accuse’’ irrefutable. Dines

ya demostré su capacidad de biégrafo-cronista en su libro sobre
Stefan Zweig en Brasil Morte no paraiso (1981).

Antonio José da Silva, O Judeu, hijo de Jodo Mendes da Silva,
abogado, y de Lourenga Coutinho, nacié en Rio de Janeiro el
8 de mayo de 1705. Murié agarrotado y quemado en el Auto
de Fe del 18 de octubre de 1739 en Lisboa.

AJS escribi6 entre los afios 1733 y 1738 una serie de *’6pe-
ras’’ —asi llamadas por estar acompafadas de musica, por ejem-
plo de Antonio Teixeira— ofrecidas con enorme éxito popular y
literario en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa. Dichas repre-
sentaciones se realizaban con “’bonecos’’ o “’bonifrates’’, o sea
fantoches, y en ellas se criticaban con fina insinuacién y comi-
cidad algunos de los acontecimientos, instituciones y persona-
jes de la época. Pese al anonimato casi total del autor en su
tiempo, fue reconocido por autoridades literarias contempora-
neas y posteriores como uno de los puntales del teatro portu-
gués (brasilefio) del siglo XVIIlI, comparable con Moliére o Ma-
rivaux. Pese a la vigencia continua de sus temas y a la calidad
de sus textos no se conocen traducciones a otros idiomas de
sus obras. Pienso que ha llegado el momento, y ello se impone
por muchisimas razones, de pensar seriamente en una edicién
critica en hebreo y otra en espariol.

Algunas de las obras de AJS son: Vida do Grande D. Quixote de
la Mancha e do Gordo Sancho Panga (dos partes), 1733; Esopaida
o Vida de Esopo (dos partes), 1734; Os Encantos de Medeia (dos
partes), 1735; Anfitrido ou Jupiter e Alcmena (dos partes), 1736;
Labirinto de Creta (dos partes), 1736; Guerras do Alecrim e Man-
gerona (dos partes), 1737; As Variedades de Proteu (tres actos),
1737; Precipicio de Faetonte (tres actos), 1738 (cuando el autor
ya se encontraba en las cérceles del Santo Oficio).

La edicién de las piezas a cargo de José Pereira Tavares en
1957, incluye las picarescas ‘’Obras do Diabinho de Mao Fu-
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rada’’, y las siguientes décimas, cuyo acréstico demuestra que
AJS habia asumido conscientemente su judaismo:

Amigo leitor, prudente, / Nao critico rigoroso, / Te desejo,
mas peidoso / Os meus defeitos consente; / Nome ndo busco
excelente, / Insigne entre os escritores; / Os aplausos inferiores
/ Julgo a meu plectro bastantes; / Os encémios relevantes /
Séo para engenhos maiores. / Esta cémica harmonia / Passa-
tempo é douto e grave; / Honesta, alegre e suave, / Divertida
a melodia. / Apolo, que ilustra o dia, / Soberano me reparte /
ldeas, facundia e arte, / Leitor, para divertir-te, / Vontade para
servir-te, / Afecto para agradar-te.

Entre los numerosas trabajos escritos sobre AJS debe citarse
O Judeu, la importante y hermosa narrativa dramdtica en tres
actos de Bernardo Santareno, escrita en 1966 y el reciente es-
tudio sobre sus 6peras de Francisco Maciel Silveira Concerto
Barroco: As operas do judeu, Ed. Perspectiva, 1992.

Volviendo a Dines, y anticipando de alguna manera lo que
vendrd en otro volumen, el lector queda en un suspenso apenas
satisfecho por el inmenso e interesantisimo material que lo an-
tecede. Dines nos conduce por todos los senderas de la inves-
tigacioén, sin dejar de advertirnos del peligro mortal de su misién,
ya que buena parte de quienes escribieron sobre AJS tuvieron
un fin tragico. jAd 120! Como un corresponsal de guerra que
nos envia regularmente reportajes desde el frente de batalla,
Dines nos va mandando informaciones parciales, que al cabo
de 1.000 péaginas constituyen, en cefnido *’collage’’ de los acon-
tecimientos, la clarificacién de todos los mdviles.

Dines desea que sepamos su opinién de que AJS no fue autor
genial, sino apenas talentoso, y senala el absoluto anonimato
en que murid y vivié. Como otros autores antes que él, Dines
usa a AJS para pintar no sélo su ietrato, sino principalmente
el paisaje y los personajes que le sirven de fondo.
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Vinculos do Fogo se compane de seis libros (como la Mishnd),
enmarcados por un prélogo y un epilogo, tres apéndices, un
glosario, una muy extensa y respetable bibliografia, y los cré-
ditos, que también son muchos.

El primer libro, estructurado en forma de escenas de guién ci-
nematogréfico, trata de la ejecuciéndel protagonistay delas horas
que le preceden, en un intento de resolver el enigma de su martirio.
{Alguien conoce a AJS?, nos pregunta Dines, y al no obtener
respuesta comenta, como de paso, que se trata de una persona
cuya existencia fue decretada para ser inexistente, y que escribi6é
comedias musicales con marionetas, representadas con mucho
éxito, en buen portugués, en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa,
Se describen la topografia de la ciudad y los recorridos del Auto
de Fe en que sale O Judeo, en una especie de *’sight-seeing tour”’
de "’Lisboa by night’, auspiciada por el Santo Oficio.

La comitiva real, con el soberano que quiso imitar a Luis XIV,
forma parte del publico de mayor alcurnia jamds reunido para
asistir a un espectéculo de Da Silva, en tanto éste recuerda,
desde su anonimato, los principales sucesos de su corta vida,
y trata de entender, como ya en otras ocasiones, por qué se
encuentra él en ese sitio.

A continuacién, en un entreacto dialogado (segundo libro),
figuran las generaciones de parientes de AJS, todos cristianos
nuevos, integrantes de hecho de las primeras comunidades ju-
dias del Brasil, y perseguidos como tales desde el comienzo de
la colonia. También aparece el Padre Antonio Vieira, primero
en oponerse a los abusos de la Inquisicién

Sigue el libro tercero, con la historia de Miguel Cardosa, bi-
sabuelo materno de Antonio José, penitenciado en 1666, un
relato de denuncias, penitencias y fugas, anticipando el martirio
del “"Judeu’’ y aludiendo a otros judios que precedieron a Da
Silva en el teatro y en las letras de Portugal.
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Ahora, en el libro cuarto, presenciamos un evento por definicién
feliz, que desencadenara en forma inesperada la desintegracién
de familias enteras, entre ellas la de AJS, y sellando el destino del
mismo antes de su nacimiento. Pero antes nos enteramos del de-
sarrollo y progreso de la “’Muy Leal Ciudad de Rio de Janeiro’’ a
través de historias de las viejas familias judias del Brasil. En el
gigantesco proyecto de investigacién de Dines (sisteméaticamente
revisé los archivos de la Inquisicién de Lisboa) también escribié
una crénica de ““sociales’’, en que conocemos mas de cerca los
lazos y antagonismos, las fortunas y la ostentacién de las mismas.
Finalmente, en 1694, asistimos a la boda de Manuel de Paredes
de Silva con Catarina Marques Henriques, hijadel acaudalado José
Gomes da Silva, en el ingenio de éste en Iraja, a 5 leguas de Rio.
Asisten a este casamiento de tinte netamente judio 56 personas,
todas ellas futuras victimas del Santo Oficio, incluyendo al Dr.
Jodo Mendes da Silva y Lourenga Coutinho, padres de AJS, que
se casaran cinco anos después.

No invitada, y sin embargo asistente a la boda de Iraj4, es la
malshina Catarina Soares Brandoa, siniestra ‘’perra perdiguera’’,
protagonista del libro quinto, que podriamos calificar como la pé-
gina de “policiales’’. La Brandoa viaja a Lisboa, donde se casa con
Indcio Corréa da Cunha, y éste serd denunciado al Santo Oficio
"“por observar la Ley de Moisés’’ en uno de esos dificiles trances
que los inquisidores se especializan en crear. La venganza de la
““perra’’ no se hace esperar. De su boca van saliendo uno a uno
los nombres de los 56 convidados a aquella boda brasileia. Ello
ocurre cuando AJS cumple un afo y once dias de edad, o sea en
1706, y a partir de ese momento la Brandoa inicia una desgracia
colectiva sélo interrumpida por el terremoto de Lisboa. Los des-
cendientes de los denunciados sufrirdn las consecuencias hasta
casi fines del siglo. En total suman 169 denunciados, y por las
mutuas y concertadas ““delaciones’’ de éstos quedan implicados

300 cristianos nuevos de Rio de Janeiro. Conello la perra abastece
ocho autos de fe durante un lapso de 14 afos, destroza genera-
ciones sucesivas en 50 familias, y extermina a la comunidad crip-
to-judia fluminense. A todo esto se casa el rey Dom Joado V, los
franceses desembarcan en Rio de Janeiro, y el nifio AJS todavia
corretea libremente en tierras cariocas.

Libro sexto, 1711. AJS tiene seis afios. Sus padres acaban de
recibir la orden de prisién, y ya estan embarcados para viajar a
Lisboa. Con ellos estén los dltimos nuevos cristianos de la comuni-
dad sisteméaticamente liquidada por la Inquisicién. Pero René Du
Guay-Truin se apodera de Rio al frente de su escuadra francesa, y
la partida de los prisioneros se produce recién en 1712.

Epilogo. Antonio José da Silva y sus hermanos inician su se-
gunda vida, ahora como portugueses. Primeras vivencias: pri-
sién de los padres en el temible Palacio Inquisitorial de los Es-
taus, y el Auto da Fe de julio de 1713, en que salen 53 de sus
parientes, entre ellos los padres, tios, abuelos y primos. 67,9%
de los penitenciados son brasilefios. AJS ya figura en los re-
gistros del Santo Oficio.

En 1716 AJS tiene once afios, estudia gramética, y habita
con su familia provisoriamente libre en la rua das Arcas, a dos
pasos del Patio de Comedias...

El primer apéndice estd constituido por un detalladisimo &rbol
genealégico de AJS, y el segundo por esbozos de los momentos
finales del poeta.

El tercero contiene una lista de los Autos de Fe celebrados
en Lisboa entre 1700y 1723, y los nombres de todas sus vic-
timas brasilefias —un verdadero ‘’Yad Vashem’’ o ‘“’Luaj Zica-
rén’’— para que la historia pueda finalmente hacerles justicia y
nosotros no los olvidemos jamés. En cuanto a Antonio José da
Silva, esté4 todo por ocurrir. Esperamos ansiosos el préximo vo-
lumen. Jacobo Kaufman
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Alicia Freilich, Colombina descubierta. Caracas. Ed.
Planeta Venezolana, 1991.

LICIA Freilich no se propone desambiguar el misterio de

Col6n, como lo han intentado, en diversas claves y dis-

cursos, Salvador de Madariaga, Alejo Carpentier o Abel

Posse, entre otros. Por el contrario, esta novela explota
dicha ambigtiedad, cultivando sus significaciones potenciales
y poniendo en evidencia (en descubierto) el artificio de toda
visién del otro y el condicionamiento subjetivo con que siempre
se escribe acerca de alguien. La imposibilidad de distinguir en
las andanzas de Col6n, segun la autora, entre errancia, aventura
y fuga, es decir, entre el deambular gratuito, la apuesta total
a un objetivo y el rechazo de la realidad dada, se traduce en
una escritura cuyo objeto, rodeado por multiples discursos, es-
capa a todos ellos. ’Esta escritura menos digital (...) se mani-
fiesta con la expresividad recéndita del errante y fugitivo que
traza geometrias de narrador analégico, con puntos de vista en
proyeccién y transferencia de personajes, mas motivada por
plantear indicios y situaciones de carécter subjetivo, a veces
con metéfora de hasta cuatro nombres femeninos jpara des-
pistar?’’ (114). La sintesis, si es posible, queda a cargo del lec-
tor: “*Todavia no se sabe... Hay que abrir este encubrimiento
para descubrirlo” (114).

Freilich deconstruye la historia, ddndole al mosaico colombiano
un empujén que lo desarma como un rompecabezas cuyas piezas
vuelve a armar de manera provocativa. La provocacién mayor es
hacer de Colén una mujer; la segunda es ubicar a Colombina en
un 1392 que, por afadidura, era todavia hipotético al tiempo de
la escritura de la novela, publicada en 1991. La narracién suma
asi a las complejidades de su referente histérico las de nuestra
propia época y, con particular ironia, las de la condicién femenina.
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Al comienzo de la novela Colombina es una vacilante anciana
que habla a la luna y termina tirada entre la basura en la playa
barcelonesa donde, al dia siguiente, se festejara el quincente-
nario del Descubrimiento. Entre ese momento y el final, en que
agénica vuelve a buscar la luna tras la ventana del manicomio
en que la recluye su doble condicién de “‘lunética’, la novela
se despliega en versiones de su vida a cargo de cuatro narra-
dores, cuyos relatos superpuestos no alcanzan, como era de
esperarse, a dibujar con claridad su biografia definitiva. Se trata
de la misma Colombina, en el monélogo dirigido hacia la luna
y luego en un didlogo hipnético con su psiquiatra; su hijo Fer-
nando; su amigo el padre Gorricho; y la psiquiatra, una altanera
profesional pagada de si misma que responde al nombre de Isa-
bel de Castilla. A lo largo de sus narraciones vamos recono-
ciendo episodios de la vida de Colén, incluidas citas de su Diario
y de sus cartas, con juguetonas deformaciones de nombres y
de circunstancias. Las modificaciones mas interesantes, obvia-
mente, tienen lugar en las actitudes de los otros narradores en-
frentados a un Colén-mujer. La posicién de continuador/com-
petidor de Fernando Col6n ante su padre se convierte en un
vinculo edipico. La amistad con el padre Gorricio, destinatario
de muchas de las cartas privadas del Almirante, adquiere una
ambigledad erética que el sacerdote sublima en una catequi-
zacién que termina invirtiéndose, cuando es el misionero quien
se convierte al culto de su discipula: “’Colombina llena eres de
Gracia, Colombina ora por nosotros, Colombina santificado sea
tu nombre...”” (76). El mas logrado de los desplazamientos es
el que transforma la relacién subdito-soberana entre Colény la
reina Isabel en una de las formas mas sutiles de la sumisién
contemporanea: la del paciente a su psicoterapeuta.

A estos juegos de desplazamiento se suman otros de con-
densacién. Colombina absorbe en un momento dado a otro per-
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sonaje histérico marcado por la insania, Juana la Loca, hija de
los Reyes Catélicos: a ambas las une, en el juego escritural, la
pérdida de un Felipe que amaban (ya que las mujeres de Col6n
son aqui a la fuerza hombres, Felipe y Beatrino). El padre Go-
rricho es una fusién del nebuloso amigo de Col6n y de su primer
fervoroso historiador, Fray Bartolomé de las Casas; como éste,
Gorricho es misionero y protector de los indios, ubicado por
Freilich en la Guayana, muy cerca del sitio donde Col6n crey6
encontrar el paraiso terrenal. Y en un momento dado, la fantasia
de Colombina identificara a la doctora Isabel de Castilla con su
propia madre, sintiéndose por ambas igualmente abandonada
y traicionada.

La multiplicidad de los Colones pintados por los historiadores
se reproduce en la fractura del personaje protagénico. Cada uno
de sus presuntos biégrafos escribe sobre ella un discurso dis-
tinto y tiene para ella otro nombre. Para su padre es Colombina
y Bin&, mientras que su madre la llama Crist6fora o Cristina;
es Palomita y Bina para su hijo Fernando; Christa, Cristina o
Crist6fora para Gorricho; Paloma y Bind para Isabel de Castilla,
quien intenta una definicién clinica de la complicada situacién:
*’Cristina tiene en cuenta una realidad y hasta rifie con ella.
Paloma la niega manidticamente y Colombina la sustituye con-
cibiendo el poético anhelo de una para-realidad fabulada’* (104).
Este diagnéstico, en el que es facil reconocer facetas del Colén
histérico, desemboca en una conclusién sugestiva: “’Biné es-
cinde su Yo en Cristina, Paloma y Colombina, una en tres...
Trinidad compleja’’ (104).

Todo intento escolar de reunir los datos aportados por cada
uno de los narradores en un todo coherente fracasara: la bio-
grafia de Colombina-Colén, de sus conductas asistematicas,
sus amores, sus viajes a una América ya descubierta pero aun
capaz de inspirar utopias, su vacilacién entre la iluminacién del

mistico y del santo y la banal psicopatia, resultard siempre en
un rompecabezas en el que faltardn o sobrarédn piezas. La im-
posibilidad de escribir un ser humano esta subrayada por los
subtitulos de las diversas narraciones: ’Supuesta existencia de
Colombina“’, “’La posible vida de Bind Colom’’, “’La presunta
crénica de Cristina Colén’’, “’La factible biografia de Paloma
Colén, “’Verdad ficticia de la historia’’. El discurso presumi-
blemente més auténtico, el autobiografico, quedainvalidado por
el cotejo con los otros ~tampoco los escritos del mismo Crist6bal
Colén son, como sabemas, sino relativamente confiables. El
cuarto relato, que es también el méas autoritario, el de Isabel
de Castilla, resulta invalidado por un posterior anuncio televisivo
sobre la aparicién de un misterioso ‘’Diario intimo’" de Col6n
—que no es sino el texto que acabamaos de leer. Paor afiadidura,
los capitulos llevan epigrafes tomados del Gran Inquisidor de
toda escritura, Jorge Luis Borges.

Pese al juego de espejos, la lectura de la novela nos deja una
imagen coherente de Colombina, en base a dos componentes que
se reiteran refractados en los distintos discursos. Uno de ellos es
su ansia por una vida otra, la ““avidez de libertad absoluta’’ (40),
la necesidad de tocar “’los limites de lo imposible’’, de “’encontrar
el balsamo de una existencia diversa, algo asi como el voluble
sentido del universo’’ (17). Para Colombina, *“partir a cada mo-
mento (...) no quedar del todo en ninguna parte’’ se convierte en
“sinénimo de seguridad’’ (86). Este espacio utépico se encarna
en la equivalencia simbélica América/luna: ** Al creer en la felicidad
por medio del movimiento, la luna con sus entradas y salidas, en
apariencia caprichosas y no sujetas a ley ni mando, se torna en
ejemplo de competente y voluntaria libertad’’ (87).

El otro componente que, intimamente ligado a éste, atraviesa
el texto en su totalidad es su condicién de judia. Su padre la
llama Colombina para esconder alli el nombre Bing, ‘’misterioso
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vocablo’’ utilizado en su familia “’para sus hijas de nueve ge-
neraciones’’ (13). Colombina se descompone en ‘’Colomba‘’,
paloma, y “’Bind’‘, comprensién, nombre en el que ella encuen-
tra significaciones cabalisticas. ‘“Mi raro nombre’’, dice, *’pa-
loma de pensamiento’’, también asociado con la paloma de Noé,
otra descubridora de tierras firmes (66). De su infancia, Colom-
bina recuerda sobre todo la existencia de un misterio que aflo-
raba en bendiciones y sentencias que s6lo se pronunciaban se-
cretamente en el seno de su familia. Ese algo diferente e irre-
suelto le revela la existencia de realidades ocultas bajo la su-
perficie de la normalidad, Tierra Prometida por descubrir, des-
cripta en términos biblicos y cabalisticos como un espacio de
salvacién: “’América se me antoja un extenso albergue de pa-
rias, pefiasco de intocable oro limpio, colosal tierra de Jauja
repleta de leche, miel y vida eterna’’ (21). Su hijo Fernando es
corroido hasta morir por la culpa de haber escamoteado en su
biografia el judaismo de su madre. El padre Gorricho procura a
toda costa evangelizar a su Cristina, viendo en ella una encar-
nacién misteriosa y heterodoxa del Espiritu Santo (versién cris-
tiana de la paloma) -sélo para soportar las burlas con que ella
le recuerda que también €l es judio, y que su nombre ha de ser
en verdad Gorrino, es decir cerdo, es decir marrano. Y la misma
Isabel de Castilla se pregunta si la luna en que Paloma encuentra
apoyo no serd ‘’su identidad semita reprimida’’ (87).

Cabe preguntarse qué ilumina este texto ladico, ingenuo por
momentos, sofisticado en otros, acerca del espeso embrollo de
significaciones centradas en un momento histérico excepcional.
Como dijéramos antes, se trata ante todo de denunciar toda ma-
nipulacién, desbaratar todo texto autoritativo y toda pretensién
de haber dicho una ultima palabra. No es posible escribir una vida
sino una “‘contravida’’, dice la autora en su dedicatoria; pero sélo
esas contravidas pueden darnos un atisbo de la inexhaustibilidad
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de un ser humano real: “’Verdad y conjetura son inseparables (...).
Sélo puede aspirar, siquiera a una aparente inmortalidad, aquello
que soporte infinitos virajes, al derecho y al revés’’ (116). *’Y es
que eso de pretender que uno pueda ensefar Historia es una men-
tira del tamario del mundo’’ (37). Florinda F. Goldberg

Gloria Gervitz: Migraciones, México. Fondo de Cultura
Econémica 1991.

OMO con !os amigos, uno sabe que lo que necesita es

tener a la mano algunos libros que nos hayan probado

que estaran siempre ahi en los momentos en que la con-

fusiébn sea méas grande. Como con los amigos, uno se
hace selectivo, antepone pruebas, confesiones, aun sin darse
cuenta se asegura de que la intimidad saldra beneficiada al mo-
mento de decirse: es éste el que quiero que esté ahi. Entre los
dltimos libros que he preferido tener cerca debo contar a Yiskor,
de Gloria Gervitz, en la bella edicién ilustrada por Julia Giménez
Cacho, al que se la agrega ahora, muy naturalmente, la cuidada
edicion de Migraciones con que el Fondo favorece a quienes
creemos, como creia Novalis, que la poesia es ‘’lo absoluta-
mente real’’. Porque lo real es lo que se celebra al celebrar la
poesia.

Pero si me preguntaran qué es lo que no me gusta de Gloria
Gervitz, sin vacilaciones responderia que es el hecho de que
hasta ahora no haya escrito sino un solo poema y que no nos
aliente para esperar que escribird otros. En 1987, al publicar
Yiskor, ella aclaraba que en 1979 habia publicado Shajarit, poe-
ma del que después haria una nueva versién y que incluiria en
Fragmeto de ventana, el poema que a su vez publicé en 1986
Y que, en una nueva version, quedaria despuésincluido en Yikor.
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Ahora, en 1991, una nueva versién de todo ese trabajo viene
incluida en Migraciones, resultado reciente donde el poema se
desarrolla agregando otra seccién titulada Leteo. Migraciones
es, pues, todo lo anterior renovado y aumentado. Pero si me
preguntaran qué es lo que me gusta de Gloria Gervitz, igual-
mente sin vacilaciones responderia que es el hecho de que ese
poema sea ese poema, el cual también incluye la certeza de
que seguird desarrolldndose. “’Llevo afos escribiendo un poema
que me crece como si fuera un arbol’’, reflexiona la autora al
hablar de esta nueva versién. Quizad debemos convencernos de
gque un poema hermoso y sin limites constituye una felicidad y
una esperanza suficientemente grandes.

Ante la inmediatez de la obra de arte pareciera que a uno no
le queda mdas que una pregunta espontdnea y probablemente
sin sentido —jte gusta?, ;me gusta?- hecha como con vistas
ainiciar una conversacién para la que siempre somos demasiado
torpes. Yo tengo sin embargo una manera mas o0 menos segura
de saber cuando un poema me gusta, verdaderamente. Un poe-
ma me gusta cuando siento la necesidad de apropidrmelo con
lamemoria. Los dias, lo sé mientras lo leo, me haran vivir alguna
situacién con la que no podré —un dolor, un jubilo, un descon-
cierto—y para entonces necesitaré de estas palabras salvadoras:
ellas le daran entonces a mi intimidad forma y sentido. Pero
con el poema de Gloria Gervitz me ocurre que no lo puedo me-
morizar, que, cuando lo evoco, lo que evoco son ritmes, tem-
peraturas, intensidades, no palabras. Me he dado algunas ex-
plicaciones para esta extrafieza, y todas ellas podrian ser ver-
daderas. Me he dicho que mi memoria se ha debilitado. Me he
dicho también que las palabras de Gloria Gervitz son reacias a
la memoria porque no presentan las regularidades en que ella
suele apoyarse: reiteraciones ritmicas, construcciones sintac-
ticas que retornan una y otra vez, estabilidades semanticas. El

poema se descompone en secciones y las secciones a su vez
en unidades de medida desigual donde el fraseo suele quedar
entre el verso y la prosa. Pero las frases o las lineas se suceden,
ademds, segun una combinatoria de necesidad y azar, de gra-
matica y deseo: son frases que flotan como desprendidas de
una unidad primordial a la que una fuerza igualmente primordial
hubiera dispersado. No se avanza, pues; uno va y viene entre
fragmentos cuya articulacién se da sélo en lo profundo. Asi, ni
siquiera el sitio de la enunciacién es un punto fijo: no, la que
habla —;debo decir: lo que habla?- es una voz que continua-
mente se desplaza, una voz que llega -alternativa pero también
simultdneamente-de diferentes tiempos, personajes, impulsos,
sufrimientos. ;C6mo hard la memoria para ir de un punto a otro
si esa voz es un derrumbe, un vacio sordo, ubicuo? También
he recordado que Paul Valéry cont6 que lo que llegé a ser su
poema E/ cementerio marino comenz6 siendo una especie de
estructura ritmica que él, poco a poco, fue llenando con pala-
bras. Me he dicho entonces que lo que mi memoria hizo es de-
sandar el camino que quiza también Gloria Gervitz recorri6, y
que ha llegado al origen del poema, ese tono, ese ritmo, esa
intensidad inicial. Esta explicacién, claro, me gusta. Sea o no
verdadera, de cualquier modo no me ha costado percibir que
en el origen de este poema esté la plegaria, el tono, el ritmo,
la intensidad de la plegaria y, al percibirlo, he percibido también
el atractivo central que el poema tiene para mi, puesto que yo
creo que la plegaria es esa forma interior en que mas plenamente
se realiza la poesia. Este poema, pues, es esa forma, esa voz
insuficiente, inevitable, que habia y habla y que hablando no
hace mas que cavar su propio silencio. *’El silencio —dice la voz
refiriéndose no sé a quién- es un trabajo que durara toda su
vida. Ocurre en lo méas profundo, en lo mas oscuro como una
enfermedad mortal”’ (p. 72).

Reserias

159

e
D e T T



160

Que esa voz habla en la oscuridad quiere decir, al menos aqui,
que trabaja en lo intimo y a la vez en la intemperie. Nunca se
sabe dénde se estd y esa voz es, también o sobre todo, una
memoria de lugares, de paisajes lluviosos o desiertos, de cosas
y mujeres que parecen a punto de desvanecerse pero que con
seguridad permaneceran ahi, impalpables y graves, porque el
dolor las retendrd precisamente en el sitio donde duelen: **;Es-
tas todavia conmigo? / ;jEres acaso mi propio eco? / Estoy en
el mismo lugar. El mismo lugar donde todo comenzé’’ (p. 34).
La voz, he dicho, habla de mujeres; mujeres extranjeras cuyos
habitos y cuyas sensaciones son un continuo desencuentro,
mujeres que cruzaron otras calles, que habitaron otras tardes,
otros cuerpos pero que estdn aqui, gravitando en las horas, do-
liendo desde una fotografia que tampoco terminara de desva-
necerse; entre el aqui y el all4, el antes y el todavia una mujer
se habla en otra, pregunta, se recuerda, trata de recordar a esa
que ya no podra ser, llora en la oscuridad porque no quiere saber
quién de las dos es la que llora, quién reclama. **jHubiéramos
sido amigas? No creo, pero eso ya no importa. Estamos juntas
en una sola oscuridad”’ (p. 63).

La voz pone en escena mujeres y aquellos atributos que son
como los 6rganos a través de los cuales el mundo es percibido,
tal vez constituido: la ardorosa humedad —;ldgrimas?-, olores
que brotan de lo intimo, una memoria toda hecha de olvidos,
la inminencia del sexo. Pero yo no hablaré de mujeres. Yo diré
mas bien que es un poema de lo femenino y que por ello me
cautiva. Entendamos lo femenino como una dimensién, una
perspectiva de lo existente que suele —jo solia?- expresarse
mejor en las mujeres pero cuya actividad pone en acto al uni-
verso. Asi, estas palabras me invaden porque hablan a lo fe-
menino que hay en mi, a esa que también soy y que leyéndolas
vuelve a encontrar su riqueza. No diré que el poema es una
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metafisica de lo femenino porque la palabra metafisica nada
tiene que ver con la poesia. Tampoco diré que es una épica de
la femenino porque lo épico es la exclusién de lo femenina. Lo
que quiero decir es que aqui lo femenino se constituye como
una totalidad: un modo de ser y de conocer, un recorrido, una
llegada, una estética. (Observo que, sin embargo, no hay en el
poema una ética; se trata de un universo de la pura necesidad,
de sentimientos complejos pero al fin primarios, de respiracio-
nes solitarias. No sé todavia qué hacer con este dato. ;Le falta
eso a este poema que crece como un &rbol? ;Y c6mo seria una
ética en femenino?).

En la lectura uno puede percibir hasta qué punto lo femenino
es una totalidad abriéndose; no la vastedad, sin embargo, sino
la desgarradura por donde la vastedad comienza; esa violencia
primordial que hace sitio a la vida. */;Oyes mi llanto? / ;Oyes
mi flanto que te cubre como una tela? / Résgala / Rémpeme'’.
Lo femenino es una tensién que sostiene al universo y uno aqui
lo ve bien. Nada existiria de las cosas como si fueran un milagro.
Hay que hablar y pedir para que desde una lejana opacidad las
cosas empiecen por fin a tomar forma. Uno ve bien que si esa
voz suplicante se callara, que si el “’animal amarrado que patea,
patea’’ dejara de patear, todo regresaria a la nada de inmediato.
En el origen no hay sino “ese vaho de entrafias femeninas’’ del
que saldrd un deseo y después una voz. Todo esta hecho de
eso: oscuridad, deseo, olvido, reclamo siempre incompetente,
dolorida memoria. Tal vez por eso le femenino es también lo
silenciado.

Y porque lo femenino es lo silenciado, escribir un poema como
éste supone afrontar dificultades especiales. Algunos deben re-
cordar que Roland Barthes hace unos afos, al inaugurar su cé-
tedra de Semiologia —con exageracién evidente pero también
con evidente verdad—, acusaba a la lengua de ejercer sobre los
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hablantes un autoritarismo despdético. La lengua, acusaba, es
una institucion ‘‘fascista’’ y lo es ‘’no tanto por lo que impide
decir cuanto por lo que obliga a decir’’.

Aunque a este respecto seamos tibios, no podemaos sino re-
conocer que la lengua, entre otras presiones, ejerce la tendencia
a masculinizar todo lo que no estd determinado, como silo mas-
culino fuera universal y lo femenino una particularidad que debe
ser marcada: lo neutro, por esa tendencia, o lo impersonal, to-
man terminaciones masculinas; por eso también, una voz que
quiera hablar desde lo femenino tendrd que moverse entre li-
mites precisos. No sé cudn consciente ha sido Gloria Gervitz
de los cercos de la gramética pero veo en el poema las huellas
de una lucha, no siempre victoriosa. Pondré unos ejemplos.
Cuando la voz habla de “’Una mujer en lo oscuro de si / en lo
sola de si”’ (p. 47) es claro que la construccién “‘lo sola’’ es
gramaticalmente anémala, y que debiera haber sido “’lo solo’’
puesto que el nombre neutro tiene terminacién masculina; pero
es claro también que la expresién poética ha ganado en precisién
y nos ha entregado una nueva posibilidad de explorar lo real,
contando ahora con un neutro femenino; de ese modo la poesia
ha cumplido la funcién que le atribuia Mallarmé: ha compensado
el defecto de lalengua. También he observado que en la edicién
de Yiskor, 1a de 1987, habia una pregunta que no viene en Mi-
graciones: ' ;Quién no ha estado alguna vez sobrecogido ante
su corazén?’’ (p. 62).

Aqui, me parece, habia otro problema: siendo “‘quién’’ un
pronombre que no indica género, la lengua exige que las corre-
laciones se hagan en masculino; sin duda por eso Gloria escribié
‘’sobrecogido’ y no ‘’sobrecogida’’ como, creo, exige el sen-
tido total del poema. Tal vez ella pensé que la anomalia gra-
matical hubiera sido en este caso demasiado chocante. Me pre-
gunto: jes por eso que terminé eliminando la pregunta en la
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version de Migraciones? Pero en la p. 108 de Migraciones hay
una unidad poematica de cinco lineas —digamos un micropoe-
ma- donde se repite cuatro veces el pronombre impersonal
1 L

uno’’:

Uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro
lejos de lo que no fue o creyd ser

Uno se muere entre los sentimientos mds simples
en la sorpresa de estarse muriendo

Uno se hace un hueco en la oscuridad
y se echa ahi como un animal

Este trozo me desconcierta. Salvo la ultima linea, su estilo
es algo extrafos, sobre todo su ritmo presenta una dureza a la
que el poema no nos tenia acostumbrados. ;Seréd que la pre-
sencia de ese “‘uno’’ ha introducido una perturbacién? ; Por qué
no escribié ““una’’ (es algo violento, es cierto) o buscé6 otra for-
ma? Obviamente, estas frases no hablan de una experiencia
reservada a las mujeres pero si de una experiencia universal
asumida por una voz que pone el universo en femenino. Esa
voz parece haber dado contra un escollo.

Observando detalles como éstos he recordado la diatriba de
Roland Barthes y he pensado cémo la lengua es un espacio
siempre a conquistar. He pensado sobre todo cudnto debe hacer
aunlapoesia -y sobre todo una poesia como la de Gloria Gervitz—
para que lo real se abra ante nosotros. Porque lo real es el milagro
que se espera.

Raul Dorra
México DF
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Gerardo Mario Goloboff, £/ soiador de Smith. Barcelona.
Muchnik, 1990,

A en la primera novela de Goloboff —Caballos por el fondo

de los ojos (1976)- aparece Algarrobos como el pueblo

pampeano donde residen varios personajes que reapare-

ceran en sus novelas futuras, Criador de palomas (1984),
La luna que cae (1989) y £l Soador de Smith (1991). Esta
dltima es la continuacién —o tal vez la conclusién abierta— del
aprendizaje que recibe un muchachito huérfano, de su tio y del
pueblo que lo adopta. En £/ Soriador las lecciones del adivino
de Smith instruyen a El Pibe tanto en el arte de vida campestre
[gauchescal] (cuando sélo quedan reminiscencias literarias de
Herndndez, Guiraldes, Lugones y Gerchunoff), como en la res-
ponsabilidad de hacerse hombre [cabal] en un pais marcado por
una trayectoria de traiciones y de guerras intestinas.

El Sofiador —un enigmético ‘’gaucho quieto’’ que nunca aban-
dona su pueblo de Smith- reconstruye a instancias de El Pibe,
las circunstancias que llevaron a la muerte accidental y sospe-
chosa del tio de éste, el Negro. Con el objeto de desentraiar
su historia personal, El Sofiador reconstruye otra Historia pa-
ralela: la cronologia social de los origenes del pueblo donde naci6
y vivié el tio Negro. La historia de Algarrobos incluye las guerras
entre indios y ejército durante la conquista del desierto, desde
la fundacién del pais hasta el presente mas cercano. Es una
reflexién sobre la violencia, y la represién de un sector por el
otro. Su versién cubre ademés las diversas inmigraciones, y en
especial el impacto de la judia en tierras pampeanas.

Al develar ambas historias -la personal y la colectiva—aquello
que es dolorosamente inenarrable (en el sentido de la dimensién)
alcanza al fin expresién poética y metaférica: la obsesion de
Gatina -a “’loquita’’— por enterrar los despojos de cinco cuerpos
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anénimos, descubiertos en una chacra vecina, alude a Antigona
y simboliza la valentia y el desafio tenaz de las madres y las
abuelas -as “/locas’’ de la Plaza de Mayo, durante la dictadura
militar en la Argentina— que reclamaban el derecho a enterrar
a sus muertos.

El tono del Sofiador es pausado y pulsante. Toma, segin la
ocasién le dicte, tintes de pintura japonesa, de escenario teatral,
de minuciosa edicién cinematografica. Su papel protagénico
-virtualmente de filésofo monologador, ya que El Pibe no habla
sino que escucha y medita—- lo lleva a reflexiones que elaboran
sobre las maneras mismas de contar. Cuando paraddjicamente
avanza retrocediendo, o retrocede avanzando, busca *’...poner
un poco de sentido en tanta sucesién, para que quiera decir algo’’
(p. 20). A medida que analiza pacientemente cada uno de sus
elementos, El Sofiador va trazando un modelo de relato: va ‘’ha-
ciendo literatura’ y mostrando ““en los contornos y en las pro-
fundidades’’ qué hay detras y fuera de los hechos mismos. Para
sus multiples digresiones se vale de recursos como sugerencias,
alusiones, espacios y silencios cargados de significado.

Una atmdésfera biblica permea la novela, durante la cual se va
preparando una tormenta de dimensiones apocalipticas. Durante
tres dias y tres noches (en los que transcurre la accién), Jonas (El
Pibe) vive en el vientre de la ballena (El Sofiador). El Sofiador, que
durante un suefio se bautiza a si mismo Noé&, concluye su cuento
(y Goloboff su novela) ominosamente: Victoria, la “’cufiada’’ de
El Sofador, y El Pibe abandonan el campo en medio de una lluvia
torrencial. Queda alli en soledad el viejo cuentista, ante lo que
puede ser ““el principio de una buena inundacién’’ o “’los restos de un
naufragio’” -ambos amagos de catastrofe.

Nora Glickman
Queens College, City University of New York
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David Keidar, Colonia Vila. Buenos Aires. Editorial Mila,
1990, Traduccién del hebreo: Hile y Ramén Dayan.

N un panorama anémico en materia de literatura escrita
por sudamericanos radicados en Israel, Colonia Vila, no-
vela de David Keidar, aunque escrita en hebreo y traducida
al castellano, aporta una rafaga de aire puro a ese enra-
recido terreno. Se me dird que el autor la escribié en hebreo;
de acuerdo, pero es un libro escrito por un gaucho judio, un
criollo israelizado. El que relata es un nifio y pinta los distintos
personajes que llegaron a las colonias judias en Argentina desde
una didspora de miserias materiales y morales, para inaugurar
una didspora inédita, en la que el judio se desenvolvera libre
del lastre que sus padres y abuelos cargaron por generaciones.

Los personajes son primera generacién que tocé suelo criollo
con todas las fobia y tabudes que ello implicaba. *“Todos habian
sido traidos a este lugar por las persecuciones, por supuesto
nadie vino por eleccion’’ (p. 8). Losdemads, hijos y nietos, vivirdn
de una manera por todos conocida.

Sobre el trasfondo del aniversario de la muerte del abuelo
(iurtzait), con tumbas y hormigas que de manera implacable las
socavan, se desenvuelve la accién. ’Conté unas 40 familias
que se juntaron acé a principios de siglo. La historia las borra;
yo intento solamente sacar sus anécdotas de la tierra’’.

Los personajes estan delineados sin conmiseracién, el grober
iung asi como ‘/Baibish, el Bundista, a quien llamaban Mem-Mem
(dos veces la letra eme en yidish, por meshigener men-shevik)"’,
o el ““tio kasoker’’ (bizco), ex anarquista, o el shvindler y su mujer
la klafte, o Schloime el mirén. ’Pasé mi infancia observando y
estudiando ciclos: arado, siembra, lluvias, cosecha y frustracion.
Habia también tiempo para el dolor y la recuperacién’’ (p. 8). Hay
amor por el paraiso de la nifiez y los personajes que lo poblaron,

aunque ese paraiso incluya la falta de una camiseta de abrigo. Los
planos y los distintos tiempos de la relacién se mezclan con ver-
dadera maestria narrativa. La prosa es fluida, plena de metéforas
logradas. “’En este llano inmenso y chato en el que aqui y alla
aparecian sélo aislados manchones verdes, el horizonte se veia
soldado a las nubes, hacia el final de la época de engorde’” (p. 13).
No se escatima la critica al tipo humano, judio ignorante y preten-
cioso que también dicta sentencia. De ese hervidero surge la evo-
cacién del abuelo, raramente inteligente y oportuno en sus obser-
vaciones. El padre, escindido entre la Europa de su infancia y el
presente que le toca vivir. La madre, siempre en la realidad, como
un bastién que sostiene. Dos ramas de la familia, la de los polacos
y la de los mujiks, viven una pendencia constante. Las tias son
personajes antolégicos, un tribunal inapelable que se encarga de
disecar al préjimo. Personificacién del que diran, del prejuicio y los
convencionalismos.

Se habla del Barén (Hirsch), del odio a sus administradores, y
de la admiracién por la Baronesa. Las diferencias de clase entre
el administrador y los desarrapados colonos surgen del relato
casi con safa. Todos eran judios, pero arribados de mundos dis-
tintos, que por supuesto no se encontrardn. Unos extrafian su
pasada vida parisina, otros los pantanos, supuestas hazafas gue-
rreras en el ejército polaco y tal vez hasta la miseria, que por
pasada y conocida los inhibe menos que la realidad de la llanura
argentina y sus rudos hombres *’primitivos’’.

La versién castellana es un esfuerzo merecedor de respeto.
Hay bellas im&genes que no parecen traduccién. Pero también
consignamos errores que son lugar comun en quienes, radica-
doslargo tiempo enlsrael, los repiten casi con naturalidad, como
la mala traduccién del verbo hebreo leitiajes y del sustantivo
kavod. Un solo ejemplo: ““Un poco de honor para con los muer-
tos’’. Sugerimos, y es obvio ‘“un poco de respeto por los muer-
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tos’’. Nada de esto empana el relato y el talento narrativo de
Keidar, quien nos informa en la contratapa que nacié en 1939,
pas6 su infancia hasta los doce afios en Colonia Vila, y emigré
a Israel en 1960. Victor Isidoro Pomerantz

Arnoldo Liberman, Freud el judio que regresé de Egipto.
Madrid. Altalena Editores S.A., 1990.

reud el judio que regresdé de Egipto es un ensayo que recoge
la clase inaugural de Arnoldo Liberman como profesor in-
vitado en el Master de Teoria Psicoanalitica de la Univer-
sidad Complutense de Madrid.

“La clase es tendenciosa... No he evitado mis propias inclina-
ciones personales’’, dice Liberman, liberdndose asi de los prejui-
cios de la objetividad y arrojdndose al vacio con sus inquietudes
de psicoanalista, ensayista y poeta, para convertir el texto en un
auténtico espacio transicional en el que nos sumerge en las vi-
braciones de nuestras propias encrucijadas identificatorias.

Arnoldo Liberman, siempre fiel a si mismo, nos regala un re-
corrido por la vida y obra de Sigmund Freud como nunca nadie
lo habia hecho antes, eludiendo las doctas respuestas y pro-
poniéndose como mero ‘‘disparador de interrogantes’’.

Liberman hace suya la pregunta de Freud sobre la posible rela-
cién entre el rechazo del psicoandlisis y la condicién judia de su
creador: ; ha sido una simple casualidad el hecho de que el creador
del psicoandlisis fuese un judio? ;Qué marcas de la cultura judia
estanpresentes enel pensamiento psicoanalitico? ; Se trata, como
lo sostenia la ideologia antisemita, de una ciencia judia?

Pese a la complejidad del tema, Liberman va dibujando el perfil
judio de Freud sin dejarse nada en el tintero: la relacién ambi-
valente con el padre, el entusiasmo temprano por la Biblia, la
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influencia de la lecturas talmudicas, el jasidismo de sus ante-
pasados y los chistes judios son algunos de los aspectos que
focaliza como huellas que se pueden rastrear a lo largo de la
obra de Sigmund Freud, quien afirmaba que ‘’la fe de los padres
no puede ser negada impunemente cuando se es un hijo y se
tiene hijos”’.

Se trata de un texto apasionado en el que Liberman nos lleva
de la mano para hacernos conocer la Viena de fin de siglo seia-
lando los muiltiples conflictos que enfrentaban a Freud, en tanto
judio, con la sociedad de su tiempo. El decreto indulgente con
los judios promulgado por el emperador Franz Josef en el afio
1860, convierte a Viena en centro de inmigracién. Al amparo de
las nuevas leyes podian integrarse y escalar posiciones en el pla-
no social, cientifico y artistico. Asf, mientras la situacién de los
judios mejoraba en los distintos campos a los que iban accedien-
do, se reforzaba reactivamente el tradicional antisemitismo vie-
nés, generador y padre espiritual del nazismo aleman.

Es en esta Viena, en la que convivian Gustav Mahler y la
musica dodecafénica, el nacimiento de la arquitectura funcional
y la fundamentacién del positivismo Iégico, la filosofia lingtfs-
tica y la poesia de Rilke, donde se produce el nacimiento del
pensamiento cientifico de Sigmund Freud.

A diferencia de muchos de los judios intelectuales que se asi-
milaban al cristianismo tratando de evitar la discriminacién ine-
ludible, Freud consideraba que serlo era poseer una fuente de
energia ventajosa a la que no se debia renunciar.

Freud fue uno mas de los fieles representantes de la cultura
germana que no quisieron dejar de ser judios. Ser judio era para
Freud un modo de guardar fidelidad a la historia y a la verdad.
Por eso Liberman se (nos) pregunta: */;Qué es El Malestar en
la Cultura sino un intento de arbitrar un mito de la razén para
compensar el terror de la historia?’’.

e e e e e e o A ™ e e e e A e A e e A e ]
e



Escribir en aleman (para Freud, Kafka y tantos otros), era
abandonar el judaismo con la vaga aprobacién (deseo) del padre.
De ese padre habla el psicoandlisis, dice Liberman. De esos pa-
dres que hicieron cabalgar a sus hijos entre dos historias y dos
culturas en muchas ocasiones desencontradas.

Arnoldo Liberman, consecuente consigo mismo, no evita la
polémica. Se arriesga con Freud, con el judaimo y con el psicoa-
nélisis; se recrea estableciendo un paralelismo entre Freud y Kaf-
ka o relatando el encuentro terapéutico de Freud con Gustav
Mahler; pero sobre todo se detiene en el Moisés y /a religion
monoteista para preguntarse: ;jPor qué en tiempos tan enorme-
mente dificiles, cuando el nazismo llegaba ya a los umbrales mis-
mos del Holocausto, Freud decide escribir este libro, que era sin-
gularmente hereje para el pensamiento religioso judio? ; Qué hizo
que Freud se decidiera a publicar este libro? ;Queria abandonar
el judaismo en un gesto final? ;Queria desmarcarse de una forma
definitiva del padre? ;Se identificaba con Maisés, un extranjero,
un egipcio, que habia dado nuevas leyes al pueblo?

La respuesta a estos interrogantes nos acercan, dice Liber-
man, de una manera definitiva al alma judia de Freud. Freud es
el prototipo de judio ““que todo lo pone en tela de juicio, que
instala la sospecha en el escenario de la inquietud cientifica y
que, desde alli, desde esa militancia siempre insatisfecha, co-
loca lo universal como pretensién ultima’”.

Preocupado como tantos otros intelectuales judios de su época,
en su libro Moisés y la religion monoteista trata de descubrir por
qué eran odiados los judios y de qué tenian que defenderse. El
resultado es un nuevo aporte para la comprensién del fenémeno.

"’Freud es una aldea en la que habita el universo... Como Moi-
sés sacude el sueno del mundo’’, y al final de su vida vuelve
a ser un habitante de su infancia: asesina al padre para luego
enaltecerlo como padre omnipotente de la horda primordial.

Podemos acordar o no con los diversos trazos del perfil de
Sigmund Freud que Arnoldo Liberman nos ha dibujado, pero el
libro estimula al lector desde las primeras lineas cumpliendo
con el cometido del autor de enriquecernos con los interrogantes
de un abierto saber. Arnoldo Liberman nos regala una pregunta
que se agradece porque, como dice en el epigrafe de su libro,
““es el trofeo conquistado después de muchas respuestas’”.

Daniel E. Schéffer (Madrid)

Judith Lieblich Patarra, /ara - Reportagem Biogréfica, Rio
de Janeiro, Ed. Rosa dos Tempos, 1992.

RASILEIRA, judia, universitaria, lara lavelberg viveu e mo-

rreu durante um dos periodos mais tragicos da experiéncia

clandestina brasileira em oposigado ao golpe de Estado de

1964. Por que um livro inteiramente dedicado & sua pas-
sagem pelas veias submersas da clandestinidade, que foram
sangradas uma a uma, até que ela fosse atingida? O que fez
lara diferente dos demais sacrificados pela repressdao militar
para um livro s6 a ela dedicado? lara compds o martirolégio
brasileiro de modo passional e intuitivo. Se ela morreu pela de-
fesa de uma causa, também o foi por amor. Pois seu envolvi-
mento com um dos lideres do movimento de oposigao politica
resultou no seu fim tragicamente irreversivel.

O destino de lara tinha sido tragado e ja estava rumando se-
gundo um mapa ancestral quando tomou diregdo oposta e su-
preendente. Esta é apenas uma das dimensGes que a fizeram
sobressair e prolongar entre nés sua presenga simbdélica mesmo
depois de passados os anos da ditadura no Brasil. O contraste
entre o0 ninho confortdvel onde nasceu e a cova que ela para
si mesma contruiu permanece como emblema do sacrificio pes-
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soal e autorespeito, da entrega total de um ser humano a uma
causa social e a a fidelidade amorosa.

Filha de uma familia da pequena burguesia judaica de Sio
Paulo, lara cresceu no Ipiranga, um bairro industrial engavetado
nas faldas da Serra do Mar, a caminho de Santos, o porto por
onde entraram grande nimero de imigrantes, como seus pais.
Rodeada de judeus bessarabianos e poloneses, sua familia Ihe
inculcou matizes de superioridade intelectual: desde que sua
arvore genealégica materna tinha raizes hungaras, ela pertencia
auma estirpe melhor do que a polonesa, a bessarabiana... Como
muitos nouveau-riches, sua familia também corria na compe-
ticao do véacuo social: quem fazia o veraneio mais longo e onde,
guem se vestia melhor, quem dava a festa mais rica, etc. lara
cresceu dentro destes valores de uma burguesia estufada de
ansiedades, e sua meta, até o ingresso na Universidade de Sao
Paulo, era casar “’bem”’, ter filhos lindos, morar numa bela casa
com empregadas, e causar inveja a todas suas amigas do bairro.
Estes ideais arquetipicos sdo comuns a muita gente, mas na
comunidade onde lara passou sua fase formativa, eram priori-
dades enervantes. Por muitos anos, ela ndo poderia se furtar
a este esquema de vida mediocre. No entanto, despertou e ro-
dou 180 graus longe de todo este mundo desprovido de fun-
damento e confinado a seu préprio peso.

Ela sempre foi vaidosa, glamorosa, ciente de sua beleza, de
sua atragao fisica e de sua inteligéncia. Conheci lara lavelberg
na época de seu namoro com seu futuro marido, no péatio do
Hotel Brickmann, em Santos, para onde os judeus em ascengao
financeira afluiam nos verdes. Era um hotelzinho de esquina,
pintado de branco, cadeiras na calgada, varanda envidracada.
Tinha seu verniz, era caro. O grupo do Ipiranga ali se encontrava,
depois das manhas de praia, em inocentes tardes ensolaradas,
com a ansiedade a vincar os olhos dos pais que procuravam
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as amizades ‘‘certas’’ para seus filhos, os contatos frutiferos.
Jovens de outros bairros passavam pelo crivo dos patriarcas e
matriarcas. Na fungdo de aferir pesos e medidas, os lavelberg
se pareciam a todos os vizinhos do Ipiranga. Apeiavam-se de
seus patamares aristocratas e exigiam os mesmos atributos que
a plebe impunha para os amigos de seus filhos. Titulo univer-
sitdrio era o requisito nimero um. Em fins dos anos 50s, quando
os filhos dos imigrantes estreavam seus terninhos de *’bar-mitz-
vah’’ e as meninas punham suas meias de nylon pela primeira
vez, corria o rumor de que, enquanto as maes se plantavam de
microscépios e relégios como presentes par os futuros genros
(que tinham de ser médicos ou engenheiros), os pais faziam
retinir entre os dedos as chaves dos trés CCC: casa, consultério
e carro. Para as noras, era o ABC: alianga, brincos (ou bracelete)
e o infalivel colar (ou corrente) de ouro e brilhantes. Havia um
verdadeiro alfabeto da ostentagdo. Este era o céu para aquele
aglomerado de imigrantes desencatados com seu passado ge-
ralmente pobre, sempre perseguidos, estimulados pelas possi-
bilidades do Novo Mundo, onde empurravam o futuro dos filhos,
suprendiam vizinhos na sinagoga, temerosos de perder uma co-
rrida imaginada por suas ansiedades.

lara se submeteu a tudo isto, isenta de espiritu critico. Ca-
sou-se aos 16 anos, passando 3 frente de todas as mogas do
bairro; melhor ainda, seu troféu era um marido médico, bonitao,
de ar sério e compenetrado. No dia do seu casamento (fotos
no livro), ela parecia cansada, ainda que inventasse um sorriso,
flutuando nos metros de seda e tules, emergindo das armagdos
sob a saia rodada, a testa lisa apoiando pérolas miadas, com
um buquezinho simples nas maos ainda rechonchudas de ado-
lescente. Ganhar uma corrida destas tem suas pressées.

O que determinou a tragica, fatal mudanga de sua vida? O
que acordou lara do sono dourado? J& casada, ingressou na
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Universidade de Sao Paulo. Entre as parcas variedades sociais
oferecidas nos prédios cinzentos da rua Maria Antdnia, intro-
duziu-se por seu flanco politizado, esquerdista. Era o que reunia,
entre professores e alunos, os mais interessantes, inteligentes
e ansiosos por substitutir a diregdo politica brasileira. lara, que
crescera ouvindo histérias de parentes e amigos dos pais en-
volvidos nas lutas socialistas numa Europa que todos os judeus
pobres queriam mudar, encontrou o signo certo para seu de-
senvolvimento intelectual e social. lara despertou. Passou a en-
xergar a vida pelo prisma da revolugdo. Os universitarios, o0s
lavradores (‘‘camponeses’’) e os operdrios se uniriam contra o
governo para mudar o pais. Nao estavam os estudantes e seus
lideres preparados ainda para a dificil tarefa de fazer estes seg-
mentos da populagdo grampearem pelo mesmo impulso, no
tempo estabelecido. Nao contavan que um exército especial
se formaria para enfrenta-los. A critica que esta a se fazer hoje
dos movimentos estudiantis que propunham reformas sociais
explora vérias possibilidades para explicar o fracasso do que
parecia ser uma associagao razoavelmente organizada e com
autosuficiéncia financeira (as ‘’desapropriagées bancérias’’
muito ajudaram) para enfrentar um revolugdo. Mas nao se pre-
pararam para uma guerra. Eram eles com sus cartilhas contra
avides e calabougos.

Fascinada pelas atividades do ““Grémio’’ (centro cultural e
recreativo da Faculdade de Filosofia), pelas aulas de Psicologia,
pelas pessoas, lara passava quase todo o dia na Universidade,
que se prolongava pela noite. Um grande contraste com a mo-
notonia da vida de casada, que consistia em esperar 0 marido
voltar da residéncia hospitalar, ir com ele ao cinema o ao clube
Hebraica, visitar os pais.

No andar térro do prédio da Filosofia, na rua Maria Antdnia,
antes de 1964 havia sess1oes continuas de filmes da vanguar-

da. Exibiam filmes como O Encouragado Potemkin, O ano pas-
sado em Marienbad, Hiroshima, meu amor, LigagGes Perigosas.
Aichegueia encontrar lara algumas vezes. Exercia igual fascinio
sobre os rapazes e as mogas: seus longos cabelos castanho-
claro, seus imensos olhos, uma postura erecta, um sorriso meio
triste, um ar de fragilidade. Sentada sobre uma mesa, as pernas
balangando no ar, ela ora falava, ora escutava, nunca sozinha,
sempre alguém a seu lado. lara ia tecendo seu destino, afas-
tava-se do marido, procurava companheiros. Freqlientava os
bailecos dos sdbados. No mundo machista brasileiro, seu ““ca-
samento aberto’’ se propalou por todos os recantos. Rapazes
atrevidos e timidos, cinicos e sinceros, todos a rodeavam, bus-
cava, seu fisico, suas idéias, talvez. Ingénua e deslumbrada,
ela confundiu, no principio, feminismo e liberdade com promis-
cuidade. Aprendeu a diferenga sofrendo frustragdes, decep-
¢oes. Alias, seu aprendizado, despois da Universidade, foi sem-
pre sofrido. Uma amiga que a conhecia muito bem, também
do Ipiranga, uma vez me disse: “‘lara sempre sofreu, s6 con-
heceu um pouco de felicidade com Lamarca’’.

Ainda mais uma vez a vi, por acaso. Foi na Casa Slopper,
loja de artigos femininos, ao tempo que estava na Rua Direita
(a loja é citada no livro, tal vez fosse favorita de lara). Estava,
como sempre, aompanhada por uma amiga. Gostava de com-
panhia, convivia bem com os outros. Na Casa Slopper, onde
nos cumprimentamos com o0 monossilabo *’6i!l*’, ela experimen-
tou um colar de migangas de vidro. Viu-se ao espelho, riu com
a amiga. Como vérias vezes se repete na obra de Patarra, *’foi
a ultima vez que a vi’’. Isto foi por volta de 1964. Emigrei com
uma bolsa de estudos logo em seguida, € a cada ano que re-
tornava, era infalivel ouvir uma noticia sobre lara, trazida por
amigos comuns: separou-se do marido, mora sozinha, esté le-
cionando no cursinho da USP, estd na organizagao, saiu, tem
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muitos namorados, etc. Era vista pelas ruas de S. Paulo, do
Rio de Janeiro, pelas praias, pela Hebraica, ora com os pais,
ora com alguns amigos de infancia. Até entdo n3o tinha nen-
huma projecdo politica. Falava-se dela porque era a primeira a
ter casado tdo jovem, a primeira a ter se separado legalmente
e continuado a vida sem maoires problemas.

Sua atitude de desafio contra a estabelecida cultura conser-
vadora parecia ser respeitada. Percebia-se que ela tinha um pro-
jeto em mente. Era uma jovem que buscava a melhoria social
do seu pafs. Lamarca ainda nio tinha apontado no horizonte,
mas lara, sem saber, encaminhava-se para ele, o ex-capitio do
exército reverenciado por muitos estudantes de esquerda. La-
marca transformou-se em simbolo da mudanca radical na po-
Ilitica brasileira ainda por realizars-se, como sonhavam os idea-
listas da USP, ecoando por uma rede extensa de universidades
no Brasil.

lara, toda paixdo, &nfase,.determinagdo. Lamarca, discipli-
nado, militarizado, consciente de seus deveres de chefe. Ambos
encontraram-se no amor, na aud4cia. lara afinava suas inclina-
¢bes progressistas, buscava solugdes, construia-se pouco a
pouco em solidez, forga, pensamento. Ao longo da cronologia
das entregas presidenciaias militares, entre Castelo Branco e
Garrastazu Médici, lara entrou por um turbilhdo de emocgoes,
conheceu a solidariedade, a solidao, a partilha sexual amorosa,
teorias politicas, taticas da clandestinidade. N3o Ihe era f4cil
entrosar-se com as pessoas queando se percebia sua formagao
de mog rica. Mas seus esforgos e seu carisma predominavam
nas novas amizades. Os revoluciondrios ndo entendiam, por
exemplo, como indica Patarra. que lara ainda fizesse questdo
de carregar a pequena valise com cremes para o rosto, habito
adquirido na sua vida pequeno-burguesa - e por que ndo? Cui-
dava das unhas, dos cabelos, ainda mesmo saltando de um
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apartamento par outro (aparelhos, células), comendo o que lhe
davam, escondendo-se da policia, dos espias, sacrificando-se
a cada momento pela mudanga politica, aprendendo o segredo,
a conspiragdo. Ela gostava de si, de sua aparéncia, mas em
lara cresceu uma outra lara.

lara morreu num cerco policial, na Bahia. Suicidou-se? Ou
fou agarrada e torturada pela policia? O livro-reportagem de Pa-
tarra descreve seu momento final como suicida. Por que ento,
pergunta uma amiga que também leu este relato, a recusa da
policia militar que seu corpo fosse visto? Por que ndo deixaram
ge o lavassem nas pedras do Cemitério Israelita do Butanta?
Se € que realmente se suicidou, ter4 ela sido brutalizada depois
de morta? O que a policia pretendia esconder, ao n3o permitir
que a vissem? Nem sequer um médico legista além daquele
que atuava no ringue policial. Causa mortis dada como *’suici-
da”. Como tera lara morrido?

A pesquisa de Patarra ¢ admirdvel. Paradoxicamente, a jor-
nalista nunca viu o objeto de seu interesse. A construgdo da
vida politica de lara se faz & base de noticias vinculadas pela
imprensa, por livros e testemunhos pessoais. Foram anos de
entrevistas e acumulo de material publicado e inédito, resul-
tando num trabalho minucioso e intensamente documentado.
A jornalista fez 6bvia selegdo e, percebe-se, dificil, das fotos,
citagOes, declaragdes de membros da familia, amigos de infan-
cia, companheiros de luta, ex-professores, colegas de trabalho.
Talvez tenha sido o extenso nimero de dados que pesou em
certos desvios de um retrato mais condizente com certas ati-
tudes oratérias de lara. Como o tom artificial emprestado a su
participagdo nas conversas e nos apartes politicos. Ela tinha
um vocabuldrio simples, falava por frases curtas, com a giria
da época. Poucas vezes a autora da biografia ¢ fiel a este mo-
dismo, pois na maioria das transcrigdes imaginadas, lara emerge
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como una discursadora engomada em retérica. E ela ndo o era.
Se assim fosse, no burburinho do Grémio da Filosofia ndo a
deixariam ir além da primeira palava. A critica dos pares era a
mais rigorosa. Ou falasse que a entendessem, ou fosse pregar
em outra freguesia.

A parte iconografica do livro também deixa um poco a desejar:
quatro fotors de seu casamento, mais uma do casamento de seu
irmao Samuel (apelidado Melo pela familia), é una proporgao de-
sajustada de documentagao iconografica, com tantas outras ati-
vidades suas (de Melo, de amigos) que poderiam ser ilustradas.

No todo, € una obra respeitdvel. A autora elabora uma critica
do momento politico vivido por estudantes, politicos e trabal-
hadores urbanos e rurais, fazendo um levantamento da cegueira
ideol6gica, dos passos em falso, da ignorancia, ingenuidade e
coragem dos incipientes rebeldes no trabalho de formular um
novo pais. Reconstitui lucidamente um periodo doloso da vida
brasileira, caracterizado por gritos e estertores vindos dos ca-
labougos, desaparecimentos e mortes. Diante desde quadro,
ainda se duvida que o Brasil também teve uma Ildade Média?
Diante do que estd exposto na reportagem biogréfica de lara
lavelberg, abrangente de um espagoso periodo politico, a res-
ponsa justa é ‘‘ndo h&duvida’’. O Brasil teve também sua idade
média naquilo que aidentifica como rude, bestial, absurdamente
incoerente com a pacifica atitude tradicionalmente apreogada
sobre os habitantes do pais. Resta ainda saber se podera haver
um Renascimento.

O prefacio de Alberto Dines nos compele a ndo deixar que a
memdria nos traia. A lembranga do sacrificio de lara laverlberg
é também um tributo a todos os demais que se fizeram em
nome de uma idéia.

Regina Igel
University of Maryland

Esther Seligson, La morada en el tiempo. México. 2a.
edicién. Hoja, Casa Editorial, 1992.

O son la nostalgia, que potencia a la evocacién, o la me-

lancolia, aposentada en el lenguaje y la escritura, las que

relatan un estado del alma y contemplan suspendidas en el

tiempo el discurrir inexorable de la historia; discurrir que se
conjura, se apresa, en la imagen que de los hechos intuye la litera-
tura. Entonces, si no es la nostalgia, y si la melancolia s6lo puede
ser un atmésfera, quien relata el estado del alma en exilio es aquello
que de ellas extrae sobrenaturaleza y que del transcurrir el tiempo
detiene suimagen: es la visién poética quien se aduefia de esa frac-
cién de la realidad que la contiene en su totalidad. Esa imagen es,
en Lamorada en el tiempo de Esther Seligson, la del dolor hereditario
de la didspora, que atenaza la conciencia y revela, en su paradoja,
ese gozo que se extrae quintaesenciado del sufrimiento.

Pero la didspora a la que me refiero no es sélo la de la expulsién
del territorio; tiene que ver con la condicién del peregrino, del que
busca el tnico lugar posible para su descanso y su purificacién; y
este peregrinaje no se da unicamente por senderos desérticos, y
el reposo del espiritu no se posee con sélo desearlo, que significa
imaginarlo: el peregrinaje es también un descenso a los oscuros
laberintos, un aterrarse ante el fulgor con que la divinidad nos
ciega: busqueda inmarcesible de nuestro rostro y nuestro cuerpo
en el estanque. Esta busqueda dolorosa de nuestros despojos es
un anhelo compulsivo y una obsesién perenne en la obra de Esther
Seligson; con ellos reconstruye nuestras historias: anhelo y obse-
sién que son lucida y, por ello, lacerante certeza de que a la resi-
denciaoriginaria le sera permitido regresar, como a todos nosotros,
en efimeros instantes: de estos conservaremos una equivocaima-
gen, la fugaz visién de quien sondmbulo acude a una plaza ilumi-
naday cree reconocer, en un soplo que inmediato fuga, la presen-
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cia de su sombra: incierto reflejo de nuestra condicién mortal... la
plaza se oscurece apenas intentamos retenerla en la memoria.

Es de la llaga de esa expulsién que desgarra por incurable,
de esa soledad absoluta y provisoria que se conjura y al mo-
mento siguiente nos apresa, que La morada... relata sus jorna-
das. Didspora en la que no sélo los pies se descarnan o los
bandoleros tienden emboscadas para atesorar el botin y hacer
fogatas con pergaminos, esta novela no es una paréfrasis de
pasajes biblicos ni un recuento de vicisitudes; es, si, la suspen-
sién en vilo de un alma atenta al hélito divino que deberéa tocarla
para que adquiera sustancia: pero esto podrd ser a condicién
de que exista una conciencia que la aprehenda.

Lamorada..., o he dicho en otra parte, develay revelalanocién
profunda del exilio en dos de sus formas mas patéticas e irrevo-
cables, pues ambas son una imposicién y un otorgamiento: 1)
La didspora que condend al pueblo judio a la dispersién y al vili-
pendio, pero que también le dio la gracia de poseer lo reticular
de sumemoria y la habitual presencia de lo mfstico en cada uno
de sus actos; y 2) el otorgamiento que Dios nos hace de nuestro
desamparo, lo que denomino la didspora interior que, originada
por un ““oscuro desarraigo atdvico’’, es la pungente fragmenta-
cién del hombre en el peregrinaje hacia el centro de su laberinto.
Ambos formas de éxodo son, en la novela, una busqueda no
tanto de la tierra de la recompensa como el intento por restaurar
el vinculo con lo divino, esa alianza de la que nos sabemos al
margen, caminando en una vaga niebla y con las palabras del
libro (libro/realidad, libro/mundo) trastrocadas y oscuras; buas-
queda de la verdad irradiada durante la contemplacién del rostro
de Dios (que es el nuestro; nuestra més profunda imagen sumer-
gida en el silencio) y la pronunciacién de su nombre, ése que
intenta develar el cabalista, ése que resplandece a través de la
elipsis literaria, no sélo prerrogativa de hermeneutas.
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El “’desarraigo atavico’’, esa imposicién y ese otorgamiento di-
vinos, que no es privativo del judio, es saberse ajeno y expulsado
del lugar al que alguna vez pertenecimos, de ese dmbito al que no
acudiremos mas para habitar en él; este desarraigo, que algunos
entienden como penitencia, es en realidad el verdadero sentido dea-
quello que se resuelve en desamparo, porque fuimos arrojados de lo
sagrado hacia la condicién mortal, y lo mas terrible, con la inexorable
conciencia de que la muerte es cancelacién de la esperanza.

Por esto, para Esther Seligson es en el Tiempo donde el exiliado
obtiene su lugar y puede manifestarse; en él es, porque el trans-
currir del tiempo, al establecer su continuum, permite o la ritua-
lizacién de la existencia que busca la razén de su fin dltimo, o su
delicuescencia en esa muerte periédica y anénima de la especie.
Y es el Tiempo morada porque lo habitamos con actos: obstina-
cién no ya por sefalar nuestra presencia sino ansia por obtener
la sefial, esa gracia que nos permita atisbar en el sentido que la
realidad posee en su trascendencia. Y es el Tiempo morada por-
que la escritora lo convierte en espacio, no s6lo en emanacién
del &mbito poético, andlogo al sagrado, sino &mbito en s mismo,
lugar de encuentro y desencuentro para el hombre de la didspora:
sendero polvoriento o galeria, juzgado inquisitorial o alcaba, o
calle donde “’el ciudadano’’ es arrollado por su propia e insigni-
ficante estatura. En la novela el Tiempo es morada pues el habi-
taculo del alma es también los caminos de su peregrinar, y estos
son misticos y transitables y pueden hacer del espiritu un cami-
nante en éxtasis 0 un cuerpo estatico.

En La morada del tiempo el lector encuentra su legitimo espejo
y puede reflejarse cierto y entero; novela cuyos paisajes, acciones
y personas son emanaciones del Tiempo, y en la que lo que nos
avasalla con interrogantes es ese tremendum en que puede con-
vertirse la esencia de una existencia que transcurre en el exilio y
donde éste no es nostalgia 0 melancolia para la evocacién del
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ocaso en el paisaje familiar, sino un imperioso anhelo por retornar
a nuestra alianza con lo divino y comprender a la vida como una
revelacién... cotidiana. Juan Galvédn Paulin (México)

Maria Encarnacién Varela y Ariel Schiller: Flores de fuego,
afios de fuego. La poesia de Jaim Guri. Granada,
Universidad de Granada, 1990.

| las traducciones al castellano de narrativa hebrea con-

temporanea alcanzan una proporcién (muy) relativamente

razonable, no puede decirse lo mismo de las traducciones

de poesia, mas alld de textos sueltos en revistas o anto-
logias, o algun autor particularmente privilegiado en este sentido
como Yehuda Amijai. De ahi que merezca un particular bene-
placito la aparicién de este volumen que incluye, amén de un
enjundioso estudio critico, una amplia seleccién de los poemas
del escritor jerosolimitano Jaim Guri, nacido en 1923. El mismo
es fruto de un largo esfuerzo y de mucho amor a la literatura,
a los dos idiomas, y a Guri en particular, por parte de la cate-
dratica de la Universidad de Granada Maria Encarnacién Varela
y del escritor y traductor del hebreo Ariel Schiller.

En suintroduccién, reconocenlos autores que el primer contacto
con la poesia de Guri “fue revelador, y luego fue un desafio (...}
Hemos elegido a Jaim Guri entre todos los poetas que tendrian
ahora entre sesenta y setenta afios porque es un poeta menor que
relata sucesos mayores, porque sin ser el que mas luch6 es a la
vez el que luché en todas las guerras y el primero que se atrevié
a escribir con verso fatigado sobre sucansancio’’. Varelay Schiller
analizan su insercién en la literatura israeli de las dltimas décadas,
la incidencia de los sucesos histéricos en su personalidad y en su
obra, la evolucién de su estilo y de su visién de mundo, y las in-

fluencias literarias que marcaron su escritura, sobre todo las de
los poetas israelies Natan Alterman y Uri Zvi Grinberg.

Un detallado anélisis de sus recursos estilisticos en los diversos
niveles (fénico, semdntico, retdrica) y de su simbologia mitica per-
mite al lector una comprensién en profundidad de los textos tra-
ducidos, provenientes de sus libros Flores de fuego (1949), No-
viazgo (1950), Canciones para sellar (1954), Rosa de los vientos
(1960), Movimiento al contacto (1968), El libro loco (prosa,
1970), Las visiones de Guejazi (1974), Paginas del ciclo del aguila
(1974), Terrible (1979), Cuadernos de Elul (1985), Y aunla quiere
(1987). Pero el andlisis no adolece de frialdad académica; por el
contrario, sin perder por ello seriedad metodolégica, hay mucho
de la vivencia personal de ambos criticos en su contacto con la
escrituray con la persona misma de Guri, de la emacién del inves-
tigador que, por primera vez, entrevista al objeto de su investiga-
cién, ‘‘ese objeto que (...) al abrirse una puerta, se convertird en
sujeto del didlogo’’. De textos y persona deducen, como conclu-
sién a su trabajo, que Guri es un poeta bueno que es ademas un
buen poeta - integro y él mismo en todas las dimensiones de su
crear y de su hacer. Florinda F.Goldberg

Elina Wechsler, Mitomanias amorosas. Editorial Verbum,
S.L., Madrid, 1991.

I no se trata de nostalgia, jde qué habla ese negarse de

la memoria al olvido? ;Qué derecho a resistir reivindican

““la fuerza de la dicha pasajera’’ frente a la muerte, la

ternura frente a la ausencia, el recuerdo ante el impetu
irresistible de la vida?

El poema no responde, en realidad, a estas preguntas. Se

diria mé&s bien que se escribié como una constancia de lo poco
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que sabemos al respecto y lo mucho que la palabra ignora en
su voluntad de expresar, ‘‘estatua de sal y viento’’ ella misma,
enigma, herida que no cicatriza ni desea cicatrizar.

Mitomanias amorosas, de Elina Wechsler (Buenos Aires,
1952), radicada en Madrid, es un escueto ovillo de 26 poemas
con sus mensajes cifrados, sus espejismos, sus suefos, remi-
niscenciasy dolores apretadamente abiertos —valga la paradoja-—
hacia el destinatario Hector o amante, es igual-, cuya misién
serd desenredar la madeja sobre la urdimbre que sus propias
traiciones, olvidos, nostalgias y muertes tejieron. Porque no hay
quien no haya sido, simultdneos, amado y amante, victima y
victimario, Penélope y Ulises, Lot e Idit, la ofrenda y el cuchillo.

Y ahi es a donde nos remite Elina Wechsler, a ese anonimato
(ilustrado por el cuadro de René Magritte en la portada del libro,
Los amantes, cuyos rostros totalmente cubiertos se acercan
uno al otro para besarse) en el que terminan por recalar todas
las historias de amor, profanadas recurrentemente las pretéritas
por las futuras historias de amor.

Ello no significa que Mitomanias amorosas no tenga un len-
guaje propio con sus ritmos personales, metaforas unicas, vi-
cios particulares inclusive (el exceso de gerundios). Por el con-
trario. Tal parece que mientras mds se acerca la imagen al ar-
quetipo mitico, mayor es su resonancia en la conciencia indi-
vidual, en la historia de amor que a cada uno le tocé vivir (y
aqui inciden también los amores de, y hacia, los seres de la
familia) alguna vez como la irrupcién de un milagro angélico en
la trama de la cotidiana grisura que, en el fondo, idolatramos
con un pénico temor a desquiciarla.

¢Pesimismo? No. Elamor siempre resurge como un Ave Fénix,
sin “’sefas de identidad’’, virgen, ciego, febril. Quiza sea ése
el reproche que Elina Wechsler le haria; y, a la vez, corroborar
lo que nos ata a la espera, a la esperanza, no de que renazca
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de sus cenizas, sino de que no se afantasme, que no se trans-
forme en lejania, en nostalgia de un momento edénico anterior
a la inevitable expulsién, a su irrecusable Diluvio.

Pero, ;por qué es la condicién femenina quien mas sufre la
negativa masculina al “’estado de excepcién’’, al lento germinar
que en el tiempo exige la ternura como si justo esa capacidad
de la pasién para transformarse en el cuerpo del amor —l real,
no el inventado, sino el que persiste y dura- s6lo perteneciera
alamaternidad, ala Tierra, a la Diosa Madre, y no al ser humano
como tal, hombre y mujer, 4nima y dnimus, Adam Andrégino?

El poema no se escribe para dar respuestas. El poema es tnica-
mente un testimonio, un misterio que duele...  Esther Seligson

Pesaj Zaskin, La tortuga cartera. Increible duelo epistolar:
tio en Israel, sobrinos en Argentina. Ed. Aurora, Tel Aviv,
Prélogo de Natan Ofek, 1992.

EL refran espafiol reza: A quien Dios no le da hijos, el diablo le
da sobrinos”’. Con Pesaj, eso no anda. El libro La tortuga cartera
—que por su carécter y extension, por su cuidada impresién e ilus-
tracién, es un cuaderno intimo y artistico— tiene por tema una
relacién entre tio y sobrinos que es todo lo contrario de diabdlica.
Alolargo de casi toda una vida persiste una dedicacién a un vinculo
que se da en algo asicomo un mundo aparte en el que se escuchan
amortiguados los ecos del exterior, y que se maneja con un idioma
propio, en un acoso suave impregnado de afecto y humor. “Gol-
pearon en la puerta de mi carpa’’, escribe Pesaj. El nivel de la
conversacién -y el idioma-van cambiando levemente con el correr
del tiempo. La fabula tradicional, esa en la que los animales hablan
y obran, cede su lugar a las guerras, la cuestion judia, la brecha
generacional, el kibutz que convive paz con sus vecinos.
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La pasion del joven Werther, del colosal y miltiple Goethe, es
quiza el ejemplo clasico de una literatura epistolar. Goethe la
aprendié de-otros autores. A los 25 afios de edad, desarrolla
fantasiosamente en una serie de cartas creadas a tal efecto un
episodio autobiografico. El roméantico Werther, perdidamente
enamorado de Carlota, escribe apasionadas cartas que se ocupan
de ella, pero més aun de la pasién misma y, en ultima instancia,
de si. Las cartas de La tortuga cartera son una seleccién de una
correspondencia real, que trasuntan instantaneas de una vida,
es decir, que tiene un caracter autobiografico, con la particula-
ridad de que Pesaj no se ocupa de si mismo, sino de los demds.
El esta presente en cuanto, como todos, no puede salirse de su
subjetividad. El atormentado Stendhal, autor, entre otras, de esa
sobrecogedora novela que es Rojo y negro, exigia del escritor
sostener su espejo al nivel del suelo. El espejo de Pesaj refleja
las alturas. No hay en su libro negatividad; lima las asperezas,
procura ocuparse sélo de los aspectos constructivos.

Para mi, la idealizacién se manifiesta también en la tendencia
a atribuir a la politica un papel decisivo en los procesos socio-
morales. Pesaj —para bien y para mal- no puede dejar de ser
quien es.

En todas sus pdginas, el libro es didactico: trata de explicar
y de moralizar, sin dejar de sonreir. Generalmente, las cartas
familiares hacen abstraccién del mundo circundante. Las del
libro que comentamos, no. Un nacimiento, por ejemplo, es la
oportunidad para sefalar la vuelta de Perén. En otra carta, Pesaj
deja constancia de que estd por participarde una manifestacién
de Shalom Ajshav. En otras, el tema politico es el central. El
libro destila amor hacia los animales, y mds adn, capacidad de
empatia: hay en él un esfuerzo constante por sentir a los demds.
En ese sentido, son contenidamente emotivas las carillas de-
dicadas a la madre.

Por lo dicho, y por mucho més, el libro de Pesaj me parece
un libro tipicamente judio. Al decir ‘““mucho mas’’ pienso, por
ejemplo, en sus protagonistas, que por ser de Wilde pasan a
ser “’wildejaies’’, y en los nacidos en Birobidjan y en Corrientes
que se encuentran en Natania; pero también aludo a algo que
s6lo estdimplicito en La tortuga cartera. A fines del siglo pasado
y a principios del nuestro, las historias judias comenzaban con
la consabida introduccién de: ‘’Dos judios se encuentran en un
tren’’. El tren era un escenario ideal para trabar conocimiento:
los asientos, enfrentados; el pasillo, ancho y uUnico, central.
Ahora, el automévil egoista, por un lado, y por otro el avién
ruidoso en el que cada uno -haciendo sumisamente el papel de
una sardina enlatada- sélo le da al préjimo la espalda o un codo
(presten atencién al hecho de que las sardinas envasadas ter-
minaron perdiendo sus codos y sus espaldas), el automévil y
el avién, digo, han asfixiado a las historias judias caracterizadas
por su afan de contactar a seres distantes. Y eso, aun antes
de que la televisién se introdujera en los hogares y terminara
con el contacto entre los seres cercanos. Pesaj, sin saberlo, al
escribir durante cuarenta afios sus cartas a sus sobrinos lejanos,
quizas haya estado anotando en la historia judia uno de los ul-
timos casos de ese refugio para la comunicacién entre los hom-
bres que es el género epistolar. Mucho me temo que este diluvio
de inventos cuya difusién ya estd parcialmente en marcha, y
que alegando facilitar la comunicacién en realidad la matan,
como el teléfono celular personal, y la por ahora fantaseada
pero ya bautizada ‘‘realidad virtual’” de la civilizacién cyber-
punk del futuro, asfixiardn a la carta. Pesaj escribi6é a tiempo
su libro. En el siglo XXI ya no habré lugar para un lujo tal.

{Es el escritor su libro? A muchos escritores les gusta creerlo.
Los autores de un solo libro, como Pesajy yo, que no pretendemos
merecer el galardén de llamarnos escritores, pensamos que el libro
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refleja, si, a su autor, pero no lo abarca. En el caso de Pesaj, La
tortuga cartera sirve de testimonio limpido de ciertos aspectos de
la vida modesta, fecunda y altruista de un adulto que supo con-
servarse joven sin rendirse a la claudicacién. leoshua Faigon

Antologia: Cien arfios de poesia argentina. Tradujo al
hebreo: Arieh Comay. Ed. HaSefer, Tel Aviv, 1993.

OR primera vez se publica en hebreo una antologia de la

poesia argentina que incorpora a autores representativas

que escribieron durante un siglo. Este esfuerzo editorial,

patrocinado por la Embajada Argentina en Israel, ante
todo constituye un acontecimiento cultural significativo que el
publico israeli merecia hace tiempo. La mayor parte de poesia
argentina vertida al hebreo (tarea a la cual contribuy6 desde
hace afios especialmente el poeta Oded Sverdlik) fue publicada
en diarios y revistas israelies, pero se halla dispersa y fragmen-
tada. El lector en hebreo conoce, de los autores argentinos,
especialmente a Jorge Luis Borges en traducciones de sus fic-
ciones y narraciones, como £/ jardin de senderos que se bifucan
(1975); £l informe de Brodie (1976); El libro de arena (1982),
textos seleccionados de Nuevas Inquisiciones y El hacedor
(1986) o Historia universal de la infamia (1988).

La poesia de Borges traducida al hebreo, en cambio, fue re-
cogida recientemente en la primera antologia de lirica latina-
mericana que se publicara en Israel, realizada por Tal Nitzan en
1992. Un ano después, Ariech Comay acometi6 la temeraria em-
presa de traducir no sélo poesia de Borges sino a 28 poetas
argentinas. A tal fin, suantologia retne los textos seleccionados
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originariamente en espafol por Horacio Armani, autor también
de las notas. La lista de poetas de esta antologia que por primera
vez aparecenreunidos enun solo tomo en hebreo esla siguiente:
Leopoldo Lugones, Baldomero Fernandez Moreno, Enrique
Banchs, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, Ezequiel Martinez
Estrada, Juan L. Ortiz, Jacobo Fijman, Conrado Nalé Roxlo, Ri-
cardo Molinari, Horacio Rega Molina, Jorge Luis Borges, José
Pedroni, José Gonzélez Carbalho, Leopoldo Marechal, Francis-
co Luis Bernadez, Rall Gonzélez Tufién, César Tiempo, Enrique
Molina, Manuel J. Castilla, Juan Rodolfo Wilcock, Alberto Girri,
Olga Orozco, Héctor Alvarez Murena, Roberto Juarroz, Alejan-
dra Pizarnik, Horacio Armani y Arturo Capdevila. Un hallazgo
feliz de Comay es su versién de ‘’Setenta balcones y ninguna
flor’’, el clasico poema de Baldomero Ferndndez Moreno.

Sin entrar a evaluar las dificultades del esfuerzo de traduccién
de Comay (conocido en el mundo iberoamericano como autor
del mas completo diccionario espafol-hebreo y hebreo-espafiol)
de poetas tan distintos como Leopoldo Lugones o Juan L. Ortiz,
esta antologia merecia haber sido prologada especialmente para
el publico lector israeli. La seleccién de Armani fue concebida
para un publico latinoamericano que también merecia notas bio-
bibliograficas mas completas; pero esta ausencia se agrava en
la edicién hebrea destinada a un publico lector que desconoce
casi todo de la tradicién poética argentina (y a veces se maneja
con estereotipos). Esencialmente falta informacién elemental
de la obra lirica de los poetas antologados, cuya ubicacién ge-
neracional y estética podria haber sido parte de una introduccién
especialmente escrita por especialistas locales de origen argen-
tino que conocen ambos cédigos culturales.

Leonardo Senkman



