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Marcos Aguinis, Lagesta ddrnari-ano.. Buenos Aires. Ed. 
Planeta, 1 991 . 

L 
A más reciente novela de Marcos Aguines es apasionada, 
amen de apasionante: apasiona tambien la pasión del es- 
critor. No sólo por su personaje libertario, un judío secreto 
que defiende su fe, sino por la pasión -de ambos- por la 

libertad. En medio de la asfixia inquisitorial de España y sus 
colonias, la rebeldía criptojudla fue como un viento interior, una 
implosión, escape del alma cautiva. Ya que el otro personaje 
central de la trama, si bien implícito, es la libertad misma; so- 
ñada, buscada, poseída a medias, en el valor de las sinagogas 
clandestinas, de los sábados observados con riesgos de la vida, 
del ritual cumplido a pesar de la muerte. Pero ante todo, la vo- 
luntad de pensar y creer, de ser libre, inunda toda la obra. 

Las tristemente celebres acciones de la Inquisición en el Nue- 
vo Mundo, son harto conocidos por la rica y rigurosa investi- 
gación histórica ya realizada, y que aún se continúa realizando 
a ambos lados del océano. Pero las buenas novelas históricas 
sobre el tema no abundan, y en especial las referidas a las co- 
lonias españolas del Río de la Plata y del, entonces, inmenso 
territorio del Tucumán, que abarcaba gran parte del centro y 
noroeste de la actual República Argentina. En este sentido, la 
obra de Aguinis ya constituye un aporte. Sobre todo, en cuando 
a la gestación n o  muy lejana tal vez de la verdad- de su per- 
sonaje central Francisco Maldonado da Silva, como un gigante 

espiritual. Un héroe de la resistencia interior y de la fe, que no 
renuncia a sus creencias ni a combatir por ellas, .a pesar de la 
intolerancia reinante y del peligro que acecha su propia vida y 
la de los suyos. Más todavía que los candentes documentos 
de la epoca, la novela histórica otorga esa profundidad que per- 
mite intuir -entre otrascosas-que la sobrevivericia fue tan difícil 
para los judíos que partieron desterrados de España, como para 
los que se "quedaron", ya sea en la Metrópoli o en las "Indias", 
esos judíos secretos llamados despectivamente "marranos", 
como el protagonista de la obra de Aguinis. Con un lenguaje 
de expresivo vigor, no carente de belleza, el autor va relatando 
la odisea de ese medico perseguido por sus creencias aunque 
sólo habla hecho el bien a los que los rodeaban, y al que toda 
la parafernalia torturante del Santo Oficio no pudo doblegar. 
Esa entereza inquebrantable por las convicciones e ideales, y 
ansias de libertad frustradas, es el "leitmotiv" de esta perdu- 
rable novela. 

Vaya como botón de muestra, un párrafo extraído del final 
del capítulo 7, en el raconto de su final anticipado, cuando un 
grupo de oficiales viene a apresar a Francisco Maldonado para 
ser entregado a las cárceles de la Inquisición: "-No fugare - 
exclama con inesperada autoridad y los mira a los ojos. Las 
argollas se pasman. Una sorpresiva duda invade los cuerpos 
marciales. Recuerdan, súbitamente, que enfrentan a un medico 
honrado por las autoridades y cuyo suegro ha sido gobernador 
de Chile. Los toscos dedos, poco a poco, empiezan a aflojar. 



Francisco se desprende, recupera su apostura y camina hasta 
su amada Isabel Otáñez y su hijita. Les seca las lágrimas. Las 
abraza y besa. Nunca más las volverá a ver...". 

Marcos Aguinis, conocido escritor y ensayista argentino, 
oriundo de Córdoba, ha visitado Israel en varias oportunidades, 
y participó también en el Coloquio Internacional de Escritores 
en marzo de 1992, donde habló de su obra que acababa de 
aparecer. Entre tanta pirotecnia publicitaria y exceso editorial 
cometido en aras de ese año, la novela de Aguinis se destaca 
como una de las escasas creaciones rescatables, en el campo 
de la narrativa, que se adentran en la temática del V Centenario 
desde la perspectiva judía. José Luis Najenson 

Alberto Dines: Vinculos do fogo -Antonio José da Silba, 
O judeu e outras histórias da lnquisi@o en Portugal e no 
Brasil (Vol. 1) - Companhia das Letras Sao Paulo (1992) 
- Proyecto Cultural del Banco Safra - Editora Schwarcz 
Ltda., 1 .O54 paginas 

P 
ARTIENDO de la premisa de que todos sabemos quién 
fue Antonio José da Silva y que conocemos todos los 
pormenores de su azarosa existencia y creación literaria- 
teatral, Alberto Dines nos ofrece en este flamante libro 

algo así como el compendio íntegro y absoluto de todas las 
noticias aún remotamente pertinentes a las circunstancias de 
su vida y muerte. Cronista sagaz y avezado, penetra con per- 
severancia la socio-historia del ostentoso reinado de Joáo V y 
del nefasto régimen inquisitorial que lo acompaña. Ingresa a los 
aposentos más íntimos de centenares de agonistas, rozando al 
pasar una capa apenas perceptible de su personaje protagónico 
y componiendo el legajo de un "J'accuse" irrefutable. Dines 

ya demostró su capacidad de biógrafo-cronista en su libro sobre 153 
Stefan Zweig en Brasil Morte no paraiso (1 981 1. 

Antonio José da Silva, O Judeu, hijo de Joao Mendes da Silva, 
abogado, y de Lourenca Coutinho, nació en Río de Janeiro el 
8 de mayo de 1705. Murió agarrotado y quemado en el Auto 
de Fe del 18 de octubre de 1739 en Lisboa. 

AJS escribió entre los años 1733 y 1738 una serie de "ópe- 
ras" -as( llamadas por estar acompañadas de música, por ejem- 
plo de Antonio Teixeira- ofrecidas con enorme exito popular y 
literario en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa. Dichas repre- 
sentaciones se realizaban con "bonecos" o "bonifrates", o sea 
fantoches, y en ellas se criticaban con fina insinuación y comi- 
cidad algunos de los acontecimientos, instituciones y persona- 
jes de la época. Pese al anonimato casi total del autor en su 
tiempo, fue reconocido por autoridades literarias contemporá- 
neas y posteriores como uno de los puntales del teatro portu- 
gués (brasileño) del siglo XVIII, comparable con Moliere o Ma- 
rivaux. Pese a la vigencia continua de sus temas y a la calidad 
de sus textos no se conocen traducciones a otros idiomas de 
sus obras. Pienso que ha llegado el momento, y ello se impone 
por muchísimas razones, de pensar seriamente en una edición 
crítica en hebreo y otra en español. 

Algunas de las obras de AJS son: Vida do Grande D. Qukote de 
la Mancha e do Gordo Sancho Panca (dos partes), 1 733; Esopaida 
o Vida de Esopo (dos partes), 1 734; Os Encantos de Medeia (dos 
partes), 1735; Anfitriaoou JupitereAlcmena (dos partes), 1736; 
Labirinto de Creta (dos partes), 1 736; Guerras do Alecrim e Man- 
gerona (dos partes), 1737; As Variedades de Proteu (tres actos), 
1737; Precipicio de Faetonte (tres actos), 1738 (cuando el autor 
ya se encontraba en las cárceles del Santo Oficio). 

La edición de las piezas a cargo de José Pereira Tavares en 
1957, incluye las picarescas "Obras do Diabinho de M30 Fu- 



154 rada", y las siguientes decimas, cuyo acróstico demuestra que 
AJS había asumido conscientemente su judaísmo: 

Amigo leitor, prudente, / Ni30 crítico rigoroso, / Te desejo, 
mas peidoso / Os meus defeitos consente; / Nome nao busco 
excelente, /Insigne entre os escritores; /Os aplausos inferiores 
/ Julgo a meu plectro bastantes; / Os encómios relevantes / 
Sáo para engenhos maiores. / Esta cómica harmonia / Passa- 
tempo 4 douto e grave; /Honesta, alegre e suave, /Divertida 
a melodia. / Apolo, que ilustra o da, / Soberano me reparte / 
Ideas, facúndia e arte, / Leitor, para divertir-te, / Vontade para 
servir-te, /Afecto para agradar-te. 

Entre los numerosos trabajos escritos sobre AJS debe citarse 
O Judeu, la importante y hermosa narrativa dramática en tres 
actos de Bernardo Santareno, escrita en 1966 y el reciente es- 
tudio sobre sus óperas de Francisco Maciel Silveira Concerto 
Barroco: As operas do judeu, Ed. Perspectiva, 1 992. 

Volviendo a Dines, y anticipando de alguna manera lo que 
vendrá en otro volumen, el lector queda en un suspenso apenas 
satisfecho por el inmenso e interesantísimo material que lo an- 
tecede. Dines nos conduce por todos los senderos de la inves- 
tigación, sin dejar de advertirnos del peligro mortal de su misión, 
ya que buena parte de quienes escribieron sobre AJS tuvieron 
un fin trágico. 1Ad 120! Como un corresponsal de guerra que 
nos envía regularmente reportajes desde el frente de batalla, 
Dines nos va mandando informaciones parciales, que al cabo 
de 1 .O00 páginas constituyen, en ceñido "collage" de los acon- 
tecimientos, la clarificación de todos los móviles. 

Dines desea que sepamos su opinión de que AJS no fue autor 
genial, sino apenas talentoso, y señala el absoluto anonimato 
en que murió y vivió. Como otros autores antes que 61, Dines 
usa a AJS para pintar no sólo su ietrato, sino principalmente 
el paisaje y los personajes que le sirven de fondo. 

Wnculos do Fogo se compone de seis libros (como la Mishná), 
enmarcados por un prólogo y un epflogo, tres ap6ndices. un 
glosario, una muy extensa y respetable bibliografia, y los cre- 
ditos, que tambien son muchos. 

El primer libro, estructurado en forma de escenas de guión ci- 
nematográfico, trata de la ejecución del protagonista y de las horas 
que le preceden, en un intento de resolver el enigma de su martirio. 
(Alguien conoce a AJS?, nos pregunta Dines, y al no obtener 
respuesta comenta, como de paso, que se trata de una persona 
cuya existencia fue decretada para ser inexistente, y que escribió 
comedias musicales con marionetas, representadas con mucho 
exito, en buen portugues, en el Teatro do Bairro Alto de Lisboa, 
Se describen la topografía de la ciudad y los recorridos del Auto 
de Fe en que sale O Judeo, en una especie de "sight-seeing tour" 
de "Lisboa by night", auspiciada por el Santo Oficio. 

La comitiva real, con el soberano que quiso imitar a Luis XIV, 
forma parte del público de mayor alcurnia jamás reunido para 
asistir a un espectáculo de Da Silva, en tanto este recuerda, 
desde su anonimato, los principales sucesos de su corta vida, 
y trata de entender, como ya en otras ocasiones, por que se 
encuentra el en ese sitio. 

A continuación, en un entreacto dialogado (segundo libro), 
figuran las generaciones de parientes de AJS, todos cristianos 
nuevos, integrantes de hecho de las primeras comunidades ju- 
días del Brasil, y perseguidos como tales desde el comienzo de 
la colonia. Tambien aparece el Padre Antonio Vieira, primero 
en oponerse a los abusos de la Inquisición 

Sigue el libro tercero, con la historia de Miguel Cardoso, bi- 
sabuelo materno de Antonio Jose, penitenciado en 1666, un 
relato de denuncias, penitencias y fugas, anticipando el martirio 
del "Judeu" y aludiendo a otros judíos que precedieron a Da 
Silva en el teatro y en las letras de Portugal. 

Reseñas 



Ahora, en el libro cuarto, presenciamos un evento por definición 
feliz, que desencadenará en forma inesperada la desintegración 
de familias enteras, entre ellas la de AJS, y sellando el destino del 
mismo antes de su nacimiento. Pero antes nos enteramos del de- 
sarrollo y progreso de la "Muy Leal Ciudad de Río de Janeiro" a 
traves de historias de las viejas familias judías del Brasil. En el 
gigantesco proyecto de investigación de Dines (sistemáticamente 
revisó los archivos de la Inquisición de Lisboa) también escribió 
una crónica de   socia le^"^, en que conocemos más de cerca los 
lazos y antagonismos, las fortunas y la ostentaciónde las mismas. 
Finalmente, en 1694, asistimos a la boda de Manuel de Paredes 
de Silva con Catarina Marques Henriques, hija del acaudalado José 
Gomes da Silva, en el ingenio de este en Irajá, a 5 leguas de Río. 
Asisten a este casamiento de tinte netamente judío 56 personas, 
todas ellas futuras víctimas del Santo Oficio, incluyendo al Dr. 
Joáo Mendes da Silva y Lourenca Coutinho, padres de AJS, que 
se casarán cinco años después. 

No invitada, y sin embargo asistente a la boda de Irajá, es la 
malshiná Catarina Soares Brandoa, siniestra "perra perdiguera", 
protagonista del libro quinto, que podríamos calificar como la pá- 
gina de "policiales". La Brandoa viaja a Lisboa, donde se casa con 
Inácio Correa da Cunha, y este será denunciado al Santo Oficio 
"por observar la Ley de MoisCs" en uno de esos difíciles trances 
que los inquisidores se especializan en crear. La venganza de la 
"perra" no se hace esperar. De su boca van saliendo uno a uno 
los nombres de los 56 convidados a aquella boda brasileña. Ello 
ocurre cuando AJS cumple un año y once días de edad, o sea en 
1706, y a partir de ese momento la Brandoa inicia una desgracia 
colectiva sólo interrumpida por el terremoto de Lisboa. Los des- 
cendientes de los denunciados sufrirán las consecuencias hasta 
casi fines del siglo. En total suman 169 denunciados, y por las 
mutuas y concertadas "delaciones" de estos quedan implicados 

300cristianos nuevos de Rlo de Janeiro. Con ello la perra abastece 155 
ocho autos de fe durante un lapso de 1 4  años, destroza genera- 
ciones sucesivas en 50familias, y extermina a la comunidad crip- 
to-judía fluminense. A todo esto se casa el rey Dom Joao V, los 
franceses desembarcan en Río de Janeiro, y el niño AJS todavía 
corretea libremente en tierras cariocas. 

Libro sexto, 17 1 1. AJS tiene seis años. Sus padres acaban de 
recibir la orden de prisión, y ya están embarcados para viajar a 
Lisboa. Con ellos están los últimos nuevos cristianos de la comuni- 
dad sistemáticamente liquidada por la Inquisición. Pero René Du 
Guay-Truin se apodera de Río al frente de su escuadra francesa, y 
la partida de los prisioneros se produce recien en 17 12. 

Epílogo. Antonio José da Silva y sus hermanos inician su se- 
gunda vida, ahora como portugueses. Primeras vivencias: pri- 
sión de los padres en el temible Palacio lnquisitorial de los Es- 
taus, y el Auto da Fe de julio de 17 13, en que salen 53 de sus 
parientes, entre ellos los padres, tíos, abuelos y primos. 67,9% 
de los penitenciados son brasileños. AJS ya figura en los re- 
gistros del Santo Oficio. 

En 17 16 AJS tiene once años, estudia gramática, y habita 
con su familia provisoriamente libre en la rua das Arcas, a dos 
pasos del Patio de Comedias ... 

El primer apendice está constituido por un detalladísimo árbol 
genealógico de AJS, y el segundo por esbozos de los momentos 
finales del poeta. 

El tercero contiene una lista de los Autos de Fe celebrados 
en Lisboa entre 1700 y 1723, y los nombres de todas sus vlc- 
timas brasileñas -un verdadero "Yad Vashem" o "Luaj Zica- 
r6n"- para que la historia pueda finalmente hacerles justicia y 
nosotros no los olvidemos jamás. En cuanto a Antonio Jose da 
Silva, está todo por ocurrir. Esperamos ansiosos el próximo vo- 
lumen. Jacobo Kaufman 
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156 Alicia Freilich, Colombinadescubierta. Caracas. Ed. 
Planeta Venezolana, 1991. 

A 
LlClA Freilich no se propone desambiguar el misterio de 
Colón, como lo han intentado, en diversas claves y dis- 
cursos, Salvador de Madariaga, Alejo Carpentier o Abel 
Posse, entre otros. Por el contrario, esta novela explota 

dicha ambigüedad, cultivando sus significaciones potenciales 
y poniendo en evidencia (en descubierto) el artificio de toda 
visión del otro y el condicionamiento subjetivo con que siempre 
se escribe acerca de alguien. La imposibilidad de distinguir en 
las andanzas de Colón, según la autora, entre errancia, aventura 
y fuga, es decir, entre el deambular gratuito, la apuesta total 
a un objetivo y el rechazo de la realidad dada, se traduce en 
una escritura cuyo objeto, rodeado por múltiples discursos, es- 
capa a todos ellos. "Esta escritura menos digital (... ) se mani- 
fiesta con la expresividad recóndita del errante y fugitivo que 
traza geometrías de narrador analógico, con puntos de vista en 
proyección y transferencia de personajes, más motivada por 
plantear indicios y situaciones de carácter subjetivo, a veces 
con metáfora de hasta cuatro nombres femeninos ¿para des- 
pistar?" (1 14). La síntesis, si es posible, queda a cargo del lec- 
tor: "Todavía no se sabe ... Hay que abrir este encubrimiento 
para descubrirlo" (1 14). 

Freilich deconstruye la historia, dándole al mosaico colombiano 
un empujón que lo desarma como un rompecabezas cuyas piezas 
vuelve a armar de manera provocativa. La provocación mayor es 
hacer de Colón una mujer; la segunda es ubicar a Colombina en 
un 1992 que, por añadidura, era todavía hipotético al tiempo de 
la escritura de la novela, publicada en 1991. La narración suma 
así a las complejidades de su referente histórico las de nuestra 
propia época y, con particular ironía, las de la condición femenina. 

Al  comienzo de la novela Colombina es una vacilante anciana 
que habla a la luna y termina tirada entre la basura en la playa 
barcelonesa donde, al día siguiente, se festejará el quincente- 
nario del Descubrimiento. Entre ese momento y el final, en que 
agónica vuelve a buscar la luna tras la ventana del manicomio 
en que la recluye su doble condición de "lunática", la novela 
se despliega en versiones de su vida a cargo de cuatro narra- 
dores, cuyos relatos superpuestos no alcanzan, como era de 
esperarse, a dibujar con claridad su biografía definitiva. Se trata 
de la misma Colombina, en el monólogo dirigido hacia la luna 
y luego en un diálogo hipnótico con su psiquiatra; su hijo Fer- 
nando; su amigo el padre Gorricho; y la psiquiatra, una altanera 
profesional pagada de sí misma que responde al nombre de Isa- 
bel de Castilla. A lo largo de sus narraciones vamos recono- 
ciendo episodios de la vida de Colón, incluidas citas de su Diario 
y de sus cartas, con juguetonas deformaciones de nombres y 
de circunstancias. Las modificaciones más interesantes, obvia- 
mente, tienen lugar en las actitudes de los otros narradores en- 
frentados a un Colón-mujer. La posición de continuadorlcom- 
petidor de Fernando Colón ante su padre se convierte en un 
vínculo edipico. La amistad con el padre Gorricio, destinatario 
de muchas de las cartas privadas del Almirante, adquiere una 
ambigüedad erótica que el sacerdote sublima en una catequi- 
zación que termina invirtiéndose, cuando es el misionero quien 
se convierte al culto de su discípula: "Colombina llena eres de 
Gracia, Colombina ora por nosotros, Colombina santificado sea 
t u  nombre ..." (76). El más logrado de los desplazamientos es 
el que transforma la relación súbdito-soberana entre Colón y la 
reina lsabel en una de las formas más sutiles de la sumisidn 
contemporánea: la del paciente a su psicoterapeuta. 

A estos juegos de desplazamiento se suman otros de con- 
densación. Colombina absorbe en un momento dado a otro per- 
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sonaje histórico marcado por la insania, Juana la Loca, hija de 
los Reyes Católicos: a ambas las une, en el juego escritural, la 
perdida de un Felipe que amaban (ya que las mujeres de Colón 
son aquí a la fuerza hombres, Felipe y Beatrino). El padre Go- 
rricho es una fusión del nebuloso amigo de Colón y de su primer 
fervoroso historiador, Fray Bartolome de las Casas; como este, 
Gorricho es misionero y protector de los indios, ubicado por 
Freilich en la Guayana, muy cerca del sitio donde Colón creyó 
encontrar el paraíso terrenal. Y en un momento dado, la fantasía 
de Colombina identificará a la doctora Isabel de Castilla con su 
propia madre, sintiéndose por ambas igualmente abandonada 
y traicionada. 

La multiplicidad de los Colones pintados por los historiadores 
se reproduce en la fractura del personaje protagónico. Cada uno 
de sus presuntos biógrafos escribe sobre ella un discurso dis- 
tinto y tiene para ella otro nombre. Para su padre es Colombina 
y Biná, mientras que su madre la llama Cristófora o Cristina; 
es Palomita y Biná para su hijo Fernando; Christa, Cristina o 
Cristófora para Gorricho; Paloma y Biná para Isabel de Castilla, 
quien intenta una definición clínica de la complicada situación: 
"Cristina tiene en cuenta una realidad y hasta riñe con ella. 
Paloma la niega maniáticamente y Colombina la sustituye con- 
cibiendo el poético anhelo de una para-realidad fabulada" (1 04). 
Este diagnóstico, en el que es fácil reconocer facetas del Colón 
histórico, desemboca en una conclusión sugestiva: "Biná es- 
cinde su Yo en Cristina, Paloma y Colombina, una en tres ... 
Trinidad compleja" (1 04). 

Todo intento escolar de reunir los datos aportados por cada 
uno de los narradores en un todo coherente fracasará: la bio- 
grafía de Colombina-Colón, de sus conductas asistemáticas, 
sus amores, sus viajes a una América ya descubierta pero aún 
capaz de inspirar utopías, su vacilación entre la iluminación del 

místico y del santo y la banal psicopatía, resultará siempre en 157 
un rompecabezas en el que faltarán o sobrarán piezas. La im- 
posibilidad de escribir un ser humano está subrayada por los 
subtítulos de las diversas narraciones: "Supuesta existencia de 
Colombina", "La posible vida de Biná Colom", "La presunta 
crónica de Cristina Colón", "La factible biografía de Paloma 
Colón", "Verdad ficticia de la historia". El discurso presumi- 
blemente más auténtico, el autobiográfico, queda invalidado por 
el cotejo con los otros -tampoco los escritos del mismo Cristóbal 
Colón son, como sabemos, sino relativamente confiables. El 
cuarto relato, que es también el más autoritario, el de Isabel 
de Castilla, resulta invalidado por un posterior anuncio televisivo 
sobre la aparición de un misterioso "Diario íntimo" de Colón 
q u e  no es sino el texto que acabamos de leer. Por añadidura, 
los capítulos llevan epígrafes tomados del Gran Inquisidor de 
toda escritura, Jorge Luis Borges. 

Pese al juego de espejos, la lectura de la novela nos deja una 
imagen coherente de Colombina, en base a dos componentes que 
se reiteran refractados en los distintos discursos. Uno de ellos es 
su ansia por una vida otra, la "avidez de libertad absoluta" (401, 
la necesidad de tocar "los límites de lo imposible", de "encontrar 
el bálsamo de una existencia diversa, algo así como el voluble 
sentido del universo" (1 7). Para Colombina, "partir a cada mo- 
mento L..) no quedar del todo en ninguna parte" se convierte en 
"sinónimo de seguridad" (86). Este espacio utópico se encarna 
en la equivalencia simbólica Americalluna: "Al creer en la felicidad 
por medio del movimiento, la luna con sus entradas y salidas, en 
apariencia caprichosas y no sujetas a ley ni mando, se torna en 
ejemplo de competente y voluntaria libertad" (87). 

El otro componente que, íntimamente ligado a éste, atraviesa 
el texto en su totalidad es su condición de judía. Su padre la 
llama Colombina para esconder allíel nombre Biná, "misterioso 



158 vocablo" utilizado en su familia "para sus hijas de nueve ge- 
neraciones" (131. Colombina se descompone en "Colomba", 
paloma, y "Biná", comprensión, nombre en el que ella encuen- 
tra significaciones cabalísticas. "Mi raro nombre", dice, "pa- 
loma de pensamiento", también asociado con la paloma de Nob, 
otra descubridora de tierras firmes (66). De su infancia, Colom- 
bina recuerda sobre todo la existencia de un misterio que aflo- 
raba en bendiciones y sentencias que s61o se pronunciaban se- 
cretamente en el seno de su familia. Ese algo diferente e irre- 
suelto le revela la existencia de realidades ocultas bajo la su- 
perficie de la normalidad, Tierra Prometida por descubrir, des- 
cripta en terminos biblicos y cabalísticos como un espacio de 
salvaci6n: "America se me antoja un extenso albergue de pa- 
rias, peñasco de intocable oro limpio, colosal tierra de Jauja 
repleta de leche, miel y vida eterna" (21 l. Su hijo Fernando es 
corroído hasta morir por la culpa de haber escamoteado en su 
biografía el judaísmo de su madre. El padre Gorricho procura a 
toda costa evangelizar a su Cristina, viendo en ella una encar- 
nación misteriosa y heterodoxa del Espíritu Santo (versión cris- 
tiana de la paloma) 5610 para soportar las burlas con que ella 
le recuerda que tambien el es judío, y que su nombre ha de ser 
en verdad Gorrino, es decir cerdo, es decir marrano. Y la misma 
Isabel de Castilla se pregunta si la luna en que Paloma encuentra 
apoyo no será "su identidad semita reprimida" (87). 

Cabe preguntarse que ilumina este texto Iúdico, ingenuo por 
momentos, sofisticado en otros, acerca del espeso embrollo de 
significaciones centradas en un momento histórico excepcional. 
Como dijeramos antes, se trata ante todo de denunciar toda ma- 
nipulación, desbaratar todo texto autoritativo y toda pretensión 
de haber dicho una última palabra. No es posible escribir una vida 
sino una "contravida", dice la autora en su dedicatoria; pero s61o 
esas contravidas pueden darnos un atisbo de la inexhaustibilidad 

de un ser humano real: "Verdad y conjetura son inseparables (..J. 
S610 puede aspirar, siquiera a una aparente inmortalidad, aquello 
que soporte infinitos virajes, al derecho y al reves" (1 16). "Y es 
que eso de pretender que uno pueda ensefiar Historia es una men- 
tira del tamaño del mundo" (37). FMnda F. Goldberg 

Gloria Gervitz: Migraciones, MBxico. Fondo de Cultura 
Económica 1991. 

C 
OMO con !os amigos, uno sabe que lo que necesita es 
tener a la mano algunos libros que nos hayan probado 
que estarán siempre ahí en los momentos en que la con- 
fusidn sea más grande. Como con los amigos, uno se 

hace selectivo, antepone pruebas, confesiones, aun sin darse 
cuenta se asegura de que la intimidad saldrá beneficiada al mo- 
mento de decirse: es éste el que quiero que este ahí. Entre los 
últimos libros que he preferido tener cerca debo contar a Yiskor, 
de Gloria Gervitz, en la bella edici6n ilustrada por Julia Gimenez 
Cacho, al que se la agrega ahora, muy naturalmente, la cuidada 
edición de Migraciones con que el Fondo favorece a quienes 
creemos, como creía Novalis, que la poesia es "lo absoluta- 
mente real". Porque lo real es lo que se celebra al celebrar la 
poesía. 

Pero si me preguntaran que es lo que no me gusta de Gloria 
Gewitz, sin vacilaciones respondería que es el hecho de que 
hasta ahora no haya escrito sino un solo poema y que no nos 
aliente para esperar que escribirá otros. En 1987, al publicar 
Yiskor, ella aclaraba que en 1979 había publicado Shajarit, poe- 
ma del que despues haría una nueva versión y que incluiría en 
Fragmeto de ventana, el poema que a su vez publicó en 1986 
y que, en una nueva versión, quedaría despues incluido en Yikor. 



Ahora, en 1991, una nueva versión de todo ese trabajo viene 
incluida en Migraciones, resultado reciente donde el poema se 
desarrolla agregando otra sección titulada Leteo. Migraciones 
es, pues, todo lo anterior renovado y aumentado. Pero si me 
preguntaran qué es lo que me gusta de Gloria Gervitz, igual- 
mente sin vacilaciones respondería que es el hecho de que ese 
poema sea ese poema, el cual también incluye la certeza de 
que seguirá desarrollándose. "Llevo años escribiendo un poema 
que me crece como si fuera un árbol", reflexiona la autora al 
hablar de esta nueva versión. Quizá debemos convencernos de 
que un poema hermoso y sin límites constituye una felicidad y 
una esperanza suficientemente grandes. 

Ante la inmediatez de la obra de arte pareciera que a uno no 
le queda más que una pregunta espontánea y probablemente 
sin sentido -¿te gusta?, jme gusta?- hecha como con vistas 
a iniciar una conversacidn para la que siempre somos demasiado 
torpes. Yo tengo sin embargo una manera más o menos segura 
de saber cuándo un poema me gusta, verdaderamente. Un poe- 
ma me gusta cuando siento la necesidad de apropiarmelo con 
la memoria. Los días, lo sé mientras lo leo, me harán vivir alguna 
situación con la que no podre -un dolor, un júbilo, un descon- 
cierto- y para entonces necesitaré de estas palabras salvadoras: 
ellas le darán entonces a mi intimidad forma y sentido. Pero 
con el poema de Gloria Gervitz me ocurre que no lo puedo me- 
morizar, que, cuando lo evoco, lo que evoco son ritmcs, tem- 
peraturas, intensidades, no palabras. Me he dado algunas ex- 
plicaciones para esta extrañeza, y todas ellas podrían ser ver- 
daderas. Me he dicho que mi memoria se ha debilitado. Me he 
dicho también que las palabras de Gloria Gervitz son reacias a 
la memoria porque no presentan las regularidades en que ella 
suele apoyarse: reiteraciones rítmicas, construcciones sintác- 
ticas que retornan una y otra vez, estabilidades semánticas. El 

poema se descompone en secciones y las secciones a su vez 159 
en unidades de medida desigual donde el fraseo suele quedar 
entre el verso y la prosa. Pero las frases o las líneas se suceden, 
además, según una combinatoria de necesidad y azar, de gra- 
mática y deseo: son frases que flotan como desprendidas de 
una unidad primordial a la que una fuerza igualmente primordial 
hubiera dispersado. No se avanza, pues; uno va y viene entre 
fragmentos cuya articulación se da s61o en lo profundo. Asl, ni 
siquiera el sitio de la enunciación es un punto fijo: no, la que 
habla -¿debo decir: lo que habla?- es una voz que continua- 
mente se desplaza, una voz que llega -alternativa pero tambien 
simultáneamente-de diferentes tiempos, personajes, impulsos, 
sufrimientos. (Cómo hará la memoria para ir de un punto a otro 
si esa voz es un derrumbe, un vacío sordo, ubicuo? También 
he recordado que Paul Valen/ contó que lo que llegó a ser su 
poema El cementerio marino comenzó siendo una especie de 
estructura rítmica que él, poco a poco, fue llenando con pala- 
bras. Me he dicho entonces que lo que mi memoria hizo es de- 
sandar el camino que quizá también Gloria Gervitz recorrió, y 
que ha llegado al origen del poema, ese tono, ese ritmo, esa 
intensidad inicial. Esta explicación, claro, me gusta. Sea o no 
verdadera, de cualquier modo no me ha costado percibir que 
en el origen de este poema está la plegaria, el tono, el ritmo, 
la intensidad de la plegaria y, al percibirlo, he percibido tambien 
el atractivo central que el poema tiene para mí, puesto que yo 
creo que la plegaria es esa forma interior en que más plenamente 
se realiza la poesía. Este poema, pues, es esa forma, esa voz 
insuficiente, inevitable, que habla y habla y que hablando no 
hace más que cavar su propio silencio. "El silencio -dice la voz 
refiriendose no sé a quién- es un trabajo que durará toda su 
vida. Ocurre en lo más profundo, en lo más oscuro como una 
enfermedad mortal" (p. 72) .  

Reseñas 



160 Que esa voz habla en la oscuridad quiere decir, al menos aquí, 
que trabaja en lo íntimo y a la vez en la intemperie. Nunca se 
sabe dónde se está y esa voz es, tambien o sobre todo, una 
memoria de lugares, de paisajes lluviosos o desiertos, de cosas 
y mujeres que parecen a punto de desvanecerse pero que con 
seguridad permanecerán ahC, impalpables y graves, porque el 
dolor las retendrá precisamente en el sitio donde duelen: "¿Es- 
tás todavía conmigo? / ¿Eres acaso mi propio eco? / Estoy en 
el mismo lugar. El mismo lugar donde todo comenzó" (p. 34). 
La voz, he dicho, habla de mujeres; mujeres extranjeras cuyos 
hábitos y cuyas sensaciones son un continuo desencuentro, 
mujeres que cruzaron otras calles, que habitaron otras tardes, 
otros cuerpos pero que están aquí, gravitando en las horas, do- 
liendo desde una fotografía que tampoco terminará de desva- 
necerse; entre el aquí y el allá, el antes y el todavía una mujer 
se habla en otra, pregunta, se recuerda, trata de recordar a esa 
que ya no podrá ser, llora en la oscuridad porque no quiere saber 
quién de las dos es la que llora, quien reclama. "¿HubiBramos 
sido amigas? No creo, pero eso ya no importa. Estamos juntas 
en una sola oscuridad" (p. 63). 

La voz pone en escena mujeres y aquellos atributos que son 
como los órganos a través de los cuales el mundo es percibido, 
tal vez constituido: la ardorosa humedad -¿lágrimas?-, olores 
que brotan de lo íntimo, una memoria toda hecha de olvidos, 
la inminencia del sexo. Pero yo no hablaré de mujeres. Yo dire 
más bien que es un poema de lo femenino y que por ello me 
cautiva. Entendamos lo femenino como una dimensión, una 
perspectiva de lo existente que suele -¿o solía?- expresarse 
mejor en las mujeres pero cuya actividad pone en acto al uni- 
verso. Así, estas palabras me invaden porque hablan a lo fe- 
menino que hay en mí, a esa que tambien soy y que leyendolas 
vuelve a encontrar su riqueza. No diré que el poema es una 

metafísica de lo femenino porque la palabra metafísica nada 
tiene que ver con la poesía. Tampoco diré que es una épica de 
la femenino porque lo epico es la exclusión de lo femenino. Lo 
que quiero decir es que aqul lo femenino se constituye como 
una totalidad: un modo de ser y de conocer, un recorrido, una 
llegada, una estética. (Observo que, sin embargo, no hay en el 
poema una ética; se trata de un universo de la pura necesidad, 
de sentimientos complejos pero al fin primarios, de respiracio- 
nes solitarias. No sé todavía qué hacer con este dato. ¿Le falta 
eso a este poema que crece como un árbol? ¿Y cómo sería una 
ética en femenino?). 

En la lectura uno puede percibir hasta que punto lo femenino 
es una totalidad abriendose; no la vastedad, sin embargo, sino 
la desgarradura por donde la vastedad comienza; esa violencia 
primordial que hace sitio a la vida. "¿Oyes mi llanto? / ¿Oyes 
mi llanto que te cubre como una tela? 1 Rásgala 1 Rómpeme". 
Lo femenino es una tensión que sostiene al universo y uno aquí 
lo ve bien. Nada existiría de las cosas como si fueran un milagro. 
Hay que hablar y pedir para que desde una lejana ,opacidad las 
cosas empiecen por fin a tomar forma. Uno ve bien que si esa 
voz suplicante se callara, que si el "animal amarrado que patea, 
patea" dejara de patear, todo regresaría a la nada de inmediato. 
En el origen no hay sino "ese vaho de entrañas femeninas" del 
que saldrá un deseo y después una voz. Todo está hecho de 
eso: oscuridad, deseo, olvido, reclamo siempre incompetente, 
dolorida memoria. Tal vez por eso le femenino es tambien lo 
silenciado. 

Y porque lo femenino es lo silenciado, escribir un poema como 
éste supone afrontar dificultades especiales. Algunos deben re- 
cordar que Roland Barthes hace unos años, al inaugurar su cá- 
tedra de Semiología -con exageración evidente pero también 
con evidente verdad-, acusaba a la lengua de ejercer sobre los 



hablantes un autoritarismo despótico. La lengua, acusaba, es 
una institución "fascista" y lo es "no tanto por lo que impide 
decir cuanto por lo que obliga a decir". 

Aunque a este respecto seamos tibios, no podemos sino re- 
conocer que la lengua, entre otras presiones, ejerce la tendencia 
a masculinizar todo lo que no está determinado, como si lo mas- 
culino fuera universal y lo femenino una particularidad que debe 
ser marcada: lo neutro, por esa tendencia, o lo impersonal, to- 
man terminaciones masculinas; por eso tambien, una voz que 
quiera hablar desde lo femenino tendrá que moverse entre Ií- 
mites precisos. No se cuán consciente ha sido Gloria Gervitz 
de los cercos de la gramática pero veo en el poema las huellas 
de una lucha, no siempre victoriosa. Pondre unos ejemplos. 
Cuando la voz habla de "Una mujer en lo oscuro de sí 1 en lo 
sola de sí" (p. 47) es claro que la construcción "lo sola" es 
gramáticalmente anómala, y que debiera haber sido "lo solo" 
puesto que el nombre neutro tiene terminación masculina; pero 
es claro también que la expresión poetica ha ganado en precisión 
y nos ha entregado una nueva posibilidad de explorar lo real, 
contando ahora con un neutro femenino; de ese modo la poesía 
ha cumplido la función que le atribuía Mallarme: ha compensado 
el defecto de la lengua. También he observado que en la edición 
de Yiskor, la de 1987, había una pregunta que no viene en Mi- 
graciones: "¿Quién no ha estado alguna vez sobrecogido ante 
su corazón?" (p. 62). 

Aquí, me parece, había otro problema: siendo "quien" un 
pronombre que no indica genero, la lengua exige que las corre- 
laciones se hagan en masculino; sin duda por eso Gloria escribió 
"sobrecogido" y no "sobrecogida" como, creo, exige el sen- 
tido total del poema. Tal vez ella pensó que la anomalía gra- 
matical hubiera sido en este caso demasiado chocante. Me pre- 
gunto: (es por eso que terminó eliminando la pregunta en la 

versión de Migraciones? Pero en la p. 108 de Migraciones hay 1 
una unidad poemática de cinco líneas -digamos un micropoe- 
ma- donde se repite cuatro veces el pronombre impersonal 
"uno": 

Uno se M a morir a solas a solas en lo oscuro 
lejos de lo que no fue o creyó ser 

Uno se muere entre los sentimientos más simples 
en la sorpresa de estarse muriendo 

Uno se hace un hueco en la oscuridad 
y se echa ahícomo un animal 

Este trozo me desconcierta. Salvo la última línea, su estilo 
es algo extraños, sobre todo su ritmo presenta una dureza a la 
que el poema no nos tenía acostumbrados. ¿Será que la pre- 
sencia de ese "uno" ha introducido una perturbacirin? L P O ~  que 
no escribió "una" (es algo violento, es cierto) o buscó otra for- 
ma? Obviamente, estas frases no hablan de una experiencia 
reservada a las mujeres pero sí de una experiencia universal 
asumida por una voz que pone el universo en femenino. Esa 
voz parece haber dado contra un escollo. 

Observando detalles como estos he recordado la diatriba de 
Roland Barthes y he pensado cómo la lengua es un espacio 
siempre a conquistar. He pensado sobre todo cuánto debe hacer 
aún la poesía -y sobre todo una poesía como la deGloria Gervitz- 
para que lo real se abra ante nosotros. Porque lo real es el milagro 
que se espera. 

Raúl Dorra 
México DF 



162 Gerardo Mario Goloboff, EIsoiJador de Smith. Barcelona. 
Muchnik, 1990, 

' A  en la primera novela de Goloboff -Caballos por el fondo 
de los ojos (1976)- aparece Algarrobos como el pueblo 
pampeano donde residen varios personajes que reapare- 
cerán en sus novelas futuras, Criador depalomas (1 984), 

La luna que cae (1989) y El Soñador de Smith (1991). Esta 
última es la continuación -o tal vez la conclusión abierta- del 
aprendizaje que recibe un muchachito huerfano, de su tío y del 
pueblo que lo adopta. En El Soñador las lecciones del adivino 
de Smith instruyen a El Pibe tanto en el arte de vida campestre 
Igauchescal (cuando sólo quedan reminiscencias literarias de 
Hernández, Güiraldes, Lugones y Gerchunoff), como en la res- 
ponsabilidad de hacerse hombre [cabal] en un país marcado por 
una trayectoria de traiciones y de guerras intestinas. 

El Soñador -un enigmático "gaucho quieto" que nunca aban- 
dona su pueblo de Smith- reconstruye a instancias de El Pibe, 
las circunstancias que llevaron a la muerte accidental y sospe- 
chosa del tío de Bste, el Negro. Con el objeto de desentrañar 
su historia personal, El Soñador reconstruye otra Historia pa- 
ralela: la cronología social de los orígenes deipueblo donde nació 
y vivió el tío Negro. La historia de Algarrobos incluye las guerras 
entre indios y ejercito durante la conquista del desierto, desde 
la fundación del país hasta el presente más cercano. Es una 
reflexión sobre la violencia, y la represión de un sector por el 
otro. Su versión cubre además las diversas inmigraciones, y en 
especial el impacto de la judía en tierras pampeanas. 

Al  develar ambas historias -la personal y la colectiva- aquello 
que es dolorosamente inenarrable (en el sentido de la dimensi6n) 
alcanza al f in expresión poetica y metafórica: la obsesión de 
Gatina -la "loquitan- por enterrar los despojos de cinco cuerpos 

anónimos, descubiertos en una chacra vecina, alude a Antígona 
y simboliza la valentía y el desafío tenaz de las madres y las 
abuelas -las "locas" de la Plaza de Mayo, durante la dictadura 
militar en la Argentina- que reclamaban el derecho a enterrar 
a sus muertos. 

El tono del Soñador es pausado y pulsante. Toma, según la 
ocasión le dicte, tintes de pintura japonesa, de escenario teatral, 
de minuciosa edición cinematográfica. Su papel protagónico 
-virtualmente de filósofo monologador, ya que El Pibe no habla 
sino que escucha y medita- lo lleva a reflexiones que elaboran 
sobre las maneras mismas de contar. Cuando paradójicamente 
avanza retrocediendo, o retrocede avanzando, busca "...poner 
un poco de sentido en tanta sucesión, para que quiera decir algo" 
(p. 20). A medida que analiza pacientemente cada uno de sus 
elementos, El Soñador va trazando un modelo de relato: va "ha- 
ciendo literatura" y mostrando "en los contornos y en las pro- 
fundidades" qué hay detrás y fuera de los hechos mismos. Para 
sus múltiples digresiones se vale de recursos como sugerencias, 
alusiones, espacios y silencios cargados de significado. 

Una atmósfera bíblica permea la novela, durante la cual se va 
preparando una tormenta de dimensiones apocalípticas. Durante 
tres días y tres noches (en los que transcurre la acción), Jonás (El 
Pibe) vive en el vientre de la ballena (El Soñador). El Soñador, que 
durante un sueño se bautiza a símismo No& concluye su cuento 
(y Goloboff su novela) ominosamente: Victoria, la "cuñada" de 
El Soñador, y El Pibe abandonan el campo en medio de una lluvia 
torrencial. Queda allí en soledad el viejo cuentista, ante lo que 
puede ser "el principio de una buena inundación" o "los restos de un 
naufragio" -ambos amagos de catástrofe. 

Nora GIickman 
Oueens College, City University of New York 

Reseñas 



David Keidar, Cdonia Vila. Buenos Aires. Editorial Mila, 
1990, Traducción del hebreo: Hile y Ramdn Dayan. 

E 
N un panorama anémico en materia de literatura escrita 
por sudamericanos radicados en Israel, Colonia Vila, no- 
vela de David Keidar, aunque escrita en hebreo y traducida 
al castellano, aporta una ráfaga de aire puro a ese enra- 

recido terreno. Se me dirá que el autor la escribió en hebreo; 
de acuerdo, pero es un libro escrito por un gaucho judío, un 
criollo israelizado. El que relata es un niño y pinta los distintos 
personajes que llegaron a las colonias judías en Argentina desde 
una diáspora de miserias materiales y morales, para inaugurar 
una diáspora inédita, en la que el judío se desenvolverá libre 
del lastre que sus padres y abuelos cargaron por generaciones. 

Los personajes son primera generación que tocó suelo criollo 
con todas las fobia y tabúes que ello implicaba. "Todos habían 
sido traídos a este lugar por las persecuciones, por supuesto 
nadie vino porelección" (p. 8). Losdemás, hijos y nietos, vivirán 
de una manera por todos conocida. 

Sobre el trasfondo del aniversario de la muerte del abuelo 
(iurtzait), con tumbas y hormigas que de manera implacable las 
socavan, se desenvuelve la acción. "Conté unas 40 familias 
que se juntaron acá a principios de siglo. La historia las borra; 
yo intento solamente sacar sus anécdotas de la tierra". 

Los personajes están delineados sin conmiseración, el grober 
iung asícomo "Baibish, el Bundista, a quien llamaban Mem-Mem 
(dos veces la letra eme en yidish, por meshigener men-shevik)", 
o el "tío kasoker" (bizco), ex anarquista, o el shvindler y su mujer 
la klafte, o Schloime el mirón. "Pasé mi infancia observando y 
estudiando ciclos: arado, siembra, lluvias, cosecha y frustración. 
Había también tiempo para el dolor y la recuperación" (p. 8). Hay 
amor por el paraíso de la niñez y los personajes que lo poblaron, 

aunque ese paraíso incluya la falta de una camiseta de abrigo. Los 1 
planos y los distintos tiempos de la relación se mezclan con ver- 
dadera maestría narrativa. La prosa es fluida, plena de metáforas 
logradas. "En este llano inmenso y chato en el que aquí y allá 
aparecían sólo aislados manchones verdes, el horizonte se veía 
soldado a las nubes, hacia el final de la epoca de engorde" (p. 13). 
No se escatima la crítica al tipo humano, judío ignorante y preten- 
cioso que también dicta sentencia. De ese hervidero surge la evo- 
cación del abuelo, raramente inteligente y oportuno en sus obser- 
vaciones. El padre, escindido entre la Europa de su infancia y el 
presente que le toca vivir. La madre, siempre en la realidad, como 
un bastión que sostiene. Dos ramas de la familia, la de los polacos 
y la de los mujiks, viven una pendencia constante. Las tías son 
personajes antológicos, un tribunal inapelable que se encarga de 
disecar al prójimo. Personificación del que dirán, del prejuicio y los 
convencionalismos. 

Se habla del Barón (Hirsch), del odio a sus administradores, y 
de la admiración por la Baronesa. Las diferencias de clase entre 
el administrador y los desarrapados colonos surgen del relata 
casi con saña. Todos eran judíos, pero arribados de mundos dis- 
tintos, que por supuesto no se encontrarán. Unos extrañan su 
pasada vida parisina, otros los pantanos, supuestas hazañas gue- 
rreras en el ejército polaco y tal vez hasta la miseria, que por 
pasada y conocida los inhibe menos que la realidad de la llanura 
argentina y sus rudos hombres "primitivos". 

La versión castellana es un esfuerzo merecedor de respeto. 
Hay bellas imágenes que no parecen traducción. Pero también 
consignamos errores que son lugar común en quienes, radica- 
dos largo tiempo en Israel, los repiten casi con naturalidad, como 
la mala traducción del verbo hebreo leitiajes y del sustantivo 
kavod. Un solo ejemplo: "Un poco de honor para con los muer- 
tos". Sugerimos, y es obvio "un poco de respeto por los muer- 



164 tos". Nada de esto empaña el relato y el talento narrativo de 
Keidar, quien nos informa en la contratapa que nació en 1939, 
pasó su infancia hasta los doce años en Colonia Vila, y emigró 
a Israel en 1960. Víctor lsidoro Pomerantz 

Amoldo Liberman, Freud el judío que regresó de Egrpto. 
Madrid. Altalena Editores S.A., 1990. 

F 
reudeljud;oqueregresd de Egipto es un ensayo que recoge 
la clase inaugural de Arnoldo Liberman como profesor in- 
vitado en el Master de Teoría Psicoanalítica de la Univer- 
sidad Complutense de Madrid. 

"La clase es tendenciosa ... No he evitado mis propias inclina- 
ciones personales", dice Liberman, liberándose así de los prejui- 
cios de la objetividad y arrojándose al vacío con sus inquietudes 
de psicoanalista, ensayista y poeta, para convertir el texto en un 
auténtico espacio transicional en el que nos sumerge en las vi- 
braciones de nuestras propias encrucijadas identificatorias. 

Arnoldo Liberman, siempre fiel a sí mismo, nos regala un re- 
corrido por la vida y obra de Sigmund Freud como nunca nadie 
lo había hecho antes, eludiendo las doctas respuestas y pro- 
poniendose como mero "disparador de interrogantes". 

Liberman hace suya la pregunta de Freud sobre la posible rela- 
ción entre el rechazo del psicoanálisis y la condición judía de su 
creador: ¿ha sido una simple casualidad el hecho deque el creador 
del psicoanálisis fuese un judío? [Que marcas de la cultura judía 
están presentesen el pensamiento psicoanalítico? ¿Se trata, como 
lo sostenía la ideología antisemita, de una ciencia judía? 

Pese a la complejidad del tema, Liberman va dibujando el perfil 
judío de Freud sin dejarse nada en el tintero: la relación ambi- 
valente con el padre, el entusiasmo temprano por la Biblia, la 

influencia de la lecturas talmúdicas, el jasidismo de sus ante- 
pasados y los chistes judíos son algunos de los aspectos que 
focaliza como huellas que se pueden rastrear a lo largo de la 
obra de Sigmund Freud, quien afirmaba que "la fe de los padres 
no puede ser negada impunemente cuando se es un hijo y se 
tiene hijos". 

Se trata de un texto apasionado en el que Liberman nos lleva 
de la mano para hacernos conocer la Viena de fin de siglo seña- 
lando los múltiples conflictos que enfrentaban a Freud, en tanto 
judío, con la sociedad de su tiempo. El decreto indulgente con 
los judíos promulgado por el emperador Franz Josef en el año 
1860, convierte a Viena en centro de inmigración. Al amparo de 
las nuevas leyes podían integrarse y escalar posiciones en el pla- 
no social, científico y artístico. Así, mientras la situación de los 
judíos mejoraba en los distintos campos a los que iban accedien- 
do, se reforzaba reactivamente el tradicional antisemitismo vie- 
nés, generador y padre espiritual del nazismo alemán. 

Es en esta Viena, en la que convivían Gustav Mahler y la 
música dodecafónica, el nacimiento de la arquitectura funcional 
y la fundamentación del positivismo lógico, la filosofía lingüís- 
tica y la poesía de Rilke, donde se produce el nacimiento del 
pensamiento científico de Sigmund Freud. 

A diferencia de muchos de los judíos intelectuales que se asi- 
milaban al cristianismo tratando de evitar la discriminación ine- 
ludible, Freud consideraba que serlo era poseer una fuente de 
energía ventajosa a la que no se debía renunciar. 

Freud fue uno más de los fieles representantes de la cultura 
germana que no quisieron dejar de ser judíos. Ser judío era para 
Freud un modo de guardar fidelidad a la historia y a la verdad. 
Por eso Liberman se (nos) pregunta: "¿Que es El Malestar en 
la Cultura sino un intento de arbitrar un mito de la razón para 
compensar el terror de la historia?". 

Reseñas 



Escribir en alemán (para Freud, Kafka y tantos otros), era 
abandonar el judaísmo con la vaga aprobación (deseo) del padre. 
De ese padre habla el psicoanálisis, dice Liberman. De esos pa- 
dres que hicieron cabalgar a sus hijos entre dos historias y dos 
culturas en muchas ocasiones desencontradas. 

Arnoldo Liberman, consecuente consigo mismo, no evita la 
polémica. Se arriesga con Freud, con el judaímo y con el psicoa- 
nálisis; se recrea estableciendo un paralelismo entre Freud y Kaf- 
ka o relatando el encuentro terapéutico de Freud con Gustav 
Mahler; pero sobre todo se detiene en el Moisés y la religiión 
monoteísta para preguntarse: ¿Por que en tiempos tan enorme- 
mente difíciles, cuando el nazismo llegaba ya a los umbrales mis- 
mos del Holocausto, Freud decide escribir este libro, que era sin- 
gularmente hereje para el pensamiento religioso judío? ¿Qué hizo 
que Freud se decidiera a publicar este libro? [Quería abandonar 
el judaísmo en un gesto f inal? [Quería desmarcarse de una forma 
definitiva del padre? ¿Se identificaba con Moisés, un extranjero, 
un egipcio, que había dado nuevas leyes al pueblo? 

La respuesta a estos interrogantes nos acercan, dice Liber- 
man, de una manera definitiva al alma judía de Freud. Freud es 
el prototipo de judío "que todo lo pone en tela de juicio, que 
instala la sospecha en el escenario de la inquietud científica y 
que, desde allí, desde esa militancia siempre insatisfecha, co- 
loca lo universal como pretensión última". 

Preocupado como tantos otros intelectuales judíos de su época, 
en su libro Mois& y la religión monotekta trata de descubrir por 
qué eran odiados los judíos y de qué tenían que defenderse. El 
resultado es un nuevo aporte para la comprensión del fenómeno. 

"Freud es una aldea en la que habita el universo ... Como Moi- 
sés sacude el sueño del mundo", y al final de su vida vuelve 
a ser un habitante de su infancia: asesina al padre para luego 
enaltecer10 como padre omnipotente de la horda primordial. 

Podemos acordar o no con los diversos trazos del perfil de 165 
Sigmund Freud que Arnoldo'Liberman nos ha dibujado, pero el 
libro estimula al lector desde las primeras líneas cumpliendo 
con el cometido del autor de enriquecernos con los interrogantes 
de un abierto saber. Arnoldo Liberman nos regala una pregunta 
que se agradece porque, como dice en el epígrafe de su libro, 
"es el trofeo conquistado después de muchas respuestas". 

Daniel E. Schoffer (Madrid) 

Judith Lieblich Patarra, /ara - Reportagem Biográfica, Rio 
de Janeiro, Ed. Rosa dos Tempos, 1992. 

B 
RASILEIRA, judia, universitária, lara lavelberg viveu e mo- 
rreu durante um dos períodos mais trágicosda experiencia 
clandestina brasileira em oposicáo ao golpe de Estado de 
1964. Por que um livro inteiramente dedicado a sua pas- 

sagem pelas veias submersas da clandestinidade, que foram 
sangradas uma a uma, até que ela fosse atingida? O que fez 
lara diferente dos demais sacrificados pela repressao militar 
para um livro s6 a ela dedicado? lara comp6s o martirológio 
brasileiro de modo passional e intuitivo. Se ela morreu pela de- 
fesa de uma causa, tambem o foi por amor. Pois seu envolvi- 
mento com um dos líderes do movimento de oposicao política 
resultou no seu fim tragicamente irreversivel. 

O destino de lara tinha sido tracado e já estava rumando se- 
gundo um mapa ancestral quando tomou direcao oposta e su- 
preendente. Esta é apenas uma das dimensoes que a fizeram 
sobressair e prolongar entre nós sua presenca simbólica mesmo 
depois de passados os anos da ditadura no Brasil. O contraste 
entre o ninho confortável onde nasceu e a cova que ela para 
si mesma contruiu permanece como emblema do sacrifício pes- 



166 soal e autorespeito, da entrega total de um ser humano a uma 
causa social e a a fidelidade amorosa. 

Filha de uma familia da pequena burguesia judaica de Sáo 
Paulo, tara cresceu no Ipiranga, um bairro industrial engavetado 
nas faldas da Serra do Mar, a caminho de Santos, o porto por 
onde entraram grande número de imigrantes, como seus pais. 
Rodeada de judeus bessarabianos e poloneses, sua familia Ihe 
inculcou matizes de superioridade intelectual: desde que sua 
árvore genealógica materna tinha raízes húngaras, ela pertencia 
a uma estirpe melhor do que a polonesa, a bessarabiana ... Como 
muitos nouveau-riches, sua familia tambem corria na compe- 
ticáo do vácuo social: quem fazia o veraneio mais tongo e onde, 
quem se vestia melhor, quem dava a festa mais rica, etc. lara 
cresceu dentro destes valores de uma burguesia estufada de 
ansiedades, e sua meta, ate o ingreso na Universidade de Sáo 
Paulo, era casar "bem", ter filhos lindos, morar numa bela casa 
com empregadas, e causar inveja a todas suas amigas do bairro. 
Estes ideais arquetípicos sáo comuns a muita gente, mas na 
comunidade onde lara passou sua fase formativa, eram priori- 
dades enewantes. Por muitos anos, ela nao poderia se furtar 
a este esquema de vida mediocre. No entanto, despertou e ro- 
dou 180 graus longe de todo este mundo desprovido de fun- 
damento e confinado a seu próprio peso. 

Ela sempre foi vaidosa, glamorosa, ciente de sua beleza, de 
sua atraca0 física e de sua inteligencia. Conheci lara lavelberg 
na epoca de seu namoro com seu futuro marido, no pátio do 
Hotel Brickmann, em Santos, para onde os judeus em ascencáo 
financeira afluiam nos veróes. Era um hotelzinho de esquina, 
pintado de branco, cadeiras na calcada, varanda envidracada. 
Tinha seu verniz, era caro. O grupo do lpiranga ali se encontrava, 
depois das manhás de praia, em inokentes tardes ensolaradas, 
com a ansiedade a vincar os olhos dos pais que procuravam 

as amizades "certas" para seus filhos, os contatos frutíferos. 
Jovens de outros bairros passavam pelo crivo dos patriarcas e 
matriarcas. Na funcáo de aferir pesos e medidas, os lavelberg 
se pareciam a todos os vizinhos do Ipiranga. Apeiavam-se de 
seus patamares aristocratas e exigiam os mesmos atributos que 
a plebe impunha para os amigos de seus filhos. Título univer- 
sitário era o requisito número um. Em fins dos anos 50s, quando 
os filhos dos imigrantes estreavam seus terninhos de "bar-mitz- 
vah" e as meninas punham suas meias de nylon pela primeira 
vez, corria o rumor de que, enquanto as máes se plantavam de 
microscópios e relógios como presentes par os futuros genros 
(que tinham de ser medicos ou engenheiros), os pais faziam 
retinir entre os dedos as chaves dos tres CCC: casa, consultório 
e carro. Para as noras, era o ABC: alianca, brincos (ou bracelete) 
e o infalível colar (ou corrente) de ouro e brilhantes. Havia um 
verdadeiro alfabeto da ostentacáo. Este era o céu para aquele 
aglomerado de imigrantes desencatados com seu passado ge- 
ralmente pobre, sempre perseguidos, estimulados pelas possi- 
bilidades do Novo Mundo, onde empurravam o futuro dos filhos, 
suprendiam vizinhos na sinagoga, temerosos de perder uma co- 
rrida imaginada por suas ansiedades. 

lara se submeteu a tudo isto, isenta de espíritu crítico. Ca- 
sou-se aos 16 anos, pasando 3 frente de todas as mocas do 
bairro; melhor ainda, seu trofeu era um marido medito, bonit50, 
de ar serio e compenetrado. No dia do seu casamento (fotos 
no livro), ela parecia cansada, ainda que inventasse um sorriso, 
flutuando nos metros de seda e tules, emergindo das armacóos 
sob a saia rodada, a testa lisa apoiando pérolas miúdas, com 
um buquezinho simples nas máos ainda rechonchudas de ado- 
lescente. Ganhar uma corrida destas tem suas pressóes. 

O que determinou a trágica, fatal mudanca de sua vida? O 
que acordou lara do sono dourado? Já casada, ingressou na 



Universidade de Sao Paulo. Entre as parcas variedades sociais 
oferecidas nos predios cinzentos da rua Maria Antonia, intro- 
duziu-se por seu flanco politizado, esquerdista. Era o que reunia, 
entre professores e alunos, os mais interesantes, inteligentes 
e ansiosos por substitutir a direcao política brasileira. lara, que 
crescera ouvindo histórias de parentes e amigos dos pais en- 
volvidos nas lutas socialistas numa Europa que todos os judeus 
pobres queriam mudar, encontrou o signo certo para seu de- 
senvolvimento intelectual e social. lara despertou. Passou a en- 
xergar a vida pelo prisma da revolucao. Os universitários, os 
lavradores ("camponeses") e os operários se uniriam contra o 
governo para mudar o país. Nao estavam os estudantes e seus 
líderes preparados ainda para a difícil tarefa de fazer estes seg- 
mentos da populacao grampearem pelo mesmo impulso, no 
tempo estabelecido. Nao contavan que um exército especial 
se formaria para enfrentá-los. A crítica que está a se fazer hoje 
dos movimentos estudiantis que propunham reformas sociais 
explora várias possibilidades para explicar o fracasso do que 
parecia ser uma associacao razoavelmente organizada e corn 
autosuficiencia financeira (as "desapropriacóes bancarias" 
muito ajudaram) para enfrentar um revolucao. Mas nao se pre- 
pararam para uma guerra. Eram eles corn sus cartilhas contra 
avi6es e calaboucos. 

Fascinada pelas atividades do "Gremio" (centro cultural e 
recreativo da Faculdade de Filosofia), pelas aulas de Psicologia, 
pelas pessoas, lara passava quase todo o dia na Universidade, 
que se prolongava pela noite. Um grande contraste corn a mo- 
notonia da vida de casada, que consistia em esperar o marido 
voltar da residencia hospitalar, ir corn ele ao cinema o ao clube 
Hebraica, visitar os pais. 

No andar terro do predio da Filosofia, na rua Maria AntBnia, 
antes de 1964 havia sessl oes contínuas de filmes da vanguar- 

da. Exibiam filmes como O Encouracado Potemkin, O ano pas- 167 
sado em Marienbad, Hiroshima, meu amor, Ligacóes Perigosas. 
Aícheguei a encontrar lara algumas vezes. Exercia igual fascinio 
sobre os rapazes e as mocas: seus longos cabelos castanho- 
claro, seus imensos olhos, uma postura erecta, um sorriso meio 
triste, um ar de fragilidade. Sentada sobre uma mesa, as pernas 
balancando no ar, ela ora falava, ora escutava, nunca sozinha, 
sempre alguem a seu lado. lara ia tecendo seu destino, afas- 
tava-se do marido, procurava companheiros. Freqüentava os 
bailecos dos sábados. No mundo machista brasileiro, seu "ca- 
samento aberto" se propalou por todos os recantos. Rapazes 
atrevidos e tímidos, cínicos e sinceros, todos a rodeavam, bus- 
cava, seu físico, suas ideias, talvez. Ingenua e deslumbrada, 
ela confundiu, no principio, feminismo e liberdade corn promis- 
cuidade. Aprendeu a diferenca sofrendo frustracóes, decep- 
cóes. Aliás, seu aprendizado, despois da Universidade, foi sem- 
pre sofrido. Uma amiga que a conhecia muito bem, tambem 
do Ipiranga, uma vez me disse: "lara sempre sofreu, s6 con- 
heceu um pouco de felicidade corn Lamarca". 

Ainda mais uma vez a vi, por acaso. Foi na Casa Slopper, 
loja de artigos femininos, ao tempo que estava na Rua Direita 
(a loja 6 citada no livro, tal vez fosse favorita de lara). Estava, 
como sempre, aompanhada por uma amiga. Gostava de com- 
panhia, convivia bem corn os outros. Na Casa Slopper, onde 
nos cumprimentamos corn o monossflabo "Bi!", ela experimen- 
tou um colar de micangas de vidro. Viu-se ao espelho, riu corn 
a amiga. Como várias vezes se repete na obra de Patarra, "foi 
a última vez que a vi". lsto foi por volta de 1964. Emigrei corn 
uma bolsa de estudos logo em seguida, e a cada ano que re- 
tornava, era infalível ouvir uma notícia sobre lara, trazida por 
amigos comuns: separou-se do marido, mora sozinha, está le- 
cionando no cursinho da USP, está na organizacao, saiu, tem 





como una discursadora engomada em retórica. E ela nao o era. 
Se assim fosse, no burburinho do Gremio da Filosofia náo a 
deixariam ir além da primeira palava. A crítica dos pares era a 
mais rigorosa. Ou falasse que a entendessem, ou fosse pregar 
em outra freguesia. 

A parte iconográfica do livro tarnbém deixa um poco a desejar: 
quatro fotors de seu casamento, rnais uma do casamento de seu 
irmáo Samuel (apelidado Melo pela famíha), é una propor@o de- 
sajustada de documentacao iconográfica, com tantas outras ati- 
vidades suas (de Melo, de amigos) que poderiam ser ilustradas. 

No todo, é una obra respeitável. A autora elabora uma crítica 
do momento polltico vivido por estudantes. políticos e trabal- 
hadores urbanos e rurais, fazendo um levantamento da cegueira 
ideológica, dos passos em falso, da ignorancia, ingenuidade e 
coragem dos incipientes rebeldes no trabalho de formular um 
novo país. Reconstitui lucidamente um período doloso da vida 
brasileira, caracterizado por gritos e estertores vindos dos ca- 
laboucos, desaparecimentos e mortes. Diante desde quadro, 
ainda se duvida que o Brasil também teve uma ldade Média? 
Diante do que está exposto na reportagem biográfica de lara 
lavelberg, abrangente de um espacoso período político, a res- 
ponsa justa é "nao hgdúvida". O Brasil teve também sua idade 
media naquilo que a identifica como rude, bestial, absurdamente 
incoerente com a pacífica atitude tradicionalmente apreogada 
sobre os habitantes do país. Resta ainda saber se poderá haver 
um Renascimento. 

O prefácio de Alberto Dines nos compele a nao deixar que a 
rnemória nos traia. A lembranca do sacrificio de tara laverlberg 
é tambem urn tributo a todos os demais que se fizeram em 
nome de uma idéia. 

Regina Igel 
University of Maryland 

Esther Seligson, La morada en el tiempo. México. 2a. 169 
edición. Hoja, Casa Editorial, 1992. 

O son la nostalgia, que potencia a la evocación, o la me- 
lancolía, aposentada en el lenguaje y la escritura, las que 
relatan un estado del alma y contemplan suspendidas en el 
tiempo el discurrir inexorable de la historia; discurrir que se 

conjura, se apresa, en la imagen que de los hechos intuye la litera- 
tura. Entonces, si no es la nostalgia, y si la melancolía sólo puede 
ser un atmósfera, quien relata el estado del alma en exilio es aquello 
que de ellas extrae sobrenaturaleza y que del transcurrir el tiempo 
detiene su imagen: es la visión poética quien se adueña de esa frac- 
ción de la realidad que la contiene en su totalidad. Esa imagen es, 
en Lamoradaeneltiempo de Esther Seligson, la del dolor hereditario 
de la diáspora, que atenaza la conciencia y revela, en su paradoja, 
ese gozo que se extrae quintaesenciado del sufrimiento. 

Pero la diáspora a la que me refiero no es sólo la de la expulsión 
del territorio; tiene que ver con la condición del peregrino, del que 
busca el único lugar posible para su descanso y su purificación; y 
este peregrinaje no se da únicamente por senderos desérticos, y 
el reposo del espíritu no se posee con sólo desearlo, que significa 
imaginarlo: el peregrinaje es también un descenso a los oscuros 
laberintos, un aterrarse ante el fulgor con que la divinidad nos 
ciega: búsqueda inmarcesible de nuestro rostro y nuestro cuerpo 
en el estanque. Esta búsqueda dolorosa de nuestros despojos es 
un anhelo compulsivo y una obsesión perenne en la obra de Esther 
Seligson; con ellos reconstruye nuestras historias: anhelo y obse- 
sión que son lúcida y, por ello, lacerante certeza de que a la resi- 
dencia originaria le será permitido regresar, comoa todos nosotros, 
en efímeros instantes: de estos conservaremos una equívoca ima- 
gen, la fugaz visión de quien sonámbulo acude a una plaza ilumi- 
nada y cree reconocer, en un soplo que inmediato fuga, la presen- 



170 cia de su sombra: incierto reflejo de nuestra condición mortal ... la 
plaza se oscurece apenas intentamos retenerla en la memoria. 

Es de la llaga de esa expulsión que desgarra por incurable, 
de esa soledad absoluta y provisoria que se conjura y al mo- 
mento siguiente nos apresa, que La morada ... relata sus jorna- 
das. Diáspora en la que no sólo los pies se descarnan o los 
bandoleros tienden emboscadas para atesorar el botín y hacer 
fogatas con pergaminos, esta novela no es una paráfrasis de 
pasajes biblicos ni un  recuento de vicisitudes; es, si, la suspen- 
sión en vilo de un alma atenta al hálito divino que deberá tocarla 
para que adquiera sustancia: pero esto podrá ser a condición 
de que exista una conciencia que la aprehenda. 

Lamorada ..., lo he dicho en otra parte, devela y revela la noción 
profunda del exilio en dos de sus formas más patéticas e irrevo- 
cables, pues ambas son una imposición y un otorgamiento: 1) 
La diáspora que condenó al pueblo judío a la dispersión y al vili- 
pendio, pero que también le dio la gracia de poseer lo reticular 
de su memoria y la habitual presencia de lo místico en cada uno 
de sus actos; y 2) el otorgamiento que Dios nos hace de nuestro 
desamparo, lo que denomino la diáspora interior que, originada 
por un "oscuro desarraigo atávico", es la pungente fragmenta- 
ción del hombre en el peregrinaje hacia el centro de su laberinto. 
Ambos formas de éxodo son, en la novela, una búsqueda no 
tanto de la tierra de la recompensa como el intento por restaurar 
el vínculo con lo divino, esa alianza de la que nos sabemos al 
margen, caminando en una vaga niebla y con las palabras del 
libro (librolrealidad, librolmundo) trastrocadas y oscuras; bús- 
queda de la verdad irradiada durante la contemplación del rostro 
de Dios (que es el nuestro; nuestra más profunda imagen surner- 
gida en el silencio) y la pronunciación de su nombre, ése que 
intenta develar el cabalista, ése que resplandece a través de la 
elipsis literaria, no sólo prerrogativa de hermeneutas. 

El "desarraigo atávico", esa imposición y ese otorgamiento di- 
vinos, que no es privativo del judío, es saberse ajeno y expulsado 
del lugar al que alguna vez pertenecimos, de ese ámbito al que no 
acudiremos más para habitar en él; este desarraigo, que algunos 
entienden como penitencia, es en realidad el verdadero sentido dea- 
quello que se resuelve en desamparo, porque fuimos arrojados de lo 
sagrado hacia la condición mortal, y lo más terrible, con la inexorable 
conciencia de que la muerte es cancelación de la esperanza. 

Por esto, para Esther Seligson es en el Tiempo donde el exiliado 
obtiene su lugar y puede manifestarse; en él es, porque el trans- 
currir del tiempo, al establecer su continuum, permite o la ritua- 
lización de la existencia que busca la razón de su fin último, o su 
delicuescencia en esa muerte periódica y anónima de la especie. 
Y es el Tiempo morada porque lo habitamos con actos: obstina- 
ción no ya por señalar nuestra presencia sino ansia por obtener 
la setíal, esa gracia que nos permita atisbar en el sentido que la 
realidad posee en su trascendencia. Y es el Tiempo morada por- 
que la escritora lo convierte en espacio, no sólo en emanación 
del ámbito poético, análogo al sagrado, sino ámbito en símismo, 
lugar de encuentro y desencuentro para el hombre de la diáspora: 
sendero polvoriento o galería, juzgado inquisitorial o alcoba, o 
calle donde "el ciudadano" es arrollado por su propia e insigni- 
ficante estatura. En la novela el Tiempo es morada pues el habi- 
táculo del alma es también los caminos de su peregrinar, y estos 
son místicos y transitables y pueden hacer del espíritu un cami- 
nante en éxtasis o un cuerpo estático. 

En La morada del tiempo el lector encuentra su legítimo espejo 
y puede reflejarse cierto y entero; novela cuyos paisajes, acciones 
y personas son emanaciones del Tiempo, y en la que lo que nos 
avasalla con interrogantes es ese tremendum en que puede con- 
vertirse la esencia de una existencia que transcurre en el exilio y 
donde éste no es nostalgia o melancolía para la evocación del 



ocaso en el paisaje familiar, sino un imperioso anhelo por retornar 
a nuestra alianza con lo divino y comprender a la vida como una 
revelación ... cotidiana. Juan GaMn PaMn (Mt3xicoJ 

MarCa Encarnación Varela y Ariel Schiller: Flores de fuego, 
aAos de fuego. La poesia de Jaím Guri. Granada, 
Universidad de Granada, 1990. 

S I las traducciones al castellano de narrativa hebrea con- 
temporánea alcanzan una proporción (muy) relativamente 
razonable, no puede decirse lo mismo de las traducciones 
de poesía, más allá de textos sueltos en revistas o anto- 

logías, o algún autor particularmente privilegiado en este sentido 
como Yehuda Amijai. De ahí que merezca un particular bene- 
plácito la aparición de este volumen que incluye, amen de un 
enjundioso estudio crítico, una amplia selección de los poemas 
del escritor jerosolimitano Jaim Guri, nacido en 1923. El mismo 
es fruto de un largo esfuerzo y de mucho amor a la literatura, 
a los dos idiomas, y a Guri en particular, por parte de la cate- 
drática de la Universidad de Granada María Encarnación Varela 
y del escritor y traductor del hebreo Ariel Schiller. 

En su introducción, reconocenlos autoresque el primercontacto 
con la poesía de Guri "fue revelador, y luego fue un desafío L..) 
Hemos elegido a Jaím Guri entre todos los poetas que tendrían 
ahora entre sesenta y setenta años porque es un poeta menor que 
relata sucesos mayores, porque sin ser el que más luchó es a la 
vez el que luchó en todas las guerras y el primero que se atrevió 
a escribir converso fatigado sobre su cansancio". Varela y Schiller 
analizan su inserción en la literatura israelíde las últimas decadas, 
la incidencia de los sucesos históricos en su personalidad y en su 
obra, la evolución de su estilo y de su visión de mundo, y las in- 

fluencias literarias que marcaron su escritura, sobre todo las de 171 
los poetas israelíes Natán Alterman y Uri Zvi Grinberg. 

Un detallado análisis de sus recursos estilisticos en los diversos 
niveles (fónico, semántico, retórico) y de su simbologia mitica per- 
mite al lector una comprensión en profundidad de los textos tra- 
ducidos, provenientes de sus libros Flores de fuego (1 9491, NO- 
viazgo ( 1 %O), Canciones para sellar ( 1 954), Rosa de los vientos 
(1  9601, Movimiento al contacto ( 1  968). El libro loco (prosa, 
1 970), Las visiones de Guejazi (1 974), Páginas delciclo delaguila 
(1974)' Temble (19791, CuademosdeElul(1985). Yaúnlaquiere 
(1 987). Pero el análisis no adolece de frialdad academica; por el 
contrario, sin perder por ello seriedad metodológica, hay mucho 
de la vivencia personal de ambos críticos en su contacto con la 
escritura y con la persona misma de Guri, de la emoción del inves- 
tigador que, por primera vez, entrevista al objeto de su investiga- 
ción, "ese objeto que (...) al abrirse una puerta, se convertirá en 
sujeto del diálogo". De textos y persona deducen, como conclu- 
sión a su trabajo, que Guri es un poeta bueno que es ademas un 
buen poeta - íntegro y el mismo en todas las dimensiones de su 
crear y de su hacer. Florjinda F. GoMberg 

Elina Wechsler, Mitomanrás amorosas. Editorial Verbum, 
S.L., Madrid, 1991. 

S I no se trata de nostalgia, ¿de que habla ese negarse de 
la memoria al olvido? (Que derecho a resistir reivindican 
"la fuerza de la dicha pasajera" frente a la muerte, la 
ternura frente a la ausencia, el recuerdo ante el ímpetu 

irresistible de la vida? 
El poema no responde, en realidad, a estas preguntas. Se 

diría más bien que se escribió como una constancia de lo poco 



172 que sabemos al respecto y lo mucho que la palabra ignora en 
su voluntad de expresar, "estatua de sal y viento" ella misma, 
enigma, herida que no cicatriza ni desea cicatrizar. 

Mítomanias amorosas, de Elina Wechsler (Buenos Aires, 
19521, radicada en Madrid, es un escueto ovillo de 26 poemas 
con sus mensajes cifrados, sus espejismos, sus sueños, remi- 
niscencias y dolores apretadamente abiertos -valga la paradoja- 
hacia el destinatario -lector o amante, es igual-, cuya misión 
será desenredar la madeja sobre la urdimbre que sus propias 
traiciones, olvidos, nostalgias y muertes tejieron. Porque no hay 
quien no haya sido, simultáneos, amado y amante, víctima y 
victimario, PenClope y Ulises, Lote  Idit, la ofrenda y el cuchillo. 

Y ahíes a donde nos remite Elina Wechsler, a ese anonimato 
(ilustrado por el cuadro de Rene Magritte en la portada del libro, 
LOS amantes, cuyos rostros totalmente cubiertos se acercan 
uno al otro para besarse) en el que terminan por recalar todas 
las historias de amor, profanadas recurrentemente las preteritas 
por las futuras historias de amor. 

Ello no significa que Mitomanías amorosas no tenga un len- 
guaje propio con sus ritmos personales, metáforas únicas, vi- 
cios particulares inclusive (el exceso de gerundios). Por el con- 
trario. Tal parece que mientras más se acerca la imagen al ar- 
quetipo mítico, mayor es su resonancia en la conciencia indi- 
vidual, en la historia de amor que a cada uno le tocó vivir (y 
aqui inciden también los amores de, y hacia, los seres de la 
familia) alguna vez como la irrupción de un milagro angelico en 
la trama de la cotidiana grisura que, en el fondo, idolatramos 
con un pánico temor a desquiciada. 

¿Pesimismo? No. El amor siempre resurge como un Ave Fenix, 
sin "señas de identidad", virgen, ciego, febril. Quizá sea ese 
el reproche que Elina Wechsler le haría; y, a la vez, corroborar 
lo que nos ata a la espera, a la esperanza, no de que renazca 

de sus cenizas, sino de que no se afantasme, que no se trans- 
forme en lejanía, en nostalgia de un momento edenico anterior 
a la inevitable expulsi6n, a su irrecusable Diluvio. 

Pero, ¿por que es la condición femenina quien más sufre la 
negativa masculina al "estado de excepción", al lento germinar 
que en el tiempo exige la ternura como si justo esa capacidad 
de la pasión para transformarse en el cuerpo del amor 4 real, 
no el inventado, sino el que persiste y dura- sólo perteneciera 
a la maternidad, a la Tierra, a la Diosa Madre, y no al ser humano 
como tal, hombre y mujer, Bnima y hnimus, Adam Andrógino? 

El poema no se escribe para dar respuestas. El poema es única- 
mente un testimonio, un misterio que duele ... Esther Seligson 

Pesaj Zas kin, La tortuga cartera. Increíble duelo epistolar: 
ti0 en Israel, sobrinos en Argentina. Ed . Aurora, Tel Aviv, 
Pr61ogo de Natan Ofek. 1992. 

EL refrán español reza: "A quien Dios no le da hijos, el diablo le 
da sobrinos". Con Pesaj, eso no anda. El libro La tortuga cartera 
-que por su carácter y extensión, por su cuidada impresión e ilus- 
tración, es un cuaderno íntimo y artístico- tiene por tema una 
relación entre tio y sobrinos que es todo lo contrario de diabólica. 
A lo largo decasi toda una vida persiste una dedicación a unvínculo 
que se da en algo asícomo un mundo aparte en el que se escuchan 
amortiguados losecos del exterior, y que se maneja con un idioma 
propio, en un acoso suave impregnado de afecto y humor. "Gol- 
pearon en la puerta de mi carpa", escribe Pesaj. El nivel de la 
conversación -y el idioma-van cambiando levemente con el correr 
del tiempo. La fábula tradicional, esa en la que los animales hablan 
y obran, cede su lugar a las guerras, la cuestión judia, la brecha 
generacional, el kibuk que convive paz con sus vecinos. 



Lapasidn deljoven Werther, del colosal y múltiple Goethe, es 
quizá el ejemplo clásico de una literatura epistolar. Goethe la 
aprendió de-otros autores. A los 25 años de edad, desarrolla 
fantasiosamente en una serie de cartas creadas a tal efecto un 
episodio autobiográfico. El romántico Werther, perdidamente 
enamorado de Carlota, escribe apasionadascartasqueseocupan 
de ella, pero más aún de la pasión misma y, en última instancia, 
de sí. Las cartas de La tortuga cartera son una selección de una 
correspondencia real, que trasuntan instantáneas de una vida, 
es decir, que tiene un carácter autobiográfico, con la particula- 
ridad de que Pesaj no se ocupa de sí mismo, sino de los demás. 
El está presente en cuanto, como todos, no puede salirse de su 
subjetividad. El atormentado Stendhal, autor, entre otras, de esa 
sobrecogedora novela que es Rojo y negro, exigía del escritor 
sostener su espejo al nivel del suelo. El espejo de Pesaj refleja 
las alturas. No hay en su libro negatividad; lima las asperezas, 
procura ocuparse sólo de los aspectos constructivos. 

Para mí, la idealización se manifiesta tambien en la tendencia 
a atribuir a la política un papel decisivo en los procesos socio- 
morales. Pesaj -para bien y para mal- no puede dejar de ser 
quien es. 

En todas sus páginas, el libro es didáctico: trata de explicar 
y de moralizar, sin dejar de sonreír. Generalmente, las cartas 
familiares hacen abstracción del mundo circundante. Las del 
libro que comentamos, no. Un nacimiento, por ejemplo, es la 
oportunidad para señalar la vuelta de Perón. En otra carta, Pesaj 
deja constancia de que está por participarde una manifestación 
de Shalom Ajshav. En otras, el tema político es el central. El 
libro destila amor hacia los animales, y más aún, capacidad de 
empatía: hay en 61 un esfuerzo constante por sentir a los demás. 
En ese sentido, son contenidamente emotivas las carillas de- 
dicadas a la madre. 

Por lo dicho, y por mucho más, el libro de Pesaj me parece 173 
un libro típicamente judío. Al decir "mucho mas" pienso, por 
ejemplo, en sus protagonistas, que por ser de Wilde pasan a 
ser "wildejaies", y en los nacidos en Birobidján y en Corrientes 
que se encuentran en Natania; pero tambien aludo a algo que 
sólo está implícito en La toffugacartera. A fines del siglo pasado 
y a principios del nuestro, las historias judías comenzaban con 
la consabida introducción de: "Dos judios se encuentran en un 
tren". El tren era un escenario ideal para trabar conocimiento: 
los asientos, enfrentados; el pasillo, ancho y único, central. 
Ahora, el automóvil egoísta, por un lado, y por otro el avión 
ruidoso en el que cada uno -haciendo sumisamente el papel de 
una sardina enlatada-sólo le da al prójimo la espalda o un codo 
(presten atención al hecho de que las sardinas envasadas ter- 
minaron perdiendo sus codos y sus espaldas), el automóvil y 
el avión, digo, han asfixiado a las historias judías caracterizadas 
por su afán de contactar a seres distantes. Y eso, aún antes 
de que la televisión se introdujera en los hogares y terminara 
con el contacto entre los seres cercanos. Pesaj, sin saberlo, al 
escribir durante cuarenta años sus cartas a sus sobrinos lejanos, 
quizás haya estado anotando en la historia judía uno de los ÚI- 

timos casos de ese refugio para la comunicación entre los hom- 
bres que es el genero epistolar. Mucho me temo que este diluvio 
de inventos cuya difusión ya está parcialmente en marcha, y 
que alegando facilitar la comunicación en realidad la matan, 
como el teléfono celular personal, y la por ahora fantaseada 
pero ya bautizada "realidad virtual" de la civilización cyber- 
punk del futuro, asfixiarán a la carta. Pesaj escribió a tiempo 
su libro. En el siglo XXI ya no habrá lugar para un lujo tal. 

¿Es el escritor su libro? A muchos escritores les gusta creerlo. 
Losautores de un solo libro, como Pesaj y yo, que no pretendemos 
merecer el galardón de llamarnos escritores, pensamos queel libro 



174 refleja, si, a su autor, pero no lo abarca. En el caso de Pesaj, La 
tortuga cartera sirve de testimonio límpido de ciertos aspectos de 
la vida modesta, fecunda y altruista de un adulto que supo con- 
servarse joven sin rendirse a la claudicación. leoshúa Faigon 

Antologta: Cien afios de poesta argentina. Tradujo al 
hebreo: Arieh Comay. Ed. HaSefer, Tel Aviv, 1993. 

OR primera vez se publica en hebreo una antología de la 
poesía argentina que incorpora a autores representativas 
que escribieron durante un siglo. Este esfuerzo editorial, 

1 patrocinado por la Embajada Argentina en Israel, ante 
todo constituye un acontecimiento cultural significativo que el 
público israelí merecía hace tiempo. La mayor parte de poesía 
argentina vertida al hebreo (tarea a la cual contribuyó desde 
hace años especialmente el poeta Oded Sverdlik) fue publicada 
en diarios y revistas israelíes, pero se halla dispersa y fragmen- 
tada. El lector en hebreo conoce, de los autores argentinos, 
especialmente a Jorge Luis Borges en traducciones de sus fic- 
ciones y narraciones, como El jardín de senderos que se bifucan 
(1975); Elinforme de Brodie (1976); Ellibro de arena (19821, 
textos seleccionados de Nuevas lnquisiciones y El hacedor 
( 1 986) o Historia universal de la infamia (1 988). 

La poesía de Borges traducida al hebreo, en cambio, fue re- 
cogida recientemente en la primera antología de lírica latina- 
mericana que se publicara en Israel, realizada por Tal Nitzan en 
1992. Un año después, Arieh Comay acometió la temeraria em- 
presa de traducir no sólo poesía de Borges sino a 28 poetas 
argentinos. A tal f in, su antología reúne los textos seleccionados 

originariamente en español por Horacio Armani, autor tambien 
de las notas. La lista de poetas de esta antología que por primera 
vez aparecen reunidosen un solo tomo en hebreo es la siguiente: 
Leopoldo Lugones, Baldomero Fernández Moreno, Enrique 
Banchs, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, Ezequiel Martínez 
Estrada, Juan L. Ortiz, Jacobo Fijman, Conrado Nale Roxlo, Ri- 
cardo Molinari, Horacio Rega Molina, Jorge Luis Borges, JosC 
Pedroni, Jose González Carbalho, Leopoldo Marechal, Francis- 
co Luis Bernádez, Raúl González Tuñón, Cesar Tiempo, Enrique 
Molina, Manuel J. Castilla, Juan Rodolfo Wilcock, Alberto Girri, 
Olga Orozco, Hector Alvarez Murena, Roberto Juarroz, Alejan- 
dra Pizarnik, Horacio Armani y Arturo Capdevila. Un hallazgo 
feliz de Comay es su versión de "Setenta balcones y ninguna 
flor", el clásico poema de Baldomero Fernández Moreno. 

Sin entrar a evaluar las dificultades del esfuerzo de traducción 
de Comay (conocido en el mundo iberoamericano como autor 
del más completo diccionario español-hebreo y hebreo-español) 
de poetas tan distintos como Leopoldo Lugones o Juan L. Ortiz, 
esta antología merecía haber sido prologada especialmente para 
el público lector israelí. La selección de Armani fue concebida 
para un público latinoamericano que tambien merecía notas bio- 
bibliográficas más completas; pero esta ausencia se agrava en 
la edición hebrea destinada a un público lector que desconoce 
casi todo de la tradición poetica argentina (y a veces se maneja 
con estereotipos). Esencialmente falta información elemental 
de la obra lírica de los poetas antologados, cuya ubicación ge- 
neracional y estgtica podría haber sido parte de una introducción 
especialmente escrita por especialistas locales de origen argen- 
tino que conocen ambos códigos culturales. 

Leonardo Senkman 

Reseñas 


