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La coexistencia arabe-juaia en Israel

Quinientos anos después, también volvieron a reencontrarse poetas, narradores, ensayistas y fil6logos creadores de cultura judia
y drabe. Esta vez volvieron a reencontrarse en Israel.

EL Coloquio Internacional *’Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en Israel’” organizé dos sesiones especialmente para retomar
el didlogo judeo-drabe con la participacion de escritores de Esparia, América Latina e Israel. Al primer didlogo aceptaron participar,
en una tertulia sabatica del Seminario de Estudios Judeo-Arabes Guivat Javiva, los siguientes intelectuales: Eretz Biton (Presidente
de la Asociacion de Escritores Hebreos de Israel), Ehud Ben Ezer, Samih El Qasim, Taher Muhamad Ali, Natan Zaj, Nabih El Qasim.
En reciprocidad, la Asociacion de Escritores Arabes de Nazareth retribuyé al Coloquio Internacional un almuerzo y didlogo en Acco
donde participaron, entre otros, Emile Habiby (Premio Israel de Literatura 1992), Naim Araydi, Ibrahim Malik y el académico israeli
especializado en literatura isldmica, Prof. Sasson Somekh.

Se dieron cita, casi informalmente, escritores de estéticas, estilos y tradiciones muy variados, interesados en conocer lo que el
otro escribia. Pero la verdadera curiosidad del encuentro, sin haber sido admitida por nadie, fue demostrar(se) -una vez mas—- que
la fecunda coexistencia de Al Andalus pudo y debia seguir siendo posible en la tierra de las tres culturas.

Los poetas latinoamericanos y los israelies —drabes, drusos y judios—, a pesar de la diferencia idiomatica, contaron sus historias
literarias, intercambiaron libros y se llevaron el tnico poema que no requeria traduccién porque fue forjdndose en comun: la amistad.

NOAJ se honra en ofrecer a sus lectores al menos algunos textos de los escritores israelies, que se dieron cita en ese encuentro,
y también de aquellos otros, como Amos Oz o Yehuda Amijai, que no pudieron estar presentes con nosotros y sintieron mucho su
involuntaria ausencia de este singular reencuentro, 500 arios después. Agradecemos a Naim Araydi, que selecciond los textos de
poesia drabe y drusa, y a Mishkenot Sha’ananim que autorizé la version espariola de textos leidos en el Primer Festival Internacional
de Poesia en Jerusalem.
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Discurso ae recepcion del Premio de la Paz 1992

“ DIFICARAN casas y moraran en ellas; plantarén vifas
y comerén su frutos... El lobo y el cordero apacenta-
rén juntos, y el le6n comerd paja como el buey... No
afligirdn ni hardn mal en todo mi santo monte, dijo

Dios’’ (Isafas LXV: 21-25).

Asies la paz celestial. No debemos dejar de esperar sullegada,
pero tampoco debemos sentarnos a aguardarla en la inaccién.
Por contraposicién con la paz celestial, existe también en la

Biblia una paz terrena, préactica. Asi dice Abraham a su sobrino

Lot: “’“No haya ahora altercado entre nosotros dos, entre mis

pastores y los tuyos, porque somos hermanos. ;No estd toda

la tierra ante ti? Te ruego que te apartes de mi; si fueres hacia

la izquierda, yo iré a la derecha; y si vas a la derecha, yo iré a

la izquierda’’... (Génesis XllI: 8-9).

Creo que la separacién es la forma que reviste una paz acce-
sible en este mundo tan imperfecto: la preservacién de la her-
mandad y la definicién de nuestros lugares, unosjunto alos otros.

Pero mientras seguimos anhelando la paz eternay la unién plena,
debe actuar dentro de nuestras limitaciones humanas para al-
canzar conciliacién. Una conciliacién y no el amor.

Hace 144 afios se congregaron en esta iglesia 500 personas
para instituir una Alemania democrética. Si lo hubieran logrado,
no s6lo el destino de Alemania en particular y de Europa en
general habria sido diferente; también el de los judios y el de
mi familia habria sido otro.

Mi familia dej6 Europa del este a comienzos de los afios 30
en direccién a Jerusalem, con una herida que nunca cicatrizé.
Los miembros de mi familia se sentian europeos, pero en Europa
eran considerados indeseables ciudadanos cosmopolitas. Entre
si hablaban en ruso y en polaco; por razones culturales lefan
en alemdn y en inglés y sonaban en idish, pero a mi s6lo me
ensenaron hebreo.

Tal vez fue por miedo a que yo cayera preso del hechizo fatal
de Europa, en la que en realidad habian sido denostados y perse-
guidos por las olas de antisemitismo. Sin embargo, durante mi
infancia mis padres solian decirme que “’llegaria el dia en el que
Jerusalem sea una ciudad de verdad: unrio la cruzara, una catedral
habré& de erguirse en su centro y tupidos bosques la rodearan’’. En
sus voces resonaban el dolor y la nostalgia por Europa.

El prestigloso Premlo de la Paz Instituldo por la Industria editorial de Frankfurt fue otorgado en 1992 al novellsta y ensaylsta IsraelfAmos Oz, en reconocimlento
a su obra llterarla y a su actlvidad publica. Amos Oz (1939) es autor, entre otras, de Mi Mijael, Las tierras del chacal, Una paz perfecta, Caja negra, Conocer mujer,

Tocar el agua, tocar el viento.
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Hoy sé que aquel era un amor no respondido ni correspondido
porque cuando mis padres se sentian europeos (en los afios 20
y 30), los europeos se consideraban pangermanicos, o panes-
lavos, o patriotas bualgaros. Los europeos de Europa eran, en
su mayoria, judios como mi familia.

El surgimiento del Israel moderno fue, entre otras cosas, con-
secuencia del doloroso reconocimiento que anidaba enel corazén
de muchos judios: incluso las relaciones entre huéspedes y an-
fitriones pueden en ocasiones dar lugar a vinculos estrechos y
creativos; y debian marcharse, volver a su hogar y reconstruirlo.

Tenian la esperanza de levantar su hogar sobre las bases de la
pazy lajusticia, pero el exterminio masivo de los judios de Europa,
el sangriento conflicto con los drabes y la trdgica confrontacién
con los palestinos frustraron a los fundadores y enajenaron sus
suefios. Una paz justa y duradera puede brindar la oportunidad
de empezar de nuevo. La razén que me lleva a conjurar estos
espiritus del pasado radica tanto en mi tarea literaria como en mi
actividad en pro de la paz. Encuentro una fuente de inspiracién
en ese pasado del cual les he hablado; sin embargo, no creo que
debamos permitir que el pasado se aferre a nuestras vidas y las
domine. Me opongo al imperio del pasado, sea cual fuere.

Los sentimientos que me embargan en este dia y en este lugar
son intensos y ambivalentes: un judio en la iglesia; un israeli
en Alemania; un pacifista que ha luchado dos veces en el campo
de batalla, profundamente convencido de que la guerra no es
la encarnacién del mal, sino la sumisién a la agresion.

¢Qué temas debemos debatir en conjunto judios y alemanes?
Uno de ellos es nuestro pasado, nuestros padres y abuelos; el
otro es el futuro. La cultura europea vy la judia convivieron du-
rante un largo periodo. Este matrimonio fue destruido por un
crimen horrendo, pero dejé algo detrds de si: genes europeos
en nuestra cultura, y genes judios en la vuestra.

Amos Oz

No se trata sélo de espiritus; ésos son los genes que en el
futuro habran de brindar un trasfondo comtin para una creacién
compartida. No he de emplear el término ‘“normalizacién’’. En
lo que confio es en el fortalecimiento de nuestro didlogo, in-
cluidas las sensaciones de dolor y miedo, y aquel amor no co-
rrespondido.

Evitar la adicién a la historia y sus venenos no consiste en
verla como un cumulo de hechos 0 una montara de recuerdos
agobiantes, sino en su percepcién como un campo de investi-
gacién y en su posible uso para construir el futuro.

Cuando veo los ataques contra los refugiados en Alemania
-y soy consciente de que en los uUltimos tiempos Alemania ha
acogiado mas refugiados que cualquier otro pais de Europa oc-
cidental- soy plenamente consciente de que el racismo y el fa-
natismo existen también en otros lugares. No es ésa la cuestion.
La pregunta que surge es dénde estdn todos esos alemanes
que deberian salir en estos dias a la calle para defender a su
patria del racismo y el fanatismo.

El fuego de Sackesshausen estaba tal vez destinado a atizar
los fuegos del pasado; pero no fue el pasado lo que ardié allf,
porque el pasado —ni el vuestro, ni el nuestro— no puede arder.
El presente de Alemania fue encendido en Sadckesshausen, y
ese incendio amenaza su futuro.

Vosotros, alemanes, debéis enfrentaros con vosotros mis-
mos. Una vez mds debéis defender a Alemania de los alemanes.

¢{C6émo podremos, a pesar de todo, obtener algo del pasado?
{Qué pude hacer por nosotros hoy en dia el recuerdo de Aus-
chwitz, més alld de la memoria del miedo, el dolor, el duelo, la
congoja y el silencio?

Quizés, entre otras cosas, ese recuerdo pueda contribuir a
crear la conciencia de que el mal adn pervive y tiene vigencia.
No persiste tal como ocurren los accidentes ni como un fen6-
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meno burocratico sin rostro ni imagen, ni tampoco como un
dinosaurio reconstituido en un museo.

El mal es una opcién perpetua, a nuestro lado y dentro de
nosotros. No residen en algun lugar indeterminado; nos acecha
desde adentro, a veces arteramente encubierto en la entrega
al idealismo y la consagracién a una idea.

Como escritor y activista politico me digo una y otra vez que
la distincién entre el bien y el mal es relativamente sencilla, y que
la distincién moralmente correcta se da entre los tonos de gris;
circunscribir el mal y evaluar sus gradaciones; distinguir entre lo
malo, lo peory lo pésimo. Aun antes del surgimiento de Paz Ahora
en 1977 me sentia comprometido con el movimiento israeli por
la paz, que no es un movimiento pacifista ni tampoco producto
de los afos ‘60 como a los de Europa y los EE.UU.

La Ribera Occidental y Gaza no son Vietnam ni Afganistén:
Israel no es Sudéfrica, y la relacién del conflicto drabe-israelf
con los conflictos imperialistas y colonialistas es infima. El mo-
vimiento israeli por la paz es la expresién del rostro humano
del sionismo y del universalismo del judaismo.

Dos veces en mi vida -1967 y 1973- combati y percibi los
horrores de la guerra. Aun sigo sosteniendo que no se puede
acabar con la agresién sometiéndose a ella, que sé6lo hay dos
razones que justifican el combate —la vida y la libertad-y que
volveré a luchar por mi vida y mi libertad si estuvieren amena-
zadas. Pero nunca lucharé por ‘’derechos ancestrales’’, ‘‘es-
pacio vital’’, “’preservacion de fuentes de recursos’’ o cualquier
maniobra que se escude en los “’intereses de la nacién”’.

El conflicto entre Israel y los palestinos es una tragica confron-
tacién entre reclamos justos. La tragedia puede ser resuelta con
la destruccion total de una de las partes, o de ambas a la vez,
pero puede también liegar a un desenlace por la via de una con-
ciliacién triste y dolorosa en la que cada uno obtiene menos de

lo que desea, y que no brinda a cada una de las partes la felicidad,
sino el cese de la matanza. La vida. Los palestinos obtendrén la
independenciay la seguridad en una parte del pars, e Israel vivira
en paz y seguridad en la otra. La conciliacién —particién y sepa-
racién-es una buena oportunidad para una pacificacién gradual,
para la interrupcién de la carrera armamentista, para la creacién
de un mercado comun, para la cicatrizacién de las heridas.

;Existe algo que un escritor conozca mejor que un progra-
mador de computacién o que un politico? jQué es lo que ali-
menta esa expectativa de que la literatura marque hitas, y que
el escritor cumpla la funcién de conciencia social?

Cuando uno escribe un cuento se pone, si no en la piel de
los demds, por lo menos en sus zapatos. Uno debe imaginar
todo el tiempo que es el otro, o la otra. Uno da vida a personajes
cuyos puntos de vista son muchas veces contradictorios, y lo
hace identificdndose en la misma medida con cada uno de ellos
con la misma pasién, y a veces con la misma compasién.

Todo esto aguza la capacidad emocional e intelectual para
distinguir la multiplicidad de puntos de vistas, la vigencia y jus-
tificacién de los contrastes con respecto a un mismo asunto.
Otra de las “’cualidades’” del escritor radica en sus relaciones
de proximidad con el idioma; una persona que se ocupa la mitad
de su vida de examinar verbos y raices con una minuciosidad
torturante, es posible que esté provista de la capacidad de de-
tectar tempranamente la corrupcién del lenguaje.

Resulta superfluo afadir que la corrupcién del lenguaje es a
veces la proclamacién de la desgracia por venir. Cuando se de-
fine a ciertos grupos de la poblacién como ‘‘elementos nega-
tivos’’ o ’parésitos’’, la actidud hacia ellos se tornard mas tarde
0 mas temprano ofensiva e inhumana.

Los escritores pueden ser los detectores de fuego del idioma;
tal vez también su ‘’brigada antiincendios’’. Son los primeros
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en percibir las expresiones de deshumanizacion, y cada vez que
éstas resuenan en sus 0idos 0 que sus aromas les penetran por
la nariz, estan obligados a gritar *’jFuego!”’.

Los escritores son especialistas en la seleccién y la combina-
cién de las palabras. Creo que la eleccién de palabras es una
opcién moral. Todos sabemos que las palabras pueden matary,
en menor medidad, en algunas ocasiones pueden también curar.

Este es, pues, el dilema que surge ante mi: ;qué debe hacer
un hombre de palabras cuando su vida trasncurre tan préxima
a la injusticia, los prejuicios y la violencia? ;Qué debe hacer
cuando sé6lo dispone de su pluma y su voz, y cuando un impe-
rativo bésico le exige no conformarse con la deteccién, desci-
framiento y descripcién de la injusticia politica, sino combatirla?
{C6émo debe compartarse al cumplir con sus obligaciones civi-
cas para preservar su integridad artistica?

Todo lo que puedo compartir con ustedes en mis intentos
por hallar las respuestas a estos interrogantes, es mi busqueda
inconsecuente de una conciliacién. Cada vez que estoy total-
mente de acuerdo conmigo mismo en algun aspecto, no escribo
cuentos. Escribo un articulo muy enérgico en el que exijo a mi
gobierno que se conduzca de determinada manera, en deter-
minada direccién (aunque no me hagan caso).

Pero cuando descubro en mi mas de un argumento, y 0igo
en mi interior mas de una voz, puede suceder que esa multipli-
cidad de voces sea el punto de partida de un cuento que se
esté gestando. Escribo cuando puedo ir en pos de exigencias
y argumentos diferentes y contradictorios, representantes de
posturas y conflictos emocionales.

Cuando la brisa vespertina pasea por las colinas del desierto
en penumbra, uno toma la pluma y retoma la escritura. Uno
trabaja como un relojero avejantado, con la lupa en los ojos y
la pinza en la mano, examinando a contraluz un adjetivo, sus-

Amos Oz

tituyendo un adverbio, ajustando un verbo y reubicando en su
lugar una palabra que se habia deslizado.

Lo que uno siente en ese momento estd muy lejos de la dia-
fanidad politica. Es una mezcla de furia y piedad, de intimidad
entre el autor y sus personajes, tan diferentes y claramente di-
ferenciados entre si. Algo como un fuego frio. Y uno escribe.
No como quien lucha por la paz, sino como quien busca dérsela
a sus lectores y compartirla con ellos, por la vigencia de un
principio moral simple: comprenderlo todo, perdonar algo y no
olvidar nada. El poeta Natan Zaj lo ha dicho en un poema:

Este poema es un poema sobre la gente:

sobre lo que piensa y lo que desea,

y lo que piensa que desea.

Fuera de eso no hay muchas cosas en el mundo
dignas de nuestro interés...

Y bien, yo escribo sobre la gente, sobre lo que piensay desea,
y sobre lo que piensa que desea. Y fuera de eso existe también
el coro primigenio, cuyas voces son la muerte y el deseo, la
soledad y el sonambulismo, el orgullo y la vacuidad, el suefo
y la alucinacién. Y estéan los rios torrentosos y las montafias
silentes. Y estd, por supuesto, el idioma en si y para si, el mas
peligroso de los instrumentos musicales,

Y, finalmente, estdn esos hermanos siameses de tiempos re-
motos, furiosos y amargados, el bien y el mal, deambulando
entre la vida y los libros, yendo y viniendo entre la realidad y
la imaginacién, inseparables e insatisfechos para siempre. Y se
burlan de uno enarbolando un dedo desafiante, huesudo y con-
trahecho, haciéndole desear haber sido musico. Pero no. Uno
estd encadenado a las palabras. Al menos en su propio idioma.

Traduccién: Orna Stoliar @
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Discurso de recepcion ael Premio Israel 1992

Excelentisimo Serior Presidente Haim Herzog; Sr. Ministro
de Educacién y Cultura, Zevulun Hammer; Sr. Alcalde de
Jerusalem, Teddy Kolek; Colegas, amigos y estimado

publico:

UANDO la paloma re-
torné al Arca de Noé
"’Y la paloma volvi6 a
él ala hora de la tarde;
y he aqui que traia una hoja
de olivo tomada en su pico”’,
fue evidente para nuestro pa-
dre Noé que ‘’las aguas se en-
jugaron de sobre la tierra; y
quité Noé la cubiertadel arca,

y miré y he aqui que la faz de
la tierra estaba enjuta’’.

He solicitado ejercer el de-
recho a la palabra, de esta
manera excepcional, con el
fin de expresar mi fe enla ca-
pacidad de todos aquellos
que en este pais se preocu-
pan por la sobrevivencia e in-
vitarlos a ver, en el Premio de

Literatura que me ha sido
conferido, la hoja verde de
olivo en el pico de la paloma.
Aun nosotros debemos tener
paciencia. Y si no serd sufi-
ciente esperar ‘‘otros siete
dias’’, entonces esperare-
mos siete meses y no obser-
varemos duelo una semana
por la muerte de nuestros
suefios. jPorque he aqui que
la paloma ya ha retornado
con una hoja de olivo verde
en su pico!

Nosotros sabemaos que es
necesario armarnos de pa-

ciencia porque las aguas del
diluvio no se retirardn instan-
tdneamente de sobre la tie-
rra. Puesto que sobre la faz
de la tierra hay altas monta-
fas asi como pantanos. Y no
en vano el relato del Génesis
dice: Y repos6 el Arca... so-
bre los montes de Ararat’’. Y
si yo sobrevivo a las inunda-
ciones, propondré un premio
de literatura conjunto pales-
tino-israeli que serd denomi-
nado ‘Premio Ararat’’. Y
cada uno de nosotros com-
prendera por qué.

* Nota del Editor: A dl/timo momento no le fue permitido a Emlle Hablby leer este discurso. El Jurado confirlé el Premio Israel a Emile Hablby subrayando “‘su
gran contribuclén a la literatura érabe en Israel por la especial sindlosis de la tradicién clésica de la literatura islamica con elementos de la modernidad”,
destacando la preocupacién del autor por los problemas presentes y futuros de su pueblo.

Premio Israel 1992
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Pero, mientras tanto, nues-
tro deber es desecar las ciéna-
gas. Dificil es soportar una si-
tuacién en la que se distingue
con un premio de literatura a
un ciudadano arabe del Estado
de Israel y, al mismo tiempo,
se procesa a un colega, poeta
arabe también ciudadano del
estado, por uno de sus poe-
mas. Todos nosotros nos en-
contramos en una misma bar-
ca, navegamos en el mismo
arca de Noé. ;jAcaso nuestro
padre Noé hubiera autorizado
auno de sus hijos a barrenar un
surco s6lo para si, en el fondo
del arca, argumentado que es
soberano de hacer lo que le
plazca en su rincén del arca?
Cada uno de nosotros, escrito-
res, somos conscientes de los
limites de las musas en tiempo
de guerras. Pero no callamosni
tampoco permitimos a nadie
que noshagacallar. Y al mismo
tiempo, nosotros tenemos qué
proponer. Proponemos pro-
mover todo lo que es valioso y
de nivel en nuestra herencia
cultural. No nos interesa la
cuestién de quién entre los po-

Emile Habiby

liticos en litigio sacard prove-
chodeello. Porel contrario, de-
jémoslos competir entre ellos
en realizaciones culturales: la
apertura de la Universidad de
Bir Zeit es un acontecimiento
cultural mayor que su clausura.
La liberacién del pacifista Aby
Natan es un acto cultural mejor
que su prisién. Otorgar un pre-
mio a un escritor drabe ciuda-
dano del Estado de Israel, aun
si ello ocurre por primera vez
en dos mil anos, indudable-
mente es un logro cultural y
constituye también un acto
més eficaz para la causa de la
comprension reciproca y de la
seguridad que ciertos gritos es-
cuchados por televisién de
““muerte a los drabes’’.
Hablennos en el lenguaje de
los premios de creacién litera-
ria, y entonces tendran la cer-
teza de que, sélo en este len-
guaje, uno comprenderd mejor
al otro. Y quizd, algun dia,
cuando las delegaciones israe-
lies y palestinas regresen a sus
hogares, los nifios palestinos
arrojaran, en lugar de piedras,
ramas de olivo a los nifios is-

raeliesy alos soldados, y estos
no responderan con balas.

Yo recibo el Premio de Li-
teratura del Estado de Israel
en nombre de todos los hom-
bres de buena voluntad de
nuestro pais, drabes y judios,
en nombre de todos aquellos
para quienes resulta un he-
cho definitivo el fracaso total
de las soluciones tendientes
a eliminar la voluntad de los
pueblos, en una época en que
hasta los escoceses recla-
man su independencia.

Yo recibo el Premio de Lite-
ratura del Estado de Israel en
nombre de mis colegas, los
creadores y artistas que venen
este premio también un foro
adicional para dimensionar sus
aportes al presente proceso de
paz. Y si algunos de ellos aun
no vislumbran signos que tes-
timonianla voluntad verdadera
por una solucién pacifica, les
pedimos que vean en este pre-
mio —aunque sea por la inocen-
cia que caracteriza a los crea-
dores literarios—- la golondrina
que anuncia la llegada de la pri-
mavera.

Dado que los mas cercanos
de la familia son los que de-
ben dar el ejemplo primero
(segun el adagio arabe: ’La
caridad comienza porcasa’’),
he aqui que yo acepto el pre-
mio en nombre de los ciuda-
danos 4rabes de Israel y para
ellos, por derecho propioy no
como una gracia. Ellosvenen
esta distincién un honroso
ambito adicional que podré
servir a sus aspiraciones de
aclarar a todos los involucra-
dos, que también ellos per-
maneceran en este pais para
siempre, porque ellos tam-
bién ven a este pais como su
Unica patria, y ninguna otra
fuera de ella.

Permitame, Excelentisimo
Sr. Presidente de Israel, fina-
lizar mis palabras recordando
el pedido que me hiciera un
intelectual judio israeli para
que acepte este honroso pre-
mio: “’Por tu pueblo y por el
mio —me dijo- acéptalo”’.

Es un gran honor para mi
satisfacer ese pedido.

Jerusalem,
7 de mayo de 1992
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Dios se apiada de los nifios del jardin de infantes

Dios se apiada de los ninos del jardin de infantes,
menos aun, de los ninos de la escuela.

Y de los mayores ya no se compadece,

los deja solos,

y muchas veces tendran que arrastrarse

sobre la arena quemante

para llegar al puesto de auxilio

chorreando sangre.

Quizas sobre los que aman de verdad,

vierta piedad, nobleza y sombra,

como el drbol sobre quien duerme en el banco
del boulevard publico.

Quizas también podamos sacar para ellos
las ultimas monedas de piedad

que heredamos de mama,

para que sus dichas nos defiendan

ahora y en otros dias.

Traduccién del hebreo: Victor Isidoro Pomerantz

Prestigloso poeta Israelf, nacldo en Alemania en 1924. Ha publicado cerca de dos decenas de poemarlos, una novela y cuentos cortos. Su obra ha sido tratiuclda
a velnte Idlomas, Inclulda una antologia en espanol. En 1982 obtuvo el Premlo Israel de Literatura. 3

Yehuda Amijai
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Herencia
El carnero llegé dltimo. El nino, liberado de sus ligaduras
Y no supo Abraham que éste vio la espalda del padre.
respondia la pregunta del nifo,
su fuerza pristina ante su dia menguante. Isaac, segun el relato, no fue sacrificado,

conocié muchas venturas, hasta que se opacé la luz de sus ojos.
El viejo alz6 la cabeza.

Al ver que no era un sueno Pero legé a sus vdstagos aquel instante.
y ante el dngel presente, Nacen
dejé caer el cuchillo de su mano. con un cuchillo en el corazén.

Naclé en Tel Aviv en 1923. Ha publicado once libros de poemas, y fue galardonado en 1988 con el Premlo Israel de Poesia. En 1990 apareclé en Espana una
antologia de su poesfa, Flores de fuegos, Anos de fuego. La poesia de Jaim Guri, preparada por M. E. Varela y A. Schilller.

Jaim Gun
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Otro poema sobre Absalén

Astuto como mujer bello como serpiente timido como idolo
siempre entre sus amigos, caballos y oro,

y ahora, decid, ;/dénde la astucia de sus mujeres,

la belleza de sus serpientes, su idolo vergonzoso,

dénde sus suenos de realeza?

Un drbol en el bosque, eso es todo lo que queda de Absalén
y el ilanto de su padre, viejo, amador, hombre de batallas.
Hasta su auriga se aparta de él para llorar;

jquebrar asf las espaldas de un padre,

burlarse de la muerte, de todo!

Absalén hijo mio hijo mio Absalén

no pudiste esperar,

nino malcriado, que envejeciera

y la corona cayese de mi cabeza agénica. ¢ Y tus rizos, qué fue de tus rizos?

¢No sabias qué peligro acecha en semejantes rizos?

¢Y por qué justamente en el camino del bosque
olvidaste lo que ocurrié con Jonatan?

¢No conoces las encinas?

Tu padre amaba en ti todo lo que él no era,
mirad cémo tiembla el varén, ;por qué

crees que no te dio el reino?

¢por el bien del pueblo? ;Por tu edad?

Si hubiésemos podido hablar con calma

habrias comprendido que ya no soy aquel David,
pesar de tu madre, sino sélo un rey cargado en anos
que marcha sin alegria hacia la muerte

y que aun concibié una Ultima intriga,

salvar por lo menos a uno de sus hijos

de la corona, de las guerras.

Te quise sélo a ti, tonto, Absalén.

Naclé en Ucranla en 1023 y llegé a Israel a los dos anos. Fue uno de los fundadores del kibutz Sarld, donde reside. Ha publicado numerosos voliimenes de

poesia, y literatura para nifios y adolescentes.

Natan lonatan
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Tras cien afios en /a tierra

Dos fenémenos intrigaron a los pioneros en la tierra de Israel
al pasar junto a aldeas drabes, Beideg’en por ejemplo,
camino a sus colonias:

Veian las hileras de cactus y se preguntaban

cémo en el ardor del verano, cuando todo verdor

ha perecido sobre la tierra, las corolas

de los sabras todavia estan henchidas de agua, como
camellos

aunados con el desierto.

(Tras cien anos de labranza en la tierra de Israel

la mayoria de los cactus han sido arrasados, y en su lugar
los edificios parpadean al sol).

Pero los caracoles quedaron tal cual eran.

Los caracoles se adhieren todo el verano
a los tallos de los espinos,

como multitud de pequenas kefias.

¢Qué esperan? Es sabido.

Esperan la lluvia que ablandara

la tierra en el invierno, atacada de pronto

por una extrana dureza.

¢Pero por qué se adhieren precisamente a tallos muertos
donde no queda ni sombra de agua,

y cudnto podran vivir en tal sequedad,

y cémo perciben el retorno del agua

que sacia la tierra, y cémo se reproducen

en la desolacién, tanto que en el otono

cubren todos los cardos y las zarzas, dondequiera
que no haya pasado la rueda del tractor o su pala?

Tras cien anos de labranza en la tierra de Israel
yo, al menos, no lo sé.

Naclé en Tel Aviven 1929. Combatlé en la Guerra de laIndependencia de Israel. Comenzé a publicar en 1963, y desde entonces han aparecido ocho colecclones

de sus poemas.

Anreh Sivan
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Arrepentimiento

Cuando me dijeron que me arrepienta
ya no pude arrepentirme.

Fui demasiado lejos, me dije,

les dije a ellos, para arrepentirme.

No puedo volver, dijo el muerto.
Los gusanos no dejan que me arrepienta
y el olor de la tierra me llega a la s narices.

Todo lo que esta vivo vive, dijo el vivo,
pero, hermanos vivos, no temdis al muerto.
El nunca, nunca en la vida
podré arrepentirse.
de Poemas dicersos. Traduccién del hebreo: lehuda Ofer

141

Poema para Guni

El tnico poema hallado entre las pertenencias de Guni
(el mayor Guni Harnik, comandante de la unidad

de exploradores de la brigada Golani, muerto en la batalla
del Beaufort) fue Arrepentimento de Natén Zaj.”

lediot Ajaronot, 8.6.83

No se qué es lo que te hizo llevar contigo
entre tus cosas precisamente el poema sobre el muerto
a quien los gusanos no dejan que se arrepienta:
una vitualla dudosa para el camino del cual no regresaste —
quiza como un amuleto, un talisman: mis palabras
en lugar de tu muerte, una expiacién. Y td a los 26, mi edad
cuando escribi el poema.
Buenas noches, dijo tu madre en su responso. Ningin gusano
podréd ya separarte del buenas noches
de tu madre, ni siquiera la mala noche.
De ti y de tus camaradas yo aprendo el valor
que me falté a vuestra edad:
que soy ahora discipulo de ustedes,
que soy ahora discipulo tuyo,
que has llevado mi poema a la guerra,
yo reuno hacia mi tu muerte.
Trataré de merecerla.
De Dificil de recordar, traduccién del hebreo: lehuda Ofer

Natan Zaj
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Complicaciones post-operatorias después de una operacién de extirpacién de la memoria

En el diccionario de los suenos

gitano y arcaico,

hay muchos significados para mi nombre,
y mas aun para lo que voy a escribir.

Me invade un miedo tremendo

cuando, hojeando, me encuentro a mi mismo
en ese tipo de diccionarios.

Alll soy un camello que huye del matadero
en direccién a Oriente,

y atrds cuchillos que reclaman deudas

y mujeres que agitan

instrumentos domésticos y palos.

No creo ser pesimista

Y seguro que no sufro de ningun trauma
gitano y arcaico,

pero cuando oigo la radio

a mitad del dia
me siento como aquel que aspira sus propios pulmones
una lepra tradicional e histérica...

... Yo siento los vinculos del lenguaje
desintegrdndose entre mis quijadas y mis muslos;
y entonces dejo de cumplir con los preceptos

que se relacionan con ladrar y crujir de dientes.

Si, lo reconozco,

descuidé los ejercicios

recomendados para después de la extirpacién de la memoria,
y hasta olvidé

cémo debo caer

cuando me agobia la fatiga.

Trad. de Ariel Schiller

Naclé en 1924, aldea cerca de Nazaret, donde reside. Poemas: E| Cuarto Poema (1980), Relrse de los asesinados (1986).

Taher Muhamad Ali
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Cruce de caminos

Los caminos que se encuentran en el cruce
son a la vez caminos que se alejan de él.
Entre un encuentro y una separacion

te veo a ti tendida

como una lagrima sobre una sonrisa

en el rostro que pasa por mi rostro.

¢Y por qué reclamas como por descreido
no mi mano,

para alzar una bandera blanca

0 acaso sélo un panuelo?

¢De dbnde vengo yo

hacia ti?

Aun antes de poder cubrir mi desnudez abandonada
para otra,

como aquellas que quedaron dispersas

en todos los cruces por los que pasé mi vida,
alguna vez en hebreo,

alguna vez en drabe...

Y todos los que pasan

en vano trataran de corregir

segun todas las reglas de la Academia
de las Lenguas...
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Muchos nombres tiene Ia tierra

Muchos nombres le pusieron a la tierra

y todos sabe ella tomarlos.

Conozco nombres para aquella parcela de terreno
en donde yo vivo y donde yo muero,

pero esta no es toda la verdad.

Porque también respiro aire de patria
y de él nace en mi su véstago,

aquel que se niega a dejarme

y aquel que se rompe dentro de mi.
Aquel con quien vivo

y aquel a quien le hablo

en todas las lenguas que entiende.
Eso es lo mds feo que tiene

y eso —créanme— es gratuito.

Mientras tanto sélo escribo en dos
de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha
cuando la derecha esta a la izquierda
y la izquierda a la derecha.
A eso se le llama Estado.
Trad. de Ariel Schiller

Naclé en 1950, en la aldea drusa Maghar en Galllea. Poemarios en érabe: Regresé a la aldea (1986); Huestes del agua (1988); Tal vez eso es amor (1989). Los
poemas traducldos al esparol son de su ultimo libro, En cinco dimensiones (1991). Ensefia Ilteratura general y hebrea en la Universidad de Halfa. Se doctoré con
una tesls sobre la poesia de Url Tzvi Grinberg. El texto Yo soy un levantino fue traducldo por Esther Seligson del libro en francés Je trente-deuxiéme réve (Levant, 1990).

Naim Araydi
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Yo soy un levantino

ACl en 1950, dos afos después
de la creacién del Estado de Israel.
El pueblo donde naci es un viejo
pueblo drabe anidado arriba de la
gran via que une a la Alta Galilea con la
Galilea Inferior y cuyos habitantes perte-
necen a tres religiones diferentes: dru-
s0s, cristianos y musulmanes.
Recuerdo que, de nifo, en la escuela
primaria del pueblo, el profesor pidié un
diaalosalumnos cristianos pasar al sal6n
de clase adjunto para la leccién de cate-
cismo, mientras que a los alumnos mu-
sulmanes se les invitaba a permanecer
en el lugar para el curso de instruccién
isldmica. En cuanto a los drusos, dijo, es-
taban en libertad de regresar a sus casas.
Mads tarde aprendi que la religién drusa
es secreta y que no se la ensefia en la
escuela. Pero en ese momento me pre-

Naim Araydi

cipité a casa y le pregunté a mi madre:
’Madre, jqué somos? ;Cristianos 0 mu-
sulmanes?’’. Mi madre respondié riendo:
“’Ni lo uno ni lo otro. Somos Drusos’’.
Asi es como tomé conciencia, por vez
primera, de la existencia de las diversas
religiones que me rodeaban y de una dife-
rencia de la cual no éramos responsables
ni los nifios de la escuela ni los del pueblo.
La religién drusa, vieja de un solo mi-
lenio, esta impregnado de las tres gran-
des religiones. Contrariamente a quienes
ven en ella una secta o0 quizd un movi-
miento teosdéfico dirigido a unificarlas re-
ligiones monoteistas bajo un mismo te-
cho, lareligién drusa es unareligién com-
pletamente aparte, con un dios Unico y
sus profetas. La pertenencia a esta fe me
ha permitido sin duda vivir en armonia
con lasreligionesy las culturas que cons-

tituyen mi medio ambiente. Es quiza por-
que trataron de realizar lo imposible que
los Drusos son una pequefia minoria en
lucha desde hace mil afios por su sobre-
vivencia fisica y espiritual. Desde siem-
pre los Drusos han provocado sospe-
chas. Sin embargo, quien los ha conoci-
do y visto vivir de cerca, sabe amarlos
por sus cualidades humanas y morales,
su generosidad y lealtad.

La religién drusa esta fundada en la
creencia en la reencarnacién. Pero im-
porta subrayar que difiere de las creen-
cias similares de los antiguos egipcios y
de los hinddes. Quien muere aqui renace
en otra parte. Su alma se reencarna en
un nuevo cuerpo; y el cuerpo no es sino
el vestido del alma. Este principio explica
las aparentes contradicciones de la fe
drusa. Si creen particularmente en Jetro,
cuya existencia es anterior a su propio
surgimiento histérico en tanto pueblo
hace mil afios, es porque los Drusos
creen haber sido desde siempre mono-
teistas y que sus almas se han reencar-
nado de generacién en generacion. Es
esto lo que permite comprender el que
hayan sido influidos por las tres grandes
religiones —judaismo, cristianismo e is-
lam- e igualmente por la filosofia griega
que los incit6, entre otras cosas, a su-
primir el aspecto ritual, litirgico de las
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religiones. De manera inversa, es tam-
bién la razén principal, quiz4, por la que
los fundadores de la fe drusa no consi-
guieron unificar las religiones.

Hoy en dia creo comprender el error y
el fracaso de esa tentativa. El problema
no es un problema de substancia, sino
de estructura y de estilo, y aqui es donde
da comienzo mi levantinismo.

Alos trece afios mis padres me enviaron
a estudiar a la gran ciudad a un liceo he-
breo. Hasta esa edad mi lengua materna
y mi cultura habian sido arabe y oriental.
Las dos caracteristicas son el tiempo y la
estructura. Eltiempo, es el flujo delavida;
la estructura, el comportamiento. Del
punto de vista del tiempo, el calor progre-
sivo del sol desértico no es quizds ajeno a
la extrema lentitud de su flujo. El tiempo
no tiene una importancia primordial. Lo
que hoy no se hace siempre puede hacer-
se mafana. Este tipo de comportamiento
no ha dejado de divertir a ciertos humo-
ristasdrabes. ’’ ; De cuél mes del Ramadéan
hablas? ;Del que viene en el invierno o en
el verano?’’. Es asicomo el tiempo define
la estructura, es decir el comportamiento.
El resultado de éste es la falta de orden,
loimprevisto, y esa carencia de estructura
profunda que parece a veces caracteristi-
ca de la cultura oriental. ;jLe otorga, de
hecho, importancia a la estructura? Al ser

la substancia lo esencial, se trata de una
cultura que generalmente propone sélo
dos preguntas fundamentales: ;qué? y
£quién? Por el contrario, la cultura estruc-
turada pregunta jpor qué? y jcémo?

En el liceo hebreo, fue otra la cultura
que me inculcaron. Pues la cultura israeli
dominante, desde la creacién del Estado,
era judia de orientacién europea, es decir
una cultura estructurada. El tiempo, en
términos bergsonianos, es un flujo natu-
ral continuo, mientras que la estructura
estda definida por el hombre con el fin de
delimitar los dominios: ese acto que se
llama el estilo. Y ese estilo es la definicion
de las estructuras en profundidad. Asies
como la cultura de los hombres puede
controlar la continuidad de la vida en la
naturaleza, y es asi como transforma el
tiempo en corazén, y el flujo en el latir
regular de ese corazon.

La historia nos ensefia que la diferencia
principal entre las culturas reside en el es-
tilo. Jesus, al descender del cielo a la tie-
rra, definié el flujo del tiempo de los hom-
bres. Alretornaral cielo, lesleg6 lasreglas
del comportamiento humano. Mahoma
fij6 las reglas del comportamiento desde
su estancia en la tierra. Al elevarse a los
cielos puso en las manos de Dios el des-
tino del hombre. Desde el principio, la cul-
tura judia no distingui6 entre el cielo y la

tierra. El reino estd constituido por dos
elementos. El hombre tiene la posibilidad
de estar en contacto perpetuo con su
dios, eincluso de estar en desacuerdo con
él. En la Biblia —el Libro de los Libros—nin-
guna idealizacién: todos los fenémenos
humanaos, incluidos los conflictos, estédn
consignados de modo que es posible
comprender la relativa facilidad que tuvo
la cultura judia para atravesar por todas
las renovaciones culturales de la humani-
dad hasta hoy en dia, y para mezclar las
dos vertientes -oriental y occidental- de
su historia. A este respecto creo haber
tenido éxito ahi donde la religién drusa
fracasd hace mil aflos. Por temor a que
las preguntas del ““qué’’ y del “’quién’’ no
transformaran mi vida en substancia in-
forme, y que las del ““por qué’’ y el “c6-
mo’’ vaciaran a su vez a esa forma de
toda substancia, reuni, por intermedio de
la cultura israeli, las otras dos culturas.

Pero mi temor inicial sigue siendo el
mismo que el del poeta y médico Shaul
Tchernikowsky. Los poetas dijeron de él:
es un buen médico. Y los médicos: es
un buen poeta. jLos israelies dirdn de mi,
es un buen poeta drabe; y los 4rabes, es
un buen poeta israeli?

Para vencer este temor trato de ser
muy optimista. Eso es quizd lo que cons-
tituye mi levantinismo. S

Yo soy un levantino
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Lecturas de versiculos de amor
(fragmentos)

Entre las voces de los caidos escuché mi nombre Por mi amor de ti

y Vi tus cinco dedos dijo la aurora: -Buenas noches.

que se alzaban entre olas de mujeres prisioneras. Y la tarde dijo: -Descansada manana.

Te bendicen las méds puras mezquitas Y por amor se elevaran hasta los cimientos.

Y en altares de iglesias perfumaron cruces con incienso y

mirra; Mujer mia, deseo de mi corazén,

y dentro de mi alma habitaron aguila y jilguero, hay en nosotros una enorme riqueza de amor:
y la paloma le dio su mano a la serpiente jrepartamosla entre los pobres de la tierra!
para soltar la presa. Palabras de un amor vivo.l

Por mi amor de ti.

Naclé en 1940, en |a aldea Rama en la Galllea. Sus poemarios en drabe més conocldos: El desierto; Elegias; Persona non grata; No pido permiso a nadie y De las
direcciones del espfritu (llbro del cual fueron extraldos los poemas traducldos).

1 Las terminaciones de los dos poemas son una paréfrasis de una sura coranica; el fiel al terminar la lectura debe decir: “‘Palabra de Al4 vivo"” (N. del T.).

Samih El Qasim
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Estaré y no estaré en el mundo;
por eso no pienses en él

y No esperes.

Aqui me estoy meciendo al borde de la locura.

Estaré y no estaré en el mundo..
jAy, flor entre las flores
y princesa de los olivares!

vl

Imaginan los que cue

que eres, amada mia, una virgen del mar,
y tu padre es del Eufrates,

y tu madre, asi se piensa,

de la propia vida.

vl

No podra el invasor con nuestro pueblo
s6lo por mi amor a ti.

No domesticara el conquistador a nuestra patria

sélo por mi amor a ti.
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1) ¢

Asi, simplemente asi:

tu mano en mi cintura y mi brazo sobre tu hombro,
asf floreceremos aun en el infierno.

Dibujaremos para nuestros ninos

el Paraiso en un papel,

y mientras tanto madura el fruto de tu vientre

y la partera se prepara

para el llanto del que va a nacer.

X

Enséname cémo debo verte

si aun estds en mi cuerpo.

Enséname cémo debo abrazarte

cuando aun estoy en tu cuerpo,

cémo debo transportarte a la alegria

td, borracha de tristeza. La paz sea contigo.
Témame la mano que fluye como un rio.
Son palabras de amor vivo.

Traduccién: Ariel Schiller

Samih El Qasim
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OS participantes de

este Congreso de Escri-

tores me han elegido

paradecir unas palabras
en nombre de todos. Nos he-
mos reunido para evocar a
Sefarad. La gloria que evoca-
mos y extrafiamos de esa tie-
rra es la armonia que se pro-
dujo en el desarrollo de tres
culturas.

Sesionamos autores de di-
versos paises, religiones,
ideologias, tradiciones. He-
mos intercambiado produc-
tos literarios, opiniones y ex-
periencias. Ahora nos encon-
tramos con ustedes, lo més
granado de las letras &rabes
de Israel, en esta antigua ciu-
dad que los cruzados llama-
ban San Juan de Acre, sitio
donde desembarcaron gue-
rreros, santos y hasta sabios.

Para darle autenticidad a
mis palabras -como ustedes
merecen— me veo compelido

Salutacion improvisaaa
ante escritores arabes
y drusos de Israel

a efectuar referencias perso-
nales. De lo contrario queda-
ré limitado a los lugares co-
munes y oportunistas.

Soy argentino. En la Argen-
tina conviven ciudadanos de

multiple procedencia. Brega-
mos por una sociedad plura-
lista, aunque el camino esté
dificultado por quienes se ho-
rrorizan ante la diferencia.
Dos colectividades muy im-

portantes son, precisamen-
te, la drabe y la judia, aunque
se la llame turca a la primera
y rusa a la segunda —el dato
les hace sonreir; pero vale
como ensefanza: ni siquiera
las etiquetas nacionales son
absolutas.

Los arabes conforman una
minoria en lIsrael. Yo simpa-
tizo con las minorias. Segu-
ramente nace mi sentimiento
de la experiencia milenaria de
minoria que anida en el alma
de todo judio. También he he-
redado una fuerte sensibili-
dad contra la discriminacién
y la injusticia.

Por eso no es incomprensi-
ble que hace muchos anos,
cuando aun el conflicto pales-
tino-israeli no habia alcanza-
do la actual definicién, escribi
una novela metiéndome en la
piel de un palestino. Jamés
habia visto siquiera a uno. Mi
imaginacién tuvo que suplir

Argentino. Entre sus numerosos lIbros de ensayos, cuentos y novelas figuran La cruz invertida (Premlo Planeta 1970); Cantata de los diablos; Operacion siesta;
Profanacién del amor; Argentina, pals de novela; Memorias de una siembra, y, en 1991, La gesta del marrano. Ocupé la Secretaria de Cultura de la Naclén en 1984-1985,
y presldié el Programa Naclonal de Democratizaclén de la Cultura.

Marcos Aguinis
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una carencia enorme. El titulo
de la obra es Refugiados. Cro-
nica de un palestino. La em-
pecé a redactar antes de la
Guerra de los Seis Dias y la
trama se desarrolla, por esa
razén, en un territorio distan-
te, en el que era posible un
“’encuentro’’ drabe-israeli.
Los protagonistas son todos
refugiados palestinos, refu-
giados judios, refugiados ale-
manes. Son victimas que se
miran y trata con recelo,
mientras se produce un lento
y doloroso avance hacia la re-
ciproca aceptaciéndel otro, la
humana visién del otro. Com-
prenden que los une algo mas
fuerte que la enemistad y el
resentimiento: el dolor y las
pérdidas. Reconociéndose no
claudican ni se desintegran.
En esa novela planteo los
sorprendentes fragmentos
especulares que se han dibu-
jado entre palestinos e israe-
lies. Si bien el padecimiento

judio es milenario y el pales-
tino muchisimo mas breve,
éste Gltimo emerge como una
especie de compendio ante el
cual un judio con memoria no
puede dejar de sentir conmo-
cién. Esa novela fue una de
las primeras -si no la prime-
ra— en aceptar desde el lado
judio la perplejidad y el dolor
y el derecho de los palesti-
nos, asi como del lado pales-
tino reconocer la legitimidad
de Israel. Moshe Wainstein —
que ahora me traduce- escri-
bié un importante comenta-
rio sobre el libro y Leonardo
Senkman lo analizé con agu-
da perspicacia en su obra La
identidad judia en la literatu-
raa argentina.

Creo que vale la pena se-
falar en esta ocasién que
aqui, en Israel, se han inver-
tido los roles: los judios, en-
trenados durante centurias a
ser la minoria, de pronto son
la mayoria absoluta. Sus ex-

periencias, sin embargo, es-
tan sobrecargadas de opre-
sién y desvalimiento. Israel
mismo sigue siendo una na-
cién discriminada y amena-
zada. En el Acta de la Inde-
pendencia (afio 1948), los
fundadores del Estado tuvie-
ron especialmente en cuenta
los derechos de los ““otros’’,
los drabes, como correspon-
dia a buenos judios. Pero en
la practica se produjo un des-
borde. Desde la vieja y arrai-
gada visién, el judio suponia
que ““no hard el otro lo que
no quiere se le haga a él’’ se-
gun prescribia el venerado Hi-
lel. Era una visi6bn omnipo-
tente y supratemporal. Por-
que convertidos en mayoria,
resulta que los judios no son
mé&s ingeniosos ni preclaros
que otros pueblos sometidos
a iguales problemas. No ge-
neran recursos sociales o po-
liticos que no sean los gasta-
dos en tantos otros lugares y

tantas otras naciones. Los ju-
dios, para desgracia de ellos
y quienes les rodean, no pue-
den inventar soluciones ma-
ravillosas que satisfagan a to-
dos. Al ataque responden
con el ataque, a la asfixia con
la asfixia.

En éste sentido, entonces,
sugiero que asi como todo is-
raeli debe seguir esforzando-
se por mejorar sus vinculos
con sus vecinos histéricos y
naturales, asflos drabes de Is-
rael, como minoria de un Es-
tado cuya sola existencia es
la suparacion a una injusticia
milenaria, ayuden a la mayo-
ria (que no es omnipotente)
para encontrar el mejor cami-
no. No el mégico -inexisten-
te—, si el posible, el reciproca-
mente menos gravoso.

Muchas gracias por depa-
rarnos la inolvidable oportu-
nidad de conocerlos perso-
nalmente y compartir esta
mesa fraterna. -
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