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Oyendo tafier las campanas de la iglesia

Si asi adoran loa zagales a las deidades peludas,
¢no he de loar yo al Dios de todas las criaturas?

Sia medianoche y al alba se levantan sin motivo
para aclamar a otros dioses —

¢no he de levantarme yo a cantar al Dios vivo,
cimiento de todo y secreto de todas las cosas?
Corazén mio, levantate y alaba al Seror,

Senor de la sima y la cima que humilla y encumbra,
y ven a la tierra del néctar de la alegoria

y rasga el ribeo mar del néctar de la expresién en jirones
para revestir Su gloria, celébrala noche y dia,

déle gracias con poesia, con alegria y canciones
que todos los que las oyen son quienes te aseguran

que son mds preciosas que perlas.

Sirvele de todo corazén, sabiendo que a tu deseo
uncird ministro y rey,

témele, apéyate en su merced

y alivio hallards en la angustia,

espacio en plena estrechez.

Y no te fies del tiempo, recuerda

que todo el tiempo se dan casos y sucesos,
mira cémo en él el hdmago y la miel

corren a las parejas —

tal como hacen las abejas.

Traduccién: Esther Solay-Levy

Nacié en 1247 en Toledo, resldi6 en su cludad natal y ain vivia en 1298. Sirvié en la corte del rey Alfonso el Sablo, como almojarife y poeta.
Agradecemos a la Galeria Genla Schrelber de Ia Universidad de Tel Avlv, y al Prof. Mordechal Omer, Curador de la Exposicién “La Sinagoga de Samuel Halevl”

y editor del catélogo, la autorizaclén para publicar este poema.

Todros ben Yehudéa ha-Levi Abulafia
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El cante jondo

Méximo José Kahn nacié en Frankfurt-am-Main, 1897, y murié en Buenos Aires en 1953. Atraido por la
cultura de Sefarad, se radico varios anos en Toledo, y cambid de lengua y pais. Colaboré junto con otros
intelectuales con la Republica Espanola, y fue nombrado Encargado de Negocios de Espana en Saldnica
(1937-38) y en Atenas (1938-39). Luego de la guerra civil, fue desterrado por Franco y se refugié en México.
Alli publicé su primer libro: Apocalipsis Hispana (México, 1942), seguido de la traduccion y comentarios de
Poemas sagrados y profanos de Yehuda Halevy (México, 1943). Se radico en Buenos Aires donde publicé
todos sus libros: la novela Ano de noches (1944); La Contra-Inquisicion. Capitulos para la historia de nuestras
cenizas (1946), primera reflexion sobre el Holocausto publicada en América; y su narracion mas conocida:
Efraim de Atenas (1950).

NOAJ quiso rescatar la memoria de este escritor judeoaleman, sobreviviente del exilio republicano esparnol
y del hitlerismo, refugiado en Argentina, a quien el legado de Sefarad acompand hasta su muerte,
publicando fragmentos de un texto incluido en su libro Apocalipsis Hispana.

El cante jondo
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L canto popular andaluz se llama

‘’cante jondo’’ o ‘’cante flamen-

co’’. Se ha querido explicar el tér-

mino de cante jondo como ‘‘cante
hondo’’, “’cante profundo’’, pero estain-
terpretacion ha sido acogida, por todas
partes, con desagrado. En cuanto a la
segunda denominacién, ‘‘cante fla-
menco’’, no se ha sabido dar ninguna
explicacién.

Cuando, después de cuatro siglos de
Inquisicién, el hélito del judaismo se des-
liz6 de nuevo por encima de la Peninsula
Ibérica, la vida volvié a entrar en estos
nombres abandonados; de golpe se ilu-
minaron como moradas que habian que-
dado desalojadas durante generaciones.

’Cante flamenco’’, el més reciente de
los dos términos, surgi6 en el siglo XVII,
en plena Inquisicién. Los marranos y los
judaizantes lo utilizaron para designar
cierta categoria de cantos que sus her-
manos, emigrados a Holanda y a Flan-
des, podian cantar sin temor a la perse-
cucién. Todavia hoy se califica, en el re-
cinto de la cultura espafiola, de *“flamen-
co’’ lo que acusa, a la vez, bravura, an-
helo exético y arrojo aventurero. Se dice
gque un sacerdote es ““flamenco’’, si se
inclina despreocupadamente hacia los
placeres mundanales; uno lleva su som-
brero “’a la flamenca’’, si lo lleva de un
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modo conscientemente temerario; una
muchacha es ““flamenca’’ si no se deja
impresionar por las reglas que impone la
sociedad. La designacién ““flamenco’’ y
el concepto que rige detras de ella, han
de ser considerados como una herencia
de la época del destierro y de la emigra-
cién de los judios; en primer lugar, tienen
un poco el sentido de “‘exético’’, signi-
ficando, al final de cuentas, “’libre’”,
puesto que en la esfera espafola, el ex-
tranjero puede organizar su vida social
como si ella fuese un mero antojo. La de-
nominacién ‘‘flamenco’’ ha sido inven-
tada con la misma intencién de velar la
verdad que animé a los cristianos nuevos
de Espana cuando llamaban *“italianos’’,
sin otro calificativo, a aquellos de sus an-
tiguos correligionarios que habian sido ex-
pulsados por los Reyes Catélicos y acogi-
dos, en ltalia, por el Sumo Pontifice.
Hace diez o quince anos, los judios en
general y especialmente los azquenasi-
tas, utilizaban todavia el mote de “‘ita-
lianos’’, cuando querian hablar de uno de
los suyos delante de los no judios.
Entre estas dos denominaciones, la de
flamenco se propag6 con mas amplitud
en el transcurso de los siglos. El origen
del término italiano reside en el hecho
tragicémico de que el Papa acogi6 en Ita-
lia a los que habian sido expulsados, en

su nombre, de Espaia; la designacién de
flamenco, extrae su origen de las rela-
ciones sumamente animadas que exis-
tian entre los criptohebreos de Espana y
los sefarditas de Holanda. En el siglo
XVII, Holanda fue el pais més atractivo
para los judios expulsados de la Penin-
sula Ibérica.

Al principio, estos cantos circulaban
entre los judios espafioles con el fin de
ser ejecutados en sus dias de fiesta. La
palabra hebrea para designar la fiesta re-
ligiosa, el “’dia bueno’’, es yom tob (jom
tob). La lengua andaluza que no pronun-
cia las consonantes finales y que trans-
muta la t casi en d, ha hecho de esto,
Jjondo. Hoy dia, se pronuncia la j de *’jon-
do” como ch en la palabra alemana ach,
pero en la Edad Media, la j espaiiola equi-
valia a la j francesa. Los sefarditas de
Oriente y varias regiones espafolas la si-
guen pronunciando de esta manera; el
sonido jom estaba, pues, muy cerca del
sonido yom.

El cante jondo era canto sinagogal. La
envoltura sensitiva de estos cantos os-
tenta todavia las huellas que dej6 en ella
lalengua hebrea al abandonarla. El canto
que queria abarcar un texto hebreo, tenia
que amoldarse a la estructura ciclépea
del idioma hebreo, y viceversa, la monu-
mental palabra hebrea esculpia el canto
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a imagen de su formacién. El hecho de
que el cante jondo estaba habitado por
la lengua hebrea, puede ser constatado
en los momentos en que el canto deja
aparecer una superficie transparente; las
palabras resultaban demasiado podero-
sas para la envoltura sensible; en estos
puntos la tonada formé pliegues cuando
el hebreo desaloj6 los cantos en favor de
la joven lengua espafola.

Los cantadores sefarditas de esta mu-
sica sinagogal en tierra ibérica habian
sido expulsados u obligados a enmude-
cer. A principios del siglo XVI se derrum-
b6 el rito hebreo en Espafia. Hace, pues,
400 afos que estas tonadas se van man-
teniendo desprendidas de su substrato
nativo. El hecho de que las encontremos,
en gran parte, entre los judios sefarditas
de la Didspora, tanto como cantos sina-
gogales como en forma de canciones po-
pulares, no sorprende extraordinaria-
mente, puesto que se trata de un patri-
monio que los expulsados habian traido
de Espafa como herencia legitima.

Nos encanta el instinto de autoconser-
vacion, la tendencia hacia lainmortalidad
que vibra en esta musica que, para no
tener que sucumbir, no vacila en cambiar
radicalmente de orientacién refugidndo-
se, por una parte, en el folklore cristiano
y, porlaotra, enla sinagoga azquenasita.

e e e e e i o o~~~ -~ -

Incitados por esta tendencia de inmor-
talidad, emprenderemos la tarea de com-
parar ciertas formas antiguas del cante
jondo que la poblacién catélica ha ido
transformando, después de la expulsion
de los judios, en canciones populares an-
daluzas con los cantos sinagogales az-
quenasitas que los corresponden.

Se habia dicho que se trata de las mis-
mas tonadas; parece, pues, superfluo
querer compararlas de nuevo; pero tona-
das no son melodias, tonadas no son
composiciones cristalizadas, sino expre-
siones musicales fluidas, sentimientos vi-
tales que oscilan sobre ondas acusticas.

Una comparacién del cante jondo con
la musica sinagogal azquenasita de-
muestra, que el mundo sefardita abolido
por los Reyes Catdlicos en el siglo XV,
se ha regenerado, gracias a la fuerza ge-
nial que reside en él, por encima del tiem-
po y del espacio.

Muchas veces, nuestros amigos ex-
tranjeros nos recuerdan que no podian
creer que ya no habia viejas familias ju-
diasresidentes en Espafa. Durante algun
viaje, por la Peninsula Ibérica habian
oido, en Andalucia, el cante jondo to-
mandolo por canto litdrgico judio. El pa-
recido entre el cante jondo y gran nimero
de cantos liturgicos israelitas es, en efec-
to, tan sorprendente que habian podido

ver en los obreros, campesinos y estu-
diantes de las tierras andaluzas, cantores
de templos.

La musica del cante jondo no puede ser
escrita, porque sus tonadas evolucionan
en cuartas y octavas partes de intervalo
y porque se presentan bajo la forma del
canto libre, de guirnaldas sonoras cuyo
desarrollo temético no es decisivo para la
exteriorizacién integra. El cante jondo
representa un tipo inestable del ritmo, de
la tonalidad y del estilo. El cante jondo es
musica subjetiva. Con algun esfuerzo se
llegaria, tal vez, a fijar sus contornos flui-
dos por medio del sistema bizantino.

La forma mdas emocionante del cante
jondo es la saeta. La saeta primitiva ha
sido cantada por los marranos. El judio
converso estuvo obligado a cantar esta
oracién, publicamente, en honor de Jesu-
cristo y de la Virgen para aumentar la
poca confianza que la lglesia habia puesto
en su nueva fe. Para este espectéaculo se
elegia las procesiones de Jueves Santo
en las cuales tenian que exhibirse los sos-
pechosos y los que eran dignos de sospe-
cha. Siguiendo la tradicién, la voz del can-
tador de saeta prorrumpe todavia hoy, es-
pontdneamente, del tumulto de la proce-
sién interrumpiendo con Su canto genuino
y raudo, las marchas solemnes de la mu-
sica militar. El cantor elige un balcén o

El cante jondo

117

P e e S NS s S NSt NS S Sseep el



118

una ventana espectacular por debajo de
la que pasa la procesién, imitando de esta
manera, en parte involuntariamente e in-
conscientemente, la actitud que tomaba
el antiguo cantor judio. El cantador de
saeta lanza su tonada cual una lluvia de
flechas sobre las estatuas y las imagenes
sagradas que la procesién pilotea por las
calles angostas. He aqui un texto antiguo
y, a la vez, moderno:

Virgen mia de la Esperanza:
eres el faro que guia
relusiendo como el oro,

el pueblo de Andalusia.

Los judios del mundo entero conocen
una saeta: el Kol Nidré. Es deplorable que
la vieja composicién del Kol Nidré en la
transcripcién hecha por Max Bruch, que
ha transformado un canto dotado de
fuerza elemental en una pieza de salén,
haya conquistado las sinagogas moder-
nas. Para comprender el contenido y el
sentido de la tonada del Kol Nidré, es ne-
cesario extirpar de nuestra memoria y de
nuestro recuerdo esta composicién lan-
guida y desabrida. El canto primitivo no
es una melodia; la tonada primitiva, tal
como la ejecutan los chantres de algunas
pequenas sinagogas muy viejas, es, se-
gun los términos de la crénica Higgajon

Maéximo José Khan

leginnun Kol Nidré, tan emocionante que
’a su sombra el alma se embriaga y se
envuelve en llamas estremeciéndose
hasta en sus raigambres; que da chillidos
retorciéndose en su desesperacion,
como los sollozos de espiritus celestes’’.
Kol Nidré quiere decir: ““todos los ju-
ramentos’’. Los judios pronuncian esta
oracién en la vispera de Dia del Perdén.
En esta oracién, el israelita suplicé a Dios
gue extinga todos los juramentos no au-
ténticos. En la configuracién que ostenta
esta oracién muy vieja actualmente, se
refiere sobre todo a los juramentos pres-
tados bajo la presién del Santo Oficio y,
en primer lugar, como es natural, a aquél
de ser un buen catélico. Hasta hace unos
cuantos afos, esta saplica ha sido pro-
nunciada en todas las sinagogas. Hoy en
dia, muchas comunidades suprimen una
parte del texto —repetimos que se trata
de una plegaria muy antigua que debe
haber sufrido modificaciones substan-
ciales— y otras se limitan, incluso, a la
tonada sin palabras, puesto que la inter-
pretacién errénea del texto ha tenido
consecuencias fatales. En las comunica-
des sefarditas, el Kol Nidré representa un
documento histérico directamente here-
dado; en varios templos no se deja recitar
la plegaria entera utilizando como idioma
el hebreo, el castellano o el portugués.

Un relato ingenuo, pero fidedigno ex-
plica el origen de la tonada “’Kol Nidré’’
de la siguiente manera: En Segovia se ha-
bian reunido bajo el reinado de los Reyes
Catélicos, varios grupos de criptohe-
breos en una de las sinagogas subterra-
neas, para celebrar en secreto su culto
religioso. Entre los devotos habia altas
personalidades del reino, hombres de Es-
tado. El oficio secreto fue denunciado.
Los esbirros de la Inquisicién penetraron
en la cavernay cogieron presos a los de-
safortunados cristianos nuevos. Al dia si-
guiente, se estratificé la hoguera. El auto
de fe tuvo lugar ante el Alc4zar Real.
Cuando Isabel apareci6 en su balcén para
asistir a este espectéculo, se estaba a
punto de atar a Don Silva, miembro de
la familia Abarbanel. Los Abarbanel o
Abravanel pertenecian a uno de los cla-
nes mas ilustres del sefardismo. Isabel
quiso salvar a este noble. El clero exigi6
que se convirtiese definitivamente al ca-
tolicismo. A pesar de las suplicas de sus
amigosy parientes, Silva se negéy murié
en las llamas, recitando el articulo de fe
judio. Estos eventos inspiraron a un tes-
tigo oculto la tonada del Kol Nidré.

En realidad, esta composicién no ha
sido inventada. La saeta debe de ser mu-
cho més antigua. Aquel testigo no hizo
mas que intensificar el viejo canto israe-
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lita envolviéndolo en la forma de la tra-
gedia que acababa de vivir. La mayoria
de los cantores y compositores popula-
res de Espana actuan, aan hoy, de la mis-
ma manera para elaborar sus cantos pro-
pios. El mismo instinto de supervivencia,
los mismos anhelos de inmortalidad y
eternidad que animan el cante jondo, ca-
racterizan la totalidad del sentimiento
musical espanol.

El Kol Nidré empieza con una medita-
cién muda. Este silencio, dice el antiguo
relato, expresa cémo los oradores secre-
tos van bajando a su sinagoga subterra-
nea. En el cante jondo profano, ese si-
lencio ha sido reemplazado por el prelu-
dio de la guitarra; pero la saeta no tiene
preludio. En Sevilla, Granada, Mélaga,
donde se celebra la Semana Santa con
el mismo ceremonial fastuoso que regia
en tiempos de los marranos, la musica
militar que escolta la procesién se inte-
rrumpe, y los tambores inician sus latidos
sordos. Los toques de baguetas que con-
ducen hacia la saeta como latidos del co-
razén, repercuten en nuestra fuerza de
representacién como los pasos de los fie-
les sabre los escalones de la sinagoga
subterrédnea.

La segunda parte de laoracién empieza
con weessare, grito de espanto que los
desgraciados pusieron al reconocer a los

esbirros, grito que tiene su expresién co-
rrespondiente tanto en la saeta como en
el cante jondo ordinario, en la exclama-
cién jAyyy!, introduccién tragica de casi
todos los cantes flamencos. Enla tonada
que corresponde a las palabras wajaro-
me, wekaname, que el chantre debe re-
citar llorando, sollozando, cabizbajo, se
expresa la desesperacién de los traicio-
nados y esposados. En el cante jondo,
la voz, corre en busca de un sendero a
través de ella misma.

De los tres temas siguientes, el primero
enuncia, por medio de una chispa de ale-
gria inesperada, la satisfaccién de la Rei-
na al ver que existe una posibilidad de sal-
var a Silva; los dos ltimos exteriorizan el
martirio de Silva y, finalmente, la deses-
peracién extrema hasta el apaciguamien-
to dela vozen una felicidad sublime. Cada
saeta recorre la misma 6rbita.

‘’Saeta’’, en latin “’sagita’’, significa:
“’flecha’’. Enlalglesia de Santa Suzanna,
en Roma, existe una escultura que es la
incorporacién de la saeta: la Santa Te-
resa, de Bernini. La obra representa una
fase determinada del suefo de la santa.
El 4ngel atraviesa su corazén con una fle-
cha; Teresa siente la llaga experimentan-
do voluptuosidad y dolor. Los dos anzue-
los de la flecha cuyas lineas confluyen
para formar la punta, parecen manar dos

sentimientos extremos. El modo como
se efectua la transfixién del corazén de
Teresa, nos lo descubre el reldmpago, la
flecha estricta que se rompe en zigzags
a causa de la resistencia que esta obli-
gada a vencer y a causa de la violencia
con que se abre camino. Pero el alma es
un medio mas dulce que el éter, ella re-
dondea el zigzag hasta transformarlo en
espiral. Felicidad y suplicio traspasan el
pecho de Santa Teresa en la espiral del
cuerpo que se tuerce en éxtasis y cuya
imagen plastica més intensa en el estilo
barroco. La boca de Santa Teresa osten-
ta labios entornados, los mudsculos de
esa boca se consienten un relajamiento
a fin de conferir a la dualidad de los sen-
timientos, la posibilidad de encontrar su
ruta. Con esta misma boca, se expresan
el cantador de saeta y el chantre judio
de la sinagoga.

En la saeta primitiva se funde la supre-
ma adoracién (de la deidad) con la mas
terrible desesperacién (del hombre ex-
puesto a la verglienza publica).

Aparte del Kol Nidré, el moderno culto
judaico posee, en primer lugar en el Dia
del Perd6n y los dias de Afo Nuevo, to-
davia varios cantos que equivalen a sae-
tas espafolas. Este caso se da, por ejem-
plo, en la tonada de Wehacohanim, 'Y
los sacerdotes’’, en la Aboda, con su
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Hayu kor‘im. 'Y ellos se prosternaron’’.
La oracién judia y el canto popular com-
primen en una sola emocién, la suma de
los matices del sensitivismo humano. No
es posible mantenerse en pie, al excla-
mar en la oracién judia de saeta: ’Nos
arrodillamos, nos prosternamos’’, y no
es posible retener las lagrimas al escu-
char una saeta cantada por Centeno. La
saeta encierra en sus sollozos todo el do-
lor sefardita y todo el dolor andaluz do-
mindndolos con serenidad mediterranea.

Mientras que la saeta judeoespanola ha
conservado su caracter sagrado, el fan-
dango ha degenerado en canto profano.

La palabra ’“fandango’’, ‘‘fandangui-
llo”, significa: turbulencia, laberinto de
sentimientos, nudo. De todos los cantos
flamencos, el fandanguillo es el més facil
en cuanto a ejecucién, y es por eso, por
lo que goza de la mas grande populari-
dad. La saeta no suena, apenas, fuera
de la Semana Santa y de las ciudades
andaluzas en que se celebra esta fiesta
con fasto clésico; el fandango, en cam-
bio, retumba donde haya soldadosy cria-
das entre Madrid y Cadiz. La saeta esuna
invocacién dirigida al cielo; la saeta as-
ciende verticalmente. El fandanguillo es
cual una pelota: el que lo canta, lo echa
al que lo quiere cantar. El fandanguillo
se encuentra siempre en los labios de al-
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guien. El campo auditivo de la saeta es
el éter; la caja de resonancia del fandan-
guillo es la tierra.

A fuerza de rodar por los campos, las
estepas, las dehesas, las mesetas y los
olivares, el fandanguillo se ha hecho
completamente terrestre. En él se desen-
maranan como hilos los nudos de las sen-
das enredadas por el sino. El cantante del
fandanguillo no es un elegido 0 un nuncio
del pueblo, sino el pueblo mismo, un
cualquiera. Entre Segovia y Céadiz, no
hay un solo espafol que no posea el fan-
danguillo. Andlogamente, en el oficio az-
quenasita, los cantos que corresponden
a la saeta, estan casi siempre a cargo del
chantre, los que corresponden al fandan-
guillo, suelen ser ejecutados por la co-
munidad entera o por uno de sus miem-
bros. El dia del 9 de Ab, los judios recitan
varias oraciones que ostentan el estilo
del fandanguillo. Este dia conmemora la
destruccién del Templo de Jerusalem.
Yehuda Halevi, el genio lirico de la Espa-
fa sefardita, ha ido grabando el panora-
ma de este dia en el corazén de sus com-
patriotas; es por eso, por lo que el anti-
guo oficio sefardita es tan rico en ora-
ciones del dia de 9 de Ab. El rasgo més
caracteristico de estos cantos, es su aire
de exégesis profética. La profecia poéti-
ca no se adentra solamente en el futuro,

sino también en el pasado; el pasado que
no hemos vivido personalmente y que no
nos legé el testimonio de otros seres vi-
vientes, queda para nosotros tan desco-
nocido como el porvenir. E incluso des-
pués de haber vivido, nosotros mismos,
una época determinada, continda requi-
riendo la interpretacién poético-proféti-
ca. Lafuerza de la profecia atalos hechos
lejanos a nuestra realidad presente, per-
tenezcan al futuro o al pasado.

El fandanguillo es un complejo de can-
tos populares que, cual un ovillo de lana,
se va devanando recibiendo su substan-
cia tanto por la punta que se desliza hacia
el futuro, como por la que se pierde en
el pasado. En el fandanguillo se funden
las expresiones de dos clases de incer-
tidumbre: la que experimentamos ante el
porvenir y la que conservamos respecto
al pasado. Segun una vieja supersticion
castellana, a las brujas les gusta meta-
morfosearse en ovillos de lana. En el mo-
vimiento de la pelota de lana que se va
ovillando y devanando sin cesar, enri-
queciéndose por las dos puntas del hilo
sin llegar a ser rica, hay algo del meca-
nismo de la vida. El fluido profético que
vibra a través de los hilos del fandanguillo
sinagogal que los judios cantan en el dia
del 9 de Ab, descubre el mundo del Tem-
plo en ruinas, mostrando la miseria de la
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devastacién con la misma intensidad con
que la tonada del fandanguillo espafol
*Juan Simén’’, reproduce la angustia de
la soledad.

El castizo andaluz deifica el cante fla-
menco y se consume en su fervor por él.
El cante jondo es el eje interior que deter-
mina su existencia. Unicamente el que
siente como el castizo andaluz, puede vi-
vir en el cante jondo. A todos los demds,
los repele con violencia e implacabilidad
centrifugas. Esta actitud de la comunidad
de los aficionados al flamenco, corres-
ponde enteramente a la de la comunidad
judia respecto a su eje, el judaismo.

De esta manera, se explica el hecho de
que los andaluces insistan en su cante
jondo, exteriorizacién de que brota su pa-
sado, con la misma cbsesién que aplican
las comunidades judias a sujudaismo. To-
das las particularidades que distinguen
los miembros de estas comunidades, se
hallan también entre los castizos andalu-
ces. Ellos forman una verdadera conven-
cién; su conviccién cumdun les permite
que se comprendan los unos a los otros
sin disipar palabras. Oir cante jondo no es
caro. Es por eso, por lo que no se deja
pasar ninguna ocasion para oirlo. La saeta
de la Semana Santa, es el espectaculo de
la calle para todo el mundo. Las demds
representaciones del flamenco tienen lu-

gar en salones sin vistosidad, con bancos
duros. La falta de comodidad no molesta
anadie; los que quieren asistir a estas fun-
ciones, aportan el mismo fervor que los
judios aportan a la sinagoga, en que la de-
vocién hace olvidar la ausencia de con-
fort. Los que escuchan el flamenco, se
encuentran cautivados por el canto. Sin
conocerse, los unos explican a los otros
lo que queda por explicar exponiendo,
con mucha amplitud, su opinién sobre la
ejecucion. He aqui, exactamente, la ima-
gen de una comunidad judia en la sinago-
ga. El espariol medio que vive alejado de
las especulaciones problematicas, inter-
preta en esta ocasion, de una manera casi
talmudica, las posibilidades del cantador.
El auditorio frunce las cejas o aprueba con
muecas afirmativas, segun que el canto
guste o no guste. Todo esto se observa
en las pequenas comunidades judias an-
tiguas en las que la belleza del oficio de-
pende casi exclusivamente o exclusiva-
mente, del arte del cantor. No se escucha
los cantos solamente con el oido; se los
sorbe conla boca abierta, con la boca de
Teresa en la obra de Bernini. El cuerpo
entero, torcido por la emocién hasta
adoptar configuraciones barrocas, absor-
be el canto por sus poros.

El cante jondo no esté destinado para
penetrar por el oido en la sede delarazén,

sino para esparcir su poderio sobre el ser
humano totalmente, sobre su cuerpo,
sobre cada uno de los sentidos, sobre la
razén, sobre el alma, sobre el espiritu,
enteramente como un bafo después de
un dia de bochorno y polvo.

Es imposible hacerse una idea de la ne-
cesidad casi material que experimenta el
hombre andaluz en cuanto al cante jondo,
este hombre que no se inclina hacia la mu-
sica clasica y que se niega a estimar los
coros, hasta no haber observado la efi-
ciencia del canto en los oficios judios. Se
sabe que incluso aquellos judios cuya fe
ha degenerado en rutina, no dejan de oir
los grandes cantos del oficio de fiesta. En
Espania, el barullo del Café que no cesaun
instante, se interrumpe de golpe cuando
la radio, el graméfono o la voz directa in-
sinda el flamenco. En las viejas ciudades
de Andalucia, se oye el flamenco durante
toda la noche, hasta la madrugada, cual
aliento sonoro de las tabernas. En un rin-
cén humedo y oscuro de la bodega, ges-
ticula un grupo de borrachos contdndose
anécdotas obscenas; alguien entona un
cante jondo; de golpe, todos se lanzan so-
bre él, se apifian en torno de su persona
domados por el éxtasis y tratando de de-
vorar el canto, el cantador y la atmdsfera
gue le circunda, enteramente como si se
tratase de un mensaje mesianico.

El cante jondo
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Hé aqui, enfin, el testimonio Unico que
estd en armonia perfecta con el canto
grande del cante jondo. Una vez, mien-
tras el expreso de Madrid a Sevilla estaba
parado en la estacién de Santa Elena, los
campesinos oyeron a alguien cantar can-
te jondo en un compartimiento de terce-
ra. En seguida, se agruparon debajo de
la ventanilladel vagén. El jefe de estacion
hizo un gesto para dar la sefal de salida.
Por poco los campesinos le hubieran ma-
tado. ;Se habia vuelto loco? ;Querer dar
salida al tren en medio del canto? ;Qué
se ha creido este hombre? Los campesi-
nos de Santa Elena saben que, si alguien
canta flamenco, no lo hace por capricho;
canta, porque no puede dejar de cantar.
El tren se quedé en la estacién hasta que
el canto hubo terminado.

No terminar una oracién o no escu-
charla hasta el fin, este lapso es consi-
derado entre los judios ortodoxos como
pecado.

La ejecucién del flamenco exige el mis-
mo esfuerzo que el manejo del shofar, el
cuerno del carnero del que en algunas

Maximo José Khan

fiestas judias, se sacan charangas religio-
sas. Es igualmente dificilmente encontrar
un buen cantaor de flamenco como dar
con un hombre que sepa extraer voces
sonoras del shofar, extraerlas o imponér-
selas. El sonido del shofar y el tono del
cante jondo son, igualmente, amargos y
fuertes, demasiado amargos y demasia-
dos fuertes, demasiado amargos y dema-
siados fuertes para el oido solo, y, sopor-
tables, Unicamente, para la totalidad de
la fuerza humana. Los cantaores de fla-
menco mueren, generalmente, a los trein-
ta o cuarenta afos, muchas veces tisicos.
Por otra parte, son, en primer lugar, los
seresenfermizoslos que disponen del don
intimo de poder cantar flamenco. Pélidos
y enjutos, van arrastrando su existencia
singular por la vida cotidiana.
Unicamente entre los gitanos de la sie-
rra, se encuentran todavia escenas fla-
mencas, completas y auténticas. En
aquellos lugares, el publico redondea el
espectéculo enriquecido por la danza, el
taconeo de los bailarines y el acompana-
miento de la guitarra, todavia por medio

del palmoteo ritmico. Este espectaculo
evoca la visién muy antigua de la jerodula
helenay de la kedeshahebraica, es decir,
de la prostituta sagrada del templo en
una época en que la danza y la entrega
erética del cuerpo, estaban aun unidas
en un solo acto de ofrenda.

En cuanto a la tarea del cantador de fla-
menco, no existe mas que una categoria
de cantador, el chantre judio, que se en-
cuentra ante una tarea comparable a la
suya. Al leerse las prescripciones que
debe observar el chantre de la sinagoga
y los juicios que, en el transcurso de los
siglos, los fieles conmovidos por el éxta-
sis establecieron sobre sus cantores, te-
nemos delante de nosotros laimagenviva
de un cantaor de flamenco. El martirio fi-
sico que sufre el cantaor espariol al eje-
cutar su canto solamente para dominar
los requerimientos de la respiracién, en-
cuentra su equivalente en el chantre ju-
dio, al emprender la tarea de sacar a la
superficie vocal, los gérmenes del princi-
pio religioso escondido, desde un princi-
pio, en el substrato de sus cantos. 7@
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