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Oyendo tañer las campanas de la iglesia 

Si asiadoran loa zagales a las deidades peludas, 
jno he de loar yo al Dios de todas las criaturas? 
Sia medianoche y al alba se levantan sin motivo 
para aclamar a otros dioses - 
jno he de levantarme yo a cantar al Dios vivo, 
cimiento de todo y secreto de todas las cosas? 
Corazón mio, levántate y alaba al Señor, 
Setior de la sima y la cima que humilla y encumbra, 
y ven a la tierra del néctar de la alegoria 
y rasga el rúbeo mar del néctar de la expresión en jirones 
para revestir Su gloria, celébrala noche y dia, 
dále gracias con poesia, con alegria y canciones 
que todos los que las oyen son quienes te aseguran 

que son más preciosas que perlas. 
Sirvele de todo corazón, sabiendo que a tu deseo 
uncid ministro y rey. 
témele, apóyate en su merced 
y alivio hallarás en la angustia, 
espacio en plena estrechez. 
Y no te fíes del tiempo, recuerda 
que todo el tiempo se dan casos y sucesos, 
mira cómo en él el hámago y la miel 
corren a las parejas - 
tal como hacen las abejas. 

Traducción: Esfher Solay-Levy 

Nacló en 1247en Toldo, resldl6 en su cludad natal y aún vlvía en 1298. Slrvló en la corte del rryAllonso el Sablo, como almo/arllb y poeta. 
Agradecemos a la Galerla Genla Schrelber de la Unlversldad de TelAvlv, y al Prof. Mordechal Omer, Curador de la Exposlcl6n "La Slnagoga de Samuel Halevi" 
y edltor del catálogo, la autorlzacl6n para publlcar este poema. 2s 
lo¿& ben Ydudá ha-Leví Abuiafia 



El cante jondo 

Máximo José Kahn nació en Frankfurt-am-Main, 1897, y murió en Buenos, Atraldo por la 
cultura de Sefarad, se radicó varios años en Toledo, y cambió de lengua y país. Colaboró junto con otros 
intelectuales con la República Española, y fue nombrado Encargado de Negocios de España en Salónica 

(1937-38) y en Atenas (793839). Luego de la guerra c i i l  fue desterrado por Franco y se refugió en México. 
Alllpublicó su primer libro: Apocalipss Hispana (México, 19421, seguido de la traducción y comentarios de 
Poemas sagrados y profanos de Yehuda Halevy (México, 1943). Se radicó en Buenos Aires donde publicó 

todos sus libros: la novela Año de noches (1 944); La ContralnquisicZn. Capítulos para la historia de nuestras 
cenizas (7 9461, primera reflexión sobre el Holocausto publicada en América; y su narración más conocida: 

Efraim de Atenas (1 950). 

N O N  quiso rescatar la memoria de este escritor judeoalemán, sobreviviente del exilio republicano español 
y del hitlerismo, refugiado en Argentina, a quien el legado de Sefarad acompañó hasta su muerte, 

publicando fragmentos de un texto incluido en su libro Apocalipsis Hispana. 
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l6 E 
L canto popular andaluz se llama 
"cante jondo" o "cante flamen- 
co". Se ha querido explicar el ter- 
mino de cante jondo como "cante 

hondo", "cante profundo", pero esta in- 
terpretación ha sido acogida, por todas 
partes, con desagrado. En cuanto a la 
segunda denominación, "cante fla- 
menco", no se ha sabido dar ninguna 
explicación. 

Cuando, despues de cuatro siglos de 
Inquisición, el hálito del judaísmo se des- 
lizó de nuevo por encima de la Península 
Ibérica, la vida volvió a entrar en estos 
nombres abandonados; de golpe se ilu- 
minaron como moradas que habían que- 
dado desalojadas durante generaciones. 

"Cante flamenco", el más reciente de 
los dos terminos, surgió en el siglo XVII, 
en plena Inquisición. Los marranos y los 
judaizantes lo utilizaron para designar 
cierta categoría de cantos que sus her- 
manos, emigrados a Holanda y a Flan- 
des, podían cantar sin temor a la perse- 
cución. Todavía hoy se califica, en el re- 
cinto de la cultura española, de "flamen- 
co" lo que acusa, a la vez, bravura, an- 
helo exótico y arrojo aventurero. Se dice 
que un sacerdote es "flamenco", si se 
inclina despreocupadamente hacia los 
placeres mundanales; uno lleva su som- 
brero "a la flamenca", si lo lleva de un 
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modo conscientemente temerario; una 
muchacha es "flamenca" si no se deja 
impresionar por las reglas que impone la 
sociedad. La designación "flamenco" y 
el concepto que rige detrás de ella, han 
de ser considerados como una herencia 
de la epoca del destierro y de la emigra- 
ción de los judíos; en primer lugar, tienen 
un poco el sentido de "exótico", signi- 
ficando, al final de cuentas, "libre", 
puesto que en la esfera española, el ex- 
tranjero puede organizar su vida social 
como si ella fuese un mero antojo. La de- 
nominación "flamenco" ha sido inven- 
tada con la misma intención de velar la 
verdad que animó a los cristianos nuevos 
de España cuando llamaban "italianos", 
sin otro calificativo, a aquellos de sus an- 
tiguos correligionarios que habían sido ex- 
pulsados por los Reyes Católicos y acogi- 
dos, en Italia, por el Sumo Pontífice. 

Hace diez o quince años, los judíos en 
general y especialmente los azquenasi- 
tas, utilizaban todavía el mote de "ita- 
lianos", cuando querían hablar de uno de 
los suyos delante de los no judíos. 

Entre estas dos denominaciones, la de 
flamenco se propagó con más amplitud 
en el transcurso de los siglos. El origen 
del termino italiano reside en el hecho 
tragicómico de que el Papa acogió en Ita- 
lia a los que habían sido expulsados, en 

su nombre, de España; la designación de 
flamenco, extrae su origen de las rela- 
ciones sumamente animadas que exis- 
tían entre los criptohebreos de España y 
los sefarditas de Holanda. En el siglo 
XVII, Holanda fue el país más atractivo 
para los judíos expulsados de la Penín- 
sula Iberica. 

Al  principio, estos cantos circulaban 
entre los judíos españoles con el fin de 
ser ejecutados en sus días de fiesta. La 
palabra hebrea para designar la fiesta re- 
ligiosa, el "día bueno", es yom tob Ijom 
tobl. La lengua andaluza que no pronun- 
cia las consonantes finales y que trans- 
muta la t casi en d, ha hecho de esto, 
jondo. Hoy día, se pronuncia la j de "jon- 
do" como ch en la palabra alemana ach, 
pero en la Edad Media, la j española equi- 
valla a la j francesa. Los sefarditas de 
Oriente y varias regiones españolas la si- 
guen pronunciando de esta manera; el 
sonido jom estaba, pues, muy cerca del 
sonido yom. 

El cante jondo era canto sinagogal. La 
envoltura sensitiva de estos cantos os- 
tenta todavía las huellas que dejó en ella 
la lengua hebrea al abandonarla. El canto 
que quería abarcar un texto hebreo, tenía 
que amoldarse a la estructura ciclópea 
del idioma hebreo, y viceversa, la monu- 
mental palabra hebrea esculpía el canto 



a imagen de su formación. El hecho de 
que el cante jondo estaba habitado por 
la lengua hebrea, puede ser constatado 
en los momentos en que el canto deja 
aparecer una superficie transparente; las 
palabras resultaban demasiado podero- 
sas para la envoltura sensible; en estos 
puntos la tonada formó pliegues cuando 
el hebreo desalojó los cantos en favor de 
la joven lengua española. 

Los cantadores sefarditas de esta mú- 
sica sinagogal en tierra ibérica habían 
sido expulsados u obligados a enmude- 
cer. A principios del siglo XVl se derrum- 
bó el rito hebreo en España. Hace, pues, 
400 años que estas tonadas se van man- 
teniendo desprendidas de su substrato 
nativo. El hecho de que las encontremos, 
en gran parte, entre los judíos sefarditas 
de la Diáspora, tanto como cantos sina- 
gogales como en forma de canciones po- 
pulares, no sorprende extraordinaria- 
mente, puesto que se trata de un  patri- 
monio que los expulsados habían traído 
de España como herencia legítima. 

Nos encanta el instinto de autoconser- 
vación, la tendencia hacia la inmortalidad 
que vibra en esta música que, para no 
tener que sucumbir, no vacila en cambiar 
radicalmente de orientación refugiándo- 
se, por una parte, en el folklore cristiano 
y, por la otra, en la sinagoga azquenasita. 

Incitados por esta tendencia de inmor- 
talidad, emprenderemos la tarea de com- 
parar ciertas formas antiguas del cante 
jondo que la población católica ha ido 
transformando, después de la expulsión 
de los judíos, en canciones populares an- 
daluzas con los cantos sinagogales az- 
quenasitas que los corresponden. 

Se había dicho que se trata de las mis- 
mas tonadas; parece, pues, superfluo 
querer compararlas de nuevo; pero tona- 
das no son melodías, tonadas no son 
composiciones cristalizadas, sino expre- 
siones musicalesf luidas, sentimientos vi- 
tales que oscilan sobre ondas acústicas. 

Una comparación del cante jondo con 
la música sinagogal azquenasita de- 
muestra, que el mundo sefardita abolido 
por los Reyes Católicos en el siglo XV, 
se ha regenerado, gracias a la fuerza ge- 
nial que reside en él, por encima del tiem- 
po y del espacio. 

Muchas veces, nuestros amigos ex- 
tranjeros nos recuerdan que no podían 
creer que ya no había viejas familias ju- 
días residentes en España. Durante algún 
viaje, por la Península Ibérica habían 
oído, en Andalucía, el cante jondo to- 
mándolo por canto litúrgico judío. El pa- 
recido entre el cante jondo y gran número 
de cantos litúrgicos israelitas es, en efec- 
to, tan sorprendente que habían podido 

ver en los obreros, campesinos y estu- 117 
diantes de las tierras andaluzas, cantores 
de templos. 

La música del cante jondo no puede ser 
escrita, porque sus tonadas evolucionan 
en cuartas y octavas partes de intervalo 
y porque se presentan bajo la forma del 
canto libre, de guirnaldas sonoras cuyo 
desarrollo temático no es decisivo para la 
exteriorización íntegra. El cante jondo 
representa un tipo inestable del ritmo, de 
la tonalidad y del estilo. El cante jondo es 
música subjetiva. Con algún esfuerzo se 
llegaría, tal vez, a fijar sus contornos flui- 
dos por medio del sistema bizantino. 

La forma más emocionante del cante 
jondo es la saeta. La saeta primitiva ha 
sido cantada por los marranos. El judío 
converso estuvo obligado a cantar esta 
oración, públicamente, en honor de Jesu- 
cristo y de la Virgen para aumentar la 
poca confianza que la Iglesia había puesto 
en su nueva fe. Para este espectáculo se 
elegía las procesiones de Jueves Santo 
en las cuales tenían que exhibirse los sos- 
pechosos y los que eran dignos de sospe- 
cha. Siguiendo la tradición, la voz del can- 
tador de saeta prorrumpe todavía hoy, es- 
pontáneamente, del tumulto de la proce- 
sión interrumpiendo con su canto genuino 
y raudo, las marchas solemnes de la mú- 
sica militar. El cantor elige un balcón o 
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11 8 Una ventana espectacular por debajo de 
la que pasa la procesión, imitando de esta 
manera, en parte involuntariamente e in- 
conscientemente, la actitud que tomaba 
el antiguo cantor judío. El cantador de 
saeta lanza su tonada cual una lluvia de 
flechas sobre las estatuas y las imágenes 
sagradas que la procesión pilotea por las 
calles angostas. He aquí un texto antiguo 
y, a la vez, moderno: 

Virgen mía de la Esperanza: 
eres el faro que guia 
relusiendo como el oro, 
el pueblo de Andalusía. 

Los judíos del mundo entero conocen 
una saeta: el Kol NidrB. Es deplorable que 
la vieja composición del Kol Nidrb en la 
transcripción hecha por Max Bruch, que 
ha transformado un canto dotado de 
fuerza elemental en una pieza de salón, 
haya conquistado las sinagogas moder- 
nas. Para comprender el contenido y el 
sentido de la tonada del Kol Nidrb, es ne- 
cesario extirpar de nuestra memoria y de 
nuestro recuerdo esta composición Ián- 
guida y desabrida. El canto primitivo no 
es una melodía; la tonada primitiva, tal 
como la ejecutan los chantres de algunas 
pequeñas sinagogas muy viejas, es, se- 
gún los términos de la crónica Higgajon 

leginnun Kol Nídré, tan emocionante que 
"a su sombra el alma se embriaga y se 
envuelve en llamas estremeciéndose 
hasta en sus raigambres; que da chillidos 
retorcit5ndose en su desesperación, 
como los sollozos de espíritus celestes". 

Kol NidrB quiere decir: "todos los ju- 
ramentos". Los judíos pronuncian esta 
oración en la víspera de Día del Perdón. 
En esta oración, el israelita suplicó a Dios 
que extinga todos los juramentos no au- 
ténticos. En la configuración que ostenta 
esta oración muy vieja actualmente, se 
refiere sobre todo a los juramentos pres- 
tados bajo la presión del Santo Oficio y, 
en primer lugar, como es natural, a aquél 
de ser un buen católico. Hasta hace unos 
cuantos años, esta súplica ha sido pro- 
nunciada en todas las sinagogas. Hoy en 
día, muchas comunidades suprimen una 
parte del texto -repetimos que se trata 
de una plegaria muy antigua que debe 
haber sufrido modificaciones substan- 
ciales- y otras se limitan, incluso, a la 
tonada sin palabras, puesto que la inter- 
pretación errónea del texto ha tenido 
consecuencias fatales. En las comunica- 
des sefarditas, el Kol Nidrb representa un 
documento histórico directamente here- 
dado; en varios templos no se deja recitar 
la plegaria entera utilizando como idioma 
el hebreo, el castellano o el portugués. 

Un relato ingenuo, pero fidedigno ex- 
plica el origen de la tonada "Kol Nidré" 
de la siguiente manera: En Segovia se ha- 
bían reunido bajo el reinado de los Reyes 
Católicos, varios grupos de criptohe- 
breos en una de las sinagogas subterrá- 
neas, para celebrar en secreto su culto 
religioso. Entre los devotos había altas 
personalidades del reino, hombres de Es- 
tado. El oficio secreto fue denunciado. 
Los esbirros de la Inquisición penetraron 
en la caverna y cogieron presos a los de- 
safortunados cristianos nuevos. Al día si- 
guiente, se estratificó la hoguera. El auto 
de fe tuvo lugar ante el Alcázar Real. 
Cuando Isabel apareció en su balcón para 
asistir a este espectáculo, se estaba a 
punto de atar a Don Silva, miembro de 
la familia Abarbanel. Los Abarbanel o 
Abravanel pertenecían a uno de los cla- 
nes más ilustres del sefardismo. Isabel 
quiso salvar a este noble. El clero exigió 
que se convirtiese definitivamente al ca- 
tolicismo. A pesar de las súplicas de sus 
amigos y parientes, Silva se negó y murió 
en las llamas, recitando el artículo de fe 
judfo. Estos eventos inspiraron a un tes- 
tigo oculto la tonada del Kol NidrB. 

En realidad, esta composición no ha 
sido inventada. La saeta debe de ser mu- 
cho más antigua. Aquel testigo no hizo 
más que intensificar el viejo canto israe- 
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lita envolviéndolo en la forma de la tra- 
gedia que acababa de vivir. La mayoría 
de los cantores y compositores popula- 
res de España actúan, aún hoy, de la mis- 
ma manera para elaborar sus cantos pro- 
pios. El mismo instinto de supervivencia, 
los mismos anhelos de inmortalidad y 
eternidad que animan el cante jondo, ca- 
racterizan la totalidad del sentimiento 
musical español. 

El Kol Nidr6 empieza con una medita- 
ción muda. Este silencio, dice el antiguo 
relato, expresa cómo los oradores secre- 
tos van bajando a su sinagoga subterrá- 
nea. En el cante jondo profano, ese si- 
lencio ha sido reemplazado por el prelu- 
dio de la guitarra; pero la saeta no tiene 
preludio. En Sevilla, Granada, Málaga, 
donde se celebra la Semana Santa con 
el mismo ceremonial fastuoso que regía 
en tiempos de los marranos, la música 
militar que escolta la procesión se inte- 
rrumpe, y los tambores inician sus latidos 
sordos. Los toques de baquetas que con- 
ducen hacia la saeta como latidos del co- 
razón, repercuten en nuestra fuerza de 
representación como los pasos de los fie- 
les sobre los escalones de la sinagoga 
subterránea. 

La segunda parte de la oración empieza 
con weessare, grito de espanto que los 
desgraciados pusieron al reconocer a los 

esbirros, grito que tiene su expresión co- 
rrespondiente tanto en la saeta como en 
el cante jondo ordinario, en la exclama- 
ción iAyyy!, introducción trágica de casi 
todos los cantes f lamentos. En la tonada 
que corresponde a las palabras wajaro- 
me, wekaname, que el chantre debe re- 
citar llorando, sollozando, cabizbajo, se 
expresa la desesperación de los traicio- 
nados y esposados. En el cante jondo, 
la voz, corre en busca de un sendero a 
traves de ella misma. 

De los tres temas siguientes, el primero 
enuncia, por medio de una chispa de ale- 
gría inesperada, la satisfacción de la Rei- 
na al ver que existe una posibilidad de sal- 
var a Silva; los dos Últimos exteriorizan el 
martirio de Silva y, finalmente, la deses- 
peración extrema hasta el apaciguamien- 
to de la voz en una felicidad sublime. Cada 
saeta recorre la misma órbita. 

"Saeta", en latín "sagita", significa: 
"flecha". En la Iglesia de Santa Suzanna, 
en Roma, existe una escultura que es la 
incorporación de la saeta: la Santa Te- 
resa, de Bernini. La obra representa una 
fase determinada del sueño de la santa. 
El ángel atraviesa su corazón con una fle- 
cha; Teresa siente la llaga experimentan- 
do voluptuosidad y dolor. Los dos anzue- 
los de la flecha cuyas líneas confluyen 
para formar la punta, parecen manar dos 

sentimientos extremos. El modo como 119 
se efectúa la transfixión del corazón de 
Teresa, nos lo descubre el relámpago, la 
flecha estricta que se rompe en zigzags 
a causa de la resistencia que está obli- 
gada a vencer y a causa de la violencia 
con que se abre camino. Pero el alma es 
un medio más dulce que el Cter, ella re- 
dondea el zigzag hasta transformarlo en 
espiral. Felicidad y suplicio traspasan el 
pecho de Santa Teresa en la espiral del 
cuerpo que se tuerce en éxtasis y cuya 
imagen plástica más intensa en el estilo 
barroco. La boca de Santa Teresa osten- 
ta labios entornados, los músculos de 
esa boca se consienten un relajamiento 
a fin de conferir a la dualidad de los sen- 
timientos, la posibilidad de encontrar su 
ruta. Con esta misma boca, se expresan 
el cantador de saeta y el chantre judío 
de la sinagoga. 

En la saeta primitiva se funde la supre- 
ma adoración (de la deidad) con la más 
terrible desesperación (del hombre ex- 
puesto a la vergüenza pública). 

Aparte del Kol Nidr6, el moderno culto 
judaico posee, en primer lugar en el Día 
del Perdón y los días de Año Nuevo, to- 
davía varios cantos que equivalen a sae- 
tas españolas. Este caso se da, por ejem- 
plo, en la tonada de Wehacohanim, "Y 
los sacerdotes", en la Aboda, con su 
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120 Hayu kor'im. "Y ellos se prosternaron". 
La oración judía y el canto popular com- 
primen en una sola emoción, la suma de 
los matices del sensitivismo humano. No 
es posible mantenerse en pie, al excla- 
mar en la oración judía de saeta: "Nos 
arrodillamos, nos prosternamos", y no 
es posible retener las lágrimas al escu- 
char una saeta cantada por Centeno. La 
saeta encierra en sus sollozos todo el do- 
lor sefardita y todo el dolor andaluz do- 
minándolos con serenidad mediterránea. 

Mientras que la saeta judeoespañola ha 
conservado su carácter sagrado, el fan- 
dango ha degenerado en canto profano. 

La palabra "fandango", "fandangui- 
llo", significa: turbulencia, laberinto de 
sentimientos, nudo. De todos los cantos 
flamencos, el fandanguillo es el más fácil 
en cuanto a ejecución, y es por eso, por 
lo que goza de la más grande populari- 
dad. La saeta no suena, apenas, fuera 
de la Semana Santa y de las ciudades 
andaluzas en que se celebra esta fiesta 
con fasto clásico; el fandango, en cam- 
bio, retumba donde haya soldados y cria- 
das entre Madrid y Cádiz. La saeta es una 
invocación dirigida al cielo; la saeta as- 
ciende verticalmente. El fandanguillo es 
cual una pelota: el que lo canta, lo echa 
al que lo quiere cantar. El fandanguillo 
se encuentra siempre en los labios de al- 

guien. El campo auditivo de la saeta es 
el éter; la caja de resonancia del fandan- 
guillo es la tierra. 

A fuerza de rodar por los campos, las 
estepas, las dehesas, las mesetas y los 
olivares, el fandanguillo se ha hecho 
completamente terrestre. En él se desen- 
marañan como hilos los nudos de las sen- 
das enredadas por el sino. El cantante del 
fandanguillo no es un elegido o un nuncio 
del pueblo, sino el pueblo mismo, un 
cualquiera. Entre Segovia y Cádiz, no 
hay un solo español que no posea el fan- 
danguillo. Análogamente, en el oficio az- 
quenasita, los cantos que corresponden 
a la saeta, están casi siempre a cargo del 
chantre, los que corresponden al fandan- 
guillo, suelen ser ejecutados por la co- 
munidad entera o por uno de sus miem- 
bros. El día del 9 de Ab, los judíos recitan 
varias oraciones que ostentan el estilo 
del fandanguillo. Este día conmemora la 
destrucción del Templo de Jerusalem. 
Yehuda Haleví, el genio llrico de la Espa- 
ña sefardita, ha ido grabando el panora- 
ma de este día en el corazón de sus com- 
patriotas; es por eso, por lo que el anti- 
guo oficio sefardita es tan rico en ora- 
ciones del día de 9 de Ab. El rasgo más 
característico de estos cantos, es su aire 
de exégesis profética. La profecía poéti- 
ca no se adentra solamente en el futuro, 

sino también en el pasado; el pasado que 
no hemos vivido personalmente y que no 
nos leg6 el testimonio de otros seres vi- 
vientes, queda para nosotros tan desco- 
nocido como el porvenir. E incluso des- 
pués de haber vivido, nosotros mismos, 
una época determinada, continúa requi- 
riendo la interpretación poético-proféti- 
ca. La fuerza de la profecía ata los hechos 
lejanos a nuestra realidad presente, per- 
tenezcan al futuro o al pasado. 

El fandanguillo es un complejo de can- 
tos populares que, cual un ovillo de lana, 
se va devanando recibiendo su substan- 
cia tanto por la punta que se desliza hacia 
el futuro, como por la que se pierde en 
el pasado. En el fandanguillo se funden 
las expresiones de dos clases de incer- 
tidumbre: la que experimentamos ante el 
porvenir y la que conservamos respecto 
al pasado. Según una vieja superstición 
castellana, a las brujas les gusta meta- 
morfosearse en ovillos de lana. En el mo- 
vimiento de la pelota de lana que se va 
ovillando y devanando sin cesar, enri- 
queciéndose por las dos puntas del hilo 
sin llegar a ser rica, hay algo del meca- 
nismo de la vida. El fluido profético que 
vibra a través de los hilos del fandanguillo 
sinagoga1 que los judíos cantan en el día 
del 9 de Ab, descubre el mundo del Tem- 
plo en ruinas, mostrando la miseria de la 
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devastación con la misma intensidad con 
que la tonada del fandanguillo español 
"Juan Simón", reproduce la angustia de 
la soledad. 

El castizo andaluz deifica el cante fla- 
menco y se consume en su fervor por él. 
El cante jondo es el eje interior que deter- 
mina su existencia. Unicamente el que 
siente como el castizo andaluz, puede vi- 
vir en el cante jondo. A todos los demás, 
los repele con violencia e implacabilidad 
centrífugas. Esta actitud de la comunidad 
de los aficionados al flamenco, corres- 
ponde enteramente a la de la comunidad 
judía respecto a su eje, el judaísmo. 

De esta manera, se explica el hecho de 
que los andaluces insistan en su cante 
jondo, exteriorización de que brota su pa- 
sado, con la misma obsesión que aplican 
las comunidades judíasa su judaísmo. To- 
das las particularidades que distinguen 
los miembros de estas comunidades, se 
hallan también entre los castizos andalu- 
ces. Ellos forman una verdadera conven- 
ción; su convicción cumún les permite 
que se comprendan los unos a los otros 
sin disipar palabras. Oír cante jondo no es 
caro. Es por eso, por lo que no se deja 
pasar ninguna ocasión para oírlo. La saeta 
de la Semana Santa, es el espectáculo de 
la calle para todo el mundo. Las demás 
representaciones del flamenco tienen lu- 

gar en salones sin vistosidad, con bancos 
duros. La falta de comodidad no molesta 
a nadie; los que quieren asistira estasfun- 
ciones, aportan el mismo fervor que los 
judíos aportan a la sinagoga, en que la de- 
voción hace olvidar la ausencia de con- 
fort. Los que escuchan el flamenco, se 
encuentran cautivados por el canto. Sin 
conocerse, los unos explican a los otros 
lo que queda por explicar exponiendo, 
con mucha amplitud, su opinión sobre la 
ejecución. He aquí, exactamente, la ima- 
gen de una comunidad judía en la sinago- 
ga. El español medio que vive alejado de 
las especulaciones problemáticas, inter- 
preta en esta ocasión, de una manera casi 
talmúdica, las posibilidades del cantador. 
El auditorio frunce las cejas o aprueba con 
muecas afirmativas, según que el canto 
guste o no guste. Todo esto se observa 
en las pequeñas comunidades judías an- 
tiguas en las que la belleza del oficio de- 
pende casi exclusivamente o exclusiva- 
mente, del arte del cantor. No se escucha 
los cantos solamente con el oído; se los 
sorbe con la boca abierta, con la boca de 
Teresa en la obra de Bernini. El cuerpo 
entero, torcido por la emoción hasta 
adoptar configuraciones barrocas, absor- 
be el canto por sus poros. 

El cante jondo no está destinado para 
penetrar por el oído en la sede de la razón, 
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humano totalmente, sobre su cuerpo, 
sobre cada uno de los sentidos, sobre la 
razón, sobre el alma, sobre el espíritu, 
enteramente como un baño después de 
un día de bochorno y polvo. 

Es imposible hacerse una idea de la ne- 
cesidad casi material que experimenta el 
hombre andaluz en cuanto al cante jondo, 
este hombre que nose inclina hacia la mú- 
sica clásica y que se niega a estimar los 
coros, hasta no haber observado la efi- 
ciencia del canto en los oficios judíos. Se 
sabe que incluso aquellos judíos cuya fe 
ha degenerado en rutina, no dejan de oír 
los grandes cantos del oficio de fiesta. En 
España, el barullo del Café que no cesa un 
instante, se interrumpe de golpe cuando 
la radio, el gramófono o la voz directa in- 
sinúa el flamenco. En las viejas ciudades 
de Andalucía, se oye el flamenco durante 
toda la noche, hasta la madrugada, cual 
aliento sonoro de las tabernas. En un rin- 
cón húmedo y oscuro de la bodega, ges- 
ticula un grupo de borrachos contándose 
anécdotas obscenas; alguien entona un 
cante jondo; de golpe, todosse lanzan so- 
bre él, se apiñan en torno de su persona 
domados por el dxtasis y tratando de de- 
vorar el canto, el cantador y la atmósfera 
que le circunda, enteramente como si se 
tratase de un mensaje mesiánico. 



He aqui, en fin, el testimonio único que 
está en armonía perfecta con el canto 
grande del cante jondo. Una vez, mien- 
tras el expreso de Madrid a Sevilla estaba 
parado en la estación de Santa Elena, los 
campesinos oyeron a alguien cantar can- 
te jondo en un compartimiento de terce- 
ra. En seguida, se agruparon debajo de 
la ventanilla del vagón. El jefe de estación 
hizo un gesto para dar la señal de salida. 
Por poco los campesinos le hubieran ma- 
tado. [Se había vuelto loco? [Querer dar 
salida al tren en medio del canto? ¿Que 
se ha creído este hombre? Los campesi- 
nos de Santa Elena saben que, si alguien 
canta flamenco, no lo hace por capricho; 
canta, porque no puede dejar de cantar. 
El tren se quedó en la estación hasta que 
el canto hubo terminado. 

No terminar una oración o no escu- 
charla hasta el fin, este lapso es consi- 
derado entre los judios ortodoxos como 
pecado. 

La ejecución del flamenco exige el mis- 
mo esfuerzo que el manejo del shofar, el 
cuerno del carnero del que en algunas 

fiestas judías, se sacan charangas religio- 
sas. Es igualmente difícilmente encontrar 
un buen cantaor de flamenco como dar 
con un hombre que sepa extraer voces 
sonoras del shofar, extraerlas o imponer- 
selas. El sonido del shofar y el tono del 
cante jondo son, igualmente, amargos y 
fuertes, demasiado amargos y demasia- 
dos fuertes, demasiado amargos y dema- 
siados fuertes para el oído solo, y, sopor- 
tables, únicamente, para la totalidad de 
la fuerza humana. Los cantaores de fla- 
menco mueren, generalmente, a los trein- 
ta o cuarenta años, muchas veces tísicos. 
Por otra parte, son, en primer lugar, los 
seres enfermizos los que disponen del don 
íntimo de poder cantar flamenco. Pálidos 
y enjutos, van arrastrando su existencia 
singular por la vida cotidiana. 

Unicamente entre los gitanos de la sie- 
rra, se encuentran todavía escenas fla- 
mencas, completas y autenticas. En 
aquellos lugares, el público redondea el 
espectáculo enriquecido por la danza, el 
taconeo de los bailarines y el acompaña- 
miento de la guitarra, todavia por medio 

del palmoteo ritmico. Este espectáculo 
evoca la visión muy antigua de la jerodula 
helena y de la kedesha hebraica, es decir, 
de la prostituta sagrada del templo en 
una epoca en que la danza y la entrega 
erótica del cuerpo, estaban aún unidas 
en un solo acto de ofrenda. 

En cuanto a la tarea del cantador de fla- 
menco, no existe más que una categoría 
de cantador, el chantre judío, que se en- 
cuentra ante una tarea comparable a la 
suya. Al leerse las prescripciones que 
debe observar el chantre de la sinagoga 
y los juicios que, en el transcurso de los 
siglos, los fieles conmovidos por el exta- 
sis establecieron sobre sus cantores, te- 
nemos delante de nosotros la imagenviva 
de un cantaor de flamenco. El martirio fí- 
sico que sufre el cantaor español al eje- 
cutar su canto solamente para dominar 
los requerimientos de la respiración, en- 
cuentra su equivalente en el chantre ju- 
dío, al emprender la tarea de sacar a la 
superficie vocal, los germenes del princi- 
pio religioso escondido, desde un princi- 
pio, en el substrato de sus cantos. S!$ 
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