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Juan Gelman 

"Escribípoemas en sefaradípara buscar la niñez 
del lenguaje y también mi origen " 

Juan Gelman viajó a Buenos Aires especialmente desde México a participar como invitado del IV Encuentro de Escritores Judíos Latinoamericanos, 
organizado por el Grupo Editorial Shalom, del 9 al 12 de agosto de 1992. Su presencia nunca suele pasar desapercibida cadavez que regresaa Argentina. Pero 
en esta reunión de escritores latinoamericanos (argentinos, brasileños, uruguayos) y también residentes en EE.UU., España, Francia e Israel, Gelman despertó 
un interés particular: era la primeravez que el gran poeta argentino iba a hablar públicamente de su judeidad. Una sala colmada escuchó atenta y expectante la 

lectura de su texto En torno a la condiciónjudh. Inmediatamente, se suscitó un diálogo fraternal entre Juan Gelman y dos interlocutores también 
especialmente invitados: Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez. Despuis, el público que asistía a una de las sesiones más movilizadoras del IVEncuentro de 
Escritores Judíos, empezó a preguntar y Gelman a responder, en la mejor tradición talmúdica, con otros interrogantes. NON quiso también estar presente en 

este diálogo con el entrañable autor de Cólera Bueye Interrupciones, y oír cómo el ser judío se dejaba interrogar a través del lenguaje de los exilios, de las 
palabras de la infancia, y del candor de la lengua de los sefardíes desterrados. 

Leomnio Senkman 
Leonado Senkman 



L eonardo Senkman: Este encuentro, Juan, que de alguna manera 
asume el misterio de los reencuentros, me llevd a descubrifle 
como escritor muy influido por el inconsciente de la lengua. En 
tu comunicacidn en el Congreso de Escritores Judfos Latinoame- 
ricanos decfs que "la lengua materna es la que nos ata a una 
visi6n del mundo con su vida a lo largo del tiempo entre los ha- 
blante~ de esa lengua", y añadis: "Por eso creo que los únicos 
escritores judíos de verdad, me refiero a su literatura, son los que 
han escrito y escriben en fdish o en hebreo". 
Juan Gelman: Y ahí agregó el caso del judío español, el caso es- 
pecial del sefaradí. 

LS: i Por qué? 
JG: Porque yo creo que la literatura se hace a partir de una lengua, 
y entonces lo que se escribe en castellano es literatura castellana. 
También me parece evidente que esa literatura surge de depósitos 
de distintos tipos: mencione que, así como en mi caso y en el 
de otros que estaban presentes en el congreso, había depósitos 
de origen judío, en Rodolfo Walsh, por ejemplo, hay depósitos 
de origen católico irland6s. La cosmovisión del idioma de los ar- 
gentinos está como conformada por todos esos aportes inmigra- 
tor io~.  

LS: Como dicen acá, por lo aluvial. 
JG: Sí, por ejemplo del italiano, pero tambien del polaco, el ruso. 
Esto ocurre en todos los países de America. Por ejemplo, sabes 
bien cómo pesa en Nueva York la cultura judía, y entiendo cultura 
en un sentido muy amplio, incluyendo por ejemplo el hábito de 
comer y beber por la calle. Volviendo al tema de la lengua, creo 
que esa cosmovisión así conformada e integrada es tambien di- 
námica y cambiante. El niño comienza a hablar, y la lengua materna 
es algo así como el andador de su habla, que despues se convertirá 

en su lenguaje propio. El inconsciente del discurso está entonces 107 
formado de muchos signos. No conozco bien el hebreo, pero por 
lo poco que se es un idioma que expresa una visión del mundo, 
que se escribe de determinada manera y que viene de lejos. 

LS: &u81 era la lengua materna de tu madre? 
JG: El ruso. Lo hablaba con mi padre, mi hermano tambien lo 
hablaba, y en casa tambien se hablaba en ídish. Mi madre nos 
hablaba en ídish a mí y a mis hermanos. De alguna manera no- 
sotros tambien mamamos esos idiomas. Los primeros versos que 
escuche en mi vida, cuando era muy niño, eran de Pushkin, que 
mi hermano recitaba en voz alta y de los que todavía recuerdo 
algunos. En el exterior del hogar, obviamente, el idioma era el 
castellano de los argentinos, que fue de alguna manera el que 
nos estructuró. 

LS: Cuando subra yás la existencia de aquello que calla la lengua 
cuando uno escribe, ipensás que una de las cosas que calla sea 
también esa lengua inconsciente? 
JG: No, yo creo que esa lengua es la que calla -no que se la calla 
a ella. La lengua tiene una característica que tiene mucho que 
ver con el inconsciente del discurso, que nunca cesa de no es- 
cribirse, de modo que creo que es eso lo que calla. Es como el 
Ein-Sof del Cantar de los Cantares y de los Salmos, que puede 
tener un sentido divino en el caso de San Juan de la Cruz, o que 
para un cabalista marroquí, en el caso de la realeza del rey David, 
tiene que ver con las sefirot. Tambien puede ser aquello que es 
absolutamente inexpresable, que forma parte del inconsciente y 
que uno difícilmente llega a conocer de verdad, y que hace que 
uno elija las construcciones que elige cuando escribe. 

LS: Siempre me acuerdo de c6mo termina la opera Aharon de 



108 Schoemberg: 'jOh palabra que me falta!". Creo que es más ho- 
nesto explorar aquello que falta que lo que está en la superficie 
del poema. 
JG: Claro. De acuerdo a la experiencia que estoy teniendo ahora 
en m i  escritura, cada poema calla un montón de cosas, silencios 
que el poema conlleva y que no son mudez. Como si reclamasen, 
en otras palabras, seguir escribiendo nuevos silencios. Escribí un 
libro de sonetos, que trato de deconstruir desde el interior mismo 
del soneto. En ese sentido no son clásicos, aunque tengan forma 
clásica: endecasílabos. cuartetos, tercetos, inclusive la rima, aun- 
que hoy la rima es muy errática y no está, digamos, de moda. 
Pero como el soneto es una estructura muy fuerte, a veces ocurre 
que en vez de escribir la obsesi6n que querés escribir, te escribe 
el soneto. Eso me ha ocurrido, y yo digo entonces que esto lo 
empecé a escribir yo y lo terminó el soneto. Entonces digo: esto 
no va, y tomo' algunos elementos del poema, que pueden ser un 
ritmo, una resonancia, una palabra, y trato de escribirlo yo, y no 
que me escriba él a mí. Si el segundo no me satisface, y me ha 
ocurrido, escribo un tercero, lo cual me crea la sensación de que de 
cada poema se pueden sacar montones de cosas, porque esos si- 
lencios están cargados de la nada no dicha, de palabras que faltan. 

LS: Me contaste la vez pasada que tenias un libro casi terminado 
de poemas escritos en algo que se parece al español. 
JG: Son poemas en sefaradí. Los escribí como culminación de 
una experiencia poética que tuve en el exilio, cuando me acerqué 
y leí de otra manera a los místicos españoles, a Santa Teresa y 
a San Juan, y también a Eckhardt, y comencé a leer la Cábala, 
y a poetas judíos españoles e italianos de los siglos XI, XII, XI11, 
XIV, y textos como La carta de santidad de Moisés Cordovero. 
Me sentí identificado con ese tipo de textos desde el punto de 
vista del exilio, porque me apasionó esa visión exiliar de la historia 

y aún de la vida que también tiene que ver con lo exiliar que la 
lengua arrastra: me pareció deslumbrante la idea de lsaac Luria, 
de que el gran exiliado de este mundo es Dios ... 

LS: Dios y lo que se llama en la Cábala el tzimtzum, la reduccidn: 
Dios se hace a un lado para permitir que el mundo sea. 
JG: Esa es una idea extraordinaria, porque yo creo que es del 
vacío que nace la muerte. Hay en Freud una notita al pie de página, 
en la que menciona de dónde nacen los sueños, y dice que nacen 
de una especie de agujero o vacío del inconsciente que nunca se 
puede llenar. Encuentro allí una interrelación que en última ins- 
tancia responde a una experiencia humana muy honda, que en 
San Juan y en Cordovero será la presencia divina. Cordovero, 
en su Sefer Guimshim (el libro de los divorcios pero que en hebreo 
también significa expulsión, destierro) habla de recorrer a pie los 
caminos de la campaña de su Galilea natal en busca de la pre- 
sencia divina, también exilada y errante, y dice que las palabras 
hablaban por sí mismas, lo que es absolutamente extraordinario. 
"Las palabras son pronunciadas por ellas mismas", decía, mien- 
tras se consagraba a estudiar la Torá. Ese acercamiento me llevó 
a escribir lo que llamé Citas y comentarios de San Juan, de Santa 
Teresa, de los profetas bíblicos y también de autores contempo- 
ráneos. En realidad son dos libros, que se publicaron juntos, donde 
también hay citas y comentarios de autores de tangos, etc. Son 
como cosas que nacen, germinaciones digamos, de algo que me 
golpea en la lectura del rey David, de Ezequiel, de Santa Teresa. 

LS: c Ese libro se publicd? 
JG: Se publicó en España en 1982 6 1983, y se reeditó aquí en 
un tomo que se llama Interrupciones. La cuestión fue que tuve 
necesidad de escribir en sefaradí, como si se tratase de un retorno 
a la niñez del lenguaje que acompañaría una pretensión de retorno 



a mi propia niñez, no porque esa fuese mi lengua materna sino 
porque es una forma de retornar a lo que es, diganos, el origen. 

LS: i Cuándo y d6nde empezaste a escribir en sefaradí? En México? 
JG: No. En el país, en losaños '83, '84. Lo que me atraedel sefaradí 
es el candor de esa lengua. Por ejemplo, arbulí, en vez de árbol, 
toda esa cosa que muestra un proceso dentro de la lengua. Es un 
caso muy especial, porque la hablan o hablaban hasta hace poco 
muchas comunidades, cuando el español ya se ha convertido en 
otra cosa. Llame a mi libro Com/Posicidn, a partir de una nueva 
lectura de Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, a quienes leí hace muchos 
años, pero a veces el contexto o la experiencia vital que estás 
atravesando hace que la relectura de un texto sea diferente. Yo 
me sentí muy acompaiíado por el texto de Yehuda Halevy. 

LS: Por más que hubieras leido antes a Yehuda Halevy, ¿lo redes- 
cubriste en el exilio porque lo necesitaste? 
JG: Para mí  ese texto fue muy consolador, por dos aspectos. En 
primer lugar, porque la visión del exilio, tal como tambien está 
en la Cábala, te da la idea de un larguísimo exilio interior, el cual 
supera incluso el histórico de tus propios padres, como en el caso 
de los míos, que se fueron de Rusia en el año '28: es algo que 
padece toda la humanidad, como si el mundo fuese una diáspora, 
una gran diáspora. 

LS: Y no solamente el exilio político al que la mirada del militante 
reducía el tema del destierro. 
JG: Político o económico. Ese otro exilio es mucho más profundo. 
Y en segundo lugar, el gran consuelo que me otorgó la belleza 
de esos poemas. Voy a leerte la traducción aproximada de un 
famoso poema que Yehuda Halevy escribió tal vez a comienzos 
del siglo XII, se titula "La casa del Amor" y dice: 

Desde el momento en que fuiste la casa del amor 
para m[ mi amor vive don& vives. 
Gracias a ti, delkia es para m[ la cdlera del enemiw; 
que el enemigo sea, que atormente al que atormentas tú. 
De ti aprendieron a herirme con su cdlera. 
los amo porque acosan como peros 
al que tú derribaste. 
Como asíme desprecias, me &sprecio, 
porque nunca honrar6 lo que desprecias. 
Asísea hasta que tu ira se disipe 
y redimas al que es tu posesidn, 
como una vez la redimiste. 

El poema tiene la forma monorrítmica clásica en hebreo, su vo- 
cabulario y sus imágenes son típicas de la poesía amorosa. Pero 
lo sorprendente es que el último verso -"como una vez la redi- 
miste" (tu posesión)- es una clara referencia a la redención del 
pueblo judio de la esclavitud en Egipto. Tambien es sorprendente 
que el poema de Yehuda Halevy en realidad es una adaptación 
de un poema de amor árabedel siglo VIII, escrito en árabe, con 
excepción del último verso. Hace años me atreví a reescribir ese 
poema de Yehuda Halevy, ya no en relación con al amor o con 
Jehová, sino con el exilio, el mío. Dice: 

te hiciste ni& de mi amor/t mi amor 
vive don& vivíMos enem&os 
me atomentan/que sean/sea su ira 
mientras no encuentre mi camino hacia vos/ 
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño/ 
al extranjeru de tu piel/as; seal 
mientras no absuelvas mi dolor/ 
me sudedme redimadme rescate de mi/ 

Entrevista 



110 A veces tengo un sueíío maravilloso: que alguien vuelva a partir 
de este poema mío, que prolonga una escritura de hace nueve 
siglos que es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesía 
es infinita y es dado sentir su infinitud, 

LS: ¿Puedes mencionar qué textos y poetas judíos te acompaña- 
ron durante tu exilio? 
JG: Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, los Salmos atribuidos a David, 
Abulafia, Alharizi, lsaac Luria; en París, afortunadamente, pude 
encontrar esos textos, algunos en francés como El palomar de 
Débora y La carta de santidad de Cordovero, y en ingles textos 
de poetas hebreos de esa epoca. 

LS: (No los habías leído en español, o te gustaron las traducciones? 
JG: Mi acceso pleno a buena parte de esa obra fue en París, entre 
otras cosas gracias al trabajo de especialistas israelíes, como la 
antología anotada de poesía hebrea editada en Oxford. 

LS: En la revista Vuelta, allá por los años '78 6 '79, leí un poema 
tuyo con imágenes cabalistas que te coment4 una vez. ¿Fue re- 
cogido en algunos de esos libros? 
JG: No. Ocurrió entonces que por circunstancias de trabajo me en- 
contré con ese gran poeta español que es Jose Angel Valente. El 
tambien venía con esa preocupación, partiendo siempre del tema 
de la palabra y de la obraa cuestas, del obraje ... Fue una coincidencia 
muy estimulante porque ambos buscábamos estas cosas y habla- 
mos mucho sobre esto, y como el tiene una formación mucho más 
completa que la mía, formación academica, me ayudó a orientarme 
en mi búsqueda. Empezamos a estudiar a Gershon Sholem y a releer 
a Walter Benjamin, pero desde otro ángulo, lo que fue como redes- 
cubrir un territorio por el que yo había pasado sin mirar. 

LS: Al permitirte encontrar esa dimensiiin, tu exilio de alguna ma- 
nera te disporiz6. 
JG: Ahora que te escucho, me doy cuenta de que vos le pusiste 
palabras a lo que ocurrió. Sí, yo antes había tenido s61o sensa- 
ciones. Como sabes bien, existen exilios interiores y uno puede 
sentirse aislado en su propio país, rechazado, solo, pero nunca 
sentí de manera tan cabal que es el exilio en el exilio, no s61o por 
mi situación sino por la lectura de todos esos textos. Y en esa 
escritura a medias se estructura una conversi6n de los poemas 
de los grandes poetas judeo-españoles, tambien como tendencia 
estetica. No fue s61o un trance político, fue tambien hundirme, 
si vos queres, en la diasporización y en el consuelo de esa larga 
misión en el exilio y de esa belleza que viene del fondo de los 
siglos. A pesar de las guerras y de las pestes y las calamidades 
de la historia, aquello que la humanidad se dice a sí misma, per- 
siste. Y esto me parece un gran acto de resistencia y de nobleza. 

LS: Lo que decís me recuerda el caso de Samuel Usque, el expul- 
sado portugués que escribid Consola@o de Israel en el siglo XVI. 
Toda su generación se midi6 con la expulsi6n y la idea del exilio, 
con referencia a una patria que sin ninguna duda estaba en la 
Península Ibérica. Mi pregunta es si para vos ese sentido del exilio 
que descubriste precede al exilio político. La idea de patria, ¿se 
transforma en lenguaje? Porque vos decís que el lenguaje es la 
gran patria del escritor. 
JG: Yo pertenezco a mi país. Eso tiene que ver con mi infancia, mis 
padres, mi familia, mis amigos, tambien con la militancia y muchas 
cosas más. Yo supe que el concepto de patria cambia de fronteras, 
cambia absolutamente y es en la lengua donde está la patria. Ese 
vacío de la patria en el exilio se convierte en la patria -un lugar donde 
uno nace pero de otro modo. Yo no sé explicarlo mejor. 



la calor 
la calor qui distru yi al pinser 
si distrwpinsendo/ 
la luz timbla 
in tus k u d y  

queda il caminwqueda 
il tiempu/londji/avri 
lus bemddexa 
yema nil curason quima&/ 

si dispar76 la lwia 
di un páxaru 
qui aspira al mar 
ni1 mar/ 

el calor 
d calor que destruye al pensar 
se desm ye pensan&/ 
la luz tiembla 
en tus besos/)/ 

detiene al camino y al tiempo/ 
kpdaire 
los labioddeja 
hierba en el corazón quemado/ 

se despertd la llwia 
de un pájaro 
que espera al mar 
en e/ mar/ 

un vienti de separad& 
di bezus quino mus dimud 
acama il trigu di tu vientri/ 
sus asucenas cun sol/ 

ven/ 
o querré no haber nascido/ 
trayi tu agua clara/ 
las ramas florescerán/ 

mira isto: 
so y un niniu rumpidu/ 
timblu nila nochi 
qui ca yi di mi/ 

un viento 
un viento 
un viento de separados/ 
de besos que no nos dimos/ 
doblega el trigo de tu vientre/ 
sus azucenas con sol/ 

ven/ 
o querré no haber nacido/ 
trae tu agua clara/ 
las ramas florecerán/ 

mira esto: 
so y un niño roto/ 
tiemblo en la noche 
que cae de mi/ 

LS: Como lector de tu obra, siempre te consideré un gran poeta 
porteño, en el sentido de la lengua rioplatense ,el trabajo urbano 
de la palabra y demás. De pronto, a partir de tu exilio, descubro 
una españolizacidn consistente en que te apropias de un lenguaje 
español 40 cual es al mismo tiempo un retorno- de una manera 
que trasciende las fronteras lingüísticas rioplatenses. 
JG: Creo que además del exilio hay motivos anteriores. Visto a 
distancia me parece -no estoy seguro, vos conoces las trampas 

de la memoria- que la voluntaria adaptación de un país a otro que 
no es el de uno, acentúa excesivamente los rasgos propios. De 
alguna manera, quizás por haberlo vivido asíen mi casa como algo 
normal, yo me sentía un poco extranjero en Buenos Aires. Supongo 
que eso nacía de una conciencia oscura y provocaba en mí cierto 
tratamiento irónico de las cosas, como lo manifiesta el título de mi 
libro Gotán. Además, me empezó a interesar mucho la riqueza del 
castellano, sobre todo de los siglos XVI y XVII. Uno lee, por ejem- 



plo, las cartas de Cortés, las del primer obispo de Guatemala, y '* 
hay allí párrafos de página y media con enorme cantidad de subor- 
dinadas y una riqueza lingüística fantástica: habla de miles de co- 
sas, y vos no perdés el hilo. ¿Que idioma es ese que te permite 
una cosa así, y qué escritor es ese que hace algo así? A partir de 
ahí aparece en mi poesía la conversión de sustantivos en verbos, 
los cambios de género y una cantidad de recursos que responden, 
tal vez, al deseo de emular esa lengua. 

LS: Y todo eso con un lenguaje tan degradado y mostrenco como 
el coloquial. Quiero preguntarte acerca de esa historia que me 
contaste una vez, sobre tu encubrimiento con Yehuda Halevy 
para que te escucharan un texto. 
JG: A los 16 6 17 me había impresionado mucho un texto de 
Yehuda Halevy, no recuerdo su nombre pero síun verso en el que, 
para describir la agitación de una bailarina durante la danza, el 
poema dice: "A la mejilla de la bailarina han subido dos rosas". 
Ocurre que una vez mi madre, contándome las penurias en la época 
de la Revolución Rusa, me dijo que esa vida agitada hacia subir 
dos manzanas a las mejillas. Es decir, la misma metáfora, sin que 
mi madre, por supuesto, hubiese leído el poema. En ese entonces 
solía ir con un amigo a un café de Paraná y Corrientes donde se 
reunía un grupo de poetas de 23 6 24 años, a los que mirábamos 
con gran reverencia porque ya había publicado un libro y aparecido 
en una revista. Cada tanto les mostrábamos un poema, y ellos lo 
despedazaban. Un día escribí un poema, lo firmé Yehuda Halevy 
y se los mostre diciendo que lo había traducido del ingles. Durante 
quince minutos sentí el goce tal vez perverso de escucharlos des- 
hacerse en elogios del poema ... Al mismo tiempo, esto me dio una 
idea de cómo cierta crítica considera un texto. Con los años, he 
creído con creciente firmeza que el autor tiene que hacer al revés, 
desaparecer del texto -es una de las ideas del libro Composiciones. 

LS: Quiero volver al tema de tu escritura en sefaradí. ¿Qué es 
para vos sefaradil 
JG: Se trata de unos treinta poemas que formaría un libro titulado 
Dibashu, "debajo". Con ese libro completé una experiencia que 
como te dije había empezado en citas y comentarios, que es bus- 
car lo que está "debajo" de la lengua. Junto con mi interes por 
el español renacentista, me llevó a inventar anteriormente un he- 
terónimo llamado Don Pero, que escribe un par de textos en es- 
pañol arcaizante que aparecen en Cdlera buey. Se trata, por lo 
tanto, de una preocupación que viene de antes y se va como 
abriendo. Es la búsqueda de la niñez del lenguaje, de lo que existía 
antes. Pero además me encanta el candor del idioma sefaradí. 

LS: Cuando hablas de idioma sefaradi, jse trata del mismo judeoes- 
paño/ conservado por los sefaradíes? 
JG: Relativamente, porque ese idioma hablado sufrió influencias del 
italiano y del yugoslavo. Ese idioma tiene un vocabulario muy pobre, 
lo cual no es necesariamente un problema: una vez escribíun poema 
en que nueve o diez palabras se combinan de distinta manera y 
establecen relaciones muy complejas. También tiene que ver con 
la niñez de la lengua y con la búsqueda de la niñez, y probablemente 
con el hecho de que conozco el judeoespañol sólo por lecturas. Pero 
eso no molesta a la creación: viajando una vez en un tren a Ginebra 
sentí la necesidad de escribir un poema en sefaradí y lo hice. 

LS: Ayer, en un acto relacionado con 1492, Mosh4 Shaul, quien 
dirige un programa radial israelíen judeoespañol, habld del olvido en 
que está cayendo la lengua y pidió, patéticamente, que se ayude a 
recoger material de sefaraditas en América Latina antes de que todo 
ese caudal cultural se pierda por el desuso. Y en ese ámbito de res- 
ponso y pobreza, es impresionante que un escritor como vos com- 
ponga un libro de treinta poemas en idioma se faradí. En mi opinión, 

Leonardo Senkman 



10 propio e intransferible de tu camino es que, en vez de limitar el 
inconsciente de tu lenguaje a los de tus padres, el ruso y el ídish, 
lo resuelvas mediante el retorno a la infancia del idioma. Creo que 
10 más judío de tu obra está, asL en el lenguaje y no en el tema. 
Hay un cliché del escritor judío que emblematiza ciertos temas 
-recuerdo inclusive un poema tuyo de hace muchos años llamado 
"Inmigrante"7 sobre tu padre, creo, que tenía un aire incon fun- 
diblemente judío. Yo no creo en eso, e intuyo que en tu caso lo 
judío se forja mucho más con la cadena de los exilios y con tu 
búsqueda del origen de la lengua, que, por ejemplo, con ese re- 
trato de tu padre desorientado. 
JG: Estoy de acuerdo con lo que decís en cuanto a esa larga cadena 
del exilio, que tiene que ver con el inconsciente del discurso. Escomo 
la poesía revolucionaria, que nada tiene que ver con la militancia. 

LS: Alguien que te escuchó ayer en una conferencia en Filosofía 
y Letras me dijo que pensaba que habas pasado de la poesía al 
misticismo, y además, refiriéndose al hecho de que citaras poetas 
judíos, resolvió su desorientación diciendo, con gran respeto: 
"Claro, ha sufrido mucho". 
JG: TambiCn en el congreso hubo un grupo que me planteó el 
problema del misticismo. 

LS: Quiero volver al tema del silencio. La pregunta es si no hay 
posibilidad de construir un nuevo idioma con esos silencios, con 
esas nadas plenas que no son ausencias. 
JG: El tema es complicado, y yo mismo no tengo cómo explicarlo. 
Se trata de sensaciones. Por ejemplo, una sensación importante 
para mí es aquello que no deja de no escribirse, que no cesa de 
no escribirse. Esto que parece un concepto absolutamente ne- 
gativo, es para míuna sensación absolutamente activa, que tiene 
que ver con la inaferrabilidad de la poesía, con el silencio que 

transmiten las palabras. Aquello es aquello y es otro. Es lo que 113 
no cesa de no escribirse pero existe. No sC si se puede comparar 
con los agujeros negros de la astronomía. El hecho es que la ob- 
sesión te  empuja a la búsqueda de una expresión, y el hallazgo 
de la expresión a su vez modifica la obsesión. 

LS: Recuerdo que Juan L. Ortiz decía que el poema, según defi- 
nición de los chinos, puede empezar con el sonido mate, pero 
necesita para consumarse llegar al cristal, y el cristal en su má- 
ximo grado de transparencia es la nada o el vacío: ésa era la ima- 
gen de Juan L. 
JG: Me parece perfecta. Es como una pared de nadas en la cual 
no se ven las cosas. Algo de eso tambien siento en el amor: uno 
le da al otro lo que no es. 

LS: No sólo que lo das sho que el otro recibe lo que no sos y se cree 
10 que no sos, o más bien, te confirma lo que no sos. Mi última 
pregunta tiene que ver con las críticas que otros intelectuales lati- 
noamericanos de izquierda hacen a lsrael y a la política de algunos 
de sus gobiernos. Vos desde el principio asumiste una posición que 
no niega la existencia de Israel, que no quiere tirar al niño junto con 
el agua del baño. 
JG: Puedo repetir lo que dije en el congreso: efectivamente siempre 
creí que debe existir un Estado de Israel, así como creí siempre que 
los palestinos deben tener su propio estado. No tengo elementos 
para señalar una posible solución, pero creo que así lo determina la 
historia. No estoy de acuerdo con cierta política expansionista basada 
en el pretexto de la seguridad, como por ejemplo la ocupación del 
sur del Líbano. Creo que el mundo, y la historia, y la cultura, exigen 
que la situación se arregle pacificamente. A mi juicio, los pasos que 
está dando ahora Israel avanzan en esa dirección. Al mismo tiempo, 
reconozco que el tema es muy complejo. S!$! 

Entrevista 


