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Juan Gelman

“Escribi poemas en sefaradi para buscar 1a nifiez
ael lenguaje y tambiéen mi origen”

Juan Gelman viaj6 a Buenos Aires especialmente desde México a participar como invitado del IV Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos,
organizado por el Grupo Editorial Shalom, del 9 al 12 de agosto de 1992. Su presencia nunca suele pasar desapercibida cada vez que regresa a Argentina. Pero
en esta reunion de escritores latinoamericanos (argentinos, brasilefios, uruguayos) y también residentes en EE.UU., Espafia, Francia e Isragl, Gelman despert6
un interés particular: era la primera vez que el gran poeta argentino iba a hablar publicamente de su judeidad. Una sala colmada escuchd atenta y expectante la

lectura de su texto £n torno a la condicidn judia. Inmediatamente, se suscitd un didlogo fraternal entre Juan Gelman y dos interlocutores también
especialmente invitados: Sadl Sosnowski y Tomés Eloy Martinez. Después, el plblico que asistia a una de las sesiones mas movilizadoras del IV Encuentro de
Escritores Judios, empez6 a prequntar y Gelman a responder, en |la mejor tradicién talmadica, con otros interrogantes. NOAJ quiso también estar presente en
este didlogo con el entrafiable autor de Célera Bueye Interrupciones, y oir cémo el ser judio se dejaba interrogar a través del lenguaje de los exilios, de las
palabras de la infancia, y del candor de la lengua de los sefardies desterrados.
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Leonardo Senkman: Este encuentro, Juan, que de alguna manera
asume el misterio de los reencuentros, me llevé a descubrirte
como escritor muy influido por el inconsciente de la lengua. En
tu comunicacion en el Congreso de Escritores Judios Latinoame-
ricanos decis que “’la lengua materna es la que nos ata a una
visién del mundo con su vida a lo largo del tiempo entre los ha-
blantes de esa lengua”’, y afnadis: “’Por eso creo que los unicos
escritores judios de verdad, me refiero a su literatura, son los que
han escrito y escriben en idish o en hebreo”.

Juan Gelman: Y ahi agreg6 el caso del judio espafiol, el caso es-
pecial del sefaradi.

LS: ¢;Por qué?

JG: Porque yo creo que la literatura se hace a partir de una lengua,
y entonces lo que se escribe en castellano es literatura castellana.
También me parece evidente que esa literatura surge de depdsitos
de distintos tipos: mencioné que, asi como en mi caso y en el
de otros que estaban presentes en el congreso, habia depésitos
de origen judio, en Rodolfo Walsh, por ejemplo, hay depdésitos
de origen catélico irlandés. La cosmovisién del idioma de los ar-
gentinos estd como conformada por todos esos aportes inmigra-
torios.

LS: Como dicen acd, por lo aluvial.

JG: Si, por ejemplo del italiano, pero también del polaco, el ruso.
Esto ocurre en todos los paises de América. Por ejemplo, sabés
bien c6mo pesa en Nueva York la cultura judia, y entiendo cultura
en un sentido muy amplio, incluyendo por ejemplo el habito de
comer y beber por la calle. Volviendo al tema de la lengua, creo
que esa cosmovision asi conformada e integrada es también di-
n&mica y cambiante. El nifio comienza a hablar, y la lengua materna
es algo asi como el andador de su habla, que después se convertira

en su lenguaje propio. El inconsciente del discurso estd entonces
formado de muchos signos. No conozco bien el hebreo, pero por
lo poco que sé es un idioma que expresa una visién del mundo,
que se escribe de determinada manera y que viene de lejos.

LS: ¢Cudl era la lengua materna de tu madre?

JG: El ruso. Lo hablaba con mi padre, mi hermano también lo
hablaba, y en casa también se hablaba en idish. Mi madre nos
hablaba en idish a mi y a mis hermanos. De alguna manera no-
sotros también mamamos esos idiomas. Los primeros versos que
escuché en mi vida, cuando era muy nifio, eran de Pushkin, que
mi hermano recitaba en voz alta y de los que todavia recuerdo
algunos. En el exterior del hogar, obviamente, el idioma era el
castellano de los argentinos, que fue de alguna manera el que
nos estructuré.

LS: Cuando subrayas la existencia de aquello que calla la lengua
cuando uno escribe, ;pensds que una de las cosas que calla sea
también esa lengua inconsciente?

JG: No, yo creo que esa lengua es la que calla -no que se la calla
a ella. La lengua tiene una caracteristica que tiene mucho que
ver con el inconsciente del discurso, que nunca cesa de no es-
cribirse, de modo que creo que es eso lo que calla. Es como el
Ein-Sof del Cantar de los Cantares y de los Salmos, que puede
tener un sentido divino en el caso de San Juan de la Cruz, o que
para un cabalista marroqui, en el caso de la realeza del rey David,
tiene que ver con las sefirot. También puede ser aquello que es
absolutamente inexpresable, que forma parte del inconsciente y
que uno dificilmente llega a conocer de verdad, y que hace que
uno elija las construcciones que elige cuando escribe.

LS: Siempre me acuerdo de como termina la opera Aharon de
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Schoemberg: *jOh palabra que me falta!”’. Creo que es mas ho-
nesto explorar aquello que falta que lo que esta en la superficie
del poema.

JG: Claro. De acuerdo a la experiencia que estoy teniendo ahora
en mi escritura, cada poema calla un montén de cosas, silencios
que el poema conlleva y que no son mudez. Como si reclamasen,
en otras palabras, seguir escribiendo nuevos silencios. Escribi un
libro de sonetos, que trato de deconstruir desde el interior mismo
del soneto. En ese sentido no son cldsicos, aunque tengan forma
clasica: endecasilabos, cuartetos, tercetos, inclusive larima, aun-
que hoy la rima es muy erratica y no estd, digamos, de moda.
Pero como el soneto es una estructura muy fuerte, a veces ocurre
que en vez de escribir la obsesién que querés escribir, te escribe
el soneto. Eso me ha ocurrido, y yo digo entonces que esto lo
empecé a escribir yo y lo terminé el soneto. Entonces digo: esto
no va, y tomo algunos elementos del poema, que pueden ser un
ritmo, una resonancia, una palabra, y trato de escribirlo yo, y no
que me escriba él a mi. Si el segundo no me satisface, y me ha
ocurrido, escribo un tercero, lo cual me crea la sensacién de que de
cada poema se pueden sacar montones de cosas, porque €sos Si-
lencios estan cargados de la nada no dicha, de palabras que faltan.

LS: Me contaste la vez pasada que tenias un libro casi terminado
de poemas escritos en algo que se parece al espariol.

JG: Son poemas en sefaradi. Los escribi como culminacién de
una experiencia poética que tuve en el exilio, cuando me acerqué
y lei de otra manera a los misticos espafoles, a Santa Teresa y
a San Juan, y también a Eckhardt, y comencé a leer la Cébala,
y a poetas judios espafioles e italianos de los siglos XI, X, XIiii,
XIV, y textos como La carta de santidad de Moisés Cordovero.
Me senti identificado con ese tipo de textos desde el punto de
vista del exilio, porque me apasiond esa visién exiliar de la historia

Leonardo Senkman

y aun de la vida que también tiene que ver con lo exiliar que la
lengua arrastra: me parecié deslumbrante la idea de Isaac Luria,
de que el gran exiliado de este mundo es Dios...

LS: Dios y lo que se llama en la Cébala el tzimtzum, /a reduccién:
Dios se hace a un lado para permitir que el mundo sea.

JG: Esa es una idea extraordinaria, porque yo creo que es del
vacio que nace la muerte. Hay en Freud una notita al pie de pagina,
en la que menciona de dénde nacen los suefios, y dice que nacen
de una especie de agujero o vacio del inconsciente que nunca se
puede llenar. Encuentro alli una interrelacién que en dltima ins-
tancia responde a una experiencia humana muy honda, que en
San Juan y en Cordovero serd la presencia divina. Cordovero,
en su Sefer Guirushim (el libro de los divorcios pero que en hebreo
también significa expulsién, destierro) habla de recorrer a pie los
caminos de la campana de su Galilea natal en busca de la pre-
sencia divina, también exilada y errante, y dice que las palabras
hablaban por si mismas, lo que es absolutamente extraordinario.
"’Las palabras son pronunciadas por ellas mismas’’, decia, mien-
tras se consagraba a estudiar la Tora. Ese acercamiento me llevé
a escribir lo que llamé Citas y comentarios de San Juan, de Santa
Teresa, de los profetas biblicos y también de autores contempo-
raneos. Enrealidad sondos libros, que se publicaron juntos, donde
también hay citas y comentarios de autores de tangos, etc. Son
como cosas que nacen, germinaciones digamos, de algo que me
golpea en la lectura del rey David, de Ezequiel, de Santa Teresa.

LS: ¢Ese libro se public6?

JG: Se public6 en Espaina en 1982 6 1983, y se reedité aqui en
un tomo que se llama /nterrupciones. La cuestién fue que tuve
necesidad de escribir en sefaradi, como si se tratase de unretorno
alanifez del lenguaje que acompanaria una pretensién de retorno
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a mi propia niflez, no porque esa fuese mi lengua materna sino
porque es una forma de retornar a lo que es, diganos, el origen.

LS: ;Cudndo y dénde empezaste a escribir en sefaradi? ; En México?
JG: No. Enelpais, enlos afios ‘83, ‘84. Lo que me atrae del sefaradi
es el candor de esa lengua. Por ejemplo, arbuli, en vez de arbol,
toda esa cosa que muestra un proceso dentro de la lengua. Es un
caso muy especial, porque la hablan o hablaban hasta hace poco
muchas comunidades, cuando el espafiol ya se ha convertido en
otra cosa. Llamé a mi libro Com/Posicién, a partir de una nueva
lectura de Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, a quienes lei hace muchos
anos, pero a veces el contexto o la experiencia vital que estas
atravesando hace que la relectura de un texto sea diferente. Yo
me senti muy acompafado por el texto de Yehuda Halevy.

LS: Por mas que hubieras leido antes a Yehuda Halevy, ¢lo redes-
cubriste en el exilio porque lo necesitaste?

JG: Para mi ese texto fue muy consolador, por dos aspectos. En
primer lugar, porque la visién del exilio, tal como también esta
en la Cébala, te da la idea de un larguisimo exilio interior, el cual
supera incluso el histérico de tus propios padres, como en el caso
de los mios, que se fueron de Rusia en el afo ‘28: es algo que
padece toda la humanidad, como si el mundo fuese una didspora,
una gran didspora.

LS: Y no solamente el exilio politico al que la mirada del militante
reducia el tema del destierro.

JG: Politico o econémico. Ese otro exilio es mucho mas profundo.
Y en segundo lugar, el gran consuelo que me otorg6 la belleza
de esos poemas. Voy a leerte la traduccién aproximada de un
famoso poema que Yehuda Halevy escribi6 tal vez a comienzos
del siglo XIlI, se titula “’La casa del Amor’’ y dice:

Desde el momento en que fuiste la casa del amor 109
para mi, mi amor vive donde vives.

Gracias a ti, delicia es para mi, la cdlera del enemigo;

que el enemigo sea, que atormente al que atormentas tu.
De ti aprendieron a herirme con su cdlera,

los amo porque acosan como perros

al que tu derribaste.

Como asi me desprecias, me desprecio,

porque nunca honraré lo que desprecias.

Asi sea hasta que tu ira se disipe

y redimas al que es tu posesion,

como una vez la redimiste.

El poema tiene la forma monorritmica clasica en hebreo, su vo-
cabulario y sus imagenes son tipicas de la poesia amorosa. Pero
lo sorprendente es que el ultimo verso —‘como una vez la redi-
miste’’ (tu posesién)- es una clara referencia a la redencién del
pueblo judio de la esclavitud en Egipto. También es sorprendente
que el poema de Yehuda Halevy en realidad es una adaptacién
de un poema de amor arabedel siglo VIII, escrito en drabe, con
excepcion del dltimo verso. Hace afios me atrevi a reescribir ese
poema de Yehuda Halevy, ya no en relacién con al amor o con
Jehov4, sino con el exilio, el mio. Dice:

te hiciste nido de mi amor/y mi amor

vive donde vivis/los enemigos

me atormentan/que sean/sea su ira

mientras no encuentre mi camino hacia vos/
mis huesos tiemblan sosteniendo a un extrario/
al extranjero de tu piel/asi sea/

mientras no absuelvas mi dolor/

me sudes/me redimas/me rescate de mi/
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A veces tengo un suefio maravilloso: que alguien vuelva a partir
de este poema mio, que prolonga una escritura de hace nueve
siglos que es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesia
es infinita y es dado sentir su infinitud,

LS: ;Puedes mencionar qué textos y poetas judios te acompana-
ron durante tu exilio?

JG: Ibn Gabirol, Yehuda Halevy, los Salmos atribuidos a David,
Abulafia, Alharizi, Isaac Luria; en Paris, afortunadamente, pude
encontrar esos textos, algunos en francés como £/ palomar de
Débora y La carta de santidad de Cordovero, y en inglés textos
de poetas hebreos de esa época.

LS: ¢No los habias leido en espariol, o te gustaron las traducciones?
JG: Mi acceso pleno a buena parte de esa obra fue en Paris, entre
otras cosas gracias al trabajo de especialistas israelies, como la
antologia anotada de poesia hebrea editada en Oxford.

LS: En la revista Vuelta, all3 por los arios ‘78 6 ‘79, lef un poema
tuyo con imagenes cabalistas que te comenté una vez. ;Fue re-
cogido en algunos de esos libros?

JG: No. Ocurrié entonces que por circunstancias de trabajo me en-
contré con ese gran poeta espafol que es José Angel Valente. El
también venia con esa preocupacion, partiendo siempre del tema
dela palabra y de la obra a cuestas, del obraje... Fue una coincidencia
muy estimulante porque ambos buscdbamos estas cosas y habla-
mos mucho sobre esto, y como él tiene una formacién mucho mas
completa que la mia, formacién académica, me ayud6 a orientarme
en mi busqueda. Empezamos a estudiar a Gershon Sholem y a releer
a Walter Benjamin, pero desde otro angulo, lo que fue como redes-
cubrir un territorio por el que yo habia pasado sin mirar.

Leonardo Senkman

LS: Al permitirte encontrar esa dimension, tu exilio de alguna ma-
nera te disporizo.

JG: Ahora que te escucho, me doy cuenta de que vos le pusiste
palabras a lo que ocurrié. Sf, yo antes habia tenido s6lo sensa-
ciones. Como sabés bien, existen exilios interiores y uno puede
sentirse aislado en su propio pais, rechazado, solo, pero nunca
senti de manera tan cabal qué es el exilio en el exilio, no sélo por
mi situacién sino por la lectura de todos esos textos. Y en esa
escritura a medias se estructura una conversién de los poemas
de los grandes poetas judeo-espafioles, también como tendencia
estética. No fue s6lo un trance politico, fue también hundirme,
si vos querés, en la diasporizacién y en el consuelo de esa larga
misién en el exilio y de esa belleza que viene del fondo de los
siglos. A pesar de las guerras y de las pestes y las calamidades
de la historia, aquello que la humanidad se dice a si misma, per-
siste. Y esto me parece un gran acto de resistencia y de nobleza.

LS: Lo que decis me recuerda el caso de Samuel Usque, el expul-
sado portugués que escribié Consolagao de Israel en el siglo X VI.
Toda su generacion se midié con la expulsion y la idea del exilio,
con referencia a una patria que sin ninguna duda estaba en Ila
Peninsula Ibérica. Mi pregunta es si para vos ese sentido del exilio
que descubriste precede al exilio politico. La idea de patria, se
transforma en lenguaje? Porque vos decis que el lenguaje es la
gran patria del escritor.

JG: Yo pertenezco a mi pais. Eso tiene que ver con mi infancia, mis
padres, mi familia, mis amigos, también con la militancia y muchas
cosas mas. Yo supe que el concepto de patria cambia de fronteras,
cambia absolutamente y es en la lengua donde esté la patria. Ese
vacio de la patria en el exilio se convierte en la patria —un lugar donde
uno nace pero de otro modo. Yo no sé explicarlo mejor.
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la calor el calor

la calor qui distruyi al pinser el calor que destruye al pensar
si distruyi pinsendo/ se destruye pensando/

la luz timbla la luz tiembla

in tus bezus/y en tus besos/y

queda il caminu/queda detiene al camino y al tiempo/
il tiempu/londji/avri lejos/abre
lus bezus/dexa los labios/deja

yerva nil curason quimaadu/  hierba en el corazén quemado/

si dispart6 la luvia se desperté la lluvia
di un paxaru de un pégjaro

qui aspira al mar que espera al mar
nil mar/ en el mar/

un viento

un vienti

un viento

un viento de separados/

de besos que no nos dimos/
doblega el trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/

un vienti de separadus/

di bezus qui no mus dimus/
acama il trigu di tu vientri/
sus asucenas cun sol/

ven/
o querré no haber nascido/  ven/
trayi tu agua clara/ 0 querré no haber nacido/
las ramas florescerén/ trae tu agua clara/

las ramas florecerdn/
mira isto:
soy un niniu rumpidu/
timblu nila nochi
qui cayi di mi/

mira esto:

soy un nirio roto/
tiemblo en la noche
que cae de mi/

LS: Como lector de tu obra, siempre te consideré un gran poeta
porteno, en el sentido de la lengua rioplatense ,el trabajo urbano
de la palabra y demas. De pronto, a partir de tu exilio, descubro
una espariolizacion consistente en que te apropias de un lenguaje
espariol o cual es al mismo tiempo un retorno- de una manera
que trasciende las fronteras lingdiisticas rioplatenses.

JG: Creo que ademas del exilio hay motivos anteriores. Visto a
distancia me parece —no estoy seguro, vos conocés las trampas

de la memoria— que la voluntaria adaptacién de un pais a otro que
no es el de uno, acentia excesivamente los rasgos propios. De
alguna manera, quizés por haberlo vivido asi en mi casa como algo
normal, yo me sentia un poco extranjero en Buenos Aires. Supongo
que eso nacia de una conciencia oscura y provocaba en mi cierto
tratamiento irénico de las cosas, como lo manifiesta el titulo de mi
libro Gotdn. Ademds, me empez6 a interesar mucho la riqueza del
castellano, sobre todo de los siglos XVI y XVII. Uno lee, por ejem-
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plo, las cartas de Cortés, las del primer obispo de Guatemala, y
hay alli parrafos de pagina y media con enorme cantidad de subor-
dinadas y una riqueza lingUistica fantastica: habla de miles de co-
sas, y vos no perdés el hilo. ;Qué idioma es ese que te permite
una cosa asi, y qué escritor es ese que hace algo asi? A partir de
ahi aparece en mi poesia la conversién de sustantivos en verbos,
los cambios de género y una cantidad de recursos que responden,
tal vez, al deseo de emular esa lengua.

LS: Y todo eso con un lenguaje tan degradado y mostrenco como
el coloquial. Quiero preguntarte acerca de esa historia que me
contaste una vez, sobre tu encubrimiento con Yehuda Halevy
para que te escucharan un texto.

JG: A los 16 6 17 me habia impresionado mucho un texto de
Yehuda Halevy, no recuerdo su nombre pero si un verso en el que,
para describir la agitacién de una bailarina durante la danza, el
poema dice: ““A la mejilla de la bailarina han subido dos rosas’’.
Ocurre que una vez mi madre, contdndome las penurias en la época
de la Revolucién Rusa, me dijo que esa vida agitada hacia subir
dos manzanas a las mejillas. Es decir, la misma metéafora, sin que
mi madre, por supuesto, hubiese leido el poema. En ese entonces
solia ir con un amigo a un café de Paran4 y Corrientes donde se
reunia un grupo de poetas de 23 6 24 anos, a los que mirdbamos
con gran reverencia porque ya habia publicado un libro y aparecido
en una revista. Cada tanto les mostrdbamos un poema, y ellos lo
despedazaban. Un dia escribi un poema, lo firmé Yehuda Halevy
y se los mostré diciendo que lo habia traducido del inglés. Durante
quince minutos senti el goce tal vez perverso de escucharlos des-
hacerse en elogios del poema... Al mismo tiempo, esto me dio una
idea de c6mo cierta critica considera un texto. Con los afos, he
creido con creciente firmeza que el autor tiene que hacer al revés,
desaparecer del texto —es una de las ideas del libro Composiciones.

Leonardo Senkman

LS: Quiero volver al tema de tu escritura en sefaradi. ;Qué es
para vos sefaradi?

JG: Se trata de unos treinta poemas que formaria un libro titulado
Dibashu, ‘’debajo’’. Con ese libro completé una experiencia que
como te dije habia empezado en citas y comentarios, que es bus-
car lo que estd ““debajo’’ de la lengua. Junto con mi interés por
el espafol renacentista, me llev6 a inventar anteriormente un he-
terénimo llamado Don Pero, que escribe un par de textos en es-
panol arcaizante que aparecen en Cdlera buey. Se trata, por lo
tanto, de una preocupacién que viene de antes y se va como
abriendo. Es la basqueda de la nifiez del lenguaje, de lo que existia
antes. Pero ademds me encanta el candor del idioma sefaradi.

LS: Cuando hablas de idioma sefaradi, ¢se trata del mismo judeoes-
pariol conservado por los sefaradies?

JG: Relativamente, porque ese idioma hablado sufri6 influencias del
italiano y del yugoslavo. Ese idioma tiene un vocabulario muy pobre,
lo cual no es necesariamente un problema: una vez escribf un poema
en que nueve o diez palabras se combinan de distinta manera y
establecen relaciones muy complejas. También tiene que ver con
la nifiez de la lengua y con la basqueda de la nifiez, y probablemente
con el hecho de que conozco el judeoespanol sélo por lecturas. Pero
eso no molesta a la creacién: viajando una vez en un tren a Ginebra
senti la necesidad de escribir un poema en sefaradi y lo hice.

LS: Ayer, en un acto relacionado con 1492, Moshé Shaul, quien
dirige un programa radial israeli en judeoespariol, hablé del olvido en
que estd cayendo la lengua y pidio, patéticamente, que se ayude a
recoger material de sefaraditas en América Latina antes de que todo
ese caudal cultural se pierda por el desuso. Y en ese ambito de res-
ponso y pobreza, es impresionante que un escritor como vos com-
ponga un libro de treinta poemas en idioma sefaradi. En mi opinion,
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lo propio e intransferible de tu camino es que, en vez de limitar el
inconsciente de tu lenguaje a los de tus padres, el ruso y el idish,
lo resuelvas mediante el retorno a la infancia del idioma. Creo que
lo més judio de tu obra est3a, asi, en el lenguaje y no en el tema.
Hay un cliché del escritor judio que emblematiza ciertos temas
—recuerdo inclusive un poema tuyo de hace muchos arios llamado
“’Inmigrante’’-, sobre tu padre, creo, que tenia un aire inconfun-
diblemente judio. Yo no creo en eso, e intuyo que en tu caso lo
Jjudio se forja mucho mas con la cadena de los exilios y con tu
busqueda del origen de la lengua, que, por ejemplo, con ese re-
trato de tu padre desorientado.

JG: Estoy de acuerdo con lo que decis en cuanto a esa larga cadena
del exilio, que tiene que ver con el inconsciente del discurso. Es como
la poesia revolucionaria, que nada tiene que ver con la militancia.

LS: Alguien que te escuchd ayer en una conferencia en Filosofia
y Letras me dijo que pensaba que habias pasado de la poesia al
misticismo, y ademas, refiriéndose al hecho de que citaras poetas
Jjudios, resolvid su desorientacion diciendo, con gran respeto:
““Claro, ha sufrido mucho”’.

JG: También en el congreso hubo un grupo que me planteé el
problema del misticismo.

LS: Quiero volver al tema del silencio. La pregunta es si no hay
posibilidad de construir un nuevo idioma con esos silencios, con
esas nadas plenas que no son ausencias.

JG: El tema es complicado, y yo mismo no tengo cdma explicarlo.
Se trata de sensaciones. Por ejemplo, una sensacién importante
para mi es aquello que no deja de no escribirse, que no cesa de
no escribirse. Esto que parece un concepto absolutamente ne-
gativo, es para mi una sensacion absolutamente activa, que tiene
que ver con la inaferrabilidad de la poesia, con el silencio que

transmiten las palabras. Aquello es aquello y es otro. Es lo que
no cesa de no escribirse pero existe. No sé si se puede comparar
con los agujeros negros de la astronomia. El hecho es que la ob-
sesién te empuja a la basqueda de una expresién, y el hallazgo
de la expresién a su vez modifica la obsesién.

LS: Recuerdo que Juan L. Ortiz decia que el poema, segun defi-
nicion de los chinos, puede empezar con el sonido mate, pero
necesita para consumarse llegar al cristal, y el cristal en su ma-
ximo grado de transparencia es la nada o el vacio: ésa era la ima-
gen de Juan L.

JG: Me parece perfecta. Es como una pared de nadas en la cual
no se ven las cosas. Algo de eso también siento en el amor: uno
le da al otro lo que no es.

LS: No sélo que lo das sino que el otro recibe lo que no sos y se cree
lo que no sos, o mdas bien, te confirma lo que no sos. Mi dftima
pregunta tiene que ver con las criticas que otros intelectuales /lati-
noamericanos de izquierda hacen a Israel y a la politica de algunos
de sus gobiernos. Vos desde el principio asumiste una posicion que
no niega la existencia de Israel, que no quiere tirar al nifio junto con
el agua del bano.

JG: Puedo repetir lo que dije en el congreso: efectivamente siempre
crei que debe existir un Estado de Israel, asi como crei siempre que
los palestinos deben tener su propio estado. No tengo elementos
para sefialar una posible solucién, pero creo que asi lo determina la
historia. No estoy de acuerdo con cierta politica expansionista basada
en el pretexto de la seguridad, como por ejemplo la ocupacién del
sur del Libano. Creo que el mundo, vy la historia, y la cultura, exigen
que la situacién se arregle pacificamente. A mi juicio, los pasos que
esta dando ahora Israel avanzan en esa direccién. Al mismo tiempo,
reconozco que el tema es muy complejo. =
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