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UAL seria a localiza-
¢do de Ofir, a miste-
riosa regido de onde
o Rei Salomdo man-
dava trazer ouro? A Biblia é
tdo vaga quanto possibel
em relagdo a esta questao,
0 que permitiu, ao longo dos
séculos, uma variada gama
de especulagées. Ofir foi as-
sim localizada na Africa
Oriental, na Etiépia (espe-
cialmente na regido habita-

da pelo pobo que denominou a si mesmo
de Afar), na Arabia, na Friogia, na Arme-

Ofir
no Brasil

nia, na Espanha. E, paralelamente, ndo
foram poucos os aventureiros (e depois

exploradores) que procu-
raram encontrar eviden-
cias dessa localizagdo em
um ou outro lugar. Seja
por simples cobiga - o
ouro ainda poderia estar
14 - seja por curiosidade
cientifica, as expedigdes
se sucederam apesar dos
insucessos.

H& um terceiro motivo
para esta busca. A Ofir se
estende um pouco da

aura que envolvia Salomao, rei sabido e
poderoso; tratara-se de uma espécie de

Braslleno. Sus libros han sido traducldos a varlos Idlomas, Incluldo el hebreo. Entre sus numerosas novelas figuran A Estranha Nagao de Rafael Mendes, O
centauro no jardin, A guerra no Bom Fin, O exército de un homem s6, O ciclo das aguas, Os deuses de Raquel. Es mlembro del Comlté Internaclonal de Redacclén

de NOAJ.
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terra prometida, e quem a encontrasse
seria recompensado ndo apenas com ri-
quezas, caso estas ainda existissem,
mas sobretudo com gloria. Nao é de es-
tranhar que, ao longo do tempo, muitos
lugares tivessem reclamado a honra de
ter sediado Ofir.

A América chegou tarde a essa “’corri-
da do ouro’’; além disto, fica muito dis-
tante das rotas de navegacgao do primeiro
milenio antes da era crista. Isto ndo im-
pediu, contudo, que hipéteses fossem le-
vantadas, localizando Ofir primeiro no
Peru e depois no Brasil. Neste ultimo pais,
0s argumentos apoiavam-se em supostas
evidencias da presenca fenicia no Brasil:
inscricdes no Rio de Janeiro e em Sete
Cidades (Piaui, no norte). Mas a lenda
mais interessante diz respeito os argu-
mentos apoiavam-se supostas eviden-
cias da presenca fenicia no Brasil: inscri-
¢Oes no Rio de Janeiro e em Sete Cidades
(Piauf, no norte). Mas a lenda mais inte-
ressante diz respeito a regiddo amazdnica
— que o Brasil compartilha com o Peru. O
detalhe é importante, por causa da supos-
ta conexdo amazonas-fenicios-Salomao.
Nesta versao, as amazonas — mulheres
guerreiras — teriam vivido em territério
africano, numa ilha localizada no lago
chamado Tritonis. Depois de uma inun-
dacgdo, abandonaram a regiao, invadiram

Moacyr Scliar

a Numidia, derrotando Gorgo, rainha de
outra tribo a mulheres guerreiras, dirigi-
ram-se depois ao Egito, ao Sinai e a costa
mediterranea, onde estabeleceram com
os fenicios uma alianga duradoura. Desta
forma, algumas integraram-se as expedi-
¢bes maritimas que traziam ouro e madei-
ras preciosas para Salomao. A regido de-
ram seu nome: Amazonas — assim como
o grande rio homenageia o rei: Solimdes,
rio de Salomao.

Os historiadores estdo de acordo em
que ndo hd o minimo fundamento nesta
fantastica lenda. Mas é curioso que se
fale em ouro na bacia amaz6nica, onde
grandes jazidas do metal vieram a ser
descobertas apenas em anos recentes.
De outra parte, tais fantasias correspon-
dem a uma visao que teve continuidade
na América colonial: é a visdo dos por-
tugueses como um povo especial, o con-
tinuador, por assim dizer, de Israel. A
presenca judaica era muito repre-
sentativa em Portugal; diz-se que a épo-
ca dos descobrimentos um quinto da po-
pulacgdo de Lisboa era constituida de ju-
deus. De outra parte, os lusos compar-
tilhavam com o judaismo a visdo mes-
sianica da histéria, refletida nos versos
proféticos do sapateiro Bandarra, e so-
bretudo no sebastianismo. Dom Sebas-
tido, o jovem rei de Portugal, concebeu

o projeto de invadir o norte da Africa,
mas foi derrotado —e morto —pelos mou-
ros na batalha de Al Kasr al Kebir {4 de
agosto de 1578). Embora seu corpo ti-
vesse sido identificado antes do sepul-
tamento, muitos portugueses recusa-
ram-se a aceitar sua morte. Nasceu as-
sim uma espécie de culto @ sua memaria;
acreditava-se que um dia voltaria para de-
volverao pequeno pais a grandeza perdida.

O duplo sonho, de gléria messianica e
de riquezas, acompanhou a histéria do
Brasil, animando os bandeirantes, que
entraram sertdo a dentro em busca de
ouro e de pedras preciosas, e gerando a
idéia de um salvador que redimiria o
povo, arrancando-0 a miséria e ao atraso.
Dai os numerosos caudilhos, dos quais
o mais conhecido foi Getulio Vargas, e
que governou o pais de 1930 a 1945
{(voltou a ocupar o goerno em 1951, sui-
cidando-se em 1954). Autoritario mas
paternalista, Getulio era conhecido
como o “‘pai dos pobres’’, a Unuca es-
peranga para as massas miseraveis.

A ditadura militar reforgou de certa ma-
neira o estilo getulista de governo, mas o
redemocratizacdo trouxe de volta o pais
a durarealidade: ndo hé lideres messiani-
cos. Existe sim um poco em busca de sua
identidade e de seu caminho.

O que nao é pouco. b
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ARA hablar de un ju-

daismo interior en

Elias Canetti, me per-

mito tomar como pun-
to de partida dos anécdotas.
La primera tiene que ver con
la visita que realiza a Marrue-
cos en 1954, concretamente
a Marrakech, invitado por un
productor inglés, amigo
suyo, que asiste al rodaje de
una pelicula en el pais nortea-
fricano (Canetti, por esas fe-
chas, reside todavia en Lon-
dres, adonde se traslad6 en
1938).

Sus impresiones en la
“ciudad roja’’ figuran en un
libro muy breve, Las voces
de Marrakech (1967). La
atencién de Canetti se concentra, de manera casi exclusiva, en
los ciegos mendigos, en ‘“’los santos de la repeticién’’, en los
contadores de cuentos, en las ‘’“mdscaras acusticas’’, término
que toma en préstamo de Karl Kraus, su referencia ética durante
los afos de formacién en Viena. Sin embargo, como si se tratara
de un destello, hay un pasaje fugaz, casualmente en el corazén
del libro, que desde que lo leif me ha llamado la atencién.

El judaismo interior
de

Elias Canetti

Sélo al tercer dia de in-
dagar y tomar notas por la
ciudad, Canetti se adentra,
sin propésitos definidos, en
el mellah de Marrakech. Su
actitud no deja de ser rece-
losa, distante. ;Por qué
motivo? ;Tal vez por la ac-
titud holgazana, ‘’como los
4rabes’’, que observaenal-
gunos hebreos? No seria
ninguna novedad esta pre-
vencién: una de las prime-
ras impresiones de su in-
fancia en Bulgaria esté pro-
tagonizada por la abuela
paterna. Laura, a la que a
su marido llama Oro, origi-
naria como ésta de Adria-
nopel (la actual Edirne, en
la Turquia europea). ‘’De todos los parientes’’, escribe Canetti
en Lalengua absuelta (1977), suautorretrato de infancia, “’era
ella quien mas claramente mostraba su ascendencia turca. Nun-
ca se levantaba del divan, no tengo ni idea de c6mo llegaba al
él, puesjamas la viandar; de tiempo en tiempo suspiraba, sorbia
un poco de café, y fumaba (...). Era muy perezosa al estilo orien-
tal’’. Y, mas adelante, residiendo en Viena y rememorando tam-

Tenerlfe, Islas Canarlas, 1954. Poesia: Muerte sin ahi (1980-1985), Barcelona, 1986; El Consul del Mar del Norte, Valencla, 1990; El amor lejano, Islas Canarlas, 1991.
Novelas: De tu boca a los cielos, Barcelona, 1985; Madame, Barcelona, 1989. Ensayo: La fotografia de Humberto Rivas, Barcelona, 1991.
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bién una atmdésfera de aquellos sus primeros afos: ‘Yo conocia
entre los spaniolos a gente que vegetaba con apatia oriental y
que espirituaimente estaban menos desarrollados que qualquier
nifo vienés salido de la escuela primaria y a las que, para su
felicidad vital, les era més que suficiente imaginarse superiores
a los demas judios’’. Apenas el abuelo Canetti, de espiritu la-
borioso e incansable, escapa a este recelo frente al menor signo
de “‘relajacién’’ turca.

La cuestién es que va adentrandose en la juderia, limitdndose
a sefalar la heterogeneidad con que tropieza: ‘‘caras que con
otros atuendos las habria tomado por &rabes (...) viejos judios
radiantes a lo Rembrandt, clérigos catélicos de sosiego y hu-
mildad ladinos (aqui con el significado de ‘taimados’)”’. *’Judios
eternos’’, dice Canetti, que piensa en la transmigracién de las
almas, en que toda alma humana tiene que ser alguna vez judia.
Y anade: “’Ninguna (de estas almas) se acuerda de lo que fue
anteriormente, y cada una de ellas cree fervientemente que des-
ciende por linea directa de los personajes de la Biblia cuando
se traiciona tan claramente a sfmisma en los rasgos, que incluso
yo, un extrafio, puedo reconocerlo’’.

Canetti, un extrafio. Un viajero que toma apuntes de un pue-
blo, los judios del mellah de Marrakech, como si se tratara de
un etnélogo anglicano. Y ya que habla de “’judios eternos’’, a
lo que anade el atributo ‘“trashumantes’’, uno no puede por
menos que recordar el reportage de Joseph Roth, Judios erran-
tes (1927 y proyecto de reedicion no realizado en 1937), donde
el escritor galitziano traza la geografia humana de los judios
orientales y ashkenazim. Pero nada tienen en comun los libros,
y las actitudes personales, de Roth y de Canetti. De acuerdo
que, como escribe en algun lugar de Las voces de Marrakech,
“’los buenos viajeros son despiadados’’. Pero a falta de un acen-
to de denuncia o testimonial sobre la situacién de la juderia de

José Carlos Catafio

Marrakech en 1954, tampoco se percibe ni la més ligera sim-
patia.

Y, sin embargo, sus defensas comienzan a ceder cuando des-
cubre una plaza y a un viejo mendigo, el primero que ve por
alli, y que no es judio... Entonces la plaza se le revela como “el
corazén del mellah’. “’No creo que fuese sélo a él (al mendigo
musulmadn) a quien habria que agradecer el feliz embrujo de esta
plaza (...). Me sucedia algo asi como si hubiese llegado real-
mente a otra parte en la meta de mi viaje. No queria marcharme
jamdas de aqui, desde hacia cientos de afios yo habia estado
aquf, pero lo habia olvidado y ahora todo renacia. Veia expre-
sada toda la densidad y calor de la vida que sentia en mi mismo.
Cuando me encontraba alli yo era esa plaza. Pienso que siempre
vuelvo a esa plaza”.

Sigamos con lentitud los pasos del extrafio. Pasos que lo con-
ducen, a pesarde susreservasy diferencias, hacialo que empieza
a resultarle familiar. La anécdota a la que aludia al principio tiene
lugar cuando ya si, ya no puede contener la curiosidad de conocer
el interior de una casa. Se le invita a entrar en una de ellas, “’de-
corada al estilo europeo (...) similar a cualquier modestisima vi-
vienda francesa pequefioburguesa’’, y en el transcurso de la con-
versacién el anfitrién le pregunta a bocajarro: *’{Es usted israe-
lita?”’. "’Dije que si entusiasmado’’, comenta Canetti. “’Era tan
grato poder asentir por fin"’.

A su anfitrién, Elie Dahan, le explica que sus antepasado de-
bieron venir de Esparia (como si no supiera que, en efecto, pro-
cedian de Canete, en Sefarad), y le pregunta si todavia existe
gente en el mellah que hable espariol antiguo. Como si ignorase
que en el Marruecos que fue tutelado por Francia los judios no
hablaban ni haketia ni ladino, sino drabe y francés.

Para terminar con esta anécdota, mas que una respuesta un
suspiro de Canetti, un dato entre tantos sobre la compleja re-
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lacién con sus raices judias. Elie Dahan lo invita al servicio de
Purim, pero declina la invitacién: no desea ofenderlos con su
desconocimiento de las viejas costumbres. ‘’Las oraciones’’,
explica *’sélo las hubiera podido repetir como una persona que
jamés reza’’.

La segunda anécdota data de 1983, al ser nombrado hijo
adoptivo de la villa de Cafiete, provincia de Cuenca, Espaia.
Elias Canetti escribe una efusiva carta de agradecimiento al al-
calde y declara: “’roza lo maravilloso que al cabo de 500 afios
esta ciudad de Castilla me cuente entre los suyos’’. Maravilloso,
y también asombroso afiadiria, es que desde la Castilla profunda
se rompa (aunque sea con un gesto puntual y protocolar, al
que no es ajena la concesién del Premio Nobel de Literatura a
este descendiente de judios de Cariete) con el atavico, presente
y generalizado antisemitismo espaiiol.

Dos reacciones emotivas, pues, que a mi entender revelan,
con sus acercamientos y distanciamientos, el judaismo interior,
soterrado, puesto a salvo de un exceso de familiaridad, de Elias
Canetti. Un judaismo interior que, en modo alguno, se agota
en estas dos anécdotas, y que, desde un plano ontoldgico y
poético, leo teniendo en cuenta a Marina Tsvietaeva (*“todo poe-
ta es judio’’) y siguiendo de cerca el pensamiento de Edmond
Jabes, cuando dice: “’escribir es un acto revolucionario escru-
pulosamente judio, pues consiste en tomar la pluma alli donde
Dios se retira de Sus palabras, en proseguir indefinidamente un
libro utépico, a semejanza de Dios que fue el Todo del Texto
del cual nada queda’ (£l libro de las semejanzas, 1976). Pero
también el de Emmanuel Levinas, y aun la concluyente propo-
sicién de Franz Rosenzweig: ‘’ser judio es ser en exilio’’. Un
exilio que, parafraseando a Paul Celan, propicia una distancia
interior a cubrir con las palabras, con la “’conciencia de las pa-
labras’’, segun la expresién de Canetti.

Propongo, pues, un recorrido por donde se esboza y se esfuma
el judaismo interior de un intelectual sefaradi -pues Canetti no es
un ““asimilado’’, ni un converso-, resueltamente atipico, complejo
y contradictorio, cuya obra, al margen de sus valores literarios,
ondea desarraigada en el *’cosmopolitismo’’ europeo del siglo XX.
*Cosmopolitismo’’ que, como el *’nacionalismo’’, hoy dia se si-
guen pensando, despectivamente, como invenciones judias...

A tal fin, he optado por dejar al margen el anélisis de sus
obras de ficcién (la novela Auto de fe, las piezas teatrales La
boda, La comedia de la vanidad y Los emplazados), para cen-
trarme en los tres volimenes de su autobiografia hasta 1937
y en sus cuadernos de notas y ensayos.

El hecho de que el asentimiento antes citado en Las voces de
Marrackech, constituyera un detonante para inmediatas y poste-
riores reflexiones sobre una “’judeidad’’, mas acd o més all4 de
una ortodoxia religiosa, no quiere decir que Canetti no se hubiera
planteado anteriormente la dificil relacién con sus raices judias.
En su carnet de notas de 1942-1972, La provincia del hombre
(1973), Canetti inaugura 1944 con un largo péarrafo: ‘’La mayor
tentacién espiritual de mi vida, aquella contra la que tengo que
librar una dura batalla es ésta: ser completamente judio. El Antiguo
Testamento, por dondequiera que lo abra, me subyuga. En cada
pasaje, casi, encuentro algo que se puede aplicar a mi. Me gustaria
llamarme Noé o Abraham, pero incluso mi mismo nombre me llena
de orgullo”. Y, sin embargo, ‘’he despreciado a mis amigos siem-
pre que he visto cémo se libraban violentamente de las tentaciones
de los muchos pueblos que hay en el mundo y, de un modo ciego,
se volvian a hacer judios, judios simplemente’’. Y, sin embargo:
*Qué dificil me va a ser ahora no imitarlos. Los nuevos muertos,
los que murieron mucho antes de que fuera su hora le piden a uno
mucho, y quién tiene corazén para decirles que no...”. Y, sin em-
bargo..., Canetti se pregunta: ‘’Pero, ;no estan en todas partes

El judaismo interior de Elias Canetti
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los nuevos muertos, en todos los bandos, en todos los pueblos?
¢ Tengo que cerrarme a los rusos porque hay judios?, ;alos chinos
porque esténlejos?, jalosalemanes porque estanendemoniados?
iNo puedo en lo sucesivo pertenecer a todos estos pueblos, tal
como he hecho hasta ahora vy, a pesar de todo, ser judio?"’.

Hay que reconocer que Canetti es parco hablando de su ju-
daismo. Que cuando se pronuncia al respecto, lo hace con ex-
trema contundencia, lo que puede causar mas de un malenten-
dido. En el parrafo anterior tenemos un buen ejemplo de ello.
Y por mucho que me limite a citarlo, sin intencién de emitir
consideraciones morales, no puedo dejar de preguntarme:
{Cémo hay que entender que ha pertenecido ‘‘hasta ahora’’ a
todos esos pueblos, incluido el aleman? Quiero entenderlo des-
de un plano estrictamente literario. Esto es, el deseo de no ce-
rrarse al pueblo ruso en tanto que a su cultura pertenece su
admirado Gogol; al chino, por suadmirado Confucio y su interés
por el taoismo; al aleman por el Voyzeck, de Georg Biichner,
que transformé su vida tras la primera lectura en 1931... Porque
puesto a pertenecer a pueblos, Canetti deberia haberse reivin-
dicado sefaradi y bulgaro, inglés y ciudadano de Viena y pos-
teriormente de Zurich. Salvo que ese afan de pertenencia venga
dado por la cultura y el idioma, con lo que todavia nos queda-
riamos con un Canetti ajustado a la clarificadora presentacién
que de él hizo, en 1933, su amigo el escritor Hermann Broch:
“un spaniol educado entre Suiza y Viena’’. Ni siquiera Austria:
Viena. En cualquier caso, educado en la lengua alemana y en
una parte de la cultura germénica.

Decir la lengua alemana y decir la madre viene a ser lo mismo.
La obra de Elias Canetti, su judeidad, se mueve entre la rebelién
contra la Muerte —propiciada por el fallecimiento de su padre—
y su fijacién a la Escritura, que como dice Levinas ‘’no es la
subordinacién del espiritu a la letra, sino la substitucién del suelo

José Carlos Catafio

por la letra’ (Dificil libertad. Ensayos sobre el judaismo, 1963).
Escritura, palabra (‘toda palabra es desarraigo’’, de nuevo Le-
vinas, op. cit.), que en su caso se resuelve mediante el acceso
a la lengua alemana —idioma al que accede, y literatura germa-
nica a la que accede, gracias a Mathilde Arditti, Madi Canetti.
La muerte y la lengua y de por medio, el afan de escribir, como
conociera la sentencia de Edmond Jabes: *“Escribir es, quiza,
revelar a si mismo la palabra en el umbral de la muerte’” (E/
libro de las semejanzas).

También en La provincia del hombre, y en un apartado co-
rrespondiente al mismo afio de 1944, Canetti anota: ‘’Lalengua
de mi espiritu va a seguir siendo el alemén, y ello porque soy
judio”.

{Canetti provocador? jParadgjico y desmarcante? ;Rebelde
en fidelidad a unos de los atributos que él exige a todo escritor:
el estar en contra del espiritu de la época?

En un primitivo trabajo sobre la judeidad de Canetti, tomé tal
afirmacién en un sentido plano vy literal. La compacta contun-
dencia de su afirmacién hay que desmontarla. Y a tal fin debe-
mos realizar algunas excavaciones en la prehistoria del autor,
para analizar el tema complejo de sus origenes -y por tanto de
su judaismo-y el no menos complejo de la lengua de la madre,
convertida en lengua materna.

Canetti nacié en Rustschuk (Ruse, Bulgaria) en 1905. El ger-
manista italiano Claudio Magris, autor de ensayos como Joseph
Roth y la tradicion hebraico-oriental (197 1), describe en E/ Da-
nubio (1986) la ciudad natal de Canetti, a cuya personay a su
novela Auto de fe (1935) le debe ‘“una parte constitutiva y
esencial de mi realidad’’. Rustschuk es evocada como una pe-
quefa Viena, la mas rica ciudad bulgara hasta la década de los
anos veinte. En la Ulica Slavianska, 12, que desciende recta
hacia el puerto, hay todavia un gran anagrama en piedra con
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una C.: la casa donde estaba ubicada la empresa del abuelo
Canetti, hoy convertida en tienda de muebles. Canetti vio la
primera luz en el nimero 13 de la calle Gurko. Y es ahi, en el
barrio sefaradi, donde percibié los efectos de la multiplicidad
de etnias y lenguas: bulgaros, griegos, albaneses, armenios,
gitanos, rusos y sefaradies, la mayoria de los cuales eran todavia
ciudadanos turcos -fieles a un imperio, el otomano, bajo el que
encontraron proteccién-y creyentes para quienes la vida reli-
giosa “ocupaba sin excesivo ardor, el centro de sus existen-
cias’’. Sefaradies procedentes de Turquia, que se consideraban
judios especiales por su relacién con la tradicién espafola.
Como escribe Canetti en La lengua absuelta, *’\as primeras can-
ciones infantiles que oi eran espafolas (““Mansanicas coloradas
las que vienen de Stambol”’), se trataba de viejos ‘““romances’’
espanoles, pero lo que se grababa con més fuerza en un nifio
era la mentalidad de los spaniolos. Con ingenua arrogancia mi-
raban por encima del hombro a los demas judios, y utilizaban
la palabra todesco (en ladino ““tudesco’’, ‘“aleman’’ en cas-
tellano actual), cargada de sarcasmo, para designar a un judio
aleman o ashkenazi.

Una buena muestra de esta arrogancia la encontraremos en
Mathilde Arditti, miembro de una de las mds antiguas y aco-
modades familias sefaradies de Bulgaria originaria de Livorno,
Italia, pais del que tenia pasaporte, y adonde sus antepasados
habian llegado tras la Expulsién de Sefarad.

Cuando la familia de Canetti se traslada a Manchester en
1911, lamadre evoca lanobleza y la realeza perdida: “’Nosotros
también éramos asi en los vigjos tiempos’’, le dice a su primo-
génito, ““cuando todavia viviamos en Espana’’. Y més tarde,
ante los primeros atisbos de antisemitismo, en Viena, en Zirich,
en Frankfurt, la madre no presta atencién a esas manifestacio-
nes, porque no va contra ellos, que son ““diferentes’’, sefara-

dies. El comportamiento de Canetti, toca decirlo inmediatamen-
te, obedece a otro criterio y no duda en enfrentarse a tales ma-
nifestaciones de algunos comparfieros de clase, bien en nombre
propio, bien solidarizdndose en defensa del calumniado. Y es
esta misma madre, terrible en tantos aspectos, la que, sin em-
bargo, para nada propici6, en sus afios de formacién, el cono-
cimiento de la literatura hebrea espafnola o de la literatura es-
pafiola contempordnea, como él mismo reconocerd después de
su muerte en el Paris de 1937.

En Rustschuk, Elias Canetti crece rodeado por siete u ocho
idiomas. Pero la lengua vernacula de su infancia hasta la marcha
aInglaterra seré el ladino. ‘" Todos los acontecimientos de aque-
llos afos (se refiere a los comprendidos entre 1905 y 1911)
fueron en ladino y en bulgaro. Después se me han traducido al
aleman. Sélo los acontecimientos especialmente dramaticos,
muertes u homicidios, y los peores terrores, se me han grabado
en ladino, y de manera exacta e indeleble’’. El primero nunca
serd olvidado, hasta el punto de que, al encontrarse estudiando
en Zurich, atribuye su vitalidad en el aprendizaje a la rapidez y
ritmo de este idioma.

El aleman era la lengua intima de los padres de Canetti, *'la
lengua de su feliz época escolaren Viena’’. De ahi su frustracién
infantil al no permitirsele conocer el idioma-talismén con el que
accederia al mundo mégico de sus progenitores. ‘“Uno de los
deseos mds intensos que recuerdo de aquella época’”, nos cuen-
ta, “‘era el de llegar a entender su lengua secreta’’.

Lengua y escritura. Sobre esta dltima, un recuerdo que per-
seguird por mucho tiempo a Canetti y del que se le revela su
primera “’ley’’: no mataras. Se trata de cuando su prima Laurica
le impid6 ver su cuaderno de escritura. Canetti tenia cinco anos
y queria entender el mundo a través de la escritura. Ante la
negativa de su prima, toma un hacha —el hacha de un armenio
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que trabaja para ellos, ‘“el primer exiliado de mi vida’’- y corre
tras Laurica gritando en ladino: “jAgora vo a matar a Laurica!”’
(“’jAhora voy a matar a Laurica!’’). Y el padre, tras un severo
castigo, le promete que pronto, antes de ir a la escuela, apren-
derd a leer y a escribir.

La familia se traslada a Manchester en 1911. Jacques Canetti
le inculca el amor por Inglaterra y su idioma, por la libertad y
la toleranciay, sobre todo, el no depositar su vocacién en manos
de la familia. Canetti empieza a leer a los siete afios por amor
a su padre, con quien comenta los libros que éste le trae y entre
los que se encuentran titulos determinantes para su futuro uni-
verso literario, en el que no puede faltar la figura de Odiseo.

Pero el corazén de su madre estaba en Viena... Y aqui se
produce el aciago acontecimiento en el que se cruzan la muerte
y la lengua, dos temas que considero de tanta envergadura
—aunque hasta cierto punto resultan metaliterarios— como los
de masa y poder, las obsesiones explicitamente literarias de
Canetti. Jacques Canetti fallece a los treinta afios. Las causas
de su muerte, por boca de su madre, tuvieron para Canetti nu-
merosas versiones, y el hijo crecié sin saber a qué atenerse,
sin comprender la razén de que su padre le fuera arrebatado
de modo tan brutal como inesperado.

Jacques Canetti se habia rebelado contra su padre, quien lo
maldijo por abandonar Bulgaria y nunca dej6 de sentirse culpable
de haber matado a su hijo. Jacques Canetti habia intentado de-
dicarse al teatro, abandonar la tradicién comercial de la familia.
No lo consiguié. También en este punto podria entenderse lo que
mas tarde serd, por parte de Elias Canetti, un rotundo rechazo
del dinero, a cuya sombra ha crecido: “’Para consolidar mi posi-
cién frente a los que en mi propia familia idolatraban el dinero,
me habia inventado una virtud algo barata: despreciarlo’’, dird
en La antorcha al oido (Historia de una vida, 1921-1931), 1980.

José Carlos Catario

La viuda y sus hijos abandonan Inglaterra en mayo de 1913.
El destino final es Viena pero ese verano transcurrird en Lau-
sana, donde su madre, falta de interlocutor con el que hablar
de teatro y literatura, le ensefia a marchas forzadas el aleman.
Como dice Canetti: “’fue una tardia lengua materna, inculcada
a base de auténtico sufrimiento (...). No consintié que abando-
naralas demés lenguas (el ladino, el inglés, el francés), la cultura
se hallaba en la literatura de todas la lenguas que conocfa, pero
la.lengua de nuestro amor —jy qué gran amor!-seria el aleman”’.

Asfi pues, la afirmacién de que porque es judio la lengua de su
espiritu es el aleméan, queda devaluada en cuanto a su contun-
dencia si se observa desde una perspectiva edipica, mal que le
pese a Canetti, que denosta a Freud y al psicoandlisis. Por su-
puesto que mas adelante, instalado en el ambiente cultural vie-
nés, su lengua literaria no puede ser otra que la aleman. ‘’Naci,
bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisa-
mente por el espasmo de este nacimiento que surgié en mi la
pasién que me ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi
madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa,
el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e in-
comprensible’’, escribe Canetti. En efecto, si la madre le obligé
a aprender tan rapidamente dicha lengua para encontrar un sus-
tituto de su marido, el hijo conquisté a la madre con no menor
celeridad mediante la lengua, las ficciones orales y la escritura.

Yo sélo hoy un huésped en la lengua alemana’’, dird en un
discurso pronunciado en 1969. En la Inglaterra de su exilio si-
gui6 escribiendo en aleman. En su aspecto mas superficial, se
convierte en un idioma secreto que no esté al servicio de ningin
objetivo exterior, lo cual le proporciona a partes iguales, una
extrafia sensacién de libertad y de soledad.

Y es aqui donde es preciso traer a colacién los principios rec-
tores de Elias Canetti en materia de escritura. Los expuso en
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1936, enun discurso pronunciado en Viena con motivo del quin-
cuagésimo aniversario de Hermann Broch, y, como manifiesta
en La conciencia de las palabras (1974), le siguen pareciendo
""perfectamente vélidos e inmodificables’’. Canetti plantea tres
exigencias que debe cumplir un escritor: 1) la entrega a su tiem-
po, canalizada a través de la insaciable avidez de la pasién que
le dicta la vida misma “‘la vida tal como existia antes de toda
religién y de toda filosofia, la vida animal, no consciente de si
misma ni de su propio fin’’; 2) la sed de universalidad, de sin-
tetizar la época, un legado que el escritor recibe de la filosofia;
3) el estar contra su época, en el sentido de estar contra todo,
alerta, incluso, contra si mismo, y sobre todo contra la muerte,
la problematica que el escritor hereda de la esfera religiosa.
’Mientras exista la muerte’’, dice Canetti, ‘’toda opinién sera
una protesta contra ella’’.

En esta dimensién, en este odio a la muerte que Canetti tam-
bién reconoce en la Biblia, se visualiza la posicién de escritor
contra el espiritu de la época, contra el Poder que disfraza la
Muerte para la masa, al tiempo que la conduce hasta ella: tam-
bién contra las religiones que han tratado en vano en avenirse
con la Muerte. Asi se explica su temprana obsesién por el tema
del Poder —“desde el afio 1925 me habia propuesto averiguar
qué era la masa: y desde 1931 queria averiguar, ademads, la
manera en que el poder surge de la masa’’, dice en £/ juego de
ojos (Historia de mi vida, 1931-1937), 1985-, de la que surge
el ensayo al que dedicaré gran parte de su vida: Masa y poder
(1960). O su admiracién por Kafka cuyos tenaces esfuerzos
por sustraerse a cualquier forma de Poder es analizado a partir
de las cartas a Felice Bauer en el ensayo £/ otro proceso de
Karka (1968): ““entre todos los escritores, Kafka es el mayor
experto en materia de poder: lo vivié y configuré en cada uno
de sus aspectos’’.

Alos 17 afos, Canetti abandona Zirich, la pérdida mas grave
tras la muerte de su padre. Jam&s podra consolarse de aban-
donar este paraiso, al que se sentia tan unido por razones de
historia, lugares, personas, literatura, incluso idioma, ‘“que ha-
bia ido adquiriendo contra la tenaz oposicién de mi madre’’. La
humillacién que le supone el repentino abandono del paraiso es
mayor por el hecho de que el traslado a Frankfurt -donde la
familia vivird entre 1921 y 1924- se debe en gran medida a
que alli la vida es més barata. De nuevo el tema del dinero.

Finalmente, en 1924, los Canetti pueden volver a Viena. Ma-
thilde Arditti ve, de nuevo, realizados sus deseos. Logra que su
primogénito no se convierta en un hombre-libro: Canetti comien-
za los estudios universitarios de quimica. Y logra que le siga per-
teneciendo: cuando Canetti conoce a Veza —huérfana de padre
y con una madre apellidada Calderén, sefaradi como el propio
Canetti—, se ve obligado a inventarle otras mujeres, y la madre,
ya alejada y resguardada en Paris, se tranquiliza.

El poder de esta madre terrible ha alcanzado su maxima expre-
sién a propdésito de un tema que hemos dejado aplazado: la edu-
cacién religiosa. No sélo en sus afos de infancia en Bulgaria, sino
enlostranscurridos en Inglatterra—dos geografias en las que nunca
sintié animosidad por ser judio—, observamos a Canetti cumpliendo
con los preceptos religiosos. En Manchester asiste a clase de re-
ligién y cuando la madre sorprende a una institutriz contandoles
a sus hijos historias de Cristo, reacciona iracunda. En la Viena de
los primeros afos de la Gran Guerra lo vemos asistiendo al Talmud
Torah. Cierto que el abuelo Canetti desconfia del celo religioso de
la madre de Elias, pero ella pretende sinceramente que su hijo
pueda cumplir con su obligacién y recitar cada aio el kaddish por
su padre. Y sin embargo... contraviene todas las reglas casher.
Como dice titubeante Canetti: “’Puede que mi madre quisiera ser
la Unica instancia que pronunciara las prohibiciones y los manda-
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mientos’’. Deberiamos atrevernos a pensar que esta muijer, lisay
llanamente, pretendia ser el Dios de su hijo. Y el hijo, huyendo de
este feroz monoteismo, obré en consecuencia en busca de otras
leyes, las que atarien a las palabras, convirtiéndose de este modo
en el custodio de la metamorfosis del hombre a través de las pa-
labras.

Poco antes de su muerte en Paris, Mathilde Arditti le ofrece
la “*ultima’* versién sobre la muerte de su padre. Ha aprobado
la novela de su hijo, Auto de fe: ella misma no lo hubiera podido
escribir de otro modo. Y tenia razén su hijo en abandonar todo
interés por la quimica préactica, para dedicarse a la literatura.
Habia luchado contra todo, como ella: habia demostrado ser
mas fuerte que ella misma. Ella habia luchado contra Manches-
ter a favor de Viena. En el dltimo balneario en que estuvo en
vida de su marido y del que éste la habia reclamado, ella habia
conocido a un médico con el que compartié una misma pasién
por Strindberg y el aleman, la lengua que utilizé, en Rustschuk,
para liberarse de la tirania del abuelo Canetti. Parece que nada
hubo entre ellos, pero el marido no le creyé, y al dia siguiente
de volver ella del balneario, muere. Y ahora Canetti percibe su
verdadera infidelidad: ‘*haber utilizado, para hablar con un hom-
bre que solicitaba su amor, el alemén, el idioma intimo de ella
y de mi padre’’. Y la madre contraataca: ‘’;Crees que, de no
ser por aquello, habria llegado a conocer nunca a Strindberg?
Yo habria sido otra persona, ti no habrias escrito tu libro. No
habrias ido mas alla de tus lamentables poesias. Nadie te habria
hecho el menor caso, nunca. Tu padre es Strindberg. Tu eres
el hijo que tuve con Strindberg (...). Escribes en aleméan proque
yo te alejé de Inglaterra. T4, mas que yo, te has convertido en
Viena’’. Y Canetti observa: *’Ahora mi madre me veia como el
hijo de su infidelidad. Me dijo claramente quién era yo. ;Quién
era ahora mi padre?”’.

José Carlos Catario

La madre no quiso volver a verlo hasta la hora de su muerte.

En el retrato de la Viena intelectual de los afios 30, Canetti
distingue dos grupos de personas: El de aquellos que siguen su
propio camino, ajenos a la lisonja, el éxito, a la atmésfera co-
rrupta de la capital, y el de los que estén dispuestos a todo con
tal de conseguir dinero, fama y poder, generalmente adscritos
al circulo de Alma Mahler, crudamente caricaturizada por Ca-
netti. Con Broch se planted la existencia de un ser humano bue-
no. Broch cree encontrarlo en el ““doctor Sonne’’ (“’Sol”’, en
alemdn), el desconocido que durante un afio ha llamado pode-
rosamente la atencién de Canetti, dia tras dia, en Café Museum.
"’El doctor Sonne’’, dice Canetti, ‘’hablaba tal como Musil es-
cribia’’.

Sonne nunca habla de si mismo, ni roza la esfera privada del
otro. Canetti tampoco intenta desvelar su enigma. Casualmente
sabe que ha donado toda su fortuna —-como Wittgenstein—en
ayuda a los refugiados. “Sonne era judio. Era éste el tnico de-
talle externo que me era conocido desde el principio, aunque,
en realidad, dificilmente cabia calificarlo de detalle externo. En
nuestros encuentros se hablaba a menudo de religiones, de re-
ligiones hindues, de las de China, de aquellas que se basan en
laBiblia (...). Lo mas que me impresion6 fue su absoluto dominio
de la Biblia hebrea’’. Con el ““doctor Sonne’’ discute acerca de
la traduccién alemana de la Biblia realizada por Martin Buber,
a la que tenia ciertas objeciones que hacer. Dice Canetti, en £/
juego de ojos: ''Me gustaba llevar la charla hacia aquel tema,
pues esto me ofrecia la ocasién de conocer el texto en su idioma
original. Hasta entonces lo habia evitado; conocer detalles exac-
tos de aquella cosas que, por mi origen, me quedaban tan cerca,
me hubiera coartado; en cambio, me habia dedicado a estudiar,
con un celo que nunca decayd, todas y cada una de las otras
religiones’’. Y tanto es asi que, por lo que se refiere al Islam,
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en una observacién de 1955 (en La provincia del hombre), alu-
diendo a sus antepasados en tierra turca y mas lejos atn, en
la Espafia musulmana, escribe: ’Unay otra vez me he acercado
al Islam, una y otra vez me he apartado de él (...). El Dios del
Islam es un ser mdas concentrado que el Dios de los judios. En
los senores de los estados isldmicos, este Dios, a modo de ejem-
plo, ha ejercido una influencia enorme. Lo que me tortura, lo
que odio, lo que combato y lo que intento reducir a escombros
lo encuentro una y otra vez, en su expresién mas claramente
acufada, en los sefores del Islam’’.

Sonne, quien termina por emanciparle de Karl Kraus. Sonne,
uno de los fundadores de la nueva poesia en hebreo. Con el
nombre de Abraham ben Yitzchak, habia escrito a los 15 afos
un cierto nimero de poesias por la que ‘’los conocedores de
ambas, lenguas, el hebreo y el alemén, lo comparaban con Hél-
derlin”’. Un sabio, que habia rechazado las vanidades mundanas,
un asceta. Alguien que jamds hacia ostentacién de su judaismo,
que no usaba la palabra “’judios’’ ni para referirse a él o al propio
Canetti. “’No hacia ningun alarde de la Tradicién, pero estaba
henchido de ella. No se atribuia a si mismo, como mérito, las
maravillas de la Tradicién, que él conocia como nadie’’. Sélo con
él, se le hicieron pr6ximos los profetas de la Biblia en su texto
original, aquellos Ezequiel, Jeremias, Isaias a quienes lo habian
conducido los frescos de Miguel Angel siendo aun adolescente.

Una dltima y definitiva aparicién del ‘’doctor Sonne’’, con
el transfondo de la guerra civil espafiola. Conocedor de la his-
toria de la Espafa medioeval, de sus tres culturas, hablando
con €l surgen nombres y lugares, recuerdos histéricos vy lite-
rarios de Espafia. ‘’Siempre me maravillard’’, dice Canetti, ‘‘el

modo tan tardio y ardiente en que llegué a conocer a Espafia’’.
Y Sonne, el todesco originario de la Galitzia austriaca, le tra-
duce a los autores esparioles y consigue que mire con respeto
lo spaniol no perdiendo ocasién de recordarle su origen, preci-
samente porque Canetti le daba tan poca importancia, aunque
reconociera que los escritores de Sefarad, mediante la trans-
misién oral, habian fundado un elemento permanente desde
sus primeros afos de infancia. Pero entre ellos y Canetti se
habia interpuesto la altaneria de su familia, ‘’que se arrogaba
un derecho a todo lo espafiol en la medida en que servia a su
orgullo de casta”. Los comentarios de Sonne sobre la guerra
civil quieren subrayar qué sucede en un pais con el que Canetti
debia estar familiarizado. Sonne, el lector més inteligente de
Auto de fe, como reconoce Canetti, le ensefa que el valor de
un ser humano tiene que ver con su origen en un tiempo y en
un lugar, con su lengua, con la historia de la Expulsién y lo que
la ha precedido. “’Desde que lo conoci nadie ha podido ya ser
para mi un modelo’’. Tras cuatro afios de amistad, Sonne se
traslada a Yerushalayim y Canetti a Londres, llevdndose con-
sigo la lengua de su escritura, el aleman, pero también la re-
conciliacién con la cultura de Sefarad.

Ni sionista ni diaspdérico, ni ashkenazi ni sefaradi: judios, am-
bos desarraigados. El uno, en una tierra prometida por la creen-
cia, a la que se entrega mediante el estudio del Libro y la Tra-
dicién. El otro, Canetti, desarraigado en el territorio de la escri-
tura, prometida y sostenida de igual modo por una creencia a
la que se entrega a través de la interrogacion de las palabras.

“Judaismo y escritura son una misma espera, una misma es-
peranza, un mismo desgaste’’ (Edmond Jabgs, 1965). =
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Las peripecias de una metafora:
El sefaradismo literario judeoargentino

UE vigencia tiene la metafora de Sefarad en la Ar-
gentina de 1992? Digo “’metafora’’ porque més que
un espacio real, Sefarad es un sitio imaginario, un
sitio que reune suenos y vilezas. Desde los comien-
zos del discurso literario judeoargentino la metafora
de Sefarad ha nutrido a la escritura, y como todo arquetipo ha
relacionado al presente con el pasado en un incesante proceso
de recreacion.

Quisiera trazar la historia de la metaférica Sefarad, empezan-
do con los patriarcas fundadores, y llegando hasta una de sus
recreaciones més recientes, la novela de Marcos Aguinis, La
gesta del marrano (1991).1 La obra de Aguinis, basada en la

verdadera historia del maértir chileno-argentino-sefaradi de la
época colonial, el doctor Francisco Maldonado da Silva, retoma
muchos de los nucleos teméticos que han sido caracteristicos
de la escritura judia en la republica del sur, por no decir en toda
Sudamérica. Y en esa ‘‘retoma’’ recurre también la metéfora
inicidtica de Sefarad: Aguinis realiza y transgrede la herencia
de sus antecesores, los padres escriturales que inauguraron la
literatura judia en su pais y que por primera vez metaforizaron
argentinamente a Sefarad.

Como he notado en estudios anteriores, y como han sefialado
Leonardo Senkman y otros, un grupo de importantes pioneros
de la literatura argentina judia, entre ellos Alberto Gerchunoff,

Nacl6 en Israel. Ensena literatura en lengua espariola en el Marymount Manhattan College, New York. Ha publicado numerosos ensayos sobre llteratura
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Kabala y judaismo en Borges (Inglés, 1984; espanol, 1986), y Borges and His Successors: The Borgesian Impact on Contemporary Letters (1990).
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Carlos M. Griinberg y Samuel Glusberg (alias Enrique Espinoza),
hicieron del sefardismo metaférico una piedra de toque de su
nuevo discurso cultural. Estos intelectuales, todos ashkenazies
de origen este europeo, todos inmigrantes 0 muy cercanos a
la experiencia inmigratoria, manipularon la herencia de Sefarad
como vinculo con el medio hispano en que ahora les tocaba
vivir y como via de acceso a la sociedad argentina. Gerchunoff
fue el primero en su ya candénica obra de 1910, Los gauchos
judios.

Las paginas que abren el libro inmediatamente establecen un
paralelismo entre Sefarad y la Argentina como posible nueva
Sefarad para los perseguidos israelitas de la Rusia y 1a Polonia
pogromistas. En estas pdginas, Gerchunoff describe las con-
versaciones en su nevada villa natal sobre la anhelada emigra-
cién a las colonias agricolas de la pampa. Recuerda que una
vez el rabino de un pueblo cercano “’hizo el elogio de Espana.
Exalt6é la bondad de su clima y recordd, suspirando, la época
en que el pueblo de Israel habité el suelo espafiol. Esparia seria
para nosotros —dijo— la tierra mas condiciada si sobre ella no
pesara la maldicion de la sinagoga’’. Otro religioso presente, ni
mds ni menos que el Dain (dayan) Jehuda Anakroi, de mas au-
toridad talmudica que el mero rabino, reacciona violentamente:
‘**iMajschemon, izijrom! jQué se hunda y se pulverice! Yo jamas
he podido recordar... el nombre de Espafa sin que la ira me
llene los ojos de sangre y el alma de odio. Quiera Dios en sus
justos castigos, convertirla en una hoguera sin fin, por haber
torturado a nuestros hermanos y quemado a nuestros sacer-
dotes. Fue en Espafa donde los judios dejaron de cultivar la
tierra... Por eso, cuando... [se] me anunci6 la emigracién a la
Argentina... vino a mi memoria el pasaje de Jehuda Halevi: Sién
estd alli donde reina la alegria y 1a paz. A la Argentina iremos
todos y volveremos a trabajar la tierra...”".

Gerchunoff cierra el acalorado intercambio rabinico con el si-
guiente comentario: *“Asi hablé el rabi Jehuda Anakroi, el dltimo
representante de aquellos grandes rabinos que ilustraron con
su sabiduria las comunidades de Espaia y de Portugal’’ (20-21).

He citado este sugestivo pasaje en su totalidad para demos-
trar la sutil y habil metaforizacién de Sefarad que logra el autor,
llevado las palabras en la direccién que a él le interesa, a pesar
de las contradicciones que el intercambio revela. Si bien el dia-
logo comienza con el elogio de Espaifa como la ‘‘tierra mas
codiciada’’ para los judios, son los horrores de la Inquisicién y
la prohibicién de pisar tierra espafiola que quedan reafirmados
por el dayan. Pero la dramdtica condena se ve matizada por
una cita atribuida a Yehuda Halevy, una de las glorias de esa
misma Espafia maldita; y la cita sirve para justificar la emigra-
cién a una nueva y codiciada tierra hispanica de alegria y de
paz. Mds aun, los conceptos del dayan, obviamente expresados
en{dish -a entonacion idish-ashkenazi del majschemom, izijrom
lo sefala— son identificados como los pronunciamientos de un
sabio sefaradi heredero de los grandes rabinos de la Peninsula
Ibérica. En un pasaje anterior, Gerchunoff lo habia relacionado a
Jehuda Anakroi conlosjasidim, los piadosos extaticos de lasaldeas
ruso-polacas, pero la contradiccién ““étnica’’ apenas cuenta aqui.

Gerchunoff salta por encima de las realidades histéricas, se-
lecciona y moldea los hechos para lograr sus fines, que son el
empalme sin grietas de la historia judia con la historia argentina,
del hablar judio con el hablar hispanoargentino, y de la nacio-
nalidad judia con la nacionalidad argentina. Sus comparieros
de proyecto practicaron un sefaradismo correlativo, en que fre-
cuentemente se borraban, o en todo caso se coloreaban con
optimismo, las fracturas de Sefarad —la Inquisicién, por ejemplo-
y las dificultades de homologar lo judeoibérico con lo judeoar-
gentino.

El sefaradismo literario judeoargentino
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Conviene citar brevemente de los sonetos recordatorios es-
critos por Espinoza y Griinberg a la muerte de Gerchunoff en
1950. Dice el soneto de Espinoza, nombre que de por si alude
a Sefarad: “’Grandes, fuertes, varones patriarcales / que andu-
vieron antaio por Castilla, / estaban hechos de tu misma arcilla:
/ Don Sem Tob de Carrién y su iguales’’. Y el poema de Grin-
berg: “’Somos, Alberto, la seccién hispana / de los nabies y de
los rabies, / que dobla en sus ladinos otrosies / la unicidad je-
rosolimitana’’ (Panorama de la poesia 146; 149). Las marcas
tematicas y estilisticas del sefaradismo como estrategia de per-
tenencia y de homologacién son evidentes en estas composi-
ciones, desde las analogias con los fijosdalgo de Castilla y con
Shem Tov hasta el uso de un lenguaje conscientemente arcai-
zante y enladinado. Pero en la Argentina de mil novecientos
cincuenta y tantos, dichas estrategias y sus propdésitos ya pa-
recian casi tan arcaizantes como los ladinos otrosies de Grin-
berg. En cierta medida representaban un rito de recordacioén,
un kadish, no sélo para Gerchunoff sino también para el tipo
de sefaradismo metaférico que un escritor judeoargentino mas
joven llamara de “’legitimacién apologética’’.

Para este escritor los textos hispanizantes de la generacién
gerchunoffiana “’por hermosos y eficaces que sean, no deter-
minaron el curso de la historia. Y los judios, ni para los otros
ni para si, consiguieron armonizar facilmente conla nueva tierra.
Se produjeron movimientos antisemitas, multiples expresiones
de autoodio y plurifuracién de conflictos. El Holocausto y la
creacién de Israel generaron reacomodamientos profundos. Con
ellos, la evolucién especifica del pais’’ ("’ De la legitimacién apo-
logética’’ [59]). En otras palabras, se exigia un profundo cues-
tionamiento y reajuste de un modelo de sefaradismo que por
mas “‘insolencia’’ que demostrara, por més ‘‘ingeniosas cabrio-
las’’ que intentara, no podia enmascarar las multiples zonas
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opacas de la historias de Sefarad, de los judios, y de los argen-
tinos (59).

Para ser justa con la generacién fundadora de escritores ju-
deoargentinos, ellos mismos, en una etapa posfundacional, se
dieron cuenta de la necesidad de tal reajuste; pero como evi-
dencian los sonetos encomidsticos, la fuerza del sefaradismo
metaférico inicial seguia ejerciendo su poder. La modernizacién
y, mds aun, la transgresién de los patrones genésicos seria la
tarea reparadora de promociones posteriores. Y éstas tendrian
que luchar agénicamente con esquemas cuyo peso seria dificil
de descargar.

Marcos Aguinis fue -y es— uno de los renovadores; acabo de
citar sus palabras de un revelador ensayo escrito en 1985 e inti-
tulado no sin significancia, ‘’De la legitimacién apologética a la
critica reparadora’’. Aguinis, autor de larga y reconocida trayec-
toria, ex-secretario de cultura de la Nacién, escribe con plena con-
ciencia de su ubicacién dentro una tradicién literaria judeoargen-
tina. Subraya las insolencias y cabriolas de la veta sefardizante de
esta tradicién porque su propia entrada a la literatura fue hecha
por la puerta de Sefarad. No sé6lo esto: fue hecha, segtin su propio
testimonio, por la configuracién que aesa puerta le dieran Gerchunoff
y sus comparieros de generacion.

Aguinis recuerda que sus primeras incursiones literarias adop-
taron la forma del género biografico y que éstas comprendieron
personajes de la época dorada judeo-espafola: Yehuda Halevy,
Ibn Gabirol, y sobre todo, el gran Maiménides, que se convirtid,
en palabras del escritor, “’en una figura especial de mi vida’*
(60). Aguinis le dedic6 dos ensayos al gran intelectual judeoes-
pafol, Maimdnides, un sabio de avanzada (1963), y Maimoni-
des, sacerdote de los oprimidos (1976); en éstos, se dej6
“arrastrar por el juego —-mas ladico que riguroso— de las coin-
cidencias’’. Ambos nacieron en el mismo afo, 1135y 1935,
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separados sélo por el “’delgado tabique de ocho centurias’’; am-
bos en Cérdoba (la argentina, en el caso de Aguinis); y ambas
son médicos y escritores, en una lengua que no es la hebrea
("’De la legitimacién’’ [60]).

No es extrano, entonces, que Maiménides reaparezca nueva-
mente en La gesta del marrano; es la inteligencia tutelar del pro-
tagonista, cuyo padre, médico también, lo inicia en el prohibido
juramento médico del Rambam, burldndose de la vigilancia ate-
rradora de la nada Santa Inquisicién (226-227). Podria decirse
que, en cierto sentido, Francisco Maldonado da Silva es un Mai-
monides criollo: médico, cordobés, judio, escritor. Claro esta que
no se puede reducir al personaje a una sola dimensién ni a una
sola inspiracién, pero no hay duda que el modelo del Rambam
es de importancia en la construccién fictiva de Maldonado da
Silva. Es més: dentro de la problemética que vengo elaborando,
las diversas recreaciones de la figura de Maiménides en los es-
critos de Aguinis pueden servir para ejemplificar las peripecias
de lametafora de Sefarad, desde la postura gerchunoffiana inicial
hasta la posicién revisionista de La gesta del marrano.

El Maiménides del texto de 1963, ““un sabio de avanzada’’,
es conformado, segun Aguinis, “’con la misma necesidad que
tuvieron mis predecesores de legitimar lo judio a través de la
apologia. Y luego, inconscientemente, la misma necesidad de
jerarquizar el aporte judio al brillo de Espafia como forma indi-
recta de jerarquizar la presencia judia en la tierra argentina’’
(“’De la legitimacién’’ [60-61]). Por eso, se subraya la adhesién
rambamiana a ‘’la atmdsfera natal’’ y cémo ella no se pierde
a pesar de las intolerancias que lo empujaron al destierro; igual-
mente se subrayan el amor de Maimdénides por la tierra biblica,
su ética, solidaridad, y apego al estudio.

Resuenan aqui ecos de Los gauchos judios, con sus tematicas
principales del arraigamiento enla tierra (hispana); del biblicismo

como enlace con una pacifica tierra prometida y con una comun
herencia judeocristiana; y del fraternalismo hispanista-cultura-
lista cuyos exponentes fueron los solidarios poetas y sabios
judios que fecundaron a Espana. La apertura del texto de Aguinis
tiene un particular sabor gerchunoffiano, y este sabor se sella
con alusiones directas al patriarca literario (12, 19).

El primer Maiménides da lugar a otro, sin embargo. El **Mai-
ménides, sacerdote de los oprimidos’’ (1976), no deja de ser
hispano. Pero lo que importa més es otra clase de legitimacién,
de filiacién tercermundista: de ahi el cambio de subtitulo. Mai-
maénides, en tanto judio, oprimido y activista en pro de los ne-
cesitados, es hermano del hombre argentino, marginado interna
y externamente, pero cada vez mas consciente de esa margi-
nacién y decidido a combatirla.

El vuelco de una actitud més pasiva a otra abiertamente activa
es lo distintivo y significante de esta nueva lectura de Maimé-
nides. El sefaradismo metaférico inicial de Gerchunoff y su ge-
neracién, al que en gran medida se acoplara Aguinis, “’se des-
vive por obtener la adhesién de los otros’’. Esto no desaparece
del todo; pero hay una voluntad intensificada de actuar sobre
el medio, de interpretarlo e interrogarlo. Igualmente de dejar
atras laimagen del pais en Tecnicolor del temprano sefardismo,
la préspera Argentina a la cual el pobre israelita viniera agra-
decidamente, lamiendo sus heridas. Ahora se asume la imagen
de una Argentina renga y hambrienta, sometida y en busca de
justicia. Estos dos hilos, la Argentina golpeada y el activismo
denunciatorio, van marcando la produccién literaria de Aguinis,
en obras como La cruz invertida (1970), Carta esperanzada a
un general (1983), y Un pais de novela: viaje hacia la mentalidad
de los argentinos (1988). Serian primordiales en la conforma-
cion del nuevo sefardismo metaférico, el que caracteriza a la
novela La gesta del marrano.

El sefaradismo literario judeoargentino

57

- T T T F T FF FF F T T T - - T T T ==
D e



Hay que ubicar a este sefaradismo y a su personificacién no-
velistica, Maldonado da Silva, en el contexto de una Argentina
lastimada por el infame “’Proceso de Reorganizacién Nacional’”
de los setenta, y en el contexto del valiente activismo de Aguinis
—-a pesar de multiples amenazas- por denunciar el uniformismo
totalitario y afianzar el pluralismo democréatico.2 No es casual
que La gesta del mamrano se centre en un proceso inquisitorial.
La alusiones directas a la “’carceles secretas’’ y a la pérdida de
los ““derechos’’ por parte de los que, como Maldonado da Silva,
han caido en ellas, son s6lo las marcas mas visibles de una in-
tencion evidente: en el umbral del Quinto Centenario del “’Des-
cubrimiento’’ de América, Aguinis quiere someter las raices de
la historia argentina y latinoamericana a una reconsideracion, y
como parte ineludible de esta reconsideracién quiere desenmas-
carar al espiritu inquisitorial cuyos avatares contemporaneos han
retardado el desarrollo de una sociedad abierta (375; 129).

Maldonado de Silva es, como mencioné anteriormente, un
criollo nacido en lo que seria la Argentina. En su configuracién,
a pesar de la nostalgia familiar por la tierra espafola ancestral,
ya no entran las dudas de pertenencia ni el apologismo del in-
migrante. Mas aun, rehudsa perderse dentro de una sociedad
que exige la uniformidad. En su caso es principalmente la uni-
formidad religiosa, pero Aguinis no deja lugar a duda que la
lucha de Maldonado da Silva se extiende a otros marginados
de la sociedad colonial y poscolonial: los indigenas conquistados
y los negros esclavizados. La introduccién a Los gauchos judios,
escrita por el intelectual nativista Martiniano Leguizamén, habia
alabado a la obra como himno a la asimilacién homologante,
ya que mostraba a los israelitas abandonando los ‘’hébitos tra-
dicionales’’, vale decir, las caracteristicas que los distinguian
como judios (Senkman 18-19). En La gesta del marrano Mal-
donado da Silva recorre el periplo opuesto: criado como cris-
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tiano, en el seno de una familia que habfa abandonado los pre-
ceptos tradicionales a causa de presiones asimilatorias abru-
madoras, vuelve al judaismo y acepta las marcas mds identifi-
catorias de un judio, inclusive la circuncisién, que en su medio
es una condena a muerte.

La lucha de Maldonado da Silva contra la Inquisicién Ha Inqui-
sicién cuyos efectos aquietara el primer sefaradismo-es la gesta
de un activismo de resistencia. La novela da sustancia narrativa
a los hechos histéricos recogidos en los legajos manidticamente
detallados de la Inquisicién de Lima, hechos que culminaron en
la muerte de Maldonado da Silva en el gran Auto de Fe de 1639.
(El historiador judeochileno Giinter B6hm ha reunido estos ma-
teriales en el primer volumen de su historia de los judios de Chile).
En la versién fictiva, Aguinis hace hincapié en la negativa de
Maldonado de Silva de ““reconciliarse’’ con sus torturadores. Re-
cordemos que ‘‘reconciliacién’’ era el termino ‘’técnico’’ para
designar a los que abjuraban de sus ‘‘errores’’ judaizantes y vol-
vian al seno abrazador de la Santa Madre Iglesia.

El padre de Francisco Maldonado de Silva, Diego Nunez de
Silva, un judaizante nacido en Portugal y también perseguido
por la Inquisicién en las Américas, es ‘“admitido a la reconci-
liacién’’; pero como indicio de su pasado tiene que usar un sam-
benito por el resto de su vida. La vestimenta penitencial es la
sefa sartorial de una situacién vital contradictoria, si no impo-
sible: Diego Nunez de Silva es a la vez judaizante y reconciliado,
quiere vindicar su herencia milenaria, pero ante las presiones
societarias también quiere la ““adhesién de los otros’’. No esta
en paz ni con su judaismo no con su medio, y no en vano le
insiste repetidamente a su hijo que no repita su trayectoria
(287).

La relacién entre padre e hijo puede leerse como metéafora de
la relacién entre el sefaradismo de los padres fundadores y el

w W ST T T T T T = T = T - T - v
o



sefaradismo que los hijos, de Aguinis. Como da Silva padre, los
patriarcas son inmigrantes hartos de persecuciones en el Viejo
Mundo que nunca llegan a perder su extranjerismo en el Nuevo.
Mantienen su herencia judaica, pero ante las presiones de una
sociedad que exige el conformismo religioso-cultural construyen
una versién inicial de Sefarad tendiente a apoyar la uniformidad

en lugar de vindicar la diversidad. Aguinis, en cambio, ‘‘criollo’’
como da Silva hijo, propone una versién méas dolorosa, pero mas
prometedora de la metéaforica Sefarad: s6lo adentrdandose en lo
mads horroroso de Sefarad, enlo que destruy6 a Sefarad, se puede
construir un futuro que rehuse reconciliarse con las homologa-
ciones y que insista en celebrar la pluralidad.

NOTAS
1 Este trabajo es una reelaboracion del presentado en el Coloquio Internacional de Escritores ‘500 Afios Después: Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en
Israel”’. Agradezco el estimulo y los comentarios de Marcos Aguinis y Leonardo Senkman, y la ayuda bibliografica de Marta Paley Francescato.
2 &l volumen Memorias de una siembra documenta aspectos importantes del activismo de Aguinis, quien funda el Programa Nacional de Democratizacién de la

Cultura en 1985.
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La redencion de Israel en Sefarad

1. Elmundo converso después
de la Expulsion

ECITAR oraciones latinas en voz alta y rezar plegarias he-
breas en silencio, ir a misa y guardar el sdbado, celebrar
la resurreccién de Cristo después de haber celebrado el
Pésaj, ayunar en Cuaresma y ayunar en Yom Kipur, bau-
tizar a los hijos en publico y circuncidarlos en secreto, honrar
a Jesus de Nazaret y odiar a Pablo de Tarso. Todo eso era ser
converso en Espafia después de promulgarse el Edicto de Ex-
pulsién. Ser converso era luchar calladamente para que el nom-
bre de Israel no fuera borrado de la faz de la tierra, para que el
Mesias pudiera llegar un dia a redimir a su pueblo, para no ren-
dirse a la soberbia de los reyes de Edom. Y ser converso era
también mantener vivo el recuerdo de anteriores generaciones

de conversos que murieron en la hoguera proclamando que la
ley de Moysén es la buena y aquella en que los hombres se
han de salvar. Recordar la cdmara de tormentos de la carcel
inquisitorial de Avila, donde se retorcian los cuerpos de Juan

Espariola. Reslide actualmente en Bélgica. Sus novelas Entre el ayer y el maiana (1984) (préximamente er: hebreo) y Un sambenito para el sefior Santiago (1986)

abordan la temética slonista y el mundo marrano.
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de Ocafa y Benito Garcia, acusados de crucificar y torturar al
Santo Nifio de La Guardia y de arrancarle el corazén para utili-
zarlo en sus ritos de hechiceria junto a una hostia consagrada
y una cuerda con ciertos nudos. Recordar a la moza de Herrera
y al cargador de Almodévar encandilando a la gente sencilla
consusrelatos deidas y venidas del Paraiso donde los cristianos
nuevos se sentaban en sillas de oro y en platos de oro comian
los frutos de Tierra Santa. Recordar a Catalina de Zamora, azo-
tada en la plaza mayor de Ciudad Real por haber dicho que Nues-
tra Senora la Virgen Maria era una mujer comun, duelos la diese
Dios que era una ensangrentada, y al orgulloso micer Alfonso
de la Caballeria, vicecanciller de Arag6n, saliendo indemne de
un proceso que duré veinte afos y apremiando a la Reina Ca-
télica a anular el Edicto de Expulsién. Y nuestro oro financiando
guerras y descubrimientos, nuestros médicos curando a los re-
yes, nuestros sabios traduciendo la Biblia, descifrando las cons-
telaciones, interpretando a Arist6teles, guiando a los perplejos
que perdieron el norte de la Ley...

Sobre aquel mundo de silencio y simulacién planeé siempre
el temor a antiguos fantasmas que podian volver en cualquier
momento. El gran maestre de la Orden de Alcantara blandiendo
una cruz flordelisada de verdes brazos contra los judios del reino
de Castilla. La predicacién de Vicente Ferrer, vestido con el ha-
bito blanco y negro de la perfidia dominica y arrebatando al
vulgo con falacia levantina. Los sermones del arcediano de Ecija
enardeciendo a Sevilla toda hasta que, en el afio de gracia de
mil trescientos noventa, la juderia fue céliz de vértigo cuando
los cristianos derribaron sus puertas y el pan de Israel fue, una
vez mas, ajenjo y desolacién. El siniestro fray Tomas de Tor-
quemada, conuna capa pluvial dorada sobre los hombros y unas
tres mil muertes sobre su conciencia, apremiando a la Reina
Catélica a promulgar el Edicto de Expulsién... Y para complicar
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més las cosas, hubo conversos ilustres que desencadenaron
persecuciones contra sus hermanos para poder acceder a las
riguezas y honores reservados a los gentiles y fueron tres ra-
binos de Israel que mudaron de corazény abjuraron de la antigua
alianza quienes mdas se ensafaron con la casa de Jacob. Se
bautizaron con los nombres de Alfonso de Valladolid, Pablo de
Santamaria y Jer6nimo de Santa Fe para pasarse a la casa de
Esal y olvidar que antes se llamaron Abner de Burgos, Shlomo
Halevi, Josué de Lorca. El celo de que hicieron gala al proclamar
la necesidad de aniquilar al pueblo judio se tradujo en la muerte
de muchos hijos de Israel a manos de los hijos de Edom, en la
promulgacion de leyes humillantes para las aljamas, en que, tal
como decia el Zohar, el Libro del Esplendor, el mundo para Israel
no habia dejado de ser Egipto.

2. Laidea de la redencion

IENTRAS los judios expulsados recorrian el mundo

arrastrando su nostalgia, los judios conversos que per-

manecieron en Espafa intentaban mantener su identi-

dad por encima de la ficcion de la conversién. Pero
hay algo més: Palestina estd muy lejos y ya no mana leche y
miel, Palestina es un desierto convertido en remota provincia
del imperio turco. Sefarad, en cambio, es la nacién méas pode-
rosa del mundo y sus tierras aitas de pan llevar y sus tierras
bajas de vino y aceituna se prolongan més alla de la Mar Océana
y se reflejan en los lejanos reinos de Indias construidos sobre
las ruinas de los imperios solares y las leyendas del pais de
Eldorado, la fuente de la eterna juventud vy las siete ciudades
de Cibola. ;Y acaso no ostentaba el rey espafiol el titulo de rey
de Jerusalem? ;Y no eran ellos los cautivos de Jerusalem que
estaban en Sefarad, los llamados a ocupar las ciudades del me-
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diodia? Al fin y al cabo, si no hubiera sido por Pablo de Tarso,
no habria habido ruptura entre judios y cristianos. Al fin y al cabo,
aquel a quien los cristianos llamaban Mesias e Hijo de Dios era
judio por los cuatro costados y declaré en su dia que no habia
venido a abrogarla Ley olos profetas, que no habia venido a abrogar
la Ley, sino a consumarla. Al fin y al cabo, ellos no tenian que
pagar por algo que ocurrié mil quinientos afos atrds, una sentencia
de muerte injusta dictada contra ‘“aquel hombre’* por la cobardia
de un pretor romano que no queria complicaciones con el Sanedrin.
¢ Qué sentido tenfa entonces aquel perpetuo enfrentamiento entre
los seguidores y detractores del rabi de Galilea que llamaba bie-
naventurados a los pobres de espiritu y, al propio tiempo, procla-
maba al hombre sefior de la Ley y el sdbado? Seria mucho més
sensato llegar todos a un acuerdo, que los cristianos viejos asu-
mieran la judeidad de Jesus el judio y los cristianos nuevos la hi-
dalguia a lo divino de ‘“aquel hombre’’. Ascetas y misticos —Fray
Luis de Le6n, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz—- son
delinaje converso. Se va produciendo un paralelismo sorprendente
entre el apogeo de la monarquia espanola y el apogeo de la mo-
narquia israelita, como si, junto con el oro, la plata y la piedra de
Ofir, las naves de Tarsis hubieran transportado la teocracia, la sa-
biduria y la grandeza saloménicas a la orilla opuesta del Medite-
rréneo. Y como si en Sefarad se cumplieran todos los ordculos de
los profetas para convertirla en Tierra de Promisién, dos hechos
simbolizan la realizacién del Nuevo Israel durante el reinado de
Felipe II: la edicién de la Biblia Poliglota de Amberes y la construc-
cién del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial.

La Biblia Poliglota de Amberes corrié a cargo de Benito Arias
Montano, capelldn de Su Majestad, de estirpe conversa, que
pas6 ocho afos en los Paises Bajos, en la imprenta del Compdés
de Oro de Christophe Piantin, dirigiendo aquella obra monumen-
tal en cinco lenguas —-hebreo, arameo, siriaco, latin y griego—,
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abominando de la Vulgata y luchando contra el Santo Oficio.
Los ocho tratados de su Apparatus constituyen un compendio
exhaustivo de los usos y costumbres del antiguo Israel, y siem-
pre prefirié las fuentes rabinicas a las patristicas, lo cual le creé
no pocos problemas con la Inquisicién. A pesar de todo, siempre
fue para el Rey su ““criado de tanta virtud, letras y buenas partes
que por ellas le tengo mucha voluntad”’.

El Escorial es el “’‘novum templum Salomonis’’ construido a
imagen y semejanza del antiguo Templo de Jerusalem. Los pla-
nos de Juan de Herrera copiaron y magnificaron la estructura
israelita y por si a alguien le quedaron dudas, las estatuas de
los reyes de Israel vinculados al Templo en cuestién dan nombre
al Patio de Reyes por el que se accede al monasterio. Todos
los avatares de los veinte afios que duré la obra se encuentran
minuciosamente relatados en La fundacién del monasterio de
El Escorial por fray José de Siglienza, prior de la Orden Jeré6nima
que se instalé alli. Abundan las referencias al Templo salomé-
nico y las analogias entre el rey espanol y el rey israelita, asi
como las alabanzas al doctor Arias Montano, capelldn de Su
Majestad, que pasé varios afos en el monasterio como asesor,
bibliotecario y profesor de hebreo guardando celosamente el
secreto de su linaje converso.

El Rey Prudente se estaba convirtiendo en el nuevo Salomén
y asi, casi, se lo crey6,

3. Lareaccion cristiana

ODRIAMOS decir que la creacién cristiana fue la reaccién
de la “’honra’’. Ni siquiera en el caso de las conversiones
sinceras aceptaron los cristianos “‘viejos’’ alos “’nuevos’’
como a sus iguales. “’El Estatuto de limpieza de sangre”’
que estableci6 el cardenal Siliceo para el cabildo de la catedral




de Toledo fue adoptado en todo el reino como base para la dis-
criminacién de los conversos. El “’linaje limpio’’ se convirtié en
una obsesién nacional y sélo podian exhibirlo los nobles y los
villanos, dado que los judios nunca tuvieron acceso a titulos
nobiliarios y nunca quisieron labrar la tierra. Ahora bien, como
incluso los nobles se habian casado a veces con judias, resulté
que la garantia més fiable para la limpieza de sangre era el “’linaje
de labradores’’. Y como los judios siempre se distinguieron por
su agudeza y por el quehacer intelectual (*/ni judio necio ni liebre
perezosa’’), resulté que la limpieza de sangre estaba en razén
inversa del nivel cultural. De ahi la exaltacién del analfabetismo
y de la zafiedad y el desprecio por la erudicién y el esfuerzo
intelectual, todo lo cual, segin Américo Castro, tuvo como con-
secuencia la nula contribucién espafola a la ciencia y la técnica
de los tiempos modernos.

“’1Oh cudnta filosofia,
cudnta ciencia de gobierno,
retorica, geometria,
musica y astrologia
camina para el infierno!’’

dice San Agustin en el auto Las cortes de la muerte. Y Peribafiez
se define a si mismo asf:

‘*Yo soy un hombre

aunque de villana casta,

limpio de sangre y jamés

de hebrea o mora manchada..."”.
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El alcalde de Zalamea le aclara a su hijo:

“’Por la gracia de Dios, Juan,
eres de linaje limpio
mas que el sol, pero villano..."".

Y Quevedo, cristiano viejo, se burla de los cristianos nuevos
en general:

““Que su limpieza exagere
porque anda el mundo al revés,
quien de puro limpio que es
comer el puerco no quiere...””

y de Géngora en particular:

““Untaré mis versos con tocino
para que no los roas, gongorilla..."".

Y entre todos acabaron con aquel Siglo de Oro, Unico en la
historia, donde se dieron cita la viveza espafiola y el discer-
nimiento hebreo para crear una Tierra de Promisién llamada Se-
farad. b

La redencion de Israel en Sefarad



A serie de Torquemada ha atraido

la atencién de los criticos desde su

publicacién hasta nuestros dias. A

medida que la 6ptica critica ha ido
cambiando, ciertos aspectos de esta se-
rie han permanecido “‘estables’’ y otros
no. Esasique lo que empezara como bus-
queda de lo real, de lo histérico en Gal-
dés, de la equiparacién de aquellos he-
chos literarios que él tratara en sus obras
con los hechos reales que los historiado-
res narran, se haya visto en épocas mds
recientes sobrepasado por los enfoques
criticos posibilitados por la revolucién
que comenzara con Saussure, y desarro-
llada por la linglistica contemporéanea
desde Chomsky. Asi es que el critico hoy
dia no puede prescindir de Barthes, De-
rrida, Foucault, Booth, Alter, Bloom,
Eco, Kristeva, y tantos méds. Tampoco
puede dejar de lado las teorias de la lec-
tura impulsada por la escuela de Frank-
fort, los estudios de los mitos de Camp-
bell y Frye, del lenguaje de la historia de
Hayden White, y de los nuevos histori-
cistas. Si el critico galdosaino anade a
ello la ingente y aguda explosién —una
verdadera industria— de atencién a las

Toquemada
y la Inquisicion

obras de don Benito, no cabe duda de
cudnto se ha ganado en reivindicar a un
escritor a quien en cierto momento se le
llamé garbancero. Hoy dia estamos en
mejores condiciones criticas de poder
juzgar qué significé esta apelacién, esta
especie de metafora sobre los ingredien-
tes que componen el puchero literario es-
pafol. Por ejemplo, recientes trabajos
sobre la historia en Gald6s de Diane
Urey, Brian Dendle y Peter Bly son un tri-
buto a la complejidad de su escritura, a
su polisemia, a su inherente estructura
irénica, precisamente cuando méas su-
puestamente histéricos son los hechos
referidos. Galdés, como Cervantes, de-

bi6 intuir lo que hoy dia es un clisé critico
—que la historia también se escribe con
palabras. Remito al lector en este respec-
to a novelistas-criticos que han examina-
do este tema con lucidez como Carlos
Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas
Llosa, Milan Kundera, William Gass y
otros.

Cubano. Ensend literatura espanola en Princeton e Indlana, y actualmente lo hace en la University of Washington-St. Louls. Sucampo de Investigaclén Incluye
la obra de Galdés, la novela de la guerra clvll espariola, y la presencla de la Inquisiclén en la literatura peninsular.

José Schraibman
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Este pequefio periplo me es necesario
para explicar mienfoque enla serie de Tor-
quemada, tetralogia que crei comprender
(sin comprehenderla) cuando la estudié
por primera vez para mi tesis-libro sobre
los suefios en Galdés. Ya entonces, claro
estd, habia notado el tema de la usura y
su nexo balzaciano tan agudamente estu-
diado recientemente por P. Manuel Sué-
rez. En Madrid me habia dedicado a ras-
trear cuestiones religiosas, literarias, po-
liticas en las revistas del siglo XIX, y a pa-
searme por esos viejos barrios del Madrid
de Galdés. Sin embargo, todo ello, inclui-
das las visitas a Las Palmas para investi-
garenel Archivo de Gald6sy enlosfondos
del Museo Canario, resultan insuficientes
para enfrentarse al sentido profundo de
sus obras. Lasrazones de ello tienen tanto
que ver con el lenguaje de Galdés como
con la concepcién de su obra, su estruc-
tura, sus referentes, su subtexto y su in-
tertexto; es decir, con su complejidad na-
rrativa. Es natural que el critico también
traiga todo el bagaje de sus lecturas y de
su personalidad al andlisis literario aunque
todos ellos no aparezcan en sus notas y
bibliografia. Mi dltima lectura de la serie
de Torquemada esta hecha en la coyun-
tura de varios anos de lectura y medita-
cién sobre el tema semitico en la historia
y en la literatura hispanicas.
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En Torquemada en la hoguera la pala-
bra judio aparece s6lo una vez. ; Significa
ello que el judio no est4 presente en al-
guna forma enlaobra? Todo lo contrario.
{Por qué escoge Galdés la figura de Tor-
quemada, quien ya habia aparecido en
novelas anteriores como personaje me-
nor? ;Es accidental la eleccién del primer
inquisidor, adem4&s procedente de familia
conversa? Galdés conocia todo la litera-
tura cldsica y moderna sobre el tema.
Algo importa que cuando escribiera la se-
rie de Torquemada estuviera en la época
que los criticos han dado en llamar ““es-
piritual’’, 0 que estuviera tan interesado
en los mecanismos del poder como tan
bien ha sefalado Carlos Blanco Aguina-
ga. Lo que también hay que subrayar es
que Galdds estd una vez mas revisando
la historia de Espafia, y mucho antes que
Américo Castro o Claudio Sanchez Al-
bornoz o la Generacién del ‘98, se esta
preguntando el ““’cémo llegaron a ser los
espafnoles”’.

Torquemada es un ejemplo més de los
inolvidables personajes creados por Gal-
dés para poblar su mundo literario. Una
de sus vertientes en la obra es la salva-
cién socio-econémica de Espafia. En
obra tras obra Gald6és document6 la de-
cadencia y frivolidad de las clases altas
espafolas y su monotonia reinante, su

materialismo decadente. También se
ocupd del movimiento entre clases, de
su simbiosis. En la serie de Torquemada
se trata la salvacién de la familia aristo-
cratica de los del Aguila y, a la vez, la
salvacién de Torquemada de su mez-
quindad, de sus rudos modales y —al fi-
nal- de su alma. Si la sociedad espariola
necesita cambiar también la Iglesia de-
beria de hacerlo. Para Galdés, ésta se en-
cuentra estancada en un dogmatismo
doctrinario y en un excesivo formalismo
en el mismo momento en que el pueblo
ha perdido su espiritu religioso sincero.
De ahi que la tetralogia trate el tema de
la salvacién mas bien trascendental y
subjetiva del alma de Torquemada. El eje
tematico de la obra gravita entre lo ma-
terial y lo espiritual, y Galdés pinta ma-
gistralmente le moment y le milieu de la
obra. Para completarla sélo falta la race,
y ése es el tema que también suple la
seleccién de Torquemada como perso-
naje principal. No sugiero en absoluto
que la novela sea de un naturalismo a lo
Zola sino todo lo contrario. Gald6s sub-
vierte en ella las férmulas del naturalismo
mediante la ironfa, ingrediente cervanti-
no siempre en la base de una compren-
sién profunda de su obra.

En Torquemada en la hoguera se esta-
blece desde la primera pagina el vinculo

Torquemada vy la Inquisicion



entre lo social y lo religioso, las nuevas
normas centradas en el positivismo y el
materialsimo. Galdés equipara los anti-
guos ejercicios espirituales a los mate-
riales que rigen en la Espafa del nuevo
Torquemada. Los usureros tienen una
’santa misién’’:

‘“...eran los misticos o metafisicos de
la usura; su egoismo no sutilizaba en la
idea pura del negocio; adoraban la san-
tisima, la inefable cantidad, sacrificando
a ella su material existencia, las necesi-
dades del cuerpo, y de la vida, como el
mistico lo propone todo a la absorbente
idea de salvarse’” (10).°®

Sin embargo, Galdés sabe muy bien
que la‘’salvacién’’ decimonénica depen-
de no sélo de subir en la escala social,
no sélo de la acumulacién de bienes sino
de suinversiény de su acrecentamiento.

El subtexto de la serie de Torquemada
contiene una rica red de referencias his-
téricas escondidas, una especie de silen-
cios textuales que no dejan de tener sig-
nificado. En este sentido, Valentin, el hijo

Todas las referencia a paginas son a la primera
edicién, todas publicadas en Madrid, La Guimalda:
Torquemada en la hoguera, 1889; Torquemada
en la cruz, 1893; Torquemada en el purgatorio,
1894; Torquemada y San Pedro, 1895.

José Schraibman

de Torquemada, el genio matemaético, no
es sélo el nifio superdotado sino un sim-
bolo de la inteligencia misma y —-como
descendiente de conversos— repre-
sentante de aquellos que fueron expul-
sados de Espafia precisamente en la épo-
ca del histérico Torquemada.

El primer pérrafo establece claramente
el nexo con la Inquisicién, y -como tan-
tas veces en la obra galdosiana- se pro-
duce un aggiornamento irénico cuando
se anuncia que estamos ante un ‘‘caso
patético, caso muy ejemplar, sefores,
digno de contarse para ensefanza de to-
dos, aviso de condenados y escarmiento
de inquisidores’’. Galdés nos cuenta que
los clientes de Torquemada son ““de més
necesidades que posibles’’. También
describe en las primeras péaginas el as-
censo econémico de Torquemada go-
bierno tras gobierno hasta 1881. Muerta
dona Silvia, la esposa de Torquemada,
el viudo se queda con dos hijos: Rufinita,
quien ha heredado las dotes domésticas
de su madre, y Valentinito, el genio ma-
tematico. Galdés compara a Torquema-
da con Moisés cuando éste levanta los
brazos al cielo. “’No los levantaba, por-
que sabia que del cielo no habia de caerle
ninguna breva de esas que a él le gusta-
ban’’. En las primeras paginas también
parodia el comienzo del Quijote detallan-

do la vestimenta de Torquemada y la co-
mida de la casa. En un maravilloso pasaje
descriptivo deja caer la referencia de que
no faltaba en la casa la cabeza de cerdo
y que Torquemada era un excelente sa-
lador, clara referencia a su procedencia
de cristiano nuevo, y hecho substancia-
do en la literatura critica sobre los con-
VErsos y sus practicas.

Ademas de las referencias a Mendiza-
bal -también procedente de familia con-
versa-vy la desamortizacién de los bienes
de la Iglesia, Galdés hace la crénica de
José Bail6n, clérigo que ahoga los habi-
tos en el ‘68 y es catequizado por los
protestantes. Bail6n intenta convertir a
otros, es perseguido y exiliado, se deja
crecer barbas, se disfraza, vuelve a Es-
panay lo metenen el “’saladero’. Luego
se amanceba con una viuda rica, y Tor-
quemada le coloca sus bienes y le escu-
cha sus historietas; también manejay lee
sus folletos milenaristas. Ademads de
cuestiones terrestres los dos arreglan el
’destino total’’, la salvacién eterna. Bai-
16n le mete en la cabeza la idea de que
el ser humano vive varias vidas, y que
él mismo anduvo predicando en Egipto
en una encarnacién anterior y lo habian
guemado vivo. Todo ello no deja de tener
obvia relacién con el tema de la Inquisi-
cién. Para Bail6n infierno y cielo estan
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aqui en la tierra. Torquemada se entera
poco de la elucubraciones de Bail6n, pero
saca en limpio que Dios es la Humanidad.
No deja de ser significativo que Galdés
afnada que el sentimiento catélico de Tor-
quemada no habia sido nunca muy vivo
(32), interesante contraste con el Tor-
quemada histérico. En todo caso, Galdés
estd jugando en su sub-texto con temas
claves para la tesis que proponemos
aqui: el problema de la verdadera fe, la
persecucioén, el exilio, la céarcel, la nece-
sidad de disfrazarse, de disimular, los
fuegos de la Inquisicién, el milenarismo,
la religién de la Humanidad, la historia
de los pueblos y de sus diversas religio-
nes. Y, more cervantino, Galdés elude la
responsabilidad de lo escrito: ‘“Cuento
todo esto como me lo contaron, recono-
ciendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailén hay gran obscurida-
d’* (26). Y no deja de ser significativo
para el vaivén entre ambos Torquemadas
que Bailén le diga: ‘‘Fijese usted bien,
amigo; revuelva en su memoria; rebus-
que bien en el s6tano y en los desvanes
de su ser, y encontrard la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos le-
janos’’ (31).

El comportamiento de Torquemada,
como pudiera esperarse de un converso,
es poco ortodoxo. Rinde culto a su hijo

como si éste fuera *’Cristo nifio entre los
doctores’” (23). A tal punto llega la
hybris de Torquemada que confia en que
su hijo le acarreara no sélo la fama sino
lainmortalidad misma. La enfermedad de
Valentin, sinembargo, lo va a separar por
el momento de su inexorable acumula-
cién de dinero y lo va a sumir en un mun-
do de angustias, de duda y temor ante
el vacio. Galdés describe magistralmen-
te el maremagnum que reina en la psique
de Torquemada. Influido por el librepen-
sador Bail6n, Torquemada salta de una
idea estrambdética a otra. Este ‘’Dante
echado a perder’’ (26) infunde en Tor-
quemada la idea de la transmigracién de
las almas y la del cosmos convertido en
Humanidad. Lo que saca Torquemada en
limpio de todo ello es la metafora comer-
cial de la divinidad.

Esto si es comprensible para Torque-
mada. Siuno paga, a uno le premian. Tor-
guemada se retuerce como un animal he-
rido. Gravita entre la basqueda de la ayu-
da divina y su negacién. Su violencia le
lleva a la blasfemia contra Dios y toda la
Humanidad. Cree que Dios ha armado
una gran conspiracién contra €él para ro-
barle a su hijo, en quien ve futuras ga-
nancias cuando llegue a ser el gran in-
geniero que Torquemada se ha inventa-
do. Torquemada no puede entender por

qué a Dios se le ha ocurrido llevarse a
su hijo sabio y no a otros tantos tontos
que habitan el universo. Por otra parte,
influido por el panteismo de Bail6n, a Tor-
quemada le entra el miedo a la divinidad.
Sin embargo, su sistema de auto-defen-
sa sicolégica, aun en su exaltado estado,
le hacen redimirse de toda culpa. Torque-
mada admite que no siempre se ha por-
tado bien, pero est4 dispuesto a enmen-
darse. Por ello, y como Dios es comer-
ciante también, le propone un trato, un
contrato a cumplir. Esta dispuesto a con-
cederle a Dios todos los futuros ingresos
de su hijo, el genio. Acto seguido, se lan-
za a la calle a acometer los ya tan co-
mentados actos de caridad, hechos suo
modo. Claro que su caridad no proviene
del verdadero amor al préjimo sino de la
falsa beneficencia que ha decidido prac-
ticar. Galdés describe estas ‘’salidas’”
suyas dramética e irénicamente. Torque-
mada empieza aflojando los alquileres de
sus inquilinos ante su asombro total.
Frustrado por la reaccién irrisoria de
aquéllos, actua con violencia, blandien-
do su garrote —simbolo de su antiquo ho-
ménimo inquisidor— manifiesta a grito
suelto su misericordia. Torquemada no
es sé6lo soberbio sino hipdcrita, y su pu-
blico si no lo sabe lo intuye y ve en él,
al igual que los lectores, una figura pa-

Torquemada y la Inquisicion
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tética. En su mente febril aparece otra
gran idea, la de redistribuir sus bienes a
los pobres para asi merecer la gracia di-
vina. Aun en ello es sisén, anticipandose
asi a la gran sisona galdosiana, Benina
en Misericordia. Torquemada s6lo esco-
ge las monedas de poco valor porque ale-
ga que de todos modos van a ir a parar
a la taberna mds cercana. Al terminar de
repartir sus monedas, el don Quijote de
la avaricia mira el cielo, pero no pararezar
a Dios sino para admirar las estrellas.
"’El viejo lobo revestido por la circuns-
tancia’’, como lo llama Ricardo Gullén,
pasa acto seguido al episodio de la capa.
Ve a un mendigo titiritando de frio, pero
como Torquemada lleva su capa nueva,
vuelve a su casa a buscar la vigja. En la
idea cristiana de la caridad, la de vestir
a los desnudos, no entra el problema de
la capa nueva, aunque luego sienta re-
mordimientos por su comportamiento.
Pasa entonces Torquemada a ver al aris-
técrata, don Juan, arruinado por sus
‘’fashionable five o’clock teas’’, y le
ofrece un nuevo préstamo al doce por
ciento. Don Juan, quien ya ha salido de
apuros gracias a la ayuda de un pariente,
no acepta la oferta de Torquemada aun
sin intereses, accion incomprensible
para éste y frustrante en su busqueda de
buenas obras que le hagan merecer la mi-

José Schraibman

sericordia divina. A Torquemada se le
presenta su ultima y exitosa ocasion al
visitar al tisico pintor Martin y a Isidora,
quienes viven en total penuria. Torque-
mada les regala dinero y ellos le besan
la mano, pero aun en este caso Torque-
mada no puede descartar su naturaleza
usurera, y se lleva unos cuadros de Mar-
tin, razonando que su valor ha de subir
cuando éste muera. Y, sis6n que es, les
da 2.800 reales en vez de los 3.000 pro-
metidos.

Curiosa e irénicamente, la caridad ver-
dadera existe en la casa misma de Tor-
quemada en las personas de su hija Ru-
finita y de la vieja criada, la tia Roma.
Rufinita cuida de Valentin con ahinco y
reza con profunda sinceridad a la Virgen
del Carmen para que interceda con Dios
y salve al nifio. La tia Roma representa
la lealtad encarnada. Era ella quien le
traia huevos a dofa Silvia para que no
se muriese de hambre cuando el tacano
Torquemada no le daba suficiente dinero
para comida. Torquemada quiere rega-
larle un colchén, pero la tia Roma no quie-
re nada que ver con el dinero sucio de
Torquemada y ademds alega que sus
huesos no podrian descansar sobre esos
lujos que no caben en su casa.

Muerto Valentin, Torquemada se arre-
piente de haber entrado en tratos con

Dios ya que los resultados no justificaban
la inversién. La célebre frase final de la
novela es su confesién verdaderay la ne-
gacién total de sus falsos actos caritati-
vos: ‘’La misericordia que yo tenga
i...Nales, que me la claven en la frente!"’
(112).

Torquemada vuelve a sus andanzas
anteriores. Es una vez mas la alimana
usurera, y prefiere gastarse su dinero en
un entierro lujoso para Valentin. Torque-
mada en la hoguera es novela abierta,
queda abierta a las peripecias del prota-
gonista en busca de la salvacién, proce-
so que culmina en el ambiguo final de
Torquemada y San Pedro. Este uso me-
tafisico del final (tan bien ilustrado en
The Sense of an Ending de Frank Ker-
mode) y del papel de la literatura y del
arte en forjar el sentido humano del hom-
bre (el desplazamiento del yo hacia el
otro en Presences de George Steiner)
hace que el lector entre de lleno en el sen-
tido ético de la obra. ;Quién va a tirar
piedra a Torquemada el Peor convertido
en persona de carne y hueso —como diria
Unamuno-sufrido y apaleado porla vida,
bueno y malo a la vez, y reconocible en
su imperfecta humanidad como seme-
jante a nosotros mismo?

En cierto modo, Galdés parece dejar
abierta la posibilidad de seguir la historia
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de Torquemada, y asi es en efecto. En
Torquemada y la cruz empieza el proceso
de ascenso social de Torquemada. Al
morir dofia Lupe la de los Pavos, socia
de Torquemada, éste conoce a una de
sus clientas, Cruz del Aguila, con su
“olorcillo de aristocracia’’. Torquemada
queda impresionado con la abnegacién
de esta familia venida a menos que limpia
y limpia su piso como el hidalgo en el La-
zarilo de Tormes se limpiaba los dientes
fingiendo que habia comido. A ambos,
buenos cristianos viejos, no se les ocurre
trabajar para ganarse el pan diario. Su-
fren su pobreza como si fuera vida cris-
tiana ideal. Consecuente con esta vision,
Galdés describe a Rafael, el hermano de
Fidela Aguila, como un Cristo ciego.
(Seré este afan de limpieza referencia a
la “limpieza de sangre’’? En todo caso,
Torquemada intentara “’pertenecer’’ ala
clase aforada lavandose mas y mejor, y
vistiéndose con levita, simbolo de la bur-
guesia del siglo XIX. Empieza también a
imitar a José Ruiz Donoso, un arist4crata
venido a menos. Donoso es el hombre
practico de la época quien, habiendo per-
dido su fortuna, se acopla a las nuevas
necesidades de la clase mediay, por ello,
no tiene inconveniente en convertirse en
maestro de Torquemada. Es él quien lo
introduce a la mecénica de la Banca y

de la Bolsa. Donoso también le sugiere
que no sélo acumule sus riquezas sino
que las invierta, ayudando asi al pais a
desarrollarse y prosperar. Esta especie
de Frasquito Ponte ha practicado antes
la caridad anénima ayudando a los Aguila
sin que ellos se enterasen. Y asi se inicia
el ““perfeccionamiento’’ de Torquema-
da; Donoso dirige sus operaciones finan-
cierasy Cruz las domésticas. Torquema-
da sigue en pugna con Dios. Rehusa dejar
entrar ninguna pintura religiosa en su
nueva casa, y desdena a la humanidad
entera. En cambio, rinde culto a su hijo
muerto colocando un retrato suyo en un
altar rodeado de velas y de libros de ma-
teméticas. En un suefio se le aparece Va-
lentin y le dice que quiere resucitar. Por
ello Torquemada decide casarse y esco-
ge a Fidela. En otro sueno profético en
que Torquemada sube por una escalera
y Fidela baja por ella se anuncia el con-
flicto que va a caracterizar su matrimo-
nio. En otro plano, se anuncia también
la imposibilidad de que la sociedad es-
panola integre a la vieja aristocracia em-
pobrecida y a la clase vulgar que se va
enriqueciendo. Y asi se cierra el trato en-
tre ellos. Cruz ha sufrido la miseria, y
ahora hard sufrir al misero Torquemada.
Sin embargo, Rafael, cristiano viejo (?),
rehusa aceptar la nuevarealidad, y jamas

aceptarad a Torquemada, converso (?).
Creo que este rechazo tiene significado
simbdlico en la obra, en el subtexto que
voy desarrollando.

En Torquemada en la cruz, Galdés tra-
ta el problema de la revitalizacién de la
aristocracia espafola y de su integracion
con las otras clases sociales. Por ello se
salva Donoso de la critica de Galdés,
pero no Torquemada, quien poco des-
pués de casarse con Fidela se emborra-
cha mientras que ella se refugia en sus
atracones debombones. Asiaceptala fa-
milia la cruz del matrimonio con Torque-
mada como antes habia aceptado la po-
breza. Rafael, sin embargo, no puede
aceptar el atropello de su casta, la veja-
cién de sunombre, y la pérdida de alcur-
nia social al unirse la familia a Torque-
mada. Cae en una depresién profunda y
se suicida. Todas estas muertes en la no-
vela no son gratuitas. Algo tienen qiie
ver con el significado de la obra literaria,
como tan acertadamente lo ha demos-
trado Gilman en el caso de la muerte de
Fortunata en Fortunata y Jacinta.

En Torquemada en el purgatorio, Cruz
se dedica a gastar mas y més dinero a
medida que Torquemada aumenta su for-
tuna. Torquemada se codea con ricos y
senadores, lee los periédicos y aprende
a imitar el lenguaje fino de la burguesia
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adinerada. Aun asi, jamas deja de usar
su lenguaje coloquial salpicado de blas-
femias y maldiciones. Cruz usa toda su
energia y el dinero de Torquemada para
recuperar la marquesia de San Eloy, y asi
restablecer la posicién social anterior de
la familia. Torquemada llega a ser sena-
dor y marqués, pero se siente vivir en un
purgatorio. Fidela se pasa el dia comien-
do dulces y leyendo novelas romanticas
francesas. Torquemada, en cambio,
obedece todos sus caprichos porque ella
va a dar a luz al “’nuevo matematico’’.
Finalmente, nace este prodigio, precisa-
mente en Nochebuena, pero este “’ser
hibrido’’, producto de Torquemada y de
Fidela, nace hidrocefélico. El heredero
del titulo familiar es un retrasado mental.
La “inteligencia’ no ha de existir en esa
casa. Entretanto, Torquemada tiene méas
éxito como senador. Vota por un ferro-
carril entre dos pueblos en Leén. Se la
da de “’salvador’’ de los pobres, y el Se-
nado y la Hacienda le ofrecen un ban-
quete en el cual Torquemada suelta las
platitudes que ha aprendido en el ABC.
Su discurso, descrito con ironia por Gal-
dés, subraya suamor ala patria y su ape-
go alareligién. Alega que a buen catélico
no le gana nadie, y que él es el defensor
de las veneradas creencias. Su discurso
también expresa férmulas cotidianas so-

José Schraibman

bre el trabajo. Torquemada sabe que
quienes le aplauden son mds ignorantes
que él.

En su casa se siente “’crucificado’’, de-
rrotado y ridiculizado. Su enlace con los
Aguila ha resultado en la caida moral de
Cruz, la superficialidad gastadora de Fi-
dela, el nacimiento de un ‘‘fenémeno’’
que garantiza la idiotez de su linea ge-
nealégica, y el suicidio de Rafael, quien
le aborrece. El maridaje entre las dos cla-
ses es un fracaso total basado en valores
falsos: el dinero y las apariencias. La te-
tralogia anuncia el ““dolor de Espana’’
que asociamos con la Generacién del
‘98, con la que Galdés tendrd mas y méas
en comun al pasar los afnos.

Finalmente, en Torquemada y San Pe-
dro asistimos al proceso de la salvacién
del alma de Torquemada influido por su
guia espiritual, el padre Luis de Gambo-
rena. A medida que aumenta la posicién
social y financiera de la familia baja la
espiritual. Torquemada y los suyos viven
ahora en el Palacio de las Gavelinas ro-
deado de criados. La tnica influencia be-
néfica que entra en esa casa es Gambo-
rena, especie de Quijote del clero dedi-
cado a hacer buenas obras, antecedente
de Nazarin. Habia evangelizado en Africa
por quince afos. La Iglesia lo trae a Ma-
drid, y ahi él se siente estar en una ciudad

llena de avaricia, soberbia, falta de cari-
dad y de amor.

En el palacio, Valentin se ha convertido
en’’desconsoladoraalimana’’. Esdescri-
to en términos de un cerdo, animal que
—como ya hemos sugerido antes— tiene
algo que ver con la vivencia de los con-
versos. La critica ha visto a este nifio-
monstruo como reflejo de la naturaleza
espiritual de Torquemada, o como fraca-
so del proceso positivista, de la unién en-
tre lavieja aristocraciay los nuevosricos.
Creo que es eso y maés.

Curiosamente, en su creciente estado
febril, Torquemada teme que Cruz le esté
envenenando y vuelve a los barrios ba-
jos, a su antiguo barrio. Alli en la taberna
de Matias Vallejo cae en el pecado de la
gula. Engulle tortilla con jamén (!), besu-
go, chuletas, y mucho més. Cae después
en un delirio que le lleva al umbral de la
muerte. Mejora algo, sueia con salvar la
humanidad, reducir la deuda. Cruz le ins-
ta a que deje un tercio de sus bienes a
la Iglesia para construir hospitales y con-
ventos en el nombre de ““Torquemada el
magnifico’’. Galdés describe irénica-
mente el vaivén de Torquemada entre lo
terrestre y lo divino. S&nchez Barbudo ha
visto muy bien esta especie de agonia
vulgarizada, representacion de la situa-
cién tragica del ser humano. Antes de
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morir, Torquemada suefa su propia
muerte en un extraordinario pasaje en
que se ve ante las puertas del paraiso in-
crustadas en oro, plata, diamantes y du-
ros americanos. La puerta se entreabre,
pero Torquemada no cabe por ella. Gam-
borena reconoce que la muerte es un
misterio y que nadie puede estar seguro
del juicio final.

Como he venido sefialando, me cabe
poca duda que Galdés incluye en esta te-
tralogia un subtexto que alude a la ex-
pulsién de los judios, hecho en el cual
Torquemada fue singular promotor. Tan-
to el Torquemada histérico como el de
Gald6s proceden de conversos.

El histérico traiciona a su antigua raza
(?) déndole a escoger entre el exilio y la
conversion forzada. Los ’pogroms’’ de
1391 repercuten en 1492 en una deci-
sién politica y religiosa en la cual los bie-
nes de los judios y la posicién de los con-
versos en altas esferas de la sociedad es-
panola crean un serio problema para los
Reyes Catélicos. Parte de la raz6n para
el edicto de expulsién es la riqueza acu-
mulada por judios y conversos -segun
creencias populares a partir de la usura.
{Qué mejor simbolo de este hecho que
escoger como personaje a Torquemada
—judio converso, cristiano nuevo-vy lan-
zarlo en la obra a hacerse rico una vez
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mas por la usura en el mundo materialista
del siglo XIX? La novela empieza en un
barrio madrilefio, de antiguos mercade-
res, con reminiscencias judias. No es del
todo accidental que al final de la tetralo-
gia vuelva Torquemada ahi a empezar a
morir. También las referencias a Cuba,
a América, refuerzan nuestra tesis.
Sabido es que yaen carabelas de Col6n
iban conversos y marranos, y que el
"“nuevo mundo’’ se poblé con ellos pese
a las prohibiciones reales. De otro modo,
no hubieran existido los tribunales de la
Inquisicién en México, Lima y otras ciu-
dades. Los dos temas de la tetralogia: el
dinero y la salvacién del alma, estdn en
la raiz misma de la expulsién de 1492.
Creo que Galdés comprende la repercu-
siones histéricas sociales y religiosas im-
plicitas en la expulsién de moros y judios
de la fibra hispanica que se habia forjado
enlos siglos anteriores al XV. Merece so-
pesarse la tesis de don Américo: ;Cuadl
es “’la realidad histérica de Espafa’’?
{Qué ocurre cuando “’Santiago y cierra
Espafa’’ o ‘’Santiago matamoros’’ se
convierte en mito y proyecto de nacién?
¢ Qué ocurre cuando el trabajo, las ““ma-
temaéticas’’, la sabiduria son fuente de
sospecha? ;Cuando la pureza de sangre,
el honor, la alcurnia son més importantes
que las obras mismas? Tales atavismos

crean un personaje literario llamado Tor-
quemada, representante de un proceso
histérico que lleva a Espafa a una deca-
dencia fisica y espiritual. En este contex-
to, creemos, otras muchas obras de Gal-
dés: Doria Perfecta, Nazarin, Angel Gue-
rra, Misericordia y varias més nos ayu-
darian a comprender mejor su humanis-
mo liberal, de raices canarias, y su pos-
tura religiosa mas cercana al amor al pré-
jimoy mds antitética a lo que significaron
Torquemada y la Inquisicién.

En resumen, creo que Galdds tenia en
mente reminiscencias serias del tema ju-
dio al escribir la serie de Torquemada.
Los estudios que vienen apareciendo re-
cientemente lo confirman. Ademéas Gal-
dés poseia en su biblioteca varios libros
claves que nuestran su interés por el
tema asi como por cuestiones de religién
universal, no sélo catélica.

Entre muchos, que hoy dia se pueden
consultar en la Casa-Museo de Galdés,
figuran libros sobre los evangelios, el me-
sianismo, Erasmo, Mahoma, lareligiéon de
la Humanidad, Renan, 'a Historia critica
de la inquisicion en Espana de Juan An-
tonio Llorente en 10 tomos (Madrid,
1822), la Historia de la Inquisicion en Ca-
narias de Agustin Millares Torres en 4 to-
mos (Las Palmas, 1874), varios libros so-
bre antisemitismo, sobre religién y cos-
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tumbres judias, unabiografia de Benjamin
Disraeli, de procedencia conversa, y mu-
chos més. Y, aunque no sabemos a cien-
cia cierta qué pudo haber leido Galdés en
revistas y periédicos de la época, si sabe-
mos que era lector asiduo en El Ateneo
de Madrid que -sabido es— era la biblio-
teca que més textos ‘’heterodoxos’’ po-
sefa en su época. Ademas, el tema de la
libertad religiosa se debate en las Cortes
de Cadiz y a lo largo de los siglos XIX y
XX. Consultense al respecto once cons-
tituciones espafolas hasta la dltima que,
sin duda, es la méas “‘ecuménica’’.
Galdés, pues, escoge a un Torquema-
da histérico, lo transforma en un usurero
decimondnico y lo planta en un barrio de
Madrid que ya en otras novelas anterio-
res ha descrito como judio. El hijo-genio
de Torquemada, Valentin, perece tan
inexorablemente como algunos historia-
dores alegan que desaparece el valor
dado a la inteligencia después de la ex-
pulsién de drabes y judios. Piénsese en
las alusiones al tema en Cervantes, en
Lope, y en otros escritores del Siglo de
Oro. Enla tetralogia Torquemada se casa
con familia aristocratica, cambia de
casa, de modales, tiene varios guias es-
pirituales, pero al final su salvacién que-
da ambigua. jPor qué? ;Es sélo una falla
personal? Creo que no. Galdés parodia

José Schraibman

una especie de ‘“camino de perfeccién’’,
un via crucis de Torquemada que debiera
de llevarle al cielo. Sin embargo, la de-
seada salvacién no existe ni para él ni
para los que le rodean. Tanto él como
los Aguila fracasan en llegar a esa meta.
El fracaso social y religioso es patente,
pues tanto para los antiguos conversos
arribistas como el Torquemada histérico,
cuanto para los arist6cratas cristianos
nuevos venidos a menos. El amor al pr6-
jimo, a Dios, la caridad no se han prac-
ticado. Por ello Galdés retoma estos te-
mas en Angel Guerra, Nazarin, y en Mi-
sericordia, verdadera sintesis de los te-
mas que he venido tratando.

En vistas a las celebraciones de 1992,
sugeriria que si el suefo de la razén crea
monstruos, si la intolerancia parece ha-

ber sembrado la sangre en Espana, si la
Madre que inventa Galdés en £/ caballero
encantado pide a los espanoles que
vuelvan a ser civicos, si Fuentes en Terra
nostra nos invita a sofar otra Espafa no
unica sino tripartita, multiple, donde no
se diga ex illis sino ex nobis, sigamos so-
flando una Espafa en que no se tema mi-
rar el pasado criticamente, en que se asu-
ma el proceso histérico como dindmico,
no congelado en crencias atdvicas, en
que no se piense en castas, titulos, pri-
vilegios, razas, lenguas oficiales y prohi-
bidas, sino en un pueblo con logros y
errores, pero vital y vivo, quien creé un
imperio y lo perdié, pero para quien la
consigna de ‘‘cualquier tiempo pasado
fue mejor’’ no sea su futuro. Esta es la
leccién moral de Galdés. s
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“Mil afios, un dia”

(Fragmento)

’Un dia lei que en determinados pueblos de Polonia, los judios eran expulsados por
un decreto real. Les daban cuarenta y ocho horas para irse de un lugar donde habian
vivido durante mil afios. Ellos pensaban que era un castigo divino; vendian todo lo
que tenian y se iban... ;Qué otra cosa podian hacer? La idea qued6 grabada en mi
memoria. Me parecia un terrible atentado a los derechos humanos. Después recordé
que en Espaiia habia pasado lo mismo, sélo que les habian dado noventa dias para
irse... Espaiia, la tierra de mis ancestros. Espafia, donde demostramos que si nos
dejan integrarnos a la vida de un pais, podemos desarrollar todas las actividades,
como todos los seres humanos. Que después de estar mas de mil afios, ya éramos
como un grupo indigena, celoso de su identidad. Pero precisamente por eso, por querer
mantenerla, es que fuimos expulsados.’’

Asi resume Ricardo Halac algunas de las razones que lo llevaron a pasarse siete
anos escribiendo Mi/ arios, un dia, por donde desfilan la reina Isabel, su médico —pro-
tagonista de la obra—, la Inquisicién y la Espafa de entonces, y el vuelco de algunos
judios a la Cébala, como tabla de salvacién, ante la imposibilidad de entender algo
tran tremendo como la expulsién de su amado Sefarad.

Mil arios, un dia subird a escena en el Teatro Municipal General San Martin de Buenos
Aires en mayo de 1993.

Escena VI:
En la puerta de la Alcaidia

Se oye un shofar...

En el pueblo, junto a la puerta de la Al-
caidia, Rodrigo se mueve inquieto por
ese sonido que oye pero no conoce. A
sus pies, extranos instrumentos de hie-
rro. Rodrigo vuelve a ocuparse de ellos.
Devoto, que acierta a pasar por ahi, los
mira sorprendido.

Rodrigo es el alguacil, y Devoto un mé-
dico judio que se ha convertido al cris-
tianismo y se ha puesto el nombre de
““Devoto de la Santa Cruz”.

Devoto: jRodrigo!

Rodrigo: Devoto...

Devoto: Qué aparato mas llamativo...
Rodrigo: El martillo.

Devoto: ;Cémo?

Rodrigo: Que me alcances el martillo.
Devoto: Su martillo... Sefor alguacil...
(de pronto se columpia en una viga del
aparato). Me hace acordar a los armazo-
nes de las romerias... donde juegan los
chicos...

Rodrigo: jClavos!

Devoto: (Miréndolo de arriba). ;Cémo...?

Argentino. Es autor de numerosas obras de teatro y television. Fue director del Teatro Naclonal Cervantes, y asesor del proyecto de la Municipalidad de Buenos

Alres titulado Voces con la misma sangre (1992).

“’“Mil arios, un dia”’
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Rodrigo: jQue me alcances los clavos!
(Devoto baja de un salto y se los da. Ro-
drigo sigue trabajando.)

Devoto: ;Cuéndo lleg6?

Rodrigo: Lo recibi hoy.

Devoto: jPara qué sirve?

Rodrigo: Un doctor Devoto de la Cruz,
se tiene que dar cuenta enseguida.

(De pronto, Devoto empalidece).
Devoto: Estos...

Rodrigo: iSi!

Devoto: Son instrumentos...

Rodrigo: iSit {Si!

Devoto: ...de la Santa Inquisicion.
Rodrigo: jAdivinaste! (le da un martillazo
en broma en el sombrero, abolldndose-
/o). Y dicen que una vez adentro de estos
aparatos... (apresa diestramente a Devo-
to con el artefacto); cuando este quiere
salir no puede) la gente entra rapido en
razén y habla.

Devoto: (Gime temblando). Ay, me que-
dé enganchado...

Rodrigo: La gente habla y habla...
Devoto: Rodrigo...

Rodrigo: iSi! ;Si! Dice todo lo que sabe.
Devoto: Aca, me tira. Ay, esto que me
lastima. El cuello.... no, que me voy aho-
gar...

Rodrigo: (Orgulloso, palmeando el apa-
rato). jEs un producto del Nuevo Orden!
{Te gusta el Nuevo Orden...?

Ricardo Halac

Devoto: Adoro el Nuevo Orden...
Rodrigo: (Insténdolo a repetir). Viva el
Nuevo Orden.

Devoto: jViva el Nueva Orden! (Tose so-
focado. Con sus ojos tristes, le pide que
lo saque). Rodrigo, me duele acé...
Rodrigo: Si... Con sélo ver estos apara-
tos... la gente comprende el Nuevo Or-
den... Bueno, y si la exhibicién no alcan-
za... el Santo Oficio dispone...

Devoto: Rodrigo... ;por qué a mi? ;No
soy tu amigo? Siempre te quise... te
presté plata...

Rodrigo: Devoto... (se hace el distraido).
Volvi a escuchar ese sonido.

Devoto: ;Ese sonido...? ;Qué sonido?
(Isaac, que vuelve a su casa cargando
su bolsa, al verlos aminora el paso y espia
la escena. Isaac, médico de la reina, es
el protagonista de la obra).

Rodrigo: (Se impacienta). Los dos sabe-
mos bien de qué estoy hablando. (Aprie-
ta unas clavijas. Adentro, Devoto pata-
lea.)

Devoto: Escuchaste... un shofar.
Rodrigo: ;Un qué...?

Devoto: jUn shofar! (Lo imita con los la-
bios). Un cuerno que tocan los judios...
en la sinagoga. Tiene tres sonidos... Uno
largo, tuuud... Uno corto, tud... y uno en
el medio, tu-u-u...

Rodrigo: {El shofar! ;Por qué lo tocan...?

Devoto: El shofar... reproduce los lamen-
tos del corazén.

Rodrigo: ;Los lamentos del corazén...?
jJa, ja! Entonces es para enamorados...
Devoto: No, no. (Rodrigo aprieta de nue-
vo las clavijas, y Devoto gime). Dicen
que, un dia, va a anunciar la llegada del
Mesias...

Rodrigo: ;El qué?

Devoto: El Redentor de la humanidad...
(Silencio. De pronto Rodrigo lo agarra de
la chaqueta y lo sacude.)

Rodrigo: iDevoto, no quiero oir estupi-
deces! Quiero saber quién lo toca, jquie-
ro nombres!

Devoto: Me estés pisando el pie...
Rodrigo: (Se aleja, nervioso). iTe escu-
cho!

Devoto: (Traga con dificultad). En las ul-
timas noches, algunos judios se reunie-
ron en la sinagoga para practicar ritua-
les...

Rodrigo: Magia negra, ;jeh?

Devoto: Son rituales misticos, parientes
de la magia negra... donde invocan a
Dios...

Rodrigo: ;Dios? Qué Dios?

Rodrigo: jDevoto, hay s6lo un Dios! jEI
nuestro! ;Somos cristianos 0 no?
Devoto: Somos cristianos... Somos cris-
tianos... Rodrigo, ellos se dirigen al cielo
asi... tocando el shofar y rezando...
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como si nosotros... hablaramos directa-
mente con Dios, sin los curas...
Rodrigo: ;Como si nosotros habldramos
con Dios? Pero ;a quién se le ocurre?
iEso es pasado! |Te pueden quemar por
hereje! Y... con eso, jqué quieren con-
seguir...?

Devoto: Es obvio, Rodrigo... (Triste).
Que Dios les diga... cuadndo van a termi-
nar sus sufrimientos...

(Rodrigo queda pensativo un instante.)
Rodrigo: Y Dios, jles contesta?

Devoto: No. nada. jNo dice nada! jNo
contesta nada! (Empieza a golpear).
jQuiero salir!

Rodrigo: Asi que... Nadie va a tocar mas
el shofar en este pueblo.

Devoto: Por favor...

(Silencio. Rodrigo abre el mecanismo.
Asqueado. Isaac se va.)

Rodrigo: Si... Vamos a seguir esta charla
a otra parte...

Devoto: (Contento). Rodrigo... jrespiro!
(Lo abraza. Rie). Se me durni6 una pier-

na. (Camina como un rengo). Je je...
iMejor dormida que... serruchada!
Rodrigo: Te asustaste... ;Sf...!

Devoto: (Asiente riéndose). {Si...!
Rodrigo: (Pone en orden el aparato y las
herramientas). Ahora, a la taberna.
Devoto: (Suspira, aliviado). Ay, c6mo
necesito un trago, jDevoto, te ordenan
tomar vino! (Rie). Ay... C6mo me gusta
tomar cuando me obligan...

(Salen abrazados, canturreando.)

LA ASOCIACION INTERNACIONAL DE ESCRITORES JUDIOS EN LENGUA HISPANA Y PORTUGUESA
agradece a las instituciones que hicieron posible la realizacion del
. Coloquio Internacional de Escritores “500 anos después — Reencuentro de Sefarad e Iberoamérica en Israel”
gran parte de cuyas presentaciones se incluyen en este nimero de NOAJ:

Comisioén Publica Israeli en Conmemoracién de los 500 Afios de la Expulsién de los Judios de Espafa
y el Descubrimiento de Ameérica, a través del Ministerio de Educacién y Cultura del Estado de Israel

Departamento de Desarrollo y Servicios Comunitarios

Organizacién Sionista Mundial

Departamento de Relaciones Externas

Organizacién Sionista Mundial

Fondo E. y S. Gross
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OMO investigador de Do-

mingo Faustino Sarmiento,

en oportunidad del Quinto

Centenario del Descubri-
miento de América y del Quinto
Centenario de la Expulsién de los
Judios de Espafia, me he sentido
atraido por las reflexiones del pré-
cer en el capitulo ‘’Los judios esparioles’’ del libro Conflictos y
armonias de las razas en América, especialmente por la posicién
avanzada de Sarmiento frente a la intolerencia étnica y religiosa
de la Espana Medioeval que llevé a los Reyes Catdélicos a ex-
pulsar a moros y judios: cientificos, arquitectos, artistas e in-
vestigadores de nota que habian otorgado al mundo de la cultura
espanola importantes beneficios y con los que se podria haber
realizado una fusién enriquecedora. Los espanoles no midieron
el perjuicio que ello implicaba ni pudieron avisorar la ferocidad
y las consecuencias de esta ideologia limitante y despiadada
que traia a Espana el enclaustramiento de un monélogo estéril.
Monélogo que es siempre un modo de empobrecimiento en dis-
tintos procesos culturales y en actitudes humanas.

Una relectura de
"Los judios espafioles”

de Domingo Faustino Sarmiento

Recordemos aquella cita de Domingo Faustino Sarmiento en
su obra Recuerdos de Provincia. *’La Inquisicién tenia sus frases
de proscripcién, herejes judaizantes como los salvajes unitarios
de ahora, y tan inerrable es la filiacién de estas ideas, que el
Coronel Ramirez me ha llamado judio para adular al Inquisidor
argentino. {Pobres espanoles!”’.1

“Los judios espafioles’ o la escritura como disenso

STE escrito de Sarmiento es una especie de estremecimien-
Eto dramético que esconde una vasta melancolia vestida de
histrionismo. ““Todo esté bien porque todo estd mal’’ pare-
ciera ser el leit-motiv. El discurso no puede ser leido como reflejo

Argentino. Es Investigador, profesor titular de literatura argentina y director del Instltuto de Literaturas de la Universidad Naclonal de San Juan. Es mlembro
correspondlente del Instituto de Literaturas del Rio de la Plata, en la Universidad de la Sorbona, y profesor visitante de varlas universidades argentinas y del extranjero.
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del pasado sino como una maquina constante de producir sen-
tidos. Sarmiento se dedica al tema expulsién de los judios de
Espafa porque trata de fundar desde América un concepto am-
plio de lo que significa la tolerancia.

Un Sarmiento iracundo harto de parcialidades combate el
tema con la rememoracién de lo ya dicho y lo ya pensado que
puede ser lo no dicho y lo omitido en su época y en todas las
épocas.

Su técnica es exponer al lector (en torbellino) distintos dis-
cursos que insisten sobre una misma tematica. Ideas recurren-
tes sobre las que arma la estructura del escrito. Estas ideas
seran: el retroceso medioeval, las costumbres, la memoria de
una Esparia antropé6faga y finalmente, campeando sobre todo
el conjunto, la Inquisicién como un Apolo sangriento.

Esta serie de discursos superpuestos, encontrados y varias
veces destacados mediante el subrayado del propio autor, nos
remite desde una linealidad hacia la circularidad donde el empleo
del recurso especular refracta la misma y obsesiva imagen de
un tiempo detenido.

Motivo central de estos mensajes es mostrar la Inquisicién.
Pero en definitiva es la aparicién de diferentes ideas que luchan
entre si para recordar el hecho fijandolo en la escritura y recu-
perar a través de la letra la memoria.

"’Fue un fraile dominico, Torquemada, el codificador bajo el
nombre de Inunstrucciones de aquella vuelta legal a la vida sal-
vaje de los canibales y a la olvidada tradicién cartaginesa, cuya
deidad principal, Moloc, era un toro de bronce que se calentaba
al fuego para asar en sus huecas entrafas victimas humanas’’.2

Principio del articulo. Juego interminable de didlogos de do-
cumentos conocidos para que esforzandose entre si la energia
del mensaje se reduplique en el intento de recuperar la memoria.
Se crea de esta manera un territorio comun entre las citas es-

cogidas, inaugurando asi un infinito textual en base a combi-
naciones de las mds diversas versiones y reversiones sobre el
mismo tema.

Esimportante destacar la palabra canibales, que sin duda est4
extraida del diario de Colén. Esta palabra no aparece por ca-
sualidad sino que existe una intencionalidad manifiesta. Los ca-
nibales no serdn sélo los naturales de las islas sino también los
espanoles que comen a otros espafoles (judios). Matar, perse-
guir y exterminar es otra forma de devorar al enemigo potencial
cuando se lo teme. O cuando se desean adquirir sus virtudes,
su fuerza y su inteligencia. Ceremonia, rito... antropofagia al
fin. Canibales americanos, canibales espafoles. Significados in-
vertidos de una misma realidad.

Otra cita de Sarmiento es con respecto a las leyes de la In-
quisicion: “’Que por cuanto los herejes y apdstatas son infames
por derecho, aunque se conviertan, se les ponga la penitencia
de no servir oficio publico y no usar vestidos de oro, plata, seda
nilana fina, corales, perlas, diamantes ni otras piedras preciosas
ni montar en caballo ni llevar armas’’.3

Amplificacién de lo anterior es el articulo 20 de la Ley: “’Que
mandaba desenterrar el cadaver del hereje judio destindndolo a
lugar profano y declarando pertenecer al fisco todos sus bienes
que quedaran del muerto’’.4 Agrega Sarmiento que ‘’los méas exe-
crables antropéfagos no han llegado a este grado de ferocidad’’.5

El hombre lobo del hombre y el tema de la antropofagia. Un
tema tan remoto y tan cercano, un tema tabu dentro de todas
las culturas y que ahora con motivo de la rememoracién del
Quinto Centenario se actualiza y se acerca. Sarmiento responde
a su propio interrogante de cudl era la situacién de los judios
en Espafa en la época del Descubrimiento: **Que los judios han
sido tenidos por los etn6logos como un pueblo escogido por la
inteligencia y el manejo de las artes y las ciencias’’.®

“’Los judios espafioles”
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Todos estos comentarios recordados constituirdn la trama pa-
ratextual que va construyendo el mensaje definitivo. Hay en
todos ellos la propuesta concreta de una deconstruccién de la
historia mediante la convocatoria de citas escogidas.

Sarmiento elabora su escritura apoydndose en comentarios
de diversas fuentes: Renan, Macaulay, Amador de los Rios,
José Antonio Conde, Galton y Buckle. Tal es su deseo de apo-
yarse en diferentes opiniones y de ir ofreciendo y descubriendo
a su potencial lector la tradicién humanista del pueblo judio a
través de un amplio abanico de opiniones encontradas.

Asi va construyendo su discurso apelando a leyes inquisito-
riales, bulas papales y ensayos de pensadores de su época.?
Con este muestreo da cuenta de su indignacién, que se focaliza
en el concepto de que el tiempo medioeval espafiol desemboca
en una eternidad por medio de la abolicién del futuro. Porque
al expulsar a los judios se erradica la cultura, lo que en definitiva
es descreer de su propio futuro como Nacién. De ahi que al
rechazar la idea de futuridad se negaron la filosofia del futuro
progreso. Oscuro tiempo aquel que sacrificaba hombres en fa-
vor de abstracciones como las razas y las creencias.

A esta altura habria que meditar que hay ocasiones en la
historia en que todo parece estar perdido, como decia Scho-
lem: “’El abismo se torna visible en las brechas de la existen-
cia’’.8 Serd que ante ciertas realidades el hombre queda sin
respuesta frente al dolor y la muerte y pareciera rasgarse el
velo del ritmo de los tiempos y aparecer lo que alguien deno-
minara ‘‘duracién’’.

Un abismo de ausencias y duraciones. Ese abismo de la ex-
clusién de los judios de Espafa y sus colonias no permitié que
llegaran las ciencias y las artes a América y Sarmiento lo afirma
con ironia: “’Al principio de la colonizacién de la América (sin
judios) se conjeturard el estado de civilizacién y cultura de los
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companieros de Pizarro, Cortés y las ideas del padre Valverde
al ver las andas de oro del Inca y leerle la Biblia’’.8

Indudablemente la Inquisicién produjo aquello de que hablaba
Max Weber: ‘’Cuando hay tormenta en el desierto y llega el
siroco, si no se produce la lluvia significaba que hoy como en
otros tiempos Dios estaba lejos’’. Y cuén lejos estaba Dios de
América en ese tiempo... porque cuanta pobreza de humanidad
dio el conquistador al conquistado.

Sarmiento reflota la eterna dicotomia civilizacién y barbarie
en este libro de 1883. Su discurso es claro como una cadena
silogistica: canibales es decirinquisidores, canibales son los Bar-
baros como barbaro es Facundo e igualmente lo es Rosas.

Semiolégicamente el discurso se estructura en dos partes: vic-
timas y victimarios. Victimas: los judios espaiioles, los indios,
igual a Sarmiento. Victimarios; la Inquisicién, igual a Rosas.

Resultado de todo esto es la antropofagia, que deviene de la
actitud intolerante producida por la ignorancia que obliga a las
victimas al exilio y a la adopcién de ideologias ajenas. Es dejar
de ser ellos mismos para ser otros, ocasionando asi la pérdida
de identidad.

En esta lectura los judios representan el progreso de la civi-
lizacién frente al atraso como paradigma de la barbarie. Asi lo
expresa Sarmiento: ‘“Tales los hechos, las instituciones, las
creencias con que Espana fue envenenada y muerta en menos
de medio siglo de administrarle estos brevajes’’.?

Pero su pensamiento en 1883, al recordar el Cuarto Centenario
del Descubrimiento de América, estd expresado asi: ‘‘Vendre-
mos cuatro siglos después a sentir todavia las consecuencias en
América de la supresién de todos los derechos del hombre por
la Inquisicién y la destruccién de todas las industrias griegas,
romanas, asiaticas y africanas que se habian venido acumulando
y desenvolviéndose por los moros y los hebreos, pueblos ambos
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viajeros, cosmaopolitas, excelentes conductores de civilizaciones
en los siglos de la mayor ignorancia en Europa y cuando en ella
s6lo sabian leer los Obispos y los Abades’’.1°

Sarmiento denuncia el pecado de la hybris espafiola al no tener
en cuenta la labilidad de la situacién intelectual del espariol de
su época, porque como dice Ernesto Sabato: ‘’Uno se embarca
hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia el conocimiento
de los hombres, inventa seres de ficcién, busca a Dios. Después
se comprende que el fantasma que se persegufa era uno mis-
mo’’. 1

Expulsar a sus propios hijos fue una forma de devorar. Espana
quiso fundar una mirada hacia América, pero sin la ciencia y
las artes de sus hijos judios miré con las cuencas vacias. Fue
aquella una mirada ciega. No pudo avizorar-el horizonte porque
le falté una parte de su historia.

;Qué propone Sarmiento? Que en definitiva se deberia llegar
a una superacién de los conflictos para llegar a lograr las ar-
monias a partir de la idea de un nuevo hombre que sea supe-
radora del etnocentrismo (yo superior al otro por desconocer
el valor de la alteridad); s6lo asi se podria acariciar una idea
ecuménica de la razén universal (ese dgora que deseaba Bolivar
donde se pudieran debatir los altos principios de la paz y de la
guerra y naceria una época aurea en la que el otro sea mi igual
sin importar etnia ni religién). Retomando el discurso sarmien-
tino recordamos: “*;Qué quedod a la Espafa y nos transmitié a
nosotros?... nada qued6 sino la arrogancia que habia excitado
el odio y el terror’’.12

La tensién del discurso aumenta con la siguiente enumera-
cién: ““De 1471 a 1781 fueron ejecutadas cien personas, no-
vecientos perseguidos, treinta y dos mil quemados vivos, die-
cisiete mil en efigie, doscientos noventa mil condenados a pri-
sién y otras penas. Esimposible que una nacién resista a politica

semejante sin que se produzca un deterioro en la raza quitandole
en esta forma a su nacién sus més inteligentes hombres y los
mas osados’’.13

Habria que afirmar con José Luis Aranguren que de la coe-
xistencia y tensién entre judios, moros y cristianos a lo largo
de la Edad Media, se produjo la eviternidad. Coexistencia y ten-
sién que rota e interrumpida tras estar convencionalmente es-
tablecida ““desde siempre’’ termina cayendo en la semifijacién
o tendencia a la fijacién de y en su medioeval pasado.'4

Sin embargo, los judios expulsados hicieron suyo aquel con-
cepto de Simone Weil: “’Arrdigate a la ausencia del lugar porque
la construccién de una patria del corazén siempre llevara nues-
tra marca”’.

Sarmiento, al final de su capitulo ““Los judios espafioles’’,
introduce a la manera de una rubrica de la época una espiral
de vértigo de la que no podremos librarnos hasta el final de sus
palabras: “’En agquella edad cay6 la nacién espanola en un suefio
del que no ha vuelto a despertar como nacién desde entonces.
Fue un suefio no de reposo sino de muerte’’.'® Para terminar
redondeando con un pensamiento de Buckle: “’En este siglo
quince, en ese estado de espiritu emprendié la conquista del
Nuevo Mundo y le transfiri6 el mismo quietismo de ideas, la
misma petrificacién de las recibidas y la misma prohibicién de
pensar en cosas abstractas’’-16

Hasta acd Sarmiento y su polémico articulo sobre la expulsion
de los judios de Espafia. Con la actualizacién de los conflictos
y armonias se daran las repeticiones ciclicas. Ser4, en esta opor-
tunidad aqui en lIsrael en 1992, un momento para reflexionar
sobre los errores histéricos con autocritica. Desde aqui habria
que traer a modo de confrontacién diferentes visiones: la cris-
tiana de los Obispos del CELAM que reconoce en un documento
de 1991 que la Inquisicién constituyé un instrumento de control

“’Los judios esparioles’
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estatal que dej6 pasar muchas veces a la vida cotidiana la in-
triga, la corrupcién, la injusticia y el irrespeto por la libertad de
conciencia.!? La visién judia del rabino profesor doctor Esteban
Veghazi quien dice: “que las persecuciones durante la Edad
Media tan amargamente continuadas evidencian mds rencor de
parte del mundo en contra del judio que del judio por el mundo”.
Para terminar con la visién del argentino Marcos Aguinis: “’En
1822 le fue asestada a la Inquisicién de América el golpe de
gracia mds significativo: el Libertador General San Martin or-
dena transferir todos sus bienes y propiedades a la Biblioteca
de la Nacién porque alli en los libros se acumulan las ideas (fue-
ron sus palabras) luctuosas a los tiranos y valiosas para los
amantes de la libertad”’.

Boleslao Lewin, refiriéndose a la Inquisicién en Hispanoa-
meérica, en un apartado dedicado a la Argentina cita diversas
fuentes en donde pensadores argentinos de todos los tiempos
se ocupan del tema, por ejemplo las Memorias del General
Paz. También toma la figura del canénigo Gorriti en su obra
Reflexiones de 1836, y a Bartolomé Hidalgo en un cielito sobre
la intolerancia religiosa: *’Y vemos si la saca - la sefiora In-
quisicién — a la que no tardan mucho — en arrimarle latén”.
También en el género dramético se cita la pieza Cornelia Bo-
rorquia de 1817 ala cual hace referencia Juan Maria Gutiérrez.
Lewin menciona autores después de Mayo como Vicente Fidel
Lépez con E/ Inquisidor Mayor, para llegar a Sarmiento con
Recuerdos de provincia y Conflictos y armonias de las razas
en América’’.

Después de releer a Sarmiento serd ésta una ocasién propicia
para recordar y alimentar la memoria con el pasado doloroso
para proyectar un futuro promisorio. No es casual que el hito
histérico de 1492 marque el comienzo de una dolorosa agonia
para Latinoamérica coincidente con la expulsién de los judios
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de Espafa. Por todo esto conviene ser memorioso para no re-
petir errores. Cuando un pueblo se clausura a si mismo y cierra
el didlogo con el otro ya sea por discriminacién racial, religiosa
o cultural, termina asfixidndose en su propio &mbito. Es a través
de estar abierto hacia lo otro distinto cuando se logra un cre-
cimiento y una amplitud mental, y la posibilidad de romper la
cerca de nuestra mismidad para adquirir la conciencia de no-
sotros mismos por la presencia del otro. Porque es a través de
la alteridad cuando podemos adquirir nuestra verdadera dimen-
sion humana. Todo prejuicio empobrece.

Serd por eso que Sarmiento reflexiona diciendo: “’Los judios
tenian la misma situacion que tienen conquistada hoy en Lon-
dres los Rothchild, los Cahen, y tantos otros en el resto de la
Europa como Disraeli, Cremieux; en las letras y en las ciencias
el poeta Heine, Borne, y en bellas artes Meyerbeer, Halevy,
Mendelsohn, Offenbach, la Rachel, la Sarah Bernhardt, que ha-
cen que los judios sean tenidos por los etn6logos como real-
mente un pueblo escogido’’.'8 Finalmente, el pr6cer destaca la
virtud fundamental del pueblo judio, cual es la capacidad de la
abstraccion de lo simbdlico, que no todos los pueblos poseen.

No hay otra salida, habrd que trabajar para construir la ideal
situacién superadora del mondélogo que es una forma de la ig-
norancia. Porque la ignorancia se basta a si misma y no permite
la apertura hacia el otro.

Yehuda Halevi, el poeta filé6sofo del siglo XIlI, como también
Maimdénides, pensaban que todas las religiones son preparacion
y prefacio del Mesias esperado. Debemos entonces trabajar
para la paz. Una forma de hacerlo es este Coloquio destacando
a través de la cultura y en este caso de la literatura la recupe-
racién de la memoria. Sin recuerdo no hay paz.

Pero la labor es urgente como diria Octavio Paz: No tenemos
mucho tiempo, ya comienza a ser tarde y el cielo sigue nublado.
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A literatura con-

formé un estereo-

tipo negativo del

judio. Las raices
del antisemitismo fue-
ron fertilizadas, a lo lar-
go de los afos, por es-
critores como Chaucer,
con su obsesién por el
asesinato ritual, Sha-
kespeare, con su énfa-
sisenlarazay lareligién
de Shylock, Gogol (que
describe al judio rezan-
do con un manto sucio).

El mundo cristiano
creé mitos contradicto-
rios y desarroll6 este-
reotipos desconcertantes acerca de los judios. No les dio el de-
recho a su identidad, el derecho de ser diferentes, sin afectar
el derecho de los demaés.

Con el lluminismo, se esperaba que el antisemitismo podria
ser combatido a través de la cultura. La historia de los dltimos
300 anos mostré que este optimismo iluminista era una falacia.
El estereotipo medioeval bajo nuevas formas sobrevivié al pro-
ceso de liberacién nacional. El argumento teol6gico de la mal-
dicién ya no servia para reivindicar el establecimiento de los

Diferencia y expresion:
El personaje judio

guetos, y la casta “‘dei-
cida’ judia se transfor-
mé en raza “‘inferior’’
semita. Renan afirmé:

Una vez realizada esta
misién (se refiere al mono-
teismo), la raza semita de-
clina rapidamente y deja a
la raza aria marchar sola al
frente de los destinos de la
humanidad.’

Asi como el poeta es-
cribe por imégenes, el
novelista crea persona-
jes, entre la realidad y la
imaginacién. Los tipos
se originan de su con-
cepcién personal y de un consenso colectivo. La aprehensién
de lo real esta condicionada por su propia imagen pre-existente.
El universo literario es una representacién de la realidad, una
proyeccién de la cosmovisién del escritor, una abstraccién de-
formadora.

Participando del universo del narrador, la ambigledad de la
situacion del judio, producto de su trayectoria histérico-social,
explica su permanencia en la literatura. Si el arraigo en lo real
inscribe al escritor en la historia de su tiempo, esa historia con-

Brasllena. Ha publicado entre otros His!oria de la literatura hispanoamericana (3 edlclones, 1971-1982-1989), O jogo magico (1980), A mascara e o enigma (1986), y
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forma una posicién que no siempre se manifestard conscien-
temente. La funcién referencial tiene importancia (especialmen-
te enla prosa), aunque las condiciones del trabajo de produccién
(la parte de creacién propiamente dicha) tornan la referencia
ambigua. De ahi la complejidad del trabajo literario, lo que se
podria llamar su riqueza en contradicciones. Entre la zona del
deseo y la ideologia, una dialéctica se establece.

La obra de arte no traduce apenas las contradicciones basicas
de la sociedad. Produce lo diferente, lo que no estaba en el
modelo. Se atribuye a lo Otro caracteristicas que establecen y
reafirman la diferencia.

Analizaremos en esta comunicacién dos tradiciones comple-
mentarias que se establecieron en relacién al personaje judio:
una originaria de la Biblia, y otra profana, que despojé al per-
sonaje de su aura sagrada.

Surgimiento del mito

L estereotipo del judio feo y asqueroso, la literatura ro-

mantica opuso la imagen hiperbolizada de la judia bella y
perfecta tanto fisica como moralmente, una diosa casi inalcan-
zable. En unjuego de contrastes, ella representd la belleza frente
a la fealdad, el coraje frente a la cobardia. El mito de la bella
judia tiene profundas raices en la tradicién occidental. La mistica
cristiana model6 en cierta medida este mito, a través del cual
el escritor expresaba el suefio de evasion, el exotismo y la re-
vuelta contra los tabues. Shakespeare, Chaucer y Walter Scott
sirvieron de modelos; éste adapté su Rebeca a las exigencias
romanticas: Rebeca es una Jesica endulzada y sin manchas.
Entre las cortesanas, la judia, mas bella y fiel, ocupa un sitio
preminente. Guarda el atractivo del exotismo de la bella oriental,
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hasta que su conversién la transforme en esposa honorable o
casta monja. Si se mantiene como Rebeca, de Walter Scott,
fiel a su fe, sigue con su atributo de objeto sexual, y es el fruto
prohibido que despierta fascinacién y temor.

De esta perversién sutil a las bellas cortesanas del siglo XIX,
a las Sarah y Ester de Balzac, la distancia no es grande. Rebeca
introduce el tema de la hechicera. Si ella es el objeto sexual,
la mujer amada que no se desposa, rodeada por el halo del deseo
inaccesible, es también la encarnacion de la fidelidad a la fe de
sus ancestros —uno de los grandes temas romanticos.

La idealizacién romantica

L romanticismo se caracteriz6 por el evasionismo y la nos-

talgia de los paraisos perdidos. La percepcién de lo real se
da mediatizada por la fantasia y la imaginacién, como expresién
de la subjetividad. Por eso, el escritor roméantico es un solitario
y adopta el tono profético, como censor de la humanidad. Tiene
predileccién por los seres marginados y proscriptos. Uno de los
mitos més constantes del romanticismo en la idealizacién de
la mujer.

El héroe romantico es un individuo desesperado en lucha con-
tra lo circunstancial, que instaura el conflicto entre lo social y
lo individual. Por ser un personaje insatisfecho, busca el con-
suelo a través de la muerte. Desiste de enfrentar el amor fisico
y se refugia en el amor imaginario. Ese héroe formula una co-
nexién con los elementos de la nacionalidad y de la religiosidad,
haciendo de esta conexién la base sobre la cual edifica su vida.
Su inconformismo ante la pérdida de una totalidad lo hace apo-
yarse en las particularidades que van a caracterizar la incom-
pletud del ser humano. Hondamente conectado con la natura-
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leza, solamente a través de ella siente que puede llegar a mo-
mentos de exaltacion que o hacen pasar del espectaculo a la
"‘visi6bn’’, o sea, penetrar en los secretos del universo. Debe
notarse, sin embargo, que las reminiscencias biblicas del ideal
edénico eran comunes también en la tradicién clésica.

Se pueden senalar en el romanticismo caracteristicas contra-
dictorias, ademads de la inalcanzable unidad y su inclinacién ha-
cia el tema sociopolitico. La oscilacién ciclica de la psicosis ma-
niaco-depresiva entre fases de optimismo y ocasiones de pe-
simismo puntillan el estado de alma roméntico.

a) Elmito de la mujer judia

En Brasil, la ensefianza de la historia de los pueblos de la an-
tigiedad empezaba con el estudio de la Biblia. Este hecho in-
fluyé en la formacién del mito del judio idealizado —-segun el
modelo biblico—- que quiere conferir respetabilidad evangélica a
un pueblo vilipendiado, pero siempre desde una éptica cristiana.

En el poeta brasilefio Castro Alves se nota el gusto pasajero
de una época por un paisaje hecho de grandes telones de fondo,
de tropos reconocibles y de una naturaleza personificada por
el etnocentrismo humanista. La naturaleza en Castro Alves es
el espacio donde el viajero traza su destino. Abandonando el
plan de lo divino, la naturaleza se convierte en interlocutora del
hombre. Sus lecturas de la Biblia lo hacen combinar el espiritu
mesianico del Viejo Testamento con el mensaje del Nuevo. Sus
epigrafes, como del profeta Isaias: **Vendré el dia de la felicidad
y de la justicia para todos’’, son paralelos a su deseo de justicia,
en contra de una sociedad esclavista. Quiere lavar “’lainicuidad,
la esclavidad y el crimen’’.

En Castro Alves, la mujer es el objeto del deseo. Las palabras
implican la ausencia de las cosas como el deseo implica la au-

Bella Jozef

sencia de su objeto. Las palabras son para las cosas lo que el
deseo es al objeto del deseo. La relacién.de deseo es funda-
mentalmente una relacién con el otro, Castro Alves utiliza del
mito de la mujer judia, con su erotismoy lejania, para representar
lo contradictorio.

El sensorialismo del poeta es expresado por la vista, por el
sonido, por el movimiento, por el tacto. El poeta canta la po-
sibilidad de ver las partes fisicas de la amada, moldeada segin
los patrones de la estética. La idealizacién de la mujer en el
imaginario masculino se manifiesta en un personaje fragmen-
tado. La “’Hebrea’’ tiene brazo de alabastro (como las *’virgenes
palidas’‘ del romanticismo), y se mencionan su pecho, labio y
perfil. Ver es un acto metonimico del placer dentro de una préc-
tica social, y pasa a equivaler al vértigo de la posesién. El poeta
sale de lo ““bruma’’ del no-deseo a través del acto de ver. El
alejamiento se confirma en la repeticién constante de los verbos
ver y mirar. Siendo el lenguaje una extensién especial de la vi-
sién, ver también es decir.

La parte por el todo es la reproduccién de la fantasia erética.
Procura representar la dificultad de realizacién del deseo, la bus-
queda obscura de un objeto que no se conoce. De ahi la nostalgia
de un mundo natural y de la perfeccién, la aspiracién a la armonia.
La oposicién entre una entidad arquetipica (4ngel, estrella) y otra
concreta y sensorial (brazos, pecho, labio) hace del personaje de
la mujer judia un mito mas complejo. Aunque virtuosa, en la ma-
yoria de los casos es, desde su origen, un mito sexual.

El paisaje biblico surge en varios poemas y en ‘’"Hebrea’’ tiene
una encantadora representacién: ‘‘Lirio del valle oriental’’. Gra-
dua las perspectivas del espacio por el aumento: ‘’sem ter o
orvalho que do céu deriva’’. La mujer asume proporciones cés-
micas llenando la noche con su presencia: “‘estrela vésper’’. El
verso repetido: “’Estrella vesperina del pastor errante’’ es la ex-
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ploracién de la eroticidad de modo casi puramente visual y a
distancia. Una escena es transformada en una visién poética
genérica, en una desrealizacion.

"’La estrella vespertina’’ marca la presencia subliminar del mito
de Venus, que representa el instinto contra la razén. Es la madre
de Eros y Cupido, amante de Baco y de Marte. El poeta funde
imagenes paganas y judaico-cristianas. Al impulso del deseo de
acercamiento sobreviene una situacién de alejamiento.

"“Qual nas algas marinhas desce un astro”

““Como as judias moles de Levante” (Terceira Sombra)
““Qual da torrente do Cedron deserto”

““Como lutara o patriarca incerto”

(versos de distintos poemas)

La imagen comparativa -como y cual- implica la distancia
entre los términos y las ganas de abolirla. Es un juego ya que
‘el erotismo es la metafora de la sexualidad””.

Segun el mito de Poseidén o Neptuno, los dioses provienen del
agua. Venus nace del agua, que se confunde con el llanto y el
rocio, naturalizacién del poeta. La ninfa forma parte ‘’de los bos-
ques’’, de las aguas, las grutas, las formas evanescentes, la bru-
ma. Respecto de la mitologia, todo es relacién y metamorfosis,
pues el poeta romantico parte de la conciencia de una separacién.

b) El mito de Ahasverus

El mito de Ahasverus ("’patética alegoria’’),2 el “’judio erran-
te’’ de la tradicién cristiana, es una leyenda creada desde los
primeros tiempos del cristianismo. Se trataba de un soldado
romano que por haber apaleado a Jesus en la cruz, fue por éste

e e o D~ =T T T T - v v F
P e e = o e e = = ="

condenado a vivir eternamente hasta el juicio final.

El mito, al describir el itinerario sisifico de este anti-héroe, en
didspora perpetua, trata de eventos atemporales eternamente
reproducidos y corresponde a una estructura ciclica no reden-
tora, pues su eterna expiacion resulta en perpetuo engafo.

Los escritores gé6ticos y los romanticos sintieron gran fasci-
nacién por este mito, que se prestaba a desarrollar sus temas
favoritos.3

Expulsado de la sociedad, como el poeta romantico, incom-
prendido y despreciado por ella, una larga expiacion lo llevaba
a la soledad:

Nadie le abrié la puerta de sus hogares
Y el triste siguid solo

(Ninguém lhe abriu a porta de seus lares
e o triste seguiu sd)

La leyenda del judio errante racionaliza la persecucién a los
judios. Para los cristianos, su exilio continuadamente renovado
es una evidencia de culpa.

Ahasverus es el gran rebelde y el héroe tragico del romanti-
cismo.4 Castro Alves lo compara con el genio, envidiado y solo,
que no ha vivido aunque esté condenado a la vida eterna:

Cuando la tierra dice —"El no muere"”
contesta el desgraciado— “‘yo no vivi”'.

El personaje representado no conocerd la muerte pero no ha-
bra vivido. El poeta-narrador se identifica con él, en la medida
en desea la identificacién de la sociedad brasilefia con los va-
lores judaico-cristianos sintetizados en el liberalismo politico
que profesaba.
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En otros poemas evoca la destruccién en Jerusalem, en el
poema del mismo nombre, que marcé el estreno de Castro Alves
en la prensa en 1862. Se inspir6 en la profecia de Jeremias,
que en 586 A.C. vio la toma de Jerusalem por Nabucodonosor
y salvé el Arcade la Alianza. Se refiere a Sién, uno de los montes
de Jerusalem, donde fue edificado el templo Baal, dios supremo
de la religién fenicia. El poeta quiere expresar algo singular y
organiza arquetipicamente su privacidad.

En otros poemas se refiere a Moisés:

““Como o viajante da legenda Hebraica”
(""Os escravos’’)

o a Daniel, quien interpreté las palabras Mane Thecel Phares
inscriptas en la pared del salén de Baltasar:

“nos festins de Baltasar
Profeta da maldigao”’
(”Adeus, meu canto’’)

o habla de:

“Escada de Jaco — prendia a terra ao céu”’

("Consuelo’’)

Bella Jozef

¢) Los arquetipos negativos

En Argentina, en los afos ‘80, el aluvién inmigratorio empieza
a cambiar los valores tradicionales y la fisonomia del pais. El
cosmopolitismo substituye ‘’La gran aldea’’. Argentina conoce
al mismo tiempo la prosperidad y la crisis que se proyecta en
lo social, lo politico y el comportamiento ético. La poblacién
aumenta con el caudal de inmigrantes, las tierras se valorizan
y la oligarquia va enriqueciéndose, bajo una estratificacién ines-
table.

En 1889, Julian Martel (pseudénimo de José Maria Miré) pu-
blica La Bolsa.® Esta novela quiere mostrar el oportunismo del
aventurero, el contraste entre las clases sociales, las fortunas
conquistadas radpidamente por la especulacién y la corrupcién
y la pobreza extremada de las clases desfavorecidas.

Martel trajo a la literatura el tema nuevo de la observacién
directa de la Bolsa de Buenos Aires para el simbolo de un con-
glomerado sérdido. Es el sitio donde todos los que entran son
devorados y se degradan. El perjuicio le hace recargar las tintas;
no oculta su antisemitismo al hablar de lo que llama el “’peligro
judio”. Introduce, de este modo, los preconceptos que van a
caracterizar a escritores nacionalistas argentinos posteriores.

Los personajes son retratos genéricos: Mankser es el judio
internacional, de la alta finanza, de las empresas tentaculares,
de los monopolios y de los trusts.

Con una vision superficial de los hechos, influido por Zola y
el positivismo finisecular, Martel quiere descubrir una realidad
y analizar una sociedad. El estilo del periodista que siempre fue
en su corta vida, conforma su prosa. Emple6 el método acu-
mulativo del naturalismo, y describe -demasiado— minuciosa-
mente. Con una critica sobre todo moralista, reivindica un pa-
sado glorioso y condena a los inmigrantes en general, ‘‘esos
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parasitos de nuestra riqueza’’, por haber causado el fin de una
época.

En Francia, un articulo de René Lagrange (1883) proponia
evocar la entrada triunfal de las tropas prusianas en Paris:

...personajes excéntricos, vestidos con largas y amplias capas
oscuras... Rostros largos, lentes de oro, pelos largos, barbas
pelirrojas y sucias... sombreros de alas anchas, eran tantos ban-
queros, israelitas, tantos Isaac Laquedem, siguiendo el ejército
aleman como los buitres... Eran evidentemente los contadores
o financistas judios encargados de atesorar nuestros billones.

Ciféndonos al siglo XIX, citemos a Paul Adam,® cuyas no-
velas son claramente antisemistas. Los personajes idealistas,
representados por los cristianos, se chocan con los banqueros,
"‘prétres du veau d’or qui érigérent en foi I’idolatrie du symbole
monétaire’’. También la fealdad, tenacidad, pasién por los ne-
gocios, ambicién social caracterizan a los banqueros de Roi en
exil, de Alphonse Daudet, los Monach de Robert de Bonniéres.?

La novela antisemita, generalmente panfletaria, busca alcan-
zarun publico que identificard méas facilmente los descendientes
del usurero, cuya caricatura le es mas familiar. Por lo general
no aparece la figura del intelectual que podria despertar cierta
simpatia. El antisemita de la Action Francgaise (fundada en 1888
por Charles Maurras) ataca, como el militante socialista, el ca-
pitalismo financiero aunque el nacionalismo del uno se oponga
al internacionalismo del otro. En el momento del caso Dreyfus,
el judio deja de representar un papel exético para tornarse un
simbolo alrededor del cual se cristalizan los conflictos ideol6-
gicos.

La entrada de los banqueros fue acompanada por las burgue-
sas judias, tontas y antipaticas, arribistas y jovenes desarrai-
gadas. La judia deja de ser una criatura idealizada y se torna

e e e e e e e e e e e e e e e e~ 3
D =

un tipo social, una representante de una etnia. Asi, Lia, la hija
de los Monach (obra de Bonniéres) estudia en una escuela ca-
télica. Bella, inteligente, desea escapar de su medio y desposar
a un cristiano. Sus suefos no se realizaran.

Leon Cladel hizo de su judia errante® la *’porte-parole’” de sus
ideas republicanas y de su admiracién por Jesus. Por primera
vez se encuentra el tipo de la actriz judia sometiendo las mu-
chedumbres, inspirada, ciertamente, en la figura de Sarah Bern-
hardt. La boga de las cortesanas habia pasado y con ella las
idealizaciones y alegorias del romanticismo.

NOTAS

1 Ernest Renan. L’Avenir religieux des sociétés modernes. Oeuvres. |, Paris,
1860, p. 243.

2 Eugenio Gomes. Castro Alves e o romantismo brasileiro. Antologia poética
de Castro Alves. Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Libro, 1971, p. 11-38.

3 R. Auguet. Le juif errant. Paris, Payot, 1976.

4 El escritor portugués Alexander Herculano hace la siguiente descripcion del
mito de Ahasverus: “’judio errante, que la maldicién de Dios guia, en medio
del desprecio de los hombres, en medio de los vituperios y de los trabajos,
por un peregrinaje sin término y sin horizonte.”

5 Se forma un ciclo narrativo bajo este nombre. Obras principales: Quilito, de
Carlos Maria Ocantos (1891); Horas de fiebre, de Segundo . Villafane
(1891); Buenos Aires, Siglo XX, de Eduardo Ezcurra (1891); Contra la
marea, de Alberto del Solar (1894); Grandezas, de Pedro G. Morante (1896);
La Maldonada, de Francisco de Grandmontagne (1898); Quimera, de José
Luis Cantilo (1899); Grandezas chicas, de Osvaldo Saavedra (1901).

6 Paul Adam. L’essence du soleil, Paris, Fresse et Stock, 1890. Le mystére
des foules. Ollendorf, 1895.

7 Robert de Bonniéres. Les Monach, Paris, P. Ollendorf, 1884.

8 Léon Cladel. La juive errante. Paris, P. Ollendorf, 1897. .;ﬂ';_q
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Porke eskrivo en dos lenguas —
hebreo I judeo-espaniol

IVIR kon dos lenguas es komo bivir

en dos kulturas. Kada lengua traye

kon si maneras diferentes al exs-

premir las ideas o al eskrevir las
poemas.

Komo so nasida en Israel me engran-
desi kon dos lenguas ke devinyeron mas
tardre lenguas de kreasion.

En fakto biven en mi dos existensias,
la una israelita i la otra vino de los rutes,
de lo pasado, de todo lo ke se kolekto
en mi mezo mi padre i mi madre. No so
repartida, me siento mas rika, porke bi-
ven en mi dos kulturas.

En la idad de 17 anyos empesi a es-
krevir poemas en las dos lenguas, no las

mismas, | por azardo se publiko en el jur-
nal £/ Tiempo por la prima ves mi poema
en Judeo-Espaniol £/ Esfuenio. Este fak-
to me aze oy pensar ke el impulso de es-
krevir en dos lenguas ya era tan bien
plantado en mi.

En el anyo 1976 se publiko mi primer
livro en hebreo. Asta el anyo 1986 se
publikaron 4 livros de poemas solo en
hebreo. Mis aktividades en Judeo-Espa-
niol kuntinuaron en otras medias - pro-
gramas de radio i en el grupo de teatro
"’El Arte’’ ke mientres 12 anyos tomi
parte en las pisas de teatro en Judeo-
Espaniol.

Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas
en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de
un manadero muy profondo, un impulso
ke se arribivio en mi en viendo ke esta
lengua ke era lengua-de mis padres se
esta apokando. Las nuevas generasiones
ya no la avlan. La lengua ke era lengua
de vida en el Balkan despues del Holo-
kosto se apoko.

Torni a eskrevir por kierer dar vida a
una famosa kultura por renovelar la
kreasion ke ya se topava en mi desde
muchos anyos. Al 1986 viaji en la Gre-
cia, vijiti en la sivdad Saloniki, i es ai ke
suvioieron a mis oidos boses de mipadre
i mi madre ke se ajuntavan a las otras
en Judeo-Espaniol, boses de una kumu-
nita ya piedrida.

Israeli. Poeta y traductora, ha publicado poemarlos en hebreos, y dos Ilbros bllingles, en hebreo y Judeo-espanol: Kurtjjo Kemado (1988) y Alegrika (1992). Es
secretarla de la Federaclén de Asoclaclones de Escritores de Israel.

Margalit Matitiahu
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En el anyo 1988 se publiko mi livro de
poezia Kurtijo Kemado, i en el anyo
1992 se publiko el livro de poezia Ale-
grika.

Eskrivo en dos lenguas. Las poemas no
son tradusidas. La poema es la mezma
ma es eskrita denuevo kon el konsepto
de kada lengua aparte.

Eskrivo la poezia moderna, ke se ajunta
al kampo de la literatura israelitika kon-

Kon pasos de vejes, avagarozos,

Dia por dia kaminava tia Ester
Esparziendo la golor del ajo desmenuzado
Ke se lo englutia en una vez.

Sovre la siya de paja situada en el koredor
Su puerpo pezgado pozava,

| sus dedos godros sovre su tripa atava.
La solmobra eskura igual ke su vestido
Menazava a la pared.

Tia Ester avria los ojos komo ventanas
Por arevatar la luz,

En el ruido del aire koriente

Se atabafava su boz de ravia

temporania. No emito las strukturas del
tiempo pasado. Puedo dezir oy ke la krea-
sion en Judeo-Espaniol viene de mi en-
terior no solo komo un akto de arebivir
la lengua, sino komo una lengua de krea-
sion ke bive en mi komo el hebreo. La
preva esta en mi livro Alegrika donde ay
poemas ke se publikaron solo en Judeo-
Espaniol i no sinti el neseser de publikar-
las tambien en hebreo.

Tia Ester

En el ultimo tiempo se puede ver ke
en muchas partes del mundo ay una are-
bivision en el kierer tornar al Judeo-Es-
paniol i konservar la erensia de nuestros
padres desde 500 anyos.

Por exsempio, se topan personas (no
solo poetas o eskritores) en la Francia,
en la Almania, en Belgika, i komo es sa-
vido, en Israel, ke se okupan oy de la len-
gua Judeo-Espaniola.

Ke kaiya a los piezes de las kriaturas

Djugando kon dijiro.

Oras se kedava asentada,

Avia vezes ke kon sinyo de menaza
Alevantava su dedo ke truviava

Las fachas de los ninyos alegres.

Las tadradas engrandesian su solombra en la pared.

| las noches traian a su puerpo muvimientos de abandono,

A las veses en su kamareta se kedava,

Ma kuando de la vida por siempre se despartio

En la siya de paja su guezmo kedo,

| la pared por su solombra kuntinuava a ser menazada. 3

Porke eskrivo en dos lenguas
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O se trata aqui de Se-

farad como tema o

imagen de la literatura

hebrea, ni como duelo
o suefio en la judeoespanola,
sino de la marca de Sefarad
en otra, naciente, escritura:
la que se escribe en espanol
en Israel. Esa fronteriza co-
marca que he llamado, en
otras pdginas, La escritura
cautiva.' Cautiva, no de otra
literatura ni otra lengua, sino
de un pais y un pueblo -nues-
tro pais y nuestro pueblo-
donde sus hacedores viven y
crean. Cautiva del pasado de
esta Tierra, mdas que de la tie-
rra del pasado. Cautiva sobre
todo del presente. Cautiva de
su propia lengua castellana,
para siempre.

La lengua de Sefarad, la
“’lengua florida”’, segun el fe-
liz epiteto de Angelina Mupiz,
que es la de Espafa e Hispa-
noamérica, una y multiple en

Entre la vida y la nostalgia

su seduccién, eternamente
cambiante pero igual a simis-
ma, es el puente que nos lleva
tanto a la libertad como al
cautiverio. Ella es nuestra ra-
z6n de ser, la que nos une y
nos separa de las demads es-
crituras. Para nosotros, escri-
tores ‘’cautivos’’, “’cautiva-
dos’’, Sefarad es ante todo
nuestra lengua materna, el
idioma espanol al que no qui-
simos renunciar.

Nacidos y criados en ricas
culturas de habla hispana en
América Latina, nuestra ver-

dadera inmersién judaica no
fue —o no fue s6lo—-enlos abs-
tractos rios de la cultura judia
de la Didspora, sino en el pro-
fundo mar envolvente y vivo
de la cultura israeli, sintesis
y futuro de la civilacién he-
brea, y unica cultura global
judia vigente en el mundo. De
ahi el “’cautiverio’’, que en
otros casos seria mera asimi-
lacién, subalternidad y resis-
tencia literaria, o escritura
temporal de inmigracién.
Nuestra escritura cautiva en
lalengua de Sefarad, se nutre

a la vez de la candente vida
de Israel y la nostalgia de la
Diaspora; una nostalgia, méas
que nada, de dicha lengua.
A diferencia del mero re-
cuerdo, la nostalgia es crea-
tiva, inspiradora. El recuerdo
es siempre particularizado, la
nostalgia totalizante; su po-
der evocador traslada al su-
jeto que escribe a un objeto
distinto del pasado ocurrido:
un universo ficticio, que lo in-
volucra como parte de su
todo. La tensién entre el
mundo real y el que genera

Argentino. Reslde en Israel desde 1983. Es antropélogo, narrador, poeta y critico literario. Publicé ef poemario Nocturnas (1959), las colecciones de cuentos
Tiempo de arrojar piedras (1981), Mds alla del rio Sambation (1991) y Memorias de un erotémano (1991). Es Secretarlo General de la A lacion Internaclonal de
Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa.

José€ Luis Najenson
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la nostalgia, incompleto y di-
fuso, casi tan misterioso
como el del mito, es favora-
ble al fiat de la literatura. La
nostalgia es siempre nostal-
gia de la Creacién y, subse-
cuentemente, de la creacion,
por eso se tensa como un
arco desde el pasado més o
menos remoto, al presente
de la palabra.

Cautiva entre la profusa
vida de Israel, y la nostalgia
creadora de la lengua de Se-
farad y del ayer conjurado, en
esa franja liminar del “’tiempo
perdido’’, se desliza nuestra
escritura. La ‘“terra incogni-
ta’’ de la nostalgia es uno de
los loci privilegiados —aunque
no el Unico- para que se pro-
duzca el ““maleficio’’ del que
hablaba Borges: *’...de cuan-
tos ejercemos el oficio / de
cambiar en palabras nuestra
vida’’. Por otra parte, todo
escritor se halla cautivo entre
la vida y la palabra, y para li-
berarse hay que romper el
maleficio. La forma de hacer-
lo, en su infinita multiplici-
dad, es tal vez lo que distin-
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gue una escritura de otra. La
nostalgia no es mas que uno
de los refugios posibles de la
palabra.

Pero asi como el recuerdo
esta estrechadamente ligado
a la voluntad y a la memoria,
la nostalgia, *’contiene la ma-
ravilla de ser totalmente aje-
na a la voluntad... y no hay
nada mds independiente de la
memoria que la nostalgia’’.2

Por otra parte, un recuerdo
es algo finito, concluido, fijo
en el pasado; perdura lo que
le permite el olvido. La nos-
talgia, en cambio, es incon-
clusa, infinita, involuntaria, y
surge del pasado inconscien-
te, no del concientemente re-
memorado. Y aunque provie-
ne de este pasado, remoto o
cercano, invade el resto del
tiempo. El recuerdo es sélo
bueno o malo, feliz o desafor-
tunado, mas 0 menos preci-
so, siempre inmanente. La
nostalgia puede ser trascen-
dente y transformar nuestras
vidas, para bien o para mal.
Los verdaderos nostélgicos,
"’sonlos que, de golpe, saben

gue el pasado se les ha me-
tido dentodelalma, convirtién-
dolo todo en presente y hasta
determinando su futuro’’.3
Siendo la nostalgia, sobre
todo, del espafol en tanto
lengua materna, ella en ver-
dad ha penetrado nuestras vi-
das para bien o para mal. Nos
ha hecho resistir la tentacién,
siempre en acecho, de tratar
de escribir en la “/lengua del
Paraiso’’, como llamaba Bor-
ges al hebreo, en el Gnico pais
donde ésta ha sido -y ha vuel-
to recurrentemente a ser—
lengua madre de los judios.
Es muy probable que algu-
nas décadas atrds, cuando el
hebreo pugnaba aun por res-
taurar su condicién de lengua
nacional en lIsrael, hubiéra-
mos reprimido esa nostalgia,
no obstante creadora, por
mor de la “weltanschauung’’
entonces dominante, para
caer en el silencio o escribir
sélo ‘“’para los cajones’’, es
decir, “’paralosratones’’. Tal
como parece probarlo la vir-
tual ausencia de escritores
oriundos de Iberoamérica -no

solamente en hebreo sino en
castellano- hasta bien entra-
da nuestra generacién.4

A causa del vinculo esen-
cial de los escritores cautivos
con la lengua castellana,
existe un fuerte lazo con Se-
farad, conla Espafa de todos
los tiempos, y més adn con
la contemporanea, a través
de toda la literatura en lengua
castellana; porque, como
bien decia Unamuno, ‘Don
Quijote es mas real que Cer-
vantes’’. En este sentido, es-
tarfamos conectados con la
parte ‘“‘maés real’’ de Espana
(e Hispanoamérica) por me-
dio de su escritura.

Como judio e israeli, de
esta primera generacién de
escritores en lengua espafo-
la del pais, asocio el drama de
la Expulsién al casi coinciden-
te Descubrimiento del Nuevo
Mundo, que debié llamarse
Colombia y no América. Su
quinto centenario me en-
cuentra del lado de los que no
celebran. Como oriundo de
un pais que fue parte del Im-
perio ‘“donde no se ponia el
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sol’’, la sombra de la conquis-
tay la colonia, con su subse-
cuente ‘‘Destruccién de In-
dias’’ —tanto fisica como cul-
tural- me ubica entre los que
no conmemoran 1992.

Lievamos si, con orgulio, el
blasén de la lengua de Casti-
lla, que fue sin duda el mejor
don de Espafia para ambos
pueblos.

AUn antes de la moda quin-
tocentenaria y de su critica, un
viejo cuento de los afos seten-
ta: “Como Candelas”’, apareci-
do en la ya legendaria revista
’Alef”’, de Tel Aviv, en el nd-
mero dedicado al Premio Artu-
ro Capdevila, liga los cabos de
la Expulsiény el Descubrimien-
to en un nudo mistico, desde
Safed, donde un rabino caba-
lista imaginario —-que combina
al Rabi Caro con el Rabi Berab-
echa a volar las lamparas de la
sinagoga para romper un ‘‘sha-
rav’’, ese viento letal que viene
del desierto, metaforadel Viejo
Mundo asfixiante para los ju-
dios. Las lamparas viajan por
mares mas procelosos que los
que surcaban las carabelas,

José Luis Nsjenson

aquella noche del 11 de octu-
bre de 1492, cuando Colén ve
las pequeias llamas ‘’como
candelas’’ en el horizonte, que
lo guian hacia su destino.t
Por ser iberoamericanos,
una serie de t6picos insosla-
yables, algunos heredados de
la generacién anterior, como
la Guerra Civil Espafola, nos
acercan al pais que seguimos
viendo —quizd ya un poco folk-
I6ricamente desde Israel-
como ‘’Madre Patria”’. Puedo
citar, como ejemplo, otro re-
lato, publicado por primera
vez en la revista Raices de
Madrid, que se titula A toda
maquina hacia Teruel”’, y se
sitda hacia finales de la guerra
civil, “’en la doblegada prima-
verade 1939", cuando el va-
lor y la muerte, "’y ese porfia-
do tesén de los espafioles, era
lo Gnico que sobraba por am-
bos bandos’’. Como el ante-
rior, también tiene una con-
notacién cabalistica, que no
resuelve sin embargo el dile-
ma de un dltimo tren republi-
cano, repleto de milicianos
mal armados, que marcha a

toda méquina hacia Teruel.
Los dos personajes, el Co-
mandante Goloboff, de las
Brigadas Internacionales, y el
Capitan Marchena, descen-
diente de judios secretos, ig-
noran si Teruel estd en manos
franquistas o republicanas.
Una ardorosa plegaria y un
diagrama del Libro de Raziel
—contra todo dafo-"’...nueve
circulos mdviles incompletos
sobre una tierra primordial”’,
entre las paralelas infinitas de
las vias, encubre la metafora
final: “’cuando el tren detuvo
su marcha, recién entonces
se dieron cuenta de que ya no
habia rieles’’.

Aparte de esas dos ultimos
relatos, que fueron incluidos
en mi libro: “’Memorias de un
erotébmano’’,® hay en éste
también otros tributos, si
bien extemporéneos, al tépi-
co de Sefarad. En una fabula
irreverente, que lleva por
nombre ‘’Maimdénides, Aristo
y el Burro’’ (Aristo es Arist6-
teles en hebreo), el ‘“Aguila
de la sinagoga’’ descubre
que no tiene tiempo para leer

la obra del Estagirita, salvo en
el bafio, como corresponde a
la literatura no sagrada. La
idea se la insinva el burro par-
lante, que se cree descen-
diente de la burra de Balaam,
asomando sus monumenta-
les ancas por entre las barras
labradas del mas intimo de
los aljibes. La moraleja reza:
"’Se ha dicho alguna vez que
toda la filosofia es una llama-
da al pié de péagina de Platén.
Segun este disparatado rela-
to, también podria definirse
como una nota, aunque no
precisamente al pié, de Mai-
ménides’’. La reflexién co-
rresponde al Burro.

Otro texto breve de ese
mismo libro presiente, o qui-
z4a evoca, una Espafa trans-
figurada que es la sintesis del
mundo y el tiempo, a la es-
pera de una nueva ‘‘Recon-
quista’’. Este es también el ti-
tulo del cuento, donde el ul-
timo hombre y un robot, su
servidor, prisioneros de una
raza invasora que asume el
jugar de la humanidad, ago-
nizan en una gigantesca bi-
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blioteca-museo (a la vez cér-
cel), que alberga la totalidad
de la obra humana. Cuando,
después de mucho leer, lo-
gran su libertad, inician una
reconquista del hombre y el
mundo, ““a su modo’’. Por-
que estos dos remanentes de
la “’verdadera’’ especie hu-
mana son los personajes ho-
mdénimos de la primera nove-
la que se conoce, surgida,
quizd como ninguna otra, de
la nostalgia:

Una raza asesina, promis-
cua, nacida en el fango; in-
vadiendo mundos y soles,
desolando tumbas y templos,
dispersando naciones e impe-
rios, para siempre. Sometieron
al auténtico Hombre y pobla-
ron la Tierra, sojuzgandola.

Eran muy diferentes: mas
bajos y obesos, anodinos, in-
comparablemente crueles,
no conocian el humor ni el
canto, ni siquiera la ironia. Ig-
noraban todo tipo de arte, ex-
cepto el del contubernio.
Construyeron edificios cha-
tos, sofocados, llenos de ga-
lerias insipidas, con cuartos y

e

mds cuartos sucesivos ali-
neados en torno a las coci-
nas, al asfixiante humo de
sus hornos; anchos como
ventas, cruzados por una es-
pecie de potreros o porqueri-
zas para sus bestias inmun-
das. Y junto a ellos, otros
como molinos de viento, ma-
cizos y panzudos, con aspas
en cruz; que bien podrian ser
defensivos, alimentarios, o
simplemente mojones para el
paso de sus huestes.

Una vez conquistado el pla-
neta, volvieron a sus granjas
hediondas, a sus alacenas in-
tactas y repletas, para saciar
Su otra gran pasion: la gula.
Asi como adoraban la muer-
te, idolatraron la abundacia.
Y como habian exterminado
al Hombre, no les quedaba
sino guerrear entre ellos de
vez en cuando y procurar la
holgura de sus almacenes,
para comer y beber hasta el
hartazgo o la inconsciencia.

Pero dejaron testimonio de
la raza vernacula: Un hombre
solo, artificialmente manteni-
do con vida, inmerso en un

museo gigante que guardaba
todo su pasado, las obras de
su industria, el fruto escrito
de sus ensayos y errores, du-
das y anhelos. Era una jaula
de oro, cércel transparente,
donde la grey usurpadora
mostraba a sus crias el curio-
S0 aspecto, /a triste figura de
los vencidos.

Agquel unico hombre, poco
menos que inmortal, tenia un
interlocutor -aparte de sus
suerios- que lo habia salvado
de la locura: un pequerio ro-
bot rechoncho, con memoria
y habla, aunque de escasa
mollera, que cumplia todas
las funciones domésticas y
cuidaba de su amo.

Un dia como otros, repen-
tina y sorpresivamente, ca-
yeron las barreras invisibles
que mantenian prisionero al
hombre. O quizéd éste habia
logrado derribarlas, encon-
trando el secreto en algun re-
codo de la inmensa biblioteca
que leia sin descanso, noche
tras noche de su inevitable
existencia. O bien ambas co-
sas, porque decian que habia

perdido el juicio y carecia de
atractivo, o sentido, para sus
captores.

El caso fue que ese ultimo
hombre verdadero quedo en
libertad, saliendo del recinto
que lo albergara durante tan-
to tiempo. Al principio no
pudo, o no quiso, acordarse
de donde venia, pero luego
partio, mal montado, a en-
frentar su precario destino; y
tras muchos avatares retorn6
al redil. En su segunda salida,
mas animado por algunos po-
cos éxitos y sin duda ahito de
su soledad, se empend en lle-
var al robot consigo, que no
queria abandonar la tranqui-
lidad del refugio. Le costé
convencer a su fiel servidor,
pero, después de prometerle
la gloria futura, aquél se de-
cidié a acompanarlo. Al cabo
de un tiempo dijo: “’Los pe-
rros ladran, Sancho, senal de
que cabalgamos”. Y conti-
nuaron la reconquista del
mundo, a su modo.

El més reciente de la serie,
es un cuento inédito titulado
"’Reconquista Plus’’. Cuento
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iconoclasta, si los hay,vuelve
a la penditima fase de la Re-
conquista de Espafia, en una
Cérdoba ya cristiana y antes
de la toma de Granada. El
’hombre de la capa raida”’,
futuro Almirante de la Mar
Océana, e ingrato simbolo de
la busqueda del pueblo perse-
guido, se debate en un aleg6-
rico tridangulo amoroso que
tendra —seis afios mas tarde-
una doble salida: ““el Mar de
las Tinieblas’’, por un lado, y
las tinieblas del destierro para
su pueblo, por el otro. Dicho
tridngulo, en cuyos otros vér-
tices estan la Reina Isabel y
Beatriz Enriquez de Arana, su
segunda esposa, es absoluta-
mente ficticio. Establece un
contraste entre las dos muje-
res que mas influyeron en su
vida, una duefa de su desti-
no, la otra de su corazén.
Pero ante Beatriz Enriquez,
cordobesa culta y sensual,
Isabel de Castilla se ve dismi-
nuida: “’.../a Reina, una insul-
sa rubia de ojos pequerios y
crueles, que ocultaba los ca-
bellos bajo apretada cofia, no

José Luis Najenson

dejando pasar, tampoco, sus
escases ideas...”” . Y Fernan-
do de Aragdn, ““cuyos cuer-
nos llegaban a la Plaza del Po-
tro”’, queda igualmente mal
parado: “.../le costaba conse-
guir (a Colon) que el Rey des-
vie su mirar alelado, resabio
de viejas taras de familia, para
hacerle escuchar sus teorias
sobre el viaje ‘al revés’ hacia
las Indias. Sélo la mencidn del
oro lo estimulaba —tinico ‘sé-
samo’ de /a real codicia-y la
promesa de interminables co-
tos de caza por los que, de to-
dos modos, nunca se atreve-
ria a cabalgar...”".

Su intencién y estilo estén
tan lejos de la obsecuencia
guintocentenaria coma del
‘*sefaradismo literario ju-
deoargentino’’, que Edna Ai-
zenberg analiza magistral-
mente en otra parte de esta
edicion de NOAJ.7 Por haber
tenido el privilegio de leer este
articulo antes de su publica-
cién, no pude sino hacerme la
pregunta de si acaso no habia
resabios, en mi obra, de ese
sefaradismo metaférico,

como una especie de ““heren-
cia congénita’’ de los autores
judios de arigen argenting. Y
llegué a la conclusién de que
tanto el “morbo’’ inicial de
Guerchunoff, Griinberg y Es-
pinoza, como el ““mutante’’
—-tercermundista y contesta-
tario— de Aguinis, que Aizen-
berg rastrea en la “’Gesta del
Marrano’’, no figuran, afortu-
nadamente, entre mis males
de escritor ‘‘cautivo’’; que
ambos son producto de la re-
alidad social y literaria ju-
deoargentina in situ. Aqui en
Israel, aun si hubiera habido
’contaminacién previa’’, de-
sapareceria por su innecesa-
riedad en las nuevas circuns-
tancias; ya que no hace falta,
ni tiene sentido, ninguna es-
trategia de legitimacién por
medio de lo judeohispano clé-
sico. Tampoco el tema de Se-
farad nos llega a través de los
escritores judeoargentinos —
conlos que, por lo general, no
hay un nexo literario directo—
sino, al menas en mi caso, el
interés por dicha temética
proviene, en gran parte, de la

lectura de Borges, aunque no
su forma ni mensaje. Sus
creaciones al respecto fue-
ron, para muchos de noso-
tros, una “‘puerta grande’’ de
entrada al ensalmo de Sefa-
rad. Pero ello es objeto de otro
trabajo, continuacién o com-
plemento de éste.8 3

1 Cfr.: Leonardo Senkman: ‘‘Cuatro
preguntas a José Luis Najenson’
(DIALOGO, No. 19, Jerusalem,
1989).

2 Alfredo Bryce Echenique: “‘Terrible
y maravillosa nostalgia’’, ‘’La Na-
cion’’, Buenos Aires, 1988.

3 Ibidem.

4 José Luis Najenson: ‘‘La edificante
fabula del ornitorrinco y la equidna
- ¢(Los escritores israelies en caste-
llano, una generacion de transito?
(DIALOGO, No. 18, otofio de
1987, pp. 45-49).

5 Reproducida en Raices, No. 12, Ma-
drid, 1992, en la edicién dedicada
a "Espana-Sefarad ‘92"".

6 José L. Najenson: Memorias de un
erotémano y otros cuentos. Monte
Avila Editores, Caracas, 1991.

7 Edna Aizenberg: Las peripecias de
una metafora: el sefaradismo lite-
rario judeoargentino. NOAJ, Nos.
7-8.

8 Presentado al “Congreso de Escri-
tores y Académicos Judios de Len-
gua Castellana y Portuguesa’’, re-
alizado en Miami, 1992, bajo el ti-
tulo de ‘‘La nostalgia cautiva’’.
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Poemas

Cuando quinientos anos atrds me expulsaron de Espana
me llevé un pedazo

de la sotana de un inquisidor.

Cuando los caballos resollantes me alcanzaron
les cedi el paso.

Cuando trataron de ascenderme a los cielos
por las chimeneas de los hornos

empecé a escribir el epilogo

que nunca he de terminar

porque millones se amontonan

a mi puerta, implorandome

que los mencione.

Y no soy mas

que un ermitano

en el oasis de la imperfeccion.

*

Después de los sangrientos zafarranchos
el sosiego acaricia la imaginacién.

Hasta la medianoche.
Luego los hombres

se ponen a llorar.

El precio de cada lagrima
es demasiado alto.
Porque ninguna se desliza
— es sélo un presagio.
Igual que el silencio.

*

Recogiendo las reliquias de los dioses
rescaté un arpa petrificada.

La pusé contra los vientos y tané.

No hubo necesidad de dedos

ni del célido aliento de mujer.

Para la cancién tan sdlo basta

un ligero roce de aire.

Traduccién al espanol: Emilia Yulzarl =

Naclé en Sofia (Bulgarla). Su hermano mayor fue fusllado por los fascistas en 1943. Se gradué en Ingenleria vial en Leningrado (San Petersburgo). Desde 1973
reslide en Israel. Es autor de slete poemarlos, uno de ellos traducldo al hebreo. Es mlembro de la Federaclon de Asoclaciones de Escritores de Israel.
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La Sequnaa Jerusalem de la Nueva Sefarad ae las Indias:
Identidad de A. E. Brailovsky

N 1980 la primera novela de Anto-
nio Elio Brailovsky le vali6 el primer
premio del concurso literario
"’Coca-Cola en la Artes y en las
Ciencias’’ en el género novela. Este pre-
mio fue otorgado en Buenos Aires por un
jurado que integraron José Bianco, Marco Denevi y Elvira Or-
phée. La novela lleva un titulo tan conciso que se podria cali-
ficarlo de enigmético. Se llama simple y llanamente /dentidad.
El titulo en sino nos dice absolutamente nada sobre la identidad
de esta identidad; es decir, no sabemos por el titulo a qué iden-
tidad se refiere especificamente. Ademds, es posible pensar -antes
de leer la novela— que es cuestién de la identidad en general, del
problema individual en cualquier ser humano. Inclusive después
de leer el libro, esta identidad todavia queda problematica.
Omar Borré, critico literario del diario argentino Conviccion,
al resefar /dentidad, alude a “’un pueblo que un dia se eché a

andar por el mundo con la historia del
mundo bajo los brazos’’; se comprende
facilmente que se trata de los judios. Sin
embargo, el titulo de esta resefa reza:
’ldentidad conforma una bella crénica
americanista’’; nétese ‘“americanista’’,
y no judia. Esta aparente contradiccién puede explicarse en las
palabras de Leonardo Moledo, quien afirma que ““entre el texto
[de /dentidad] vy |as posibles criticas, Brailovsky genera un mun-
do con capacidad para varias lecturas e interpretaciones’’, aun-
que Moledo no se refiere al problema de interpretacién entre
crénica americanista y crénica judia, sino a los aspectos magi-
cos de la narracién.

El propio Antonio Brailovsky mantiene que su primera novela
es una representacién de la experiencia argentina (Zlotchew-His-
pania 596); no obstante, no se menta a la Republica Argentina
en ninguna parte de su libro. Lo que es mas, /dentidad, después

Norteamericano. Es profesor de llteratura en lengua espariola en SUNY-Fredonla. Publlcé Estilo literario: Andlisis y creacion, Libido Into Literature: The “Primera
Epoca” of Benito Pérez Galdés (1992), y Voices of the River Plate: Interviews with Argentine and Uruguayan Writers (en prensa). EdItor y traductor: Conversations with
Jorge Luis Borges (1982)y otros autores. Ha publicado cuentos y ensayos de critica literarla. Este articulo que publicamos fue leldo ante la Asoclaclén de

Escritores Israelies en Castellano, Tel Aviv, enero 1991.

Clark M. Zlotchew
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de todo, es la narracién de un ficticio reino judio enterrado en el
fondo de la jungla mejicana. Entonces, vemos que en el caso de
esta novela existe un problema de interpretacidn; es este proble-
ma el que queremos plantear en esta ocasién.

Un breve resumen del argumento de /dentidad nos permirtird
indagar la cuestién. Durante el reinado de Fernando e Isabel,
la familia Halevy empieza a cambiarse de residencia, dejando
su ciudad natal para vivir en varias otras. También se cambia
de identidad, aparentemente convirtiéndose al catolicismo vy
trocando el apellido Halevy en Pena Fajardo. Isaac Halevy, to-
davia nifio, se encuentra convertido en Manuel Fernando de
Pena Fajardo, quien oye misa regularmente, y lleva medallas
religiosas en el cuello. Ahora su padre le obliga a comer carne
de cerdo mientras que esto le era prohibido anteriormente. Va-
rios aflos mds tarde, cuando la Inquisicién -buscando, tortu-
rando y quemando en la hoguera a los llamados marranos- al-
canza a unos parientes de los Pefa Fajardo, esta familia, junto
con otras familias de criptojudios, zarpa para el Nuevo Mundo
supuestamente como nada mas que un grupo entre otros de
colonos espanoles, pero realmente para fundar un reino en las
Indias. Una vez en alta mar, Manuel Fernando de Pefa Fajardo,
ya un hombre y jefe del grupo, retoma su nombre original: Isaac
Halevy.

Habiendo llegado al Nuevo Mundo, arriban a las playas de
una tupida selva tropical en la que penetran hasta los rincones
mas inaccesibles, después de haber dado barreno al barco para
que se hundiese: todo esto para evitar que los espafoles los
descubrieran. Provistos de espadas de acero, de armas de fuego
y caballos, vistiendo corazas y yelmos, estdn equipados como
todos los otros conquistadores espafoles. También se portan
como ellos, masacrando indios para apoderarse de la tierra, vy,
después del choque inicial, esclavizando a los indigenas que

sobreviven y casdndose con las mujeres, convirtiéndolas al ju-
daismo a la fuerza y circuncidando a los cautivos.

Estos elementos de la novela se entretejen con los elementos
del argumento que tratan de los descendientes de los conquis-
tadores y los conquistados que viven en el siglo XX; son indios
hebreoparlantes de religién judia que viven en aldeas perdidas
en las profundidades de la selva mejicana. Estos indios judios
han estado aguardando que el Mesias los conduzca a la Tierra
Prometida. Durante la revoluén mejicana muchos de ellos fueron
reclutados para servir en las fuerzas de Emiliano Zapata, el cual,
segun les habian dicho, era el Ungido.

En la época actual, aproximadamente la mitad de la tribu ha
accedido a que los transporten por avién al Estado de Israel,
mientras los miembros mds jévenes de la mitad que se qued6 en
la selva van abandonando continuamente sus hogares selvaticos
para ver las maravillas de Ciudad México, o para ser los adhe-
rentes de un candidato presidencial, siguiéndolo en su recorrida
por toda la Republica, ya que €él les habia afirmado ser el Mesias.
Otros van a entrar en la tierra prometida llamada California.

En Israel, nadie cree que los indios sean judios; toda la em-
presa de llevarlos a la patria judia es interpretada como una
supercheria, una grandiosa estratagema publicitaria de parte
de ciertos politicos israelies para mejorar su reputacién entre
el electorado. Mientras tanto, las comunidades judias de la selva
mejicana se aproximan rdpidamente a la extincién al emigrar
sus habitantes, perdiendo su identidad judia.

Este novela juega con el tiempo. La trama que tiene lugar en
el siglo XV progresa paralelamente con la trama que ocurre en
el siglo XX, entretejiéndose mediante una serie de flashbacks
0 escenas retrospectivas intercaladas en la accién presente.

Identidad, novela en la que varios personajes ven el alma pro-
pia reflejada en los ojos de otro personaje, en la que palabras

ldentidad de A. Brailovsky

97

T s N NS N N NS N



e ideas se solidifican para convertirse en objetos visibles y pal-
pables, y enla que los indios judios del siglo actual se comunican
con los espiritus de sus antepasados, y el fundador del reino
judio del siglo XV logra ver a sus descendientes, estd empapada
de realismo mdgico.

El tono de /dentidad es extremadamente pesimista. Por toda
la novela se encuentran reiteradas alusiones, cada vez mas ob-
vias, al Quijote de Cervantes, aunque no se emplean nunca ni
el nombre de Don Quijote ni el de su creador. Mas bien son
referencias al viejo de mirada furiosa a quien habia visto en una
ocasién Isaac Halevy cuando todavia se llamaba Manuel Fer-
nando de Pena Fajardo, en una fonda de Castilla. Habia visto
al anciano mientras éste atacaba salvajamente con su espada
unos odres llenos de vino. Este caballero de la triste figura, jaméas
nombrado pero identificado inequivocamente, se vincula cada
vez mas con el personaje de Isaac Halevy y la empresa de fundar
un reino judio en la selva.

Este identificacién se destaca con claridad en la dltima pagina
de la novela, dénde se describe la destruccién del Templo y de
la ciudad, la Segunda Jerusalem de la Nueva Sefarad de las
Indias, y se refiere a la captura inminente y la ejecucién de su
fundador. Isaac Halevy, en un arrebato de rabia —semejante al
Don Quijote que acuchillé las botas de vino— despedaza con su
espada al reloj que no sélo marca la hora, sino que, significa-
tivamente marca su hora. Halevy pausa un momento y trae a
la memoria una escena de su nifiez en Espafa, de la época en
que su familia huia de ciudad en ciudad:

vio en una posada del camino a un viejo de figura triste y mirada
gris de lucidez profunda, que tendria la misma edad que ahora
él, descalzo, en camisa y espada en mano, acuchillar unos cue-
ros llenos de vino, creyéndolos gigantes (253).

Clark M. Zlotchew

Por toda la novela, el comportamiento autocratico de Isaac
Halevy y su crueldad hacia los que no estdn de acuerdo con
él, tienden ineludiblemente a suscitar dudas en la mente del
lector en cuanto al futuro del reino judio y aun sobre la idea
misma de haberlo fundado. Estas dudas, claro, resultan direc-
tamente de la conducta de Halevy, y Halevy no es mas que la
creacién imaginaria del autor. En otras palabras, si estas dudas
existen, es porque Brailovsky las ha provocado.

Al llegar al pasaje citado arriba, el pendltimo pérrafo del libro,
el lector ya ha absorbido los indicios encontrados por toda la
novela, de las semejanzas que existen entre Halevy y ese an-
ciano demente alld en Espana, por un lado, y los sentimientos
negativos sobre Halevy y sureino judio, por otro. Luego, el lector
lee el dltimo pérrafo del libro:

Y cuando ellos [los rebeldes] ya entraban al Templo, las armas
levantadas y en silencio, los ojos grandes de su hijo y nieto
mirandolo a través de las espadas, Isaac Halevy se regunt si
la Segunda Jerusalem y quiza su propia vida no habian sido
apenas una historia sin sentido, un cuento contado por aquel
loco, lleno de furia y de ruido (253).

La figura de Don Quijote se combina imperceptiblemente con
el lenguaje de Shakespeare, mas precisamente, de Macbeth,
mientras simultdneamente se pone en tela de juicio, y hasta se
niega, una vida heroica, la de Isaac Halevy, y una empresa de
proporciones épicas, la fundacién de la Segunda Jerusalem de
la Nueva Sefarad de las Indias. Los esfuerzos de toda una vida
—a de Isaac Halevy-son percibidos como el quijotesco embestir
contra molinos de viento, como algo que al fin y al cabo no
sirve ningln propésito, como el much ado about nothing,el gran
alboroto por nada.?
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En /dentidad encontramos un reino en la jungla de Méjico fun-
dado por judios que se escapan de la persecucién religiosa de
Europa, y quienes se hallan obligados por las circunstancias a
guerrear contra los nativos de la tierra que han de poblar. Seria
facilisimo ver en esta novela una alegoria altamente negativa
de la fundacién del Estado de Israel y del Sionismo.

Seguramente, el pesimismo con el que se enfoca la fundacién
del reino ficticio, combinado con la emigracién de los habitantes
de la selva y la acompafiante pérdida de identidad judia al final
del libro, bien pudiera hacer paralelo con el pesimismo con que
muchas personas perciben actualmente el futuro de Israel. Re-
cuerdo que cuando esta posible interpretacién se me ocurrié
en cierto punto en mi lectura de /dentidad, senti una forma de
enojo, de indignacién, por el hecho de que Brailovsky pudiera
querer sugerir esto al lector. Es verdad que esta interpretacién
es mia y no la del propio autor. Este simplemente presenta un
reino ficticio, no un pais verdadero, fundado en el Nuevo Mundo,
no en el Medio Oriente, fundado a principios del siglo XVI, no
en el siglo XX. Me doy cuenta. Sin embargo, en esta novela
tenemos a judios que huyen de la persecucién sufrida a manos
de cristianos europeos que fundan un estado y, para hacerlo,
se ven obligados a pelear contra los habitantes que ya viven
alli.

Si este paralelo ha podido ocurrirseme a mi, también podria
ocurrirseles a otros. Es decir, es una interpretacién viable de lo
que Brailovsky tenia en mente. Si el lector hace esta conexién,
entonces el ultimo parrafo de la novela, la escena retrospectiva
que se refiere al cuento contado por un loco, lleno de sonido y
furia, pero que no significa nada -combinado con la dispersién,
en el siglo XX de los judios indios— sugerird un panorama bas-
tante deprimente del destino judio, el panorama que existe en
la mente del autor.

Y hay evidencia de que Brailovsky tiene esta triste visién del
destino judio en la vida real. En una carta le pregunté por la
significacién del hecho de que en /dentidad estos indios hebreo-
parlantes siempre andan buscando al Mesias, en una forma u
otra —en la persona de Emiliano Zapata durante la Revolucién
Mejicana, en la persona de un candidato a la Presidencia de la
Republica més recientemente. También le pregunté por la sig-
nificacién de la disgregacién del reino judio de la selva mejicana
y la pérdida de la identidad judia entre esos indios en este siglo.
Su respuesta epistolar revela mucho, no sé si sobre su opinién
permanente o simplemente sobre su estado de 4nimo del mo-
mento. Me escribié:

Los personajes estan obligados a repetir conductas como los
titeres que recuerda Rodrigo Martinez [uno de los personajes de
Identidad] un momento antes de morir. Los perseguidos repiten
la historia de su persecucién; a veces aprenden a su vez a per-
seguir; en otras ocasiones sé6lo cambian de perseguidor. El des-
tino de los judios es la dispersién incesante, el fracaso en la
blasquedade una tierra prometida que no queda en ninguna par-
te (recordemos que la palabra utopia significa exactamente
eso), o de un Mesias que nunca llega o que deja a su pueblo
abandonado en algin lugar de México o de California, o que
quizas haya pasado de largo, por no ver a su pueblo, perdido
alla en la selva (Carta, 19.10.81).

Estas palabras no desdicen la impresién recibida al leer /denti-
dad. De todas manera, la /dentidad del titulo parece indudable-
mente referirse a la identidad judia de un modo u otro. Después
de toda, la ficticia familia Halevy de la Espafia de Fernando e
Isabel, como tantas familias histéricas de la vida real, cambia u
oculta su verdadera identidad cuando sus miembros se convier-
ten al catolicismo. En esta novela se alude con frecuencia a los
problemas de identidad que sufre el joven Manuel Fernando de
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Pena Fajardo, alias Isaac Halevy. La identidad de la familia expe-
rimenta otra metamorfosis en el momento de recuperar su iden-
tidad original, su identidad judia, al levar ancla rumbo a las Indias.
Hay que agregar que esta identidad judia no es ya precisamente
lo que habia sido antes de la conversién fingida. Su naturaleza
se ha transformado de una religién perteneciente a una minoria
indefensa en la de una mayoria bien armada, por lo menos dentro
del territorio establecido por la espada.

Ya en pleno siglo XX encontramos estas aldeas de la selva
tropical habitadas por indios hebreohablantes que se consideran
como el pueblo escogido por Dios para servirle. Estos indios
aguardan la llegada del Mesias que los conducira al Jerusalem
original en conmemoracién del cual su propia capital recibié su
nombre. Los miembros de esta tribu descubren, en el siglo ac-
tual, que hay otros en este mundo que se nombran judios, y
que existe una nacién judia, un estado judio, que tiene como
capital una ciudad llamada Jerusalem. No obstante, la mitad
de la tribu que acompana al representante israeli, David Ka-
minsky, a Israel, penetra en un mundo ajeno que contiene ciu-
dades grandes y modernas, que posee automdviles y aviones.
Resulta que los indios judios no se identifican facilmente con
este estado moderno.

Por su parte, los israelies creen que los indios son elementos
de una supercheria. Naturalmente, el Jerusalem de David y de
Salomén, del que los indios han escuchado muchas historias y
leyendas, no se asemeja de manera alguna a la moderna capital
israeli. Sin embargo, una de las mujeres indias, Dalia Etz, hu-
yendo del desconcertante ambiente del lujoso hotel de cinco
estrellas en que el grupo esté alojado, se halla en un barrio muy
antiquo de Jerusalem, entre judios sefarditas cuya pronuncia-
cién del idioma hebreo es similar a la de ella, y cuyos oficios
sencillos —son artesanos— son semejantes a los oficios practi-

Clark M. Zlotchew

cados por sus parientes y amigos en la selva. Se identifica con
estos sefardim y se queda entre ellos.

Aquellos que abandonan la selva como miembros del séquito
de un politico mejicano, quien ademas es el sediciente Mesias,
acaban atascados en algtn pueblo polvoriento sin saber regresar
a sus hogares selvaticos. Salomén Ezra se va para ver las mara-
villas de Ciudad Méjico, ciudad que pudiera resultar ser la Tierra
Prometida; se pierde entre las muchedumbres de la capital y pierde
suidentidad judia. Abraham Aguila se une a un grupo de mejicanos
que cruzan la frontera para entrar como inmigrantes ilegales a
California, tierra de grandes riquezas que, por eso mismo, seré la
Tierra Prometida. Pero Abraham Aguila se encuentra entre labra-
doresexplotadosy, enunaescena que evoca The Grapes of Wrath,
gran novela de la depresién norteamericana por John Steinbeck,
es muerto durante una manifestacién de protesta. Aguila, a pro-
pdésito, es el primero de su tribu que aprende el idioma castellano,
acordandose vagamente de que esta lengua la hablaban sus re-
motos antepasados antes de huir de Espana.

Entonces, el titulo de esta novela parece referirse especifi-
camente al problema de la identidad judia. Sin embargo, el autor
asegura que la intencién o, por lo menos, “’la intencién cons-
ciente’’ de este libro es reflexionar sobre temas tan generales
y universales como “’la crueldad, el fanatismo, la soledad del
poder y la forma en que éstos afectan la condicién humana’”
(Carta 19.10.81); y, como ya hemos visto, cuando se le inte-
rroga por el significado del titulo /dentidad, insiste en que alude
alaidentidad argentina (Zlotchew-Hispania 596). De ahi, el pro-
blema de interpretacién.

Segun el autor, Isaac Halevy empieza luchando por sus ideales,
pero acaba ‘’pareciéndose demasiado a sus enemigos. El perse-
guido aprende a perseguir, y el oprimido aprende a oprimir’’ (Zlot-
chew-Hispania 595). Cuando le observé que ese era un comen-
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tario bastante pesimista sobre la naturaleza humana, él sugirié que
no se referia a la naturaleza humana en general, sino que reflejaba
el pesimismo que él sentia como resultado de su propia experien-
cia, obtenida como consecuencia de haber pasado toda su vida
en la Argentina —'“en Ultima instancia es una parabola de cosas
ocurridas en la Argentina’’ (595). Pedi que hablara mas especifi-
camente en cuanto a esta pardbola. Contesté que se trataba de
“el empezar con fe en el futuro, con esperanza, y el acabar con
los horrores de la Junta Militar’’ (ibidem).

Como respuesta a mi pregunta sobre la manera en que escribi6é
ldentidad, Brailovsky contestd: ‘“Con /dentidad fue una cues-
tién de golpes visuales. Lo primero que senti era la percepcién
de escenas. Y lo primero fue esa escena inicial de la caravana
de pentitentes azotdndose, quemando incienso, arrastrando
cruces, a lo largo de Espafia. Senti con mucha fuerza la imagen
de un encapuchado vestido de negro que anunciaba la muerte
cierta de todas las criaturas y detrds de él una procesién de
mendicantes que caminaban descalzos, arrastrando cruces,
azotandose unos a otros, vagando al azar guiados por el hombre
encapuchado” (Zlotchew-A/ba 371-372). Y, en efecto, en el
primer capitulo de /dentidad se encuentran escenas muy simi-
lares a la que Brailovsky vio en suimaginacién o, como expresa
él, las imagenes que €&l habia “’sentido’’.

Cuando le pregunté si tenia alguna idea del origen de estas
imagenes, afirmé que cualquier persona que haya leido los dia-
rios argentinos publicados entre 1975 y 1980 se daria cuenta
de que sus reflexiones sobre la crueldad, sobre el fanatismo,
sobre la soledad del poder, y la manera en que estos asuntos
afectan la condicién humana -todos elementos en los que basa
ldentidad- son el fruto de la experiencia personal del autor.

Brailovsky era reportero para E/ cronista comercial durante
una época en que varias facciones se disputaban el poder en

la Argentina, una época en que “’las presiones sobre los medios
de prensa se hicieron a balazos. Es decir’’, agreg6, ‘“matar a
un periodista era la forma usua! de presionar al director de un
diario para que modificara su linea editorial sobre determinados
problemas’’ (372).

Viviendo en estas condiciones, se hall6 en el corredor de un
hospital, una noche de mayo de 1974, aguardando que naciera
su primer hijo. “’Del otro lado de una puerta cerrada, estaba la
que entonces era mi mujer, sintiendo las primeras contracciones
del parto. Pensé en ese hijo que yo estaba trayendo al mundo,
en medio de un pais que se derrumbaba, donde la vida de un
hombre valia mucho menos que una palabras impresas hoy en
un diario para caer mafana en el olvido. Fue precisamente en ese
momento que senti con mucha fuerza la imagen que acabo de
describir. Y allile pediala enfermera un lapiz y un papel y empecé
a escribir esa descripcién de la procesién’’. Brailovsky afade:
*Justamente porque la vi; vi a la gente llevando las cruces, y
azotédndose en mitad del pasillo del hospital’’ (ibidem).

Esta afirmacién y, aun sin ella, las escenas de /dentidad que
tratan de laInquisicién, la torturay la hoguera, me hicieron pensar
que en aquel momento posiblemente hubo en su mente cierta
conexién entre la situacién politico-mental en la Argentina de
1974 y la Inquisicién espafiola. Le hice la pregunta, la cual llevé
a una réplica sumamente interesante en cuanto a la situacién
argentina del siglo XX. Ademés, su respuesta nos permite pene-
trar en la psique de Brailovsky, el hombre, en Brailovsky el judio
que vive en el medio ambiente argentino y, finalmente, en los
procesos creadores de Brailovsky como escritor.

A la pregunta sobre si él veia una conexién entre la Inquisicién
y el estado de cosas enla Argentina del gobierno militar, Brailovsky
respondié afirmativamente, con mucho énfasis, afiadiendo que,
"’si en esa novela describo una cdmara de tortura [de la Argentina
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bajo la Junta Militar] -porque sabia que esas cdmaras existian y
sabia que no se podia hablar de ellas-me dije, bueno, pongdmoslo
a varios siglos de distancia’’ (373).

Continué diciéndome que, en efecto, él se habia preguntado,
"’ ¢{De d6nde veia este horror [de la Argentina de los afios ‘70
con la Junta Militar y sus cdmaras de tortura, los desaparecidos,
etc.]?” (ibidem). Y se dio cuenta de que, para contestar esa
pregunta, habia que rastrear en la historia de la Argentina o
aun en la prehistoria de la Argentina, es decir, la historia de
Espafa y de Europa en general. Brailovsky empez6 a hallar ele-
mentos comunes en esas historias. Uno de los elementos co-
munes fue la Inquisicién.

Brailovsky cree que la Inquisicién ha influido muy fuertemente
en la vida cotidiana de Espana y del Virreinato del Rio de la
Plata. Aclar6 que aunque como organizacién fue abolida en la
Argentina en 1813, las practicas de la Inquisicién existieron
hasta 1983. Subrayé6 que se referia al “’habito y la ideologia de
la Inquisicién’’ (ibidem).

Especificamente, pensaba en los fil6sofos quienes, bajo la
Junta Militar, apoyaban a ese gobierno militar y sostenian que
la lucha enrealidad no era entre el Este y el Oeste, el Capitalismo
y el Comunismo, sino que uno estaba viviendo en el tiempo del
Apocalipsis, y que estaba en juego el destino final de la huma-
nidad, ““el hecho de si la humanidad iba a volcarse hacia la sal-
vacién o hacia la perdicién. Y era la lucha de los que eran los
partidarios de Dios con los partidarios del Demonio’’ (ibidem).
Brailovsky agregé que “’...en definitiva era la misma ideologia
de la Inquisicién, planteada por escrito y en publicaciones. Apa-
recian’’, Brailovsky aclaré, ‘’en diarios, y en las opiniones de
gente que uno sabia dictaba conferencias en los colegios mili-
tares. Y planteaban la cosa como una lucha contra el Demonio.
El ver esta ideologia de la Inquisicién’’, afadié, ‘‘aqui [en la
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Argentina] en plena vida cotidiana tiene que ver con que la haya
volcado en /dentidad’’ (ibidem).

Al llegar a este punto, ya quise ir al grano. Le pregunté qué
precisamente tenia que ver la novela titulada /dentidad con la his-
toria judia. El contesté que tenia poco que ver con la verdadera
historia judia. Sigui6 diciendo que el tema central —-unos judios que
organizan un reino judio en tierra americana que continda hasta el
presente—aparece ‘“como un pretexto’’ (373-74).

Y después de hablar de aquellos libros de historia y aquellas
ficciones y aquellas teorias que tratan de indios que hablan he-
breo o que practican ritos judios o que los indios son descen-
dientes de los israelitas, etc., etc., etc., Brailovsky repite que
lo de historia judia es un pretexto, pero llega a admitir que al
mismo tiempo significa volver a preguntarse por su condicién
judia (374).

No obstante, volvié casi inmediatamente a la idea de que lo
de la identidad judia no era nada mas que una especie de ca-
muflaje para este libro. Explicé que este enmascaramiento era
necesario porque si /dentidad iba ser publicado en la Republica
Argentina (y, en efecto, fue publicado en ese pais), no podia
preguntarse por su condicién argentina (ibidem). Es decir, im-
plicitamente ésa era el verdadero propdésito del libro.

’Esto [preguntarse por su condicién argentinal’’, insistié, ‘‘es
lo que de alguna forma no aparece en el libro, lo que no puede
aparecer, porque hablar de la Argentina implicaria decir... hablar
de todo ese horror de que habla el libro’* (ibidem). Es decir, las
cdmaras de tortura, los desaparecidos, todo lo que él me habia
explicado sobre la mentalidad inquisitorial y la visién apocaliptica
de los gobernantes argentinos con referencia a la supuesta lucha
entre Dios y el Demonio, eran asuntos que no podian aparecer en
su libro durante la época de la dictadura militar. *’Entonces’’, dijo,
“’hay una necesidad de cambiar lugares y personas. Y en ese caso,
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mi identidad mds préxima era el judaismo’’. Segun Brailovsky,
entonces, él disfrazé la cuestién verdadera —su identidad argenti-
na-echando mano a su otra identidad, la judia.

Pero tras hablar de su identidad judia como nada més que
una manera de disfrazar la cuestién de su identidad argentina,
Brailovsky agrega inmediatamente, ‘“ademdas hay otra cosa: la
busqueda de mis propias raices’’. En la préxima frase, declara:
’Quizas aparece en el momento en que la Argentina se me em-
pieza a volver hostil. Es decir, yo vivi adaptado a un pais que
era acogedor. Hace diez afos, este pais [Argentina] empieza a
ser cada vez mas hostil”’ (ibidem).

Yo sospechaba que él se referia a una hostilidad argentina
para conlos judios, pero Brailovsky me aclaré que aludia al orden
social del pais en general, de los problemas econémicos, de
que una persona de la clase media ya no podia aspirar a ahorrar
lo suficiente como para comprarse una casa, etc. Y también
se referia al hecho de que hay en la sociedad argentina, segun
él, “una agresién econémica...” (375).

Resulta que Brailovsky cree que se cri6 en una Argentina de
ambiente mas acogedor, m&s amistoso, y que mas reciente-
mente este ambiente se ha puesto hostil. Viendo esto, sintiendo
esto, se sentia obligado a indagar en sus raices, preguntarse
sobre sus origenes. En este empefio encontré un problema. Sus
abuelos vinieron de Rusia, pero vinieron, como todos los rusos
judios, odiando a Rusia. Dijo: *’De Rusia nunca nadie hablé nada
en mi casa. Rusia es algo lejano, ajeno, distante, de lo que nadie
quiso nunca recordar nada. Es la maldicién. Entonces, jqué
hago? Encuentro mi raiz en lo judio-espafiol. Me siento muy
préximo a los judios de Espafa, por el idioma, por la condicién
judaica, y es como inventarme un pasado...”” (ibidem).

Esta actitud no es Unica en Brailovsky; es notablemente se-
mejante a la de Alberto Gerchunoff. Leonardo Senkman ha no-

tado que el autor de Los gauchos judios, aunque naciera en
Rusia, se adapt6 a la patria nueva y adopt6 como propia de los
judios de Espana. Gerchunoff se dedicé al estudio de la cultura
sefardita y se hizo un estudioso de Cervantes y de las formas
antiguas del idioma espariol (Senkman 44-46; Zlotchew-Alba
375). Y, como senala Senkman, muchos judios argentinos de
cepa ashkenazi compartian la actitud de Gerchunoff, concep-
tualizdndose como los herederos —mediante el idioma castella-
no- de la tradicién sefardi y, por eso mismo, como argentinos
""legitimos’’, de los que tenian raices tan profundas como las
de los primeros pobladores esparioles (Senkman 39-55). Leo-
nardo Senkman hace notar que lo mejor de la poesia de Carlos
M. Grinberg refleja —-como los escritos de Gerchunoff- la legi-
timacién del judio en la Argentina mediante la adopcién del idio-
ma espanol, mediante los ecos de la Espafia medioeval, y me-
diante un linaje sefardita adoptado (Senkman 46).

Brailovsky sefiala que el judio argentino de origen ruso ha
repudiado su pasado, y que ‘’si uno no tiene un pasado, lo bus-
ca’’ (Zlotchew-Alba 375). Esta afirmacién no s6lo habla del sen-
tido que tiene Brailovsky de su propia identidad, sino que nos
dice mucho respecto de la posicién que ocupa esta identidad
en el proceso creador de este autor.

Pero es de notar que en la novela /dentidad se asocia la lengua
espanola con la pérdida de la identidad judia. Por ejemplo, una
vez que desaparece del harizante la costa de Espafia, Isaac Ha-
levy y los suyos echan al mar sus medallas catélicas y empiezan
a usar exclusivamente el idioma hebreo en lugar del castellano.
Es decir, el emplear la lengua hebrea es un acto andlogo a de-
sechar los simbolos de la religién catélica; los dos actos repre-
sentan la reafirmacién de la religién judia y la identidad judia.
Al contrario, cuando los indios hebreoparlantes del siglo XX
abandonan sus aldeas para integrarse al mundo de afuera, em-
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piezan a aprender castellano, lengua que resulta ser un medio
de comunicacién con ese mundo mds alld de la jungla. Al
hacer esto, dejan de hablar hebreo y pierden su identidad
judia.?

Esto hace pensar si no seria enteramente irrelevante pregun-
tarse si Brailovsky cree que el espafol (o inglés o francés, etc.)
—que representa la adaptacién de judio al mundo no-judio—tam-
bién representa cierto distanciamiento del judaismo.

Nos encontramos ante lo que podria constituir un dilema para
el autor. Por un lado, la utilizacién de la lengua espafola -a
Unica lengua que habla Brailovksy, dicho sea de paso- a ex-
pensas de lalengua hebrea, representa la pérdida de la identidad
judia; esto se deduce de lo que se lee en la novela /dentidad.
Por otro lado, el uso del castellano por judios rusos en la Ar-
gentina identifica a estos judios sefarditas que son vistos como
tan espanoles y, por ende, tan argentinos, tan ‘“criollos’’, como
los argentinos catélicos o de cualquier otra religién.

Pero, jpor qué necesita un judio de ascendencia rusa ser tan
sefardita, tan ““espafol’’ o hispano, para legitimarse en la Ar-
gentina? Los argentinos de origen italiano no tienen que encon-
trar raices espafnolas para legitimarse en la Argentina. Ni tiene
que hacerlo los argentinos nietos de otros grupos inmigratorios.
Otra pregunta que podemos hacernos seria, si los judios se “’le-
gitiman’’ suficientemente en la Argentina, ;perderan su iden-
tidad judia? Pero estas cuestiones no las vamos a resolver aqui.
Quedandonos dentro de los limites de la novelistica de Brai-
lovsky, volvamos a la novela /dentidad.

Escrita en un momento de pesimismo y terror extremados,
la accién de /dentidad tiene lugar en Espana y en Méjico por
estar estos paises tan distantes como sea posible, dentro del
mundo hispanohablante, del verdadero centro de la inquietud
que siente Brailovsky; ese centro es la Argentina. Los sucesos
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realmente horribles de la novela no tienen lugar en el siglo XX,
sino cuatrocientos afos atras. El autor hace hincapié en que
no escribié de esta manera para apaciguar la censura, sino por
su propia salud mental. Me dijo: ’Porque yo estaba viviendo
un periodo de terror. Entonces, un poco la forma era poner el
terror a muchos miles de kilémetros y a varios siglos de dis-
tancia. Si no, no hubiera soportado psicolégicamente ponerlo
en mi propio pais en ese momento. Aunque la censura quizas
lo hubiera tolerado’’ (Zlotchew-Alba 376).

Curiosamente, Brailovsky no menciona el consabido hecho
de que los judios fueron tratados consistentemente con mas
crueldad que los no-judios en las prisiones clandestinas bajo la
dictadura militar. Claro, esto no debiera sorprender, en vista de
la mentalidad inquisitorial que describe tan bien Brailovsky. Es
maés, los judios, como ha demostrado Jacobo Timerman (Ti-
merman, 30-31; 55; 64-70; 72-80; 100-113; 125; 127-28;
131-136), simplemente porque eran judios, fueron considera-
dos como el enemigo mayor, el enemigo por excelencia.

Puesto que Brailovsky confiesa que el haber situado en su
propio pais el horror al que alude en /dentidad habria sido into-
lerable, psicol6gicamente, para él, uno bien pudiera preguntarse
si la vinculacén de ese horror especificamente con los judios
de su propio pais, su propia época, le habria sido ain mas in-
tolerable. Habria tenido que ser més personal y, por €so, sin
duda le habria inspirado aun mds terror.

Todos los disfraces que Brailovsky emplea para apaciguarse
psicol6gicamente nos lleva a preguntarnos, ;precisamente de
qué identidad se trata la novela que se titula /dentidad? ;Con
qué identidad brega ese escritor? Al conversar, el autor asegura
que es su identidad argentina, y que el tema judio no es méas
que camuflaje para ocultar —tanto a su propia conciencia como
a la censura—-lo que él veia suceder en la Argentina.
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No obstante, consta que el autor llevé a cabo una investiga-
cién bastante seria en la historia de la Inquisicién y de los judios
espanoles para escribir estanovela. Se encuentran muchas citas
en /dentidad tomadas casi palabra por palabra, segun el autor,
de los archivos de la Inquisicién de Lima (Carta de Brailovsky).
Ademds, Brailovsky presenta de manera emocionante la expe-
riencia judia con la Inquisicién. También estd presente en esta
novela un profundo pesimismo en cuanto a la pérdida de laiden-
tidad judia en la Didspora de hoy dia. Brailovsky no ha podido
escribir tal novela sin abrigar una preocupacién profundamente
emocional por el destino judio.

Antonio Brailovsky ha combinado inextricablemente sus iden-
tidades judia y argentina. Es la actividad de entretejer estas dos
identidades —identidades no siempre muy compatibles—lo que
sirve como la base de la novela tan poderosa, tan sensible, tan
poética, que tan concisamente se titula /dentidad. Simultanea-
mente, esta novela esla metafora delos esfuerzos de Brailovsky
por encontrar su raices.
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NOTAS

1 Mientras que La jofaina maravillosa de Gerchunoff, Don Quijote es un
simbolo positivo, emblematico de la adaptacion de los judios a la Argentina
(por medio del idioma castellano, el mundo hispanico, la vieja Espana, los
marranos y los sefaradim), en /dentidad de Brailovsky, el Caballero de la
Triste Figura es un simbolo negativo que representa la locura de la entera
empresa de Isaac Halevy y, por extensidn, la locura de la sociedad modema
argentina, y posiblemente la locura de la idea de traer judios a la Argentina.

2 Por ejemplo, Abraham Aguila, con un grupo de mejicanos que van a entrar
ilegalmente a California, nota que uno de los mejicanos, un hombre muy
viejo, habla a los otros y parece que les esta contando historias ‘‘de una
ciudad enorme, que quedaba mas alla de la selva, la montana y el desierto’’.
El narrador informa que ‘‘a través de esas historias, en la oscuridad mévil del
camion, Abraham Aguila aprendié el catellano y se identificé con esa lengua
que uniria a los hombres en tierras extranas. Fue asi el primero de su tribu
que volvié a hablarla con fluidez desde los olvidados tiempos en que Isaac
Halevy la prohibiera y aun ahorcara a uno de sus hombres por maldecir en
ella” (Identidad 110). s
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