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Q UAL seria a localiza- 
cáo de Ofir, a miste- 
riosa regiáo de onde 
o Rei Salomáo man- 

dava trazer ouro? A Biblia 6 
t5o vaga quanto possibel 
em relaeso a esta questao, 
o que permitiu, ao longo dos 
s6culos, uma variada gama 
de especulacdes. Ofir foi as- 
s im localizada na Africa 
Oriental, na Etidpia (espe- 
cialmente na regiáo habita- 
da pelo pobo que denominou a si mesmo 
de Afar), na Arabia, na Friogia, na Arme- 

Ofir 
no Brasil 

exploradores) que procu- 
raram encontrar eviden- 
cias dessa localizacáo em 
um ou outro lugar. Seja 
por simples cobica - o 
ouro ainda poderia estar 
la - seja por curiosidade 
científica, as expedicóes 
se sucederam apesar dos 
insucessos. 

Ha um terceiro motivo 
para esta busca. AOfir se 
estende um pouco da 

nia, na Espanha. E, paralelamente, nao aura que envolvia Salom?io, rei sabido e 
foram poucos os aventureiros (e depois poderoso; tratara-se de uma especie de 

Braslletío. Sus llbros han sldo iraducldos a varloa Idlomas, lncluldo el hebreo. Entm sus numerosas novelas figuran A Eshanha hbpo de Rafael Mendes, O 
centauro no jardin, A guerra no Bom Fin, O exército de un homem sd, O ciclo das aguas, Os deuses de Raquel. Es mlembro del Comltd Intcirnadonal de Rdacclón 
de NOAJ. 



44 terra prometida, e quem a encontrasse 
seria recompensado náo apenas com ri- 
quezas, caso estas ainda existissem, 
mas sobretudo com gloria. Náo é de es- 
tranhar que, ao longo do tempo, muitos 
lugares tivessem reclamado a honra de 
ter sediado Ofir. 

A América chegou tarde a essa "corri- 
da do ouro"; além disto, fica muito dis- 
tante das rotas de navegacáo do prirneiro 
milenio antes da era cristá. lsto nao im- 
pediu, contudo, que hipóteses fossem le- 
vantadas, localizando Ofir primeiro no 
Peru e depois no Brasil. Neste último país, 
os argumentosapoiavam-se em supostas 
evidencias da presenca fenicia no Brasil: 
inscricóes no Rio de Janeiro e em Sete 
Cidades (Piauí, no norte). Mas a lenda 
mais interesante diz respeito os argu- 
mentos apoiavam-se supostas eviden- 
cias da presenca fenicia no Brasil: inscri- 
cóes no Rio de Janeiro e em Sete Cidades 
(Piauí, no norte). Mas a lenda mais inte- 
ressante diz respeito 2 regiááo amazonica 
-que o Brasil compartilha com o Peru. O 
detalheé importante, porcausa da supos- 
ta conexáo amazonas-fenicios-Salomáo. 
Nesta versáo, as amazonas - mulheres 
guerreiras - teriarn vivido em território 
africano, numa ilha localizada no lago 
chamado Tritonis. Depois de uma inun- 
dacáo, abandonaram a regiáo, invadiram 

a Numidia, derrotando Gorgo, rainha de 
outra tribo a mulheres guerreiras, dirigi- 
ram-se depois ao Egito, ao Sinai e a costa 
mediterranea, onde estabeleceram com 
os fenicios urna alianca duradoura. Desta 
forma, algumas integraram-se as expedi- 
cóes marítimas que traziam ovro e madei- 
ras preciosas para Salornáo. A regiáo de- 
ram seu nome: Amazonas - assim como 
o grande rio homenageia o re¡: Solimóes, 
rio de Salomáo. 

Os historiadores estáo de acordo em 
que nao há o mínimo fundamento nesta 
fantástica lenda. Mas é curioso que se 
fale em ouro na bacia amaz6nica. onde 
grandes jazidas do metal vieram a ser 
descobertas apenas em anos recentes. 
De outra parte, tais fantasias correspon- 
dem a urna visáo que teve continuidade 
na América colonial: é a visáo dos por- 
tugueses como um povo especial, o con- 
tinuador, por assim dizer, de Israel. A 
presenca judaica era m u i t o  repre- 
sentativa em Portugal; diz-se que a épo- 
ca dos descobrimentos um quinto da po- 
pulacáo de Lisboa era constituida de ju- 
deus. De outra parte, os lusos compar- 
tilhavam com o judaismo a visáo mes- 
sianica da história, refletida nos versos 
proféticos do sapateiro Bandarra, e so- 
bretudo no sebastianismo. Dom Sebas- 
tiáo, o jovem rei de Portugal, concebeu 

o projeto de invadir o norte da África, 
mas foi derrotado -e morto -pelos mou- 
ros na batalha de Al Kasr al Kebir ( 4  de 
agosto de 1578). Embora seu corpo ti- 
vesse sido identificado antes do sepul- 
tamento, muitos portugueses recusa- 
ram-se a aceitar sua morte. Nasceu as- 
sim uma espécie de culto a sua memória; 
acreditava-se que um dia voltaria para de- 
volverao pequeno país a grandeza perdida. 

O duplo sonho, de glória messianica e 
de riquezas, acompanhou a história do 
Brasil, animando os bandeirantes, que 
entraram sertáo a dentro em busca de 
ouro e de pedras preciosas, e gerando a 
idéia de um salvador que redimiria o 
povo, arrancando-o a miseria e ao atraso. 
Daí os numerosos caudilhos, dos quais 
o mais conhecido foi Getulio Vargas, e 
que governou o país de 1930 a 1945 
(voltou a ocupar o goerno em 1951, sui- 
cidando-se em 1954). Autoritário mas 
paternalista, Getul io era conhecido 
como o "pai dos pobres", a únuca es- 
peranca para as massas miseráveis. 

A ditadura militar reforcou de certa ma- 
neira o estilo getulista de governo, mas o 
redemocratizacáo trouxe de volta o país 
a dura realidade: náo há líderes messiani- 
cos. Existe sim um poco em busca de sua 
identidade e de seu caminho. 

O que nao é pouco. 39 

Moacyr Scliar 



P 
ARA hablar de un ju- 
daísmo interior en  
Elias Canetti, me per- 
mito tomar como pun- 

to  de partida dos anecdotas. 
La primera tiene que ver con 
la visita que realiza a Marrue- 
cos en 1954, concretamente 
a Marrakech, invitado por un 
productor  ingles, amigo 
suyo, que asiste al rodaje de 
una película en el pais nortea- 
fricano (Canetti, por esas fe- 
chas, reside todavía en Lon- 
dres, adonde se trasladó en 
1 938). 

Sus impresiones en  la 
"ciudad roja" figuran en un 
libro muy breve, Las voces 
de Marrakech ( 1 9 67 1. La 
atención de Canetti se concentra, de manera casi exclusiva, en 
los ciegos mendigos, en "'los santos de la repetición", en los 
contadores de cuentos, en las "máscaras acústicas", termino 
que toma en préstamo de Karl Kraus, su referencia etica durante 
los años de formación en Viena. Sin embargo, como si se tratara 
de un destello, hay un pasaje fugaz, casualmente en el corazón 
del libro, que desde que lo leí me ha llamado la atención. 

El judafimo interior 

Elias Canetti 

Sólo al tercer día de in- 45 
dagar y tomar notas por la 
ciudad, Canetti se adentra, 
sin propósitos definidos, en 
el mellah de Marrakech. Su 
actitud no deja de ser rece- 
losa, distante. ¿Por que 
motivo? ¿Tal vez por la ac- 
titud holgazana, "como los 
árabes", que observa en al- 
gunos hebreos? No sería 
ninguna novedad esta pre- 
vención: una de las prime- 
ras impresiones de su in- 
fancia en Bulgaria está pro- 
tagonizada por la abuela 
paterna. Laura, a la que a 
su marido llama Oro, origi- 
naria como ésta de Adria- 
nopel (la actual Edirne, en 

la Turquía europea). "De todos los parientes", escribe Canetti 
en La lengua absuelta ( 1  9771, su autorretrato de infancia, "era 
ella quien más claramente mostraba su ascendencia turca. Nun- 
ca se levantaba del diván, no tengo ni idea de cómo llegaba al 
el, pues jamás la v i  andar; de tiempo en tiempo suspiraba, sorbía 
un poco de cafe, y fumaba (...l. Era muy perezosa al estilo orien- 
tal". Y, más adelante, residiendo en Viena y rememorando tam- 

Tenedle, Islas Canarlas, 1954. Poosla: Muerte sin ahi(1980-1985), Barcelona, 1986; El Cónsuldel Mardel Norte, Valencla, 1990; Elamor lejano, Islas Canarlas, 1991. 
Novelas: De tu boca a loscielos, Barcelona, 1985; Madarne, Barcelona, 1989. Ensayo: La fotografla de Hurnberto Rivas, Bercelona, 1991. 
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46 bién una atmdsfera de aquellos sus primeros años: "Yo conocía 
entre los spaniolos a gente que vegetaba con apatía oriental y 
que espiritualmente estaban menos desarrollados que qualquier 
niño vienes salido de la escuela primaria y a las que, para su 
felicidad vital, les era más que suficiente imaginarse superiores 
a los demás judíos". Apenas el abuelo Canetti, de espíritu la- 
borioso e incansable, escapa a este recelo frente al menor signo 
de "relajación" turca. 

La cuestión es que va adentrándose en la juderia, limitándose 
a señalar la heterogeneidad con que tropieza: "caras que con 
otros atuendos las habría tomado por árabes L..) viejos judíos 
radiantes a lo Rembrandt, clerigos católicos de sosiego y hu- 
mildad ladinos (aquícon el significado de 'taimados')". "Judíos 
eternos", dice Canetti, que piensa en la transmigracidn de las 
almas, en que toda alma humana tiene que ser alguna vez judía. 
Y añade: "Ninguna (de estas almas) se acuerda de lo que fue 
anteriormente, y cada una de ellas cree fervientemente que des- 
ciende por línea directa de los personajes de la Biblia cuando 
se traiciona tan claramente a símisma en los rasgos, que incluso 
yo, un extraño, puedo reconocerlo". 

Canetti, un extraiio. Un viajero que toma apuntes de un pue- 
blo, los judíos del mellah de Marrakech, como si se tratara de 
un etnólogo anglicano. Y ya que habla de "judíos eternos", a 
lo que añade el atributo "trashumantes", uno no puede por 
menos que recordar el reportage de Joseph Roth, Judíos enan- 
res ( 1  927 y proyecto de reedicidn no realizado en 19371, donde 
el escritor galitziano traza la geografía humana de los judíos 
orientales y ashkenazim. Pero nada tienen en común los libros, 
y las actitudes personales, de Roth y de Canetti. De acuerdo 
que, como escribe en algún lugar de Las voces de Marrakech, 
"los buenos viajeros son despiadados". Pero a falta de un acen- 
to de denuncia o testimonial sobre la situación de la judería de 

Marrakech en 1954, tampoco se percibe ni la más ligera sim- 
patía. 

Y, sin embargo, sus defensas comienzan a ceder cuando des- 
cubre una plaza y a un viejo mendigo, el primero que ve por 
allí, y que no es judío ... Entonces la plaza se le revela como "el 
corazón del mellah". "No creo que fuese s61o a él (al mendigo 
musulmán) a quien habría que agradecer el feliz embrujo de esta 
plaza (...l. Me sucedia algo así como si hubiese llegado real- 
mente a otra parte en la meta de mi viaje. No quería marcharme 
jamás de aquí, desde hacía cientos de años yo había estado 
aquí, pero lo había olvidado y ahora todo renacía. Veía expre- 
sada toda la densidad y calor de la vida que sentía en mímismo. 
Cuando me encontraba allíyo eraesa plaza. Pienso que siempre 
vuelvo a esa plaza". 

Sigamos con lentitud los pasos del extraño. Pasos que lo con- 
ducen, a pesar de sus reservas y diferencias, hacia lo que empieza 
a resultarle familiar. La anécdota a la que aludía al principio tiene 
lugar cuando ya sí, ya no puede contener la curiosidad de conocer 
el interior de una casa. Se le invita a entrar en una de ellas, "de- 
corada al estilo europeo (... ) similar a cualquier modestísima vi- 
vienda francesa pequeñoburguesa", y en el transcurso de la con- 
versación el anfitrión le pregunta a bocajarro: "¿Es usted israe- 
lita?". "Dije que sí entusiasmado", comenta Canetti. "Era tan 
grato poder asentir por fin". 

A su anfitrión, Elie Dahan, le explica que sus antepasado de- 
bieron venir de España (como si no supiera que, en efecto, pro- 
cedían de Cañete, en Sefarad), y le pregunta si todavía existe 
gente en el mellah que hable español antiguo. Como si ignorase 
que en el Marruecos que fue tutelado por Francia los judíos no 
hablaban ni haketía ni ladino, sino árabe y francés. 

Para terminar con esta anecdota, más que una respuesta un 
suspiro de Canetti, un dato entre tantos sobre la compleja re- 



lación con sus raíces judías. Elie Dahan lo invita al servicio de 
Purim, pero declina la invitación: no desea ofenderlos con su 
desconocimiento de las viejas costumbres. "Las oraciones", 
explica "sólo las hubiera podido repetir como una persona que 
jamás reza". 

La segunda anecdota data de 1983, al ser nombrado hijo 
adoptivo de la villa de Cañete, provincia de Cuenca, Espafia. 
Elias Canetti escribe una efusiva carta de agradecimiento al al- 
calde y declara: "roza lo maravilloso que al cabo de 500 años 
esta ciudad de Castilla me cuente entre los suyos". Maravilloso, 
y tambien asombroso añadiría, es que desde la Castilla profunda 
se rompa (aunque sea con un gesto puntual y protocolar, al 
que no es ajena la concesión del Premio Nobel de Literatura a 
este descendiente de judíos de Cañete) con el atávico, presente 
y generalizado antisemitismo español. 

Dos reacciones emotivas, pues, que a mi  entender revelan, 
con sus acercamientos y distanciamientos, el judafsmo interior, 
soterrado, puesto a salvo de un exceso de familiaridad, de Elias 
Canetti. Un judaísmo interior que, en modo alguno, se agota 
en estas dos anecdotas, y que, desde un plano ontológico y 
poetico, leo teniendo en cuenta a Marina Tsvietaeva ("todo poe- 
ta es judío") y siguiendo de cerca el pensamiento de Edmond 
JabBs, cuando dice: "escribir es un acto revolucionario escru- 
pulosamente judío, pues consiste en tomar la pluma allí donde 
Dios se retira de Sus palabras, en proseguir indefinidamente un 
libro utópico, a semejanza de Dios que fue el Todo del Texto 
del cual nada queda" (El libro de las semejanzas, 1976). Pero 
tambien el de Emmanuel Levinas, y aun la concluyente propo- 
sición de Franz Rosenzweig: "ser judío es ser en exilio". Un 
exilio que, parafraseando a Paul Celan, propicia una distancia 
interior a cubrir con las palabras, con la "conciencia de las pa- 
labras", según la expresión de Canetti. 

Ropongo, pues, un recorrido por donde se esboza y se esfuma 47 
el judaísmo interior de un intelectual sefaradf -pues Canetti no es 
un "asimilado", ni un converso-, resueltamente atípico, complejo 
y contradictorio, cuya obra, al margen de sus valores literarios, 
ondea desarraigada en el "cosmopolitismo" europeo del siglo XX. 
"Cosmopolitismo" que, como el "nacionalismo", hoy dfa se si- 
guen pensando, despectivamente, como invenciones judías ... 

A tal fin, he optado ,por dejar al margen el análisis de sus 
obras de ficción (la novela Auto de fe, las piezas teatrales La 
boda, La comedia de la vanidad y Los emplazados), para cen- 
trarme en los tres volúmenes de su autobiografía hasta 1937 
y en sus cuadernos de notas y ensayos. 

El hecho de que el asentimiento antes citado en Las voces de 
Marrackech, constituyera un detonante para inmediatas y poste- 
riores reflexiones sobre una "judeidad", más acá o más allá de 
una ortodoxia religiosa, no quiere decir que Canetti no se hubiera 
planteado anteriormente la difícil relación con sus raíces judías. 
En su carnet de notas de 1942-1 972, La provincia del hombre 
(1 973), Canetti inaugura 1944 con un largo párrafo: "La mayor 
tentación espiritual de mi vida, aquella contra la que tengo que 
librar una dura batalla esesta: ser completamente judío. El Antiguo 
Testamento, por dondequiera que lo abra, me subyuga. En cada 
pasaje, casi, encuentro algo que se puede aplicar a mí. Me gustaría 
llamarme No6 o Abraham, pero incluso mi mismo nombre me llena 
de orgullo". Y, sin embargo, "he despreciado a mis amigos siem- 
preque hevisto cómo se libraban violentamentede lastentaciones 
de los muchos pueblos que hay en el mundo y, de un modo ciego, 
se volvían a hacer judíos, judíos simplemente". Y, sin embargo: 
"Que difícil me va a ser ahora no imitarlos. Los nuevos muertos, 
los que murieron mucho antes de que fuera su hora le piden a uno 
mucho, y quien tiene corazón para decirles que no...". Y, sin em- 
bargo ..., Canetti se pregunta: "Pero, (no están en todas partes 

Ojdaismo intcnór de Uias Canetti 



los nuevos muertos, en todos los bandos, en todos los pueblos? 
¿Tengo que cerrarme a los rusos porque hay judíos?, l a  los chinos 
porque están lejos?, ¿a losalemanes porqueestán endemoniados? 
¿No puedo en lo sucesivo pertenecer a todos estos pueblos, tal 
como he hecho hasta ahora y, a pesar de todo, ser judío?". 

Hay que reconocer que Canetti es parco hablando de su ju- 
daísmo. Que cuando se pronuncia al respecto, lo hace con ex- 
trema contundencia, lo que puede causar más de un malenten- 
dido. En el párrafo anterior tenemos un buen ejemplo de ello. 
Y por mucho que me limite a citarlo, sin intención de emitir 
consideraciones morales, no puedo dejar de preguntarme: 
[Cómo hay que entender que ha pertenecido "hasta ahora" a 
todos esos pueblos, incluido el alemán? Quiero entenderlo des- 
de un plano estrictamente literario. Esto es, el deseo de no ce- 
rrarse al pueblo ruso en tanto que a su cultura pertenece su 
admirado Gogol; al chino, por su admirado Confucio y su interés 
por el taoísmo; al alemán por el Voyzeck, de Georg Büchner, 
que transformó su vida tras la primera lectura en 1931 ... Porque 
puesto a pertenecer a pueblos, Canetti debería haberse reivin- 
dicado sefaradí y búlgaro, inglés y ciudadano de Viena y pos- 
teriormente de Zürich. Salvo que ese afán de pertenencia venga 
dado por la cultura y el idioma, con lo que todavía nos queda- 
ríamos con un Canetti ajustado a la clarificadora presentación 
que de él hizo, en 1933, su amigo el escritor Hermann Broch: 
"un spaniol educado entre Suiza y Viena". Ni siquiera Austria: 
Viena. En cualquier caso, educado en la lengua alemana y en 
una parte de la cultura germánica. 

Decir la lengua alemana y decir la madre viene a ser lo mismo. 
La obra de Elias Canetti, su judeidad, se mueve entre la rebelión 
contra la Muerte -propiciada por el fallecimiento de su padre- 
y su fijación a la Escritura, que como dice Levinas "no es la 
subordinación del espíritu a la letra, sino la substitución del suelo 

por la letra" (Dificillibertad. Ensayos sobre eljudaismo, 1963). 
Escritura, palabra ("toda palabra es desarraigo", de nuevo Le- 
vinas, op. cit.), que en su caso se resuelve mediante el acceso 
a la lengua alemana id ioma al que accede, y literatura germá- 
nica a la que accede, gracias a Mathilde Arditti, Madi Canetti. 
La muerte y la lengua y de por medio, el afán de escribir, como 
conociera la sentencia de Edmond Jabes: "Escribir es, quizá, 
revelar a sí mismo la palabra en el umbral de la muerte" (El 
libro de las semejanzas). 

También en La provincia del hombre, y en un apartado co- 
rrespondiente al mismo año de 1944, Canetti anota: "La lengua 
de mi espíritu va a seguir siendo el alemán, y ello porque soy 
judío". 

[Canetti provocador? ¿Paradójico y desmarcante? ¿Rebelde 
en fidelidad a unos de los atributos que él exige a todo escritor: 
el estar en contra del espíritu de la época? 

En un primitivo trabajo sobre la judeidad de Canetti, tomé tal 
afirmación en un sentido plano y literal. La compacta contun- 
dencia de su afirmación hay que desmontarla. Y a tal fin debe- 
mos realizar algunas excavaciones en la prehistoria del autor, 
para analizar el tema complejo de sus orígenes -y por tanto de 
su judaísmo- y el no menos complejo de la lengua de la madre, 
convertida en lengua materna. 

Canetti nació en Rustschuk (Ruse, Bulgaria) en 1905. El ger- 
manista italiano Claudio Magris, autor de ensayos como Joseph 
Roth y la tradicidn hebraico-oriental(197 11, describe en El Da- 
nubio (1 986) la ciudad natal de Canetti, a cuya persona y a su 
novela Auto de fe (1935) le debe "una parte constitutiva y 
esencial de mi realidad". Rustschuk es evocada como una pe- 
queña Viena, la más rica ciudad búlgara hasta la década de los 
años veinte. En la Ulica Slavianska, 12, que desciende recta 
hacia el puerto, hay todavía un gran anagrama en piedra con 
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una C.: la casa donde estaba ubicada la empresa del abuelo 
Canetti, hoy convertida en tienda de muebles. Canetti vio la 
primera luz en el número 13 de la calle Gurko. Y es ahí, en el 
barrio sefaradí, donde percibió los efectos de la multiplicidad 
de etnias y lenguas: búlgaros, griegos, albaneses, armenios, 
gitanos, rusos y sefaradíes, la mayoría de loscuales eran todavía 
ciudadanos turcos -fieles a un imperio, el otomano, bajo el que 
encontraron protecci6n- y creyentes para quienes la vida reli- 
giosa "ocupaba sin excesivo ardor, el centro de sus existen- 
cias". Sefaradíes procedentes de Turquía, que se consideraban 
judíos especiales por su relación con la tradición española. 
Como escribe Canetti en La lengua absuelta, "las primeras can- 
ciones infantiles que oíeran españolas l"'Mansanicasco1oradas 
las que vienen de Stambol"), se trataba de viejos "romances" 
españoles, pero lo que se grababa con más fuerza en un niño 
era la mentalidad de los spaniolos. Con ingenua arrogancia mi- 
raban por encima del hombro a los demás judíos, y utilizaban 
la palabra todesco (en ladino "tudesco", "alemán" en cas- 
tellano actual), cargada de sarcasmo, para designar a un judío 
alemán o ashkenazí. 

Una buena muestra de esta arrogancia la encontraremos en 
Mathilde Arditti, miembro de una de las más antiguas y aco- 
modades familias sefaradies de Bulgaria originaria de Livorno, 
Italia, país del que tenía pasaporte, y adonde sus antepasados 
habían llegado tras la Expulsión de Sefarad. 

Cuando la familia de Canetti se traslada a Manchester en 
191 1, la madre evoca la nobleza y la realeza perdida: "Nosotros 
tambien éramos así en los viejos tiempos", le dice a su primo- 
génito, "cuando todavía vivíamos en España". Y más tarde, 
ante los primeros atisbos de antisemitismo, en Viena, en Zürich, 
en Frankfurt, la madre no presta atención a esas manifestacio- 
nes, porque no va contra ellos, que son "diferentes", sefara- 

díes. El comportamiento de Canetti, toca decirlo inmediatamen- 49 
te, obedece a otro criterio y no duda en enfrentarse a tales ma- 
nifestaciones de algunos compañeros de clase, bien en nombre 
propio, bien solidarizándose en defensa del calumniado. Y es 
esta misma madre, terrible en tantos aspectos, la que, sin em- 
bargo, para nada propició, en sus años de formación, el cono- 
cimiento de la literatura hebrea española o de la literatura es- 
pañola contemporánea, como Bl mismo reconocerá despues de 
su muerte en el París de 1937. 

En Rustschuk, Elias Canetti crece rodeado por siete u ocho 
idiomas. Pero la lengua vernácula de su infancia hasta la marcha 
a Inglaterra será el ladino. "Todos los acontecimientos de aque- 
llos años (se refiere a los comprendidos entre 1905 y 191 l) 
fueron en ladino y en búlgaro. Después se me han traducido al 
alemán. S610 los acontecimientos especialmente dramáticos, 
muertes u homicidios, y los peores terrores, se me han grabado 
en ladino, y de manera exacta e indeleble". El primero nunca 
será olvidado, hasta el punto de que, al encontrarse estudiando 
en Zürich, atribuye su vitalidad en el aprendizaje a la rapidez y 
ritmo de este idioma. 

El alemán era la lengua intima de los padres de Canetti, "la 
lengua de su feliz época escolar en Viena". De ahísu frustración 
infantil al no permitírsele conocer el idioma-talismán con el que 
accedería al mundo mágico de sus progenitores. "Uno de los 
deseos más intensos que recuerdo de aquella Bpoca", nos cuen- 
ta, "era el de llegar a entender su lengua secreta". 

Lengua y escritura. Sobre esta última, un recuerdo que per- 
seguirá por mucho tiempo a Canetti y del que se le revela su 
primera "ley": no matarás. Se trata de cuando su prima Laurica 
le impidó ver su cuaderno de escritura. Canetti tenía cinco años 
y quería entender el mundo a travBs de la escritura. Ante la 
negativa de su prima, toma un hacha -el hacha de un armenio 

El judaismo intefibr de Elias Canetti 



que trabaja para ellos, "el primer exiliado de mi vidar'- y corre 
tras Laurica gritando en ladino: "yAgora vo a matar a Laurica!" 
("¡Ahora voy a matar a Laurica!"). Y el padre, tras un severo 
castigo, le promete que pronto, antes de ir a la escuela, apren- 
derá a leer y a escribir. 

La familia se traslada a Manchester en 191 1. Jacques Canetti 
le inculca el amor por lnglaterra y su idioma, por la libertad y 
la tolerancia y, sobre todo, el no depositar su vocación en manos 
de la familia. Canetti empieza a leer a los siete años por amor 
a su padre, con quien comenta los libros que este le trae y entre 
los que se encuentran títulos determinantes para su futuro uni- 
verso literario, en el que no puede faltar la figura de Odiseo. 

Pero el corazón de su madre estaba en Viena ... Y aquí se 
produce el aciago acontecimiento en el que se cruzan la muerte 
y la lengua, dos temas que considero de tanta envergadura 
-aunque hasta cierto punto resultan metaliterarios- como los 
de masa y poder, las obsesiones explícitamente literarias de 
Canetti. Jacques Canetti fallece a los treinta anos. Las causas 
de su muerte, por boca de su madre, tuvieron para Canetti nu- 
merosas versiones, y el hijo creció sin saber a que atenerse, 
sin comprender la razón de que su padre le fuera arrebatado 
de modo tan brutal como inesperado. 

Jacques Canetti se había rebelado contra su padre, quien lo 
maldijo por abandonar Bulgaria y nunca dejó de sentirse culpable 
de haber matado a su hijo. Jacques Canetti había intentado de- 
dicarse al teatro, abandonar la tradición comercial de la familia. 
No lo consiguió. También en este punto podría entenderse lo que 
más tarde será, por parte de Elias Canetti, un rotundo rechazo 
del dinero, a cuya sombra ha crecido: "Para consolidar mi posi- 
ción frente a los que en mi propia familia idolatraban el dinero, 
me había inventado una virtud algo barata: despreciarlo", dirá 
en La antorcha aloído (Historia de una vida, 192 1 - 193 1 / ,  1 980. 

La viuda y sus hijos abandonan Inglaterra en mayo de 191 3. 
El destino final es Viena pero ese verano transcurrirá en Lau- 
sana, donde su madre, falta de interlocutor con el que hablar 
de teatro y literatura, le ensetía a marchas forzadas el alemán. 
Como dice Canetti: "fue una tardía lengua materna, inculcada 
a base de autentico sufrimiento L. . ) .  No consintid que abando- 
nara las demás lenguas (el ladino, el ingles, el frances), la cultura 
se hallaba en la literatura de todas la lenguas que conocía, pero 
la lengua de nuestro amor -¡y que gran amor!-sería el alemán". 

Así pues, la afirmación de que porque es judío la lengua de su 
espíritu es el alemán, queda devaluada en cuanto a su contun- 
dencia si se observa desde una perspectiva edípica, mal que le 
pese a Canetti, que denosta a Freud y al psicoanálisis. Por su- 
puesto que más adelante, instalado en el ambiente cultural vie- 
nes, su lengua literaria no puede ser otra que la alemán. "Nací, 
bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisa- 
mente por el espasmo de este nacimiento que surgió en mí la 
pasión que me ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi 
madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa, 
el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e in- 
comprensible", escribe Canetti. En efecto, si la madre le obligó 
a aprender tan rápidamente dicha lengua para encontrar un sus- 
tituto de su marido, el hijo conquistó a la madre con no menor 
celeridad mediante la lengua, las ficciones orales y la escritura. 

"Yo sólo hoy un huésped en la lengua alemana", dirá en un 
discurso pronunciado en 1969. En la Inglaterra de su exilio si- 
guió escribiendo en alemán. En su aspecto más superficial, se 
convierte en un idioma secreto que no está al servicio de ningún 
objetivo exterior, lo cual le proporciona a partes iguales, una 
extraña sensación de libertad y de soledad. 

Y es aquí donde es preciso traer a colación los principios rec- 
tores de Elias Canetti en materia de escritura. Los expuso en 
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1 936, en un discurso pronunciado en Viena con motivo del quin- 
cuagésimo aniversario de Hermann Broch, y, como manifiesta 
en La conciencia de las palabras (1 9741, le siguen pareciendo 
"perfectamente válidos e inmodificables". Canetti plantea tres 
exigencias que debe cumplir un escritor: 1 la entrega a su tiem- 
po, canalizada a través de la insaciable avidez de la pasión que 
le dicta la vida misma "la vida tal como existía antes de toda 
religión y de toda filosofía, la vida animal, no consciente de sí 
misma ni de su propio fin"; 2) la sed de universalidad, de sin- 
tetizar la época, un legado que el escritor recibe de la filosofía; 
3) el estar contra su época, en el sentido de estar contra todo, 
alerta, incluso, contra sí mismo, y sobre todo contra la muerte, 
la problemática que el escritor hereda de la esfera religiosa. 
"Mientras exista la muerte", dice Canetti. "toda opinión será 
una protesta contra ella". 

En esta dimensión, en este odio a la muerte que Canetti tam- 
bién reconoce en la Biblia, se visualiza la posición de escritor 
contra el espíritu de la época, contra el Poder que disfraza la 
Muerte para la masa, al tiempo que la conduce hasta ella: tam- 
bién contra las religiones que han tratado en vano en avenirse 
con la Muerte. Así se explica su temprana obsesión por el tema 
del Poder -"desde el año 1925 me había propuesto averiguar 
qué era la masa: y desde 1931 quería averiguar, además, la 
manera en que el poder surge de la masa", dice en El juego de 
ojos (Historiademivida, 1931-19371, 1985-, de la que surge 
el ensayo al que dedicará gran parte de su vida: Masa y poder 
(1 960). O su admiración por Kafka cuyos tenaces esfuerzos 
por sustraerse a cualquier forma de Poder es analizado a partir 
de las cartas a Felice Bauer en el ensayo El otro proceso de 
Kafka (1 968): "entre todos los escritores, Kafka es el mayor 
experto en materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno 
de sus aspectos". 

A los 17 años, Canetti abandona Zürich, la pérdida mas grave 51 
tras la muerte de su padre. Jamás podrá consolarse de aban- 
donar este paraíso, al que se sentía tan unido por razones de 
historia, lugares, personas, literatura, incluso idioma, "que ha- 
bía ido adquiriendo contra la tenaz oposición de mi madre". La 
humillación que le supone el repentino abandono del paraíso es 
mayor por el hecho de que el traslado a Frankfurt donde la 
familia vivirá entre 1921 y 1924- se debe en gran medida a 
que allí la vida es más barata. De nuevo el tema del dinero. 

Finalmente, en 1924, los Canetti pueden volver a Viena. Ma- 
thilde Arditti ve, de nuevo, realizados sus deseos. Logra que su 
primogenito no se convierta en un hombre-libro: Canetti comien- 
za los estudios universitarios de química. Y logra que le siga per- 
teneciendo: cuando Canetti conoce a Veza -huérfana de padre 
y con una madre apellidada Calderón, sefaradí como el propio 
Canetti-, se ve obligado a inventarle otras mujeres, y la madre, 
ya alejada y resguardada en París, se tranquiliza. 

El poder de esta madre terrible ha alcanzado su máxima expre- 
sión a propósito de un tema que hemos dejado aplazado: la edu- 
cación religiosa. No sólo en sus años de infancia en Bulgaria, sino 
en los transcurridos en lnglatterra -dosgeografías en las que nunca 
sintió animosidad por ser judío-, observamosa Canetti cumpliendo 
con los preceptos religiosos. En Manchester asiste a clase de re- 
ligión y cuando la madre sorprende a una institutriz contándoles 
a sus hijos historias de Cristo, reacciona iracunda. En la Viena de 
los primeros años de la Gran Guerra lo vemos asistiendo al Talmud 
Torah. Cierto que el abuelo Canetti desconfía del celo religioso de 
la madre de Elias, pero ella pretende sinceramente que su hijo 
pueda cumplir con su obligación y recitar cada año el kaddish por 
su padre. Y sin embargo ... contraviene todas las reglas casher. 
Como dice titubeante Canetti: "Puede que mi madre quisiera ser 
la única instancia que pronunciara las prohibiciones y los manda- 
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52 mientos". Deberíamos atrevernos a pensar que esta mujer, lisa y 
llanamente, pretendía ser el Dios de su hijo. Y el hijo, huyendo de 
este feroz monoteísmo, obró en consecuencia en busca de otras 
leyes, las que atañen a las palabras, convirtiéndose de este modo 
en el custodio de la metamorfosis del hombre a traves de las pa- 
labras. 

Poco antes de su muerte en París, Mathilde Arditti le ofrece 
la "última" versión sobre la muerte de su padre. Ha aprobado 
la novela de su hijo, Auto  de fe: ella misma no lo hubiera podido 
escribir de otro modo. Y tenía razón su hijo en abandonar todo 
interés por la química prhctica, para dedicarse a la literatura. 
Había luchado contra todo, como ella: había demostrado ser 
más fuerte que ella misma. Ella había luchado contra Manches- 
ter a favor de Viena. En el último balneario en que estuvo en 
vida de su marido y del que éste la había reclamado, ella había 
conocido a un médico con el que compartió una misma pasión 
por Strindberg y el alemán, la lengua que utilizó, en Rustschuk, 
para liberarse de la tiranía del abuelo Canetti. Parece que nada 
hubo entre ellos, pero el marido no le creyó, y al día siguiente 
de volver ella del balneario, muere. Y ahora Canetti percibe su 
verdadera infidelidad: "haber utilizado, para hablar con un hom- 
bre que solicitaba su amor, el alemán, el idioma íntimo de ella 
y de mi padre". Y la madre contraataca: "¿Crees que, de no 
ser por aquello, habría llegado a conocer nunca a Strindberg? 
Yo habría sido otra persona, tú  no habrías escrito t u  libro. No 
habrías ido más allá de tus lamentables poesías. Nadie te habría 
hecho el menor caso, nunca. Tu padre es Strindberg. Tú eres 
el hijo que tuve con Strindberg L..). Escribes en alemán proque 
yo te  aleje de Inglaterra. Tú, más que yo, t e  has convertido en 
Viena". Y Canetti observa: "Ahora mi madre me veía como el 
hijo de su infidelidad. Me dijo claramente quien era yo. ¿Quién 
era ahora mi padre?". 

La madre no quiso volver a verlo hasta la hora de su muerte. 
En el retrato de la Viena intelectual de los años 30, Canetti 

distingue dos grupos de personas: El de aquellos que siguen su 
propio camino, ajenos a la lisonja, el exito, a la atmósfera co- 
rrupta de la capital, y el de los que están dispuestos a todo con 
tal de conseguir dinero, fama y poder, generalmente adscritos 
al círculo de Alma Mahler, crudamente caricaturizada por Ca- 
netti. Con Broch se planteó la existencia de un ser humano bue- 
no. Broch cree encontrarlo en el "doctor Sonne" ("Sol", en 
alemán), el desconocido que durante un año ha llamado pode- 
rosamente la atención de Canetti, día tras día, en Cafe Museum. 
"El doctor Sonne", dice Canetti, "hablaba tal como Musil es- 
cribía". 

Sonne nunca habla de sí mismo, ni roza la esfera privada del 
otro. Canetti tampoco intenta desvelar su enigma. Casualmente 
sabe que ha donado toda su fortuna -como Wittgenstein- en 
ayuda a los refugiados. "Sonne era judío. Era éste el único de- 
talle externo que me era conocido desde el principio, aunque, 
en realidad, difícilmente cabía calificarlo de detalle externo. En 
nuestros encuentros se hablaba a menudo de religiones, de re- 
ligiones hindúes, de las de China, de aquellas que se basan en 
la Biblia (...l. Lo más que me impresionó fue su absoluto dominio 
de la Biblia hebrea". Con el "doctor Sonne" discute acerca de 
la traducción alemana de la Biblia realizada por Martin Buber, 
a la que tenía ciertas objeciones que hacer. Dice Canetti, en El 
juego de ojos: "Me gustaba llevar la charla hacia aquel tema, 
pues esto me ofrecía la ocasión de conocer el texto en su idioma 
original. Hasta entonces lo había evitado; conocer detalles exac- 
tos de aquella cosas que, por mi origen, me quedaban tan cerca, 
me hubiera coartado; en cambio, me había dedicado a estudiar, 
con un celo que nunca decayó, todas y cada una de las otras 
religiones". Y tanto es así que, por lo que se refiere al Islam, 
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en una observación de 1955 (en La provincia del hombre), alu- 
diendo a sus antepasados en tierra turca y m& lejos aún, en 
la España musulmana, escribe: "Una y otra vez me he acercado 
al Islam, una y otra vez me he apartado de el (...l. El Dios del 
Islam es un ser más concentrado que el Dios de los judíos. En 
losseñores de los estados islámicos, este Dios, a modo de ejem- 
plo, ha ejercido una influencia enorme. Lo que me tortura, lo 
que odio, lo que combato y lo que intento reducir a escombros 
lo encuentro una y otra vez, en su expresión más claramente 
acuñada, en los señores del Islam". 

Sonne, quien termina por emanciparle de Karl Kraus. Sonne, 
uno de los fundadores de la nueva poesía en hebreo. Con el 
nombre de Abraham ben Yitzchak, había escrito a los 15 años 
un cierto número de poesías por la que "los conocedores de 
ambas, lenguas, el hebreo y el aleman, lo comparaban con HoI- 
derlin". Un sabio, que había rechazado las vanidades mundanas, 
un asceta. Alguien que jamás hacía ostentación de su judaísmo, 
que no usaba la palabra "judíos" ni para referirse a él o al propio 
Canetti. "No hacía ningún alarde de la Tradición, pero estaba 
henchido de ella. No se atribuía a si mismo, como mérito, las 
maravillas de la Tradición, que el conocía como nadie". Sólo con 
el, se le hicieron próximos los profetas de la Biblia en su texto 
original, aquellos Ezequiel, Jeremías, Isaías a quienes lo habían 
conducido los frescos de Miguel Angel siendo aún adolescente. 

Una última y definitiva aparición del "doctor Sonne", con 
el transfondo de la guerra civil española. Conocedor de la his- 
toria de la España medioeval, de sus tres culturas, hablando 
con el surgen nombres y lugares, recuerdos históricos y lite- 
rarios de España. "Siempre me maravillará", dice Canetti, "el 

modo tan tardío y ardiente en que llegue a conocer a España". 53 
Y Sonne, el todesco originario de la Galitzia austríaca, le tra- 
duce a los autores españoles y consigue que mire con respeto 
lo spaniol no perdiendo ocasión de recordarle su origen, preci- 
samente porque Canetti le daba tan poca importancia, aunque 
reconociera que los escritores de Sefarad, mediante la trans- 
misión oral, habían fundado un elemento permanente desde 
sus primeros años de infancia. Pero entre ellos y Canetti se 
había interpuesto la altanería de su familia, "que se arrogaba 
un derecho a todo lo español en la medida en que servía a su 
orgullo de casta". Los comentarios de Sonne sobre la guerra 
civil quieren subrayar que sucede en un país con el que Canetti 
debía estar familiarizado. Sonne, el lector más inteligente de 
Auto de fe, como reconoce Canetti, le enseña que el valor de 
un ser humano tiene que ver con su origen en un tiempo y en 
un lugar, con su lengua, con la historia de la Expulsión y lo que 
la ha precedido. "Desde que lo conocí nadie ha podido ya ser 
para mí un modelo". Tras cuatro años de amistad, Sonne se 
traslada a Yerushalayim y Canetti a Londres, llevándose con- 
sigo la lengua de su escritura, el alemán, pero tambien la re- 
conciliación con la cultura de Sefarad. 

Ni sionista ni diaspórico, ni ashkenazí ni sefaradí: judíos, am- 
bos desarraigados. El uno, en una tierra prometida por la creen- 
cia, a la que se entrega mediante el estudio del Libro y la Tra- 
dición. El otro, Canetti, desarraigado en el territorio de la escri- 
tura, prometida y sostenida de igual modo por una creencia a 
la que se entrega a traves de la interrogación de las palabras. 

"Judaísmo y escritura son una misma espera, una misma es- 
peranza, un mismo desgaste" (Edmond JabBs, 1965). S$ 
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Las peripecias de una metáfora: 
El sefaradismo literario judeoargentino 

UE vigencia tiene la metáfora de Sefarad en la Ar- 
gentina de 1992? Digo "metáfora" porque más que 
un espacio real, Sefarad es un sitio imaginario, un 

)sitio que reúne sueños y vilezas. Desde los comien- 
zos del discurso literario judeoargentino la metáfora 

de Sefarad ha nutrido a la escritura, y como todo arquetipo ha 
relacionado al presente con el pasado en un incesante proceso 
de recreación. 

Quisiera trazar la historia de la metafórica Sefarad, empezan- 
do con los patriarcas fundadores, y llegando hasta una de sus 
recreaciones más recientes, la novela de Marcos Aguinis, La 
gesta del marrano (1 991 1.1 La obra de Aguinis, basada en la 

verdadera historia del mártir chileno-argentino-sefaradí de la 
época colonial, el doctor Francisco Maldonado da Silva, retoma 
muchos de los núcleos temáticos que han sido característicos 
de la escritura judía en la república del sur, por no decir en toda 
Sudamerica. Y en esa "retomar' recurre también la metáfora 
iniciática de Sefarad: Aguinis realiza y transgrede la herencia 
de sus antecesores, los padres escriturales que inauguraron la 
literatura judía en su país y que por primera vez metaforizaron 
argentinamente a Sefarad. 

Como he notado en estudios anteriores, y como han señalado 
Leonardo Senkman y otros, un grupo de importantes pioneros 
de la literatura argentina judía, entre ellos Alberto Gerchunoff, 
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Carlos M. Grünberg y Samuel Glusberg (alias Enrique Espinoza), 
hicieron del sefardismo metafórico una piedra de toque de su 
nuevo discurso cultural. Estos intelectuales, todos ashkenazíes 
de origen este europeo, todos inmigrantes o muy cercanos a 
la experiencia inmigratoria, manipularon la herencia de Sefarad 
como vínculo con el medio hispano en que ahora les tocaba 
vivir y como vía de acceso a la sociedad argentina. Gerchunoff 
fue el primero en su ya canónica obra de 191 0, Los gauchos 
judíos. 

Las páginas que abren el libro inmediatamente establecen un 
paralelismo entre Sefarad y la Argentina como posible nueva 
Sefarad para los perseguidos israelitas de la Rusia y la Polonia 
pogromistas. En estas páginas, Gerchunoff describe las con- 
versaciones en su nevada villa natal sobre la anhelada emigra- 
ción a las colonias agrícolas de la pampa. Recuerda que una 
vez el rabino de un pueblo cercano "hizo el elogio de España. 
Exaltó la bondad de su clima y recordó, suspirando, la epoca 
en que el pueblo de Israel habitó el suelo español. España sería 
para nosotros -dijo- la tierra más condiciada si sobre ella no 
pesara la maldición de la sinagoga". Otro religioso presente, ni 
más ni menos que el Dain (dayan) Jehuda Anakroi, de más au- 
toridad talmúdica que el mero rabino, reacciona violentamente: 
'"iMajschemon, izijrom! ¡Qué se hunda y se pulverice! Yo jamás 
he podido recordar ... el nombre de España sin que la ira me 
llene los ojos de sangre y el alma de odio. Quiera Dios en sus 
justos castigos, convertirla en una hoguera sin fin, por haber 
torturado a nuestros hermanos y quemado a nuestros sacer- 
dotes. Fue en España donde los judíos dejaron de cultivar la 
tierra ... Por eso, cuando ... [se1 me anunció la emigración a la 
Argentina ... vino a mi memoria el pasaje de Jehuda Haleví: Sión 
está allí donde reina la alegría y la paz. A la Argentina iremos 
todos y volveremos a trabajar la tierra...". 

Gerchunoff cierra el acalorado intercambio rabínico con el si- 55 
guiente comentario: "Así habló el rabí Jehuda Anakroi, el último 
representante de aquellos grandes rabinos que ilustraron con 
su sabiduría las comunidades de España y de Portugal" (20-21 ). 

He citado este sugestivo pasaje en su totalidad para demos- 
trar la sutil y hábil metaforización de Sefarad que logra el autor, 
llevado las palabras en la dirección que a 151 le interesa, a pesar 
de las contradicciones que el intercambio revela. Si bien el diá- 
logo comienza con el elogio de España como la "tierra más 
codiciada" para los judíos, son los horrores de la Inquisición y 
la prohibición de pisar tierra española que quedan reafirmados 
por el dayan. Pero la dramática condena se ve matizada por 
una cita atribuida a Yehuda Halevy, una de las glorias de esa 
misma España maldita; y la cita sirve para justificar la emigra- 
ción a una nueva y codiciada tierra hispánica de alegría y de 
paz. Más aún, los conceptos del dayan, obviamente expresados 
en ídish -la entonacion ídish-ashkenazídel majschemom, izijrom 
lo señala- son identificados como los pronunciamientos de un 
sabio sefaradí heredero de los grandes rabinos de la Península 
Iberica. En un pasaje anterior, Gerchunoff lo había relacionado a 
Jehuda Anakroi con los jasidim, los piadosos extáticos de lasaldeas 
ruso-polacas, pero la contradicción "emica" apenas cuenta aquí. 

Gerchunoff salta por encima de las realidades histbricas, se- 
lecciona y moldea los hechos para lograr sus fines, que son el 
empalme sin grietas de la historia judía con la historia argentina, 
del hablar judío con el hablar hispanoargentino, y de la nacio- 
nalidad judía con la nacionalidad argentina. Sus compañeros 
de proyecto practicaron un sefaradismo correlativo, en que fre- 
cuentemente se borraban, o en todo caso se coloreaban con 
optimismo, las fracturas de Sefarad -la Inquisición, por ejemplo- 
y las dificultades de homologar lo judeoiberico con lo judeoar- 
gentino. 
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Conviene citar brevemente de los sonetos recordatorios es- 
critos por Espinoza y Grünberg a la muerte de Gerchunoff en 
1950. Dice el soneto de Espinoza, nombre que de por sí alude 
a Sefarad: "Grandes, fuertes, varones patriarcales 1 que andu- 
vieron antaño por Castilla, 1 estaban hechos de t u  misma arcilla: 
1 Don Sem Tob de Carrión y su iguales". Y el poema de Grün- 
berg: "Somos, Alberto, la sección hispana 1 de los nabíes y de 
los rabies, 1 que dobla en sus ladinos otrosíes 1 la unicidad je- 
rosolimitana" (Panorama de la poesía 146; 149). Las marcas 
temáticas y estilísticas del sefaradismo como estrategia de per- 
tenencia y de homologación son evidentes en estas composi- 
ciones, desde las analogías con los fijosdalgo de Castilla y con 
Shem Tov hasta el uso de un lenguaje conscientemente arcai- 
zante y enladinado. Pero en la Argentina de mil novecientos 
cincuenta y tantos, dichas estrategias y sus propósitos ya pa- 
recían casi tan arcaizantes como los ladinos otrosíes de Grün- 
berg. En cierta medida representaban un rito de recordación, 
un kadish, no sólo para Gerchunoff sino tambien para el tipo 
de sefaradismo metafórico que un escritor judeoargentino más 
joven llamara de "legitimación apologbtica". 

Para este escritor los textos hispanizantes de la generación 
gerchunoffiana "por hermosos y eficaces que sean, no deter- 
minaron el curso de la historia. Y los judíos, ni para los otros 
ni para sí, consiguieron armonizar fácilmente con la nueva tierra. 
Se produjeron movimientos antisemitas, múltiples expresiones 
de autoodio y plurifuración de conflictos. El Holocausto y la 
creación de Israel generaron reacomodamientos profundos. Con 
ellos, la evolución específica del país" ("De la legitimación apo- 
logetica" 1591). En otras palabras, se exigía un profundo cues- 
tionamiento y reajuste de un modelo de sefaradismo que por 
más "insolencia" que demostrara, por más "ingeniosas cabrio- 
las" que intentara, no podía enmascarar las múltiples zonas 

opacas de la historias de Sefarad, de los judíos, y de los argen- 
tinos (59). 

Para ser justa con la generación fundadora de escritores ju- 
deoargentinos, ellos mismos, en una etapa posfundacional, se 
dieron cuenta de la necesidad de tal reajuste; pero como evi- 
dencian los sonetos encomiásticos, la fuerza del sefaradismo 
metafórico inicial seguía ejerciendo su poder. La modernización 
y, más aún, la transgresión de los patrones genesicos sería la 
tarea reparadora de promociones posteriores. Y estas tendrían 
que luchar agónicamente con esquemas cuyo peso sería difícil 
de descargar. 

Marcos Aguinis fue -y es- uno de los renovadores; acabo de 
citar sus palabras de un revelador ensayo escrito en 1985 e inti- 
tulado no sin significancia, "De la legitimación apologética a la 
crítica reparadora". Aguinis, autor de larga y reconocida trayec- 
toria, ex-secretario de cultura de la Nación, escribe con plena con- 
ciencia de su ubicación dentro una tradición literaria judeoargen- 
tina. Subraya las insolencias y cabriolas de la veta sefardizante de 
esta tradición porque su propia entrada a la literatura fue hecha 
por la puerta de Sefarad. No sólo esto: fue hecha, según su propio 
testimonio, por la configuración que aesa puerta le dieran Gerchunoff 
y sus compañeros de generación. 

Aguinis recuerda que sus primeras incursiones literarias adop- 
taron la forma del genero biográfico y que éstas comprendieron 
personajes de la epoca dorada judeo-española: Yehuda Halevy, 
Ibn Gabirol, y sobre todo, el gran Maimónides, que se convirtió, 
en palabras del escritor, "en una figura especial de mi vida" 
(60). Aguinis le dedicó dos ensayos al gran intelectual judeoes- 
pañol, Maimbnides, un sabio de avanzada ( 1 9 631, y Maimóni- 
des, sacerdote de los oprimidos (1976); en estos, se dejó 
"arrastrar por el juego -más Iúdico que riguroso- de las coin- 
cidencias". Ambos nacieron en el mismo año, 1 135 y 1935, 

Edna Aimberg 



separados sólo por el "delgado tabique de ocho centurias"; am- 
bos en Córdoba (la argentina, en el caso de Aguinis); y ambos 
son médicos y escritores, en una lengua que no es la hebrea 
("De la legitimación" [601). 

No es extraño, entonces, que Maimónides reaparezca nueva- 
mente en La gesta delmarrano; es la inteligencia tutelar del pro- 
tagonista, cuyo padre, medico tambibn, lo inicia en el prohibido 
juramento medico del Rambam, burlándose de la vigilancia ate- 
rradora de la nada Santa Inquisición (226-227). Podría decirse 
que, en cierto sentido, Francisco Maldonado da Silva es un Mai- 
mónides criollo: medito, cordobes, judío, escritor. Claro está que 
no se puede reducir al personaje a una sola dimensión ni a una 
sola inspiración, pero no hay duda que el modelo del Rambam 
es de importancia en la construcción fictiva de Maldonado da 
Silva. Es más: dentro de la problemática que vengo elaborando, 
las diversas recreaciones de la figura de Maimónides en los es- 
critos de Aguinis pueden servir para ejemplificar las peripecias 
de la metáfora de Sefarad, desde la postura gerchunoffiana inicial 
hasta la posición revisionista de La gesta delmarrano. 

El Mairnónides del texto de 1963, "un sabio de avanzada", 
es conformado, según Aguinis, "con la misma necesidad que 
tuvieron mis predecesores de legitimar lo judío a traves de la 
apología. Y luego, inconscientemente, la misma necesidad de 
jerarquizar el aporte judío al brillo de España como forma indi- 
recta de jerarquizar la presencia judía en la tierra argentina" 
("De la legitimación" [60-611). Por eso, se subraya la adhesión 
rambamiana a "la atmósfera natal" y cómo ella no se pierde 
a pesar de las intolerancias que lo empujaron al destierro; igual- 
mente se subrayan el amor de Mairnónides por la tierra bíblica, 
su etica, solidaridad, y apego al estudio. 

Resuenan aquíecos de Losgauchosjudios, con sus temáticas 
principales del arraigamiento en la tierra (hispana); del biblicismo 

como enlace con una pacífica tierra prometida y con una común 57 
herencia judeocristiana; y del fraternalismo hispanista-cultura- 
lista cuyos exponentes fueron los solidarios poetas y sabios 
judíos que fecundaron a España. La apertura del texto de Aguinis 
tiene un particular sabor gerchunoffiano, y este sabor se sella 
con alusiones directas al patriarca literario (1 2, 19). 

El primer Mairnónides da lugar a otro, sin embargo. El "Mai- 
mónides, sacerdote de los oprimidos" (1 976), no deja de ser 
hispano. Pero lo que importa más es otra clase de legitimación, 
de filiación tercermundista: de ahí el cambio de subtítulo. Mai- 
mónides, en tanto judío, oprimido y activista en pro de los ne- 
cesitados, es hermano del hombre argentino, marginado interna 
y externamente, pero cada vez más consciente de esa margi- 
nación y decidido a combatirla. 

El vuelco de una actitud más pasiva a otra abiertamente activa 
es lo distintivo y significante de esta nueva lectura de Maimó- 
nides. El sefaradismo metafórico inicial de Gerchunoff y su ge- 
neración, al que en gran medida se acoplara Aguinis, "se des- 
vive por obtener la adhesión de los otros". Esto no desaparece 
del todo; pero hay una voluntad intensificada de actuar sobre 
el medio, de interpretarlo e interrogarlo. Igualmente de dejar 
atrás la imagen del país en Tecnicolor del temprano sefardismo, 
la próspera Argentina a la cual el pobre israelita viniera agra- 
decidamente, lamiendo sus heridas. Ahora se asume la imagen 
de una Argentina renga y hambrienta, sometida y en busca de 
justicia. Estos dos hilos, la Argentina golpeada y el activismo 
denunciatorio, van marcando la producción literaria de Aguinis, 
en obras como La cruz invertida (1970), Carta esperanzada a 
un general ( 1 9 83), y Un pais de novela: viaje hacia la mentalidad 
de los argentinos (1 988). Serían primordiales en la conforma- 
ción del nuevo sefardismo metafórico, el que caracteriza a la 
novela La gesta del marrano. 
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58 Hay que ubicar a este sefaradismo y a su personificación no- 
velística, Maldonado da Silva, en el contexto de una Argentina 
lastimada por el infame "Proceso de Reorganización Nacional" 
de los setenta, y en el contexto del valiente activismo de Aguinis 
-a pesar de múltiples amenazas- por denunciar el uniformismo 
totalitario y afianzar el pluralismo democrático.2 No es casual 
que La gesta delmanano se centre en un proceso inquisitorial. 
La alusiones directas a la "cárceles secretas" y a la perdida de 
los "derechos" por parte de los que, como Maldonado da Silva, 
han caído en ellas, son sólo las marcas más visibles de una in- 
tención evidente: en el umbral del Quinto Centenario del "Des- 
cubrimiento" de América, Aguinis quiere someter las raíces de 
la historia argentina y latinoamericana a una reconsideración, y 
como parte ineludible de esta reconsideración quiere desenmas- 
carar al espíritu inquisitorial cuyos avatares contemporáneos han 
retardado el desarrollo de una sociedad abierta (375; 129). 

Maldonado de Silva es, como mencioné anteriormente, un 
criollo nacido en lo que sería la Argentina. En su configuración, 
a pesar de la nostalgia familiar por la tierra española ancestral, 
ya no entran las dudas de pertenencia ni el apologismo del in- 
migrante. Más aún, rehúsa perderse dentro de una sociedad 
que exige la uniformidad. En su caso es principalmente la uni- 
formidad religiosa, pero Aguinis no deja lugar a duda que la 
lucha de Maldonado da Silva se extiende a otros marginados 
de la sociedad colonial y poscolonial: los indígenasconquistados 
y los negros esclavizados. La introducción a Losgauchosjudíos, 
escrita por el intelectual nativista Martiniano Leguizambn, había 
alabado a la obra como himno a la asimilación homologante, 
ya que mostraba a los israelitas abandonando los "hábitos tra- 
dicionales", vale decir, las características que los distinguían 
como judíos (Senkman 18-1 9). En La gesta del marrano Mal- 
donado da Silva recorre el periplo opuesto: criado como cris- 

tiano, en el seno de una familia que había abandonado los pre- 
ceptos tradicionales a causa de presiones asimilatorias abru- 
madoras, vuelve al judaísmo y acepta las marcas más identifi- 
catorias de un judío, inclusive la circuncisión, que en su medio 
es una condena a muerte. 

La lucha de Maldonado da Silva contra la Inquisición -la Inqui- 
sición cuyos efectos aquietara el primer sefaradismo-es la gesta 
de un activismo de resistencia. La novela da sustancia narrativa 
a los hechos históricos recogidos en los legajos maniáticamente 
detallados de la Inquisición de Lima, hechos que culminaron en 
la muerte de Maldonado da Silva en el gran Auto de Fe de 1639. 
(El historiador judeochileno Günter B6hm ha reunido estos ma- 
teriales en el primer volumen de su historia de los judíos de Chile). 
En la versión fictiva, Aguinis hace hincapié en la negativa de 
Maldonado de Silva de "reconciliarse" con sus torturadores. Re- 
cordemos que "reconciliación" era el termino "técnico" para 
designar a los que abjuraban de sus "errores" judaizantes y vol- 
vían al seno abrazador de la Santa Madre Iglesia. 

El padre de Francisco Maldonado de Silva, Diego Núnez de 
Silva, un judaizante nacido en Portugal y también perseguido 
por la Inquisición en las Américas, es "admitido a la reconci- 
liación"; pero como indicio de su pasado tiene que usar un sam- 
benito por el resto de su vida. La vestimenta penitencial es la 
seña sartorial de una situación vital contradictoria, si no impo- 
sible: Diego Núñez de Silva es a la vez judaizante y reconciliado, 
quiere vindicar su herencia milenaria, pero ante las presiones 
societarias también quiere la "adhesión de los otros". No está 
en paz ni con su judaísmo no con su medio, y no en vano le 
insiste repetidamente a su hijo que no repita su trayectoria 
(287). 

La relación entre padre e hijo puede leerse como metáfora de 
la relación entre el sefaradismo de los padres fundadores y el 
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sefaradismo que los hijos, de Aguinis. Como da Silva padre, los en lugar de vindicar la diversidad. Aguinis, en cambio, "criollo" 
patriarcas son inmigrantes hartos de persecuciones en el Viejo como da Silva hijo, propone una versión más dolorosa, pero más 

59 
Mundo que nunca llegan a perder su extranjerismo en el Nuevo. prometedora de la metáforica Sefarad: sólo adentrándose en lo 
Mantienen su herencia judaica, pero ante las presiones de una más horroroso de Sefarad, en lo que destruyó a Sefarad, se puede 
sociedad que exige el conformismo religioso-cultural construyen construir un futuro que rehuse reconciliarse con las homologa- 
una versión inicial de Sefarad tendiente a apoyar la uniformidad ciones y que insista en celebrar la pluralidad. 

NOTAS 
1 Este trabajo es una reelaboración del presentado en el Coloquio Internacional de Escritores "500 Años Despds: Reencuentro de Sefarad e lbemamérica en 

Israel". Agradezco el estimulo y los comentarios de Marcos Aguinis y Leonardo Senkrnan, y la ayuda bibliográfica de Marta Paley Francescato. 
2 El volumen Memorias de una siembra documenta aspectos importantes del activismo de Aguinis, quien funda el Programa Nacional de Democratización de la 

Cultura en 1985. 

OBRAS CITADAS 
Aguinis, Marcos. "De la legitimación apologética a la critica reparadora". Ponencia presentada en la conferencia "Jewish Literature in tha Americas: North and 

South". Universidad de Maryland, marzo 24-25, 1985. Publicada en Hikpamérka, 42, 1985, págs. 57-64 
-. La gesta del marrano. Buenos Aires: Planeta, 1991. 
-. Maimónides, un sabio de avanzada. Buenos A i m :  Instituto Cientifico Judio - NO, 1963. 
-. Maimónides, sacerdote de los oprimidos. Buenos Aires: Congreso Judio Latinoamericano, 1976. 
Aguinis, Marcos, et al. Memorias de una siembra: Uropia ypráctica del PRONADEC, Programa Nacional de Democratización de la Cuhura. Buenos Aires: Planeta, 

1990. 
Aizenberg, Edna. "Pamcide on the Pampa: Reconshucting Gerchunoff and his Jewish Gauchos". Folio, 17 (1 987). págs. 24-39. 
Bohm, Günter. Historia de los judios en Chile. Periodo Colonial. Judios y judeoconversos en Chile colonial durante los siglos 16 y 17. El bachiller Francisco 

Maldonado da Silva 11592-1 639). Vol. 1, Santiago: Editorial Andrés Bello, 1 984. 
Francescato, Marta Paley. "Marcos Aguinis: A Controversia1 Argentine Jewish Wntef'. Folio, 17, 1987, págs. 57-63. 
Gerchunoff, Alberto. Los gauchosjudios. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964. 
Panorama de la poesia judia contemporánea: Celebración de la palabra. Ed. Eliahu Toker. Buenos Aires: Milá, 1 989. 
Senkman. Leonardo. La identidad judía m la literatura argentina. Buenos Aires: Pardés, 1983. 



La redención de Israel en Se farad 

1. El mundo converso después 
de la Expulsión 

R 
ECITAR oraciones latinas en voz alta y rezar plegarias he- 
breas en silencio, ir a misa y guardar el sábado, celebrar 
la resurrecci6n de Cristo después de haber celebrado el 
Pesaj, ayunar en Cuaresma y ayunar en Yom Kipur, bau- 

tizar a los hijos en público y circuncidarlos en secreto, honrar 
a Jesús de Nazaret y odiar a Pablo de Tarso. Todo eso era ser 
converso en España después de promulgarse el Edicto de Ex- 
pulsión. Ser converso era luchar calladamente para que el nom- 
bre de Israel no fuera borrado de la faz de la tierra, para que el de conversos que murieron en la hoguera proclamando que la 
Mesias pudiera llegar un dia a redimir a su pueblo, para no ren- ley de Moysen es la buena y aquella en que los hombres se 
dirse a la soberbia de los reyes de Edom. Y ser converso era han de salvar. Recordar la cámara de tormentos de la cárcel 
también mantener vivo el recuerdo de anteriores generaciones inquisitorial de Avila, donde se retorcían los cuerpos de Juan 

Española. Reslde actualmente en BBlglca. Sus novelas Entre el ayer y el maiiana (1984) (pr6xlmamente en hebreo) y Un sambenito para el seríor Santiago (1986) 
abordan la temtitlca slonlsta y el mundo marrano. 
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de Ocaña y Benito García, acusados de crucificar y torturar al 
Santo Niño de La Guardia y de arrancarle el corazón para utili- 
zarlo en sus ritos de hechicería junto a una hostia consagrada 
y una cuerda con ciertos nudos. Recordar a la moza de Herrera 
y al cargador de Almodóvar encandilando a la gente sencilla 
con sus relatos de idas y venidas del Paraíso donde los cristianos 
nuevos se sentaban en sillas de oro y en platos de oro comían 
los frutos de Tierra Santa. Recordar a Catalina de Zamora, azo- 
tada en la plaza mayor de Ciudad Real por haber dicho que Nues- 
tra Señora la Virgen María era una mujer común, duelos la diese 
Dios que era una ensangrentada, y al orgulloso micer Alfonso 
de la Caballería, vicecanciller de Aragón, saliendo indemne de 
un proceso que duró veinte años y apremiando a la Reina Ca- 
tólica a anular el Edicto de Expulsión. Y nuestro oro financiando 
guerras y descubrimientos, nuestros medicos curando a los re- 
yes, nuestros sabios traduciendo la Biblia, descifrando las cons- 
telaciones, interpretando a Aristóteles, guiando a los perplejos 
que perdieron el norte de la Ley ... 

Sobre aquel mundo de silencio y simulación planeó siempre 
el temor a antiguos fantasmas que podían volver en cualquier 
momento. El gran maestre de la Orden de Alcántara blandiendo 
una cruz flordelisada de verdes brazos contra los judíos del reino 
de Castilla. La predicación de Vicente Ferrer, vestido con el há- 
bito blanco y negro de la perfidia dominica y arrebatando al 
vulgo con falacia levantina. Los sermones del arcediano de Ecija 
enardeciendo a Sevilla toda hasta que, en el año de gracia de 
mil trescientos noventa, la judería fue cáliz de vértigo cuando 
los cristianos derribaron sus puertas y el pan de lsrael fue, una 
vez más, ajenjo y desolación. El siniestro fray Tomás de Tor- 
quemada, con una capa pluvial dorada sobre los hombros y unas 
tres mil muertes sobre su conciencia, apremiando a la Reina 
Católica a promulgar el Edicto de Expulsión ... Y para complicar 

más las cosas, hubo conversos ilustres que desencadenaron 61 
persecuciones contra sus hermanos para poder acceder a las 
riquezas y honores reservados a los gentiles y fueron tres ra- 
binos de lsrael que mudaron de corazón y abjuraron de la antigua 
alianza quienes mas se ensañaron con la casa de Jacob. Se 
bautizaron con los nombres de Alfonso de Valladolid, Pablo de 
Santamaría y Jerónimo de Santa Fe para pasarse a la casa de 
Esaú y olvidar que antes se llamaron Abner de Burgos, Shlomo 
Haleví, Josue de Lorca. El celo de que hicieron gala al proclamar 
la necesidad de aniquilar al pueblo judío se tradujo en la muerte 
de muchos hijos de lsrael a manos de los hijos de Edom, en la 
promulgación de leyes humillantes para las aljamas, en que, tal 
como decía el Zohar, el Libro del Esplendor, el mundo para lsrael 
no había dejado de ser Egipto. 

2. La idea de la redención 
IENTRAS los judíos expulsados recorrían el mundo 
arrastrando su nostalgia, los judíos conversos que per- 
manecieron en España intentaban mantener su identi- 
dad por encima de la ficción de la conversión. Pero 

hay algo más: Palestina está muy lejos y ya no mana leche y 
miel, Palestina es un desierto convertido en remota provincia 
del imperio turco. Sefarad, en cambio, es la nación más pode- 
rosa del mundo y sus tierras altas de pan llevar y sus tierras 
bajas de vino y aceituna se prolongan más allá de la Mar Océana 
y se reflejan en los lejanos reinos de Indias construidos sobre 
las ruinas de los imperios solares y las leyendas del país de 
Eldorado, la fuente de la eterna juventud y las siete ciudades 
de Cibola. ¿Y acaso no ostentaba el rey español el título de rey 
de Jerusalem? ¿Y no eran ellos los cautivos de Jerusalem que 
estaban en Sefarad, los llamados a ocupar las ciudades del me- 
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62 diodía? A l  f in y al cabo, si no hubiera sido por Pablo de Tarso, 
no habría habido ruptura entre judíos y cristianos. Al  fin y al cabo, 
aquel a quien los cristianos llamaban Mesías e Hijo de Dios era 
judío por los cuatro costados y declaró en su día que no había 
venido a abrogar la Ley o los profetas, que no había venido a abrogar 
la Ley, sino a consumarla. Al  fin y al cabo, ellos no tenían que 
pagar por algo que ocurrió mil quinientos años atrás, una sentencia 
de muerte injusta dictada contra "aquel hombre" por la cobardía 
de un pretor romano que no quería complicaciones con el Sanedrín. 
¿Que sentido tenía entonces aquel perpetuo enfrentamiento entre 
los seguidores y detractores del rabí de Galilea que llamaba bie- 
naventurados a los pobres de espíritu y, al propio tiempo, procla- 
maba al hombre señor de la Ley y el sábado? Sería mucho más 
sensato llegar todos a un acuerdo, que los cristianos viejos asu- 
mieran la judeidad de Jesús el judío y los cristianos nuevos la hi- 
dalguía a lo divino de "aquel hombre". Ascetas y místicos -Fray 
Luis de León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz- son 
de linaje converso. Se va produciendo un paralelismo sorprendente 
entre el apogeo de la monarquía española y el apogeo de la mo- 
narquía israelita, como si, junto con el oro, la plata y la piedra de 
Ofir, las naves de Tarsis hubieran transportado la teocracia, la sa- 
bidurla y la grandeza salomónicas a la orilla opuesta del Medite- 
rráneo. Y como si en Sefarad se cumplieran todos los oráculos de 
los profetas para convertirla en Tierra de Promisión, dos hechos 
simbolizan la realización del Nuevo Israel durante el reinado de 
Felipe 11: la edición de la Biblia Políglota de Amberes y la construc- 
ción del monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial. 

La Biblia Políglota de Amberes corrió a cargo de Benito Arias 
Montano, capellán de Su Majestad, de estirpe conversa, que 
pasó ocho años en los Países Bajos, en la imprenta del Compás 
de Oro de Christophe Piantin, dirigiendo aquella obra monumen- 
tal en cinco lenguas -hebreo, arameo, siríaco, latín y griego-, 

abominando de la Vulgata y luchando contra el Santo Oficio. 
Los ocho tratados de su Apparatus constituyen un compendio 
exhaustivo de los usos y costumbres del antiguo Israel, y siem- 
pre prefirió las fuentes rabínicas a las patrísticas, lo cual le creó 
no pocos problemas con la Inquisición. A pesar de todo, siempre 
fue para el Rey su "criado de tanta virtud, letras y buenas partes 
que por ellas le tengo mucha voluntad". 

El Escorial es el "novum templum Salomonis" construido a 
imagen y semejanza del antiguo Templo de Jerusalem. Los pla- 
nos de Juan de Herrera copiaron y magnificaron la estructura 
israelita y por si a alguien le quedaron dudas, las estatuas de 
los reyes de Israel vinculados al Templo en cuestión dan nombre 
al Patio de Reyes por el que se accede al monasterio. Todos 
los avatares de los veinte años que duró la obra se encuentran 
minuciosamente relatados en La fundación del monasterio de 
EIEscorialpor fray Jose de Sigüenza, prior de la Orden Jerónima 
que se instaló allí. Abundan las referencias al Templo salomó- 
nico y las analogías entre el rey español y el rey israelita, así 
como las alabanzas al doctor Arias Montano, capellán de Su 
Majestad, que pasó varios años en el monasterio como asesor, 
bibliotecario y profesor de hebreo guardando celosamente el 
secreto de su linaje converso. 

El Rey Prudente se estaba convirtiendo en el nuevo Salomón 
y así, casi, se lo creyó, 

3. La reacción cristiana 

P 
ODRlAMOS decir que la creación cristiana fue la reacción 
de la "honra". Ni siquiera en el caso de las conversiones 
sinceras aceptaron los cristianos"viejos" a los "nuevos" 
como a sus iguales. "El Estatuto de limpieza de sangre" 

que estableció el cardenal Silíceo para el cabildo de la catedral 

Magdalena Guiflló 



de Toledo fue adoptado en todo el reino como base para la dis- 
criminación de los conversos. El "linaje limpio" se convirtió en 
una obsesión nacional y sólo podían exhibirlo los nobles y los 
villanos, dado que los judíos nunca tuvieron acceso a títulos 
nobiliarios y nunca quisieron labrar la tierra. Ahora bien, como 
incluso los nobles se habían casado a veces con judías, resultó 
que la garantía más fiable para la limpieza de sangre era el "linaje 
de labradores". Y como los judíos siempre se distinguieron por 
su agudeza y por el quehacer intelectual ("ni judío necio ni liebre 
perezosa"), resultó que la limpieza de sangre estaba en razón 
inversa del nivel cultural. De ahí la exaltación del analfabetismo 
y de la zafiedad y el desprecio por la erudición y el esfuerzo 
intelectual, todo lo cual, según Americo Castro, tuvo como con- 
secuencia la nula contribución española a la ciencia y la técnica 
de los tiempos modernos. 

"7Oh cuánta filosofía, 
cuánta ciencia de gobierno, 
retdrica, geometrfa, 
música y astrologfa 
camina para el infierno!" 

dice San Agustín en el auto Las cortes de la muerte. Y Peribáñez 
se define a si  mismo asl: 

"Yo soy un hombre 
aunque de villana casta, 
limpio de sangre y jamás 
de hebrea o mora manchada.. . ". 

El alcalde de Zalamea le aclara a su hijo: 

"Por la gracia de Dios, Juan, 
eres de linaje limpio 
más que el sol, pero villano.. . ". 

Y Quevedo, cristiano viejo, se burla de los cristianos nuevos 
en general: 

"Que su limpieza exagere 
porque anda el mundo al revés, 
quien de puro limpio que es 
comer el puerco no quiere. .. " 

y de Góngora en particular: 

"Untar4 mis versos con tocino 
para que no los roas, gongorilla.. . ''- 

Y entre todos acabaron con aquel Siglo de Oro, único en la 
historia, donde se dieron cita la viveza española y el discer- 
nimiento hebreo para crear una Tierra de Promisión llamada Se- 
farad. S@ 



" L 
A serie de Torquemada ha atraído 
la atención de los críticos desde su 
publicación hasta nuestros días. A 
medida que la óptica crítica ha ido 

cambiando, ciertos aspectos de esta se- 
rie han permanecido "estables" y otros 
no. Es asíque lo que empezara como bús- 
queda de lo real, de lo histórico en Gal- 
dós, de la equiparación de aquellos he- 
chos literarios que BI tratara en sus obras 
con los hechos reales que los historiado- 
res narran, se haya visto en Bpocas mas 
recientes sobrepasado por los enfoques 
críticos posibilitados por la revolución 
que comenzara con Saussure, y desarro- 
llada por la lingüística contemporánea 
desde Chomsky. Asíesque el crítico hoy 
día no puede prescindir de Barthes, De- 
rrida, Foucault, Booth. Alter, Bloom, 
Eco, Kristeva, y tantos más. Tampoco 
puede dejar de lado las teorías de la lec- 
tura impulsada por la escuela de Frank- 
fort, los estudios de los mitos de Camp- 
bell y Frye, del lenguaje de la historia de 
Hayden White, y de los nuevos histori- 
cistas. Si el crítico galdosaino añade a 
ello la ingente y aguda explosión -una 
verdadera industria- de atención a las 

1 oquemaua 
y la Inquisición 

obras de don Benito, no cabe duda de 
cuánto se ha ganado en reivindicar a un 
escritor a quien en cierto momento se le 
llamó garbancero. Hoy día estamos en 
mejores condiciones críticas de poder 
juzgar que significó esta apelación, esta 
especie de metáfora sobre los ingredien- 
tes que componen el puchero literario es- 
pañol. Por ejemplo, recientes trabajos 
sobre la historia en Galdós de Diane 
Urey, Brian Dendle y Peter Bly son un tri- 
buto a la complejidad de su escritura, a 
su polisemia, a su inherente estructura 
irónica, precisamente cuando más su- 
puestamente históricos son los hechos 
referidos. Galdós, como Cervantes, de- 

José Scfiraibman 

bió intuir lo que hoy día es un clisB crítico 
q u e  la historia también se escribe con 
palabras. Remito al lector en este respec- 
to a novelistas-críticos que han examina- 
do este tema con lucidez como Carlos 
Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas 
Llosa, Milan Kundera, William Gass y 
otros. 

Cubano. Enseñó llteratura espailola en Prlnceton e Indlana, y actualmente lo hace en la Unlverslty of Washlngton-St. Louls. Su campo de Investlgaclón Incluye 
la obra de Geldós, la novela de la guerra clvll española, y la presencla de la Inqulslclón en la Ilteratura peninsular. 
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Este pequeño periplo me es necesario 
para explicar mi enfoqueen la serie de Tor- 
quemaifa, tetralogía que creícomprender 
(sin comprehenderla) cuando la estudie 
por primera vez para mi tesis-libro sobre 
los sueños en Galdós. Ya entonces, claro 
está, había notado el tema de la usura y 
su nexo balzaciano tan agudamente estu- 
diado recientemente por P. Manuel Suá- 
rez. En Madrid me había dedicado a ras- 
trear cuestiones religiosas, literarias, po- 
líticas en las revistas del siglo XIX, y a pa- 
searme por esos viejos barrios del Madrid 
de Galdós. Sin embargo, todo ello, inclui- 
das las visitas a Las Palmas para investi- 
garenel Archivo de Galdós y en losfondos 
del Museo Canario, resultan insuficientes 
para enfrentarse al sentido profundo de 
sus obras. Las razones de ello tienen tanto 
que ver con el lenguaje de Galdós como 
con la concepción de su obra, su estruc- 
tura, sus referentes, su subtexto y su in- 
tertexto; es decir, con su complejidad na- 
rrativa. Es natural que el crítico tambien 
traiga todo el bagaje de sus lecturas y de 
su personalidad al análisis literarioaunque 
todos ellos no aparezcan en sus notas y 
bibliografía. Mi última lectura de la serie 
de Torquemada está hecha en la coyun- 
tura de varios años de lectura y medita- 
ción sobre el tema semítico en la historia 
y en la literatura hispánicas. 

En Torquemada en la hoguera la pala- 
bra judío aparece sólo una vez. ¿Significa 
ello que el judío no está presente en al- 
guna forma en la obra? Todo lo contrario. 
¿Por que escoge Galdós la figura de Tor- 
quemada, quien ya había aparecido en 
novelas anteriores como personaje me- 
nor? ¿Es accidental la elección del primer 
inquisidor, además procedente de familia 
conversa? Galdós conocía todo la litera- 
tura clásica y moderna sobre el tema. 
Algo importa que cuando escribiera la se- 
rie de Torquemada estuviera en la época 
que los críticos han dado en llamar "es- 
piritual", o que estuviera tan interesado 
en los mecanismos del poder como tan 
bien ha señalado Carlos Blanco Aguina- 
ga. Lo que también hay que subrayar es 
que Galdós está una vez más revisando 
la historia de España, y mucho antes que 
Americo Castro o Claudio Sánchez Al- 
bornoz o la Generación del '98, se está 
preguntando el "cbmo llegaron a ser los 
españoles". 

Torquemada es un ejemplo más de los 
inolvidables personajes creados por Gal- 
dbs para poblar su mundo literario. Una 
de sus vertientes en la obra es la salva- 
ción socio-económica de España. En 
obra tras obra Galdós documentó la de- 
cadencia y frivolidad de las clases altas 
españolas y su monotonía reinante, su 

materialismo decadente. También se E 
ocupó del movimiento entre clases, de 
su simbiosis. En la serie de Torquemada 
se trata la salvación de la familia aristo- 
cratica de los del Aguila y, a la vez, la 
salvación de Torquemada de su mez- 
quindad, de sus rudos modales y -al fi- 
nal- de su alma. Si la sociedad española 
necesita cambiar tambien la Iglesia de- 
bería de hacerlo. Para Galdós, esta se en- 
cuentra estancada en un dogmatismo 
doctrinario y en un excesivo formalismo 
en el mismo momento en que el pueblo 
ha perdido su espíritu religioso sincero. 
De ahl que la tetralogía trate el tema de 
la salvacidn más bien trascendental y 
subjetiva del alma de Torquemada. El eje 
temático de la obra gravita entre lo ma- 
terial y lo espiritual, y Galdós pinta ma- 
gistralmente le moment y le milieu de la 
obra. Para completarla sólo falta la race, 
y ése es el tema que tambien suple la 
selección de Torquemada como perso- 
naje principal. No sugiero en absoluto 
que la novela sea de un naturalismo a lo 
Zola sino todo lo contrario. Galdós sub- 
vierte en ella las fórmulas del naturalismo 
mediante la ironía, ingrediente cervanti- 
no siempre en la base de una compren- 
sión profunda de su obra. 

En Torquemada en /a hoguera se esta- 
blece desde la primera pagina el vínculo 



66 entre lo social y lo religioso, las nuevas 
normas centradas en el positivismo y el 
materialsimo. Galdós equipara los anti- 
guos ejercicios espirituales a los mate- 
riales que rigen en la España del nuevo 
Torquemada. Los usureros tienen una 
"santa misión": 

"...eran los místicos o metafísicos de 
la usura; su egoísmo no sutilizaba en la 
idea pura del negocio; adoraban la san- 
tísima, la inefable cantidad, sacrificando 
a ella su material existencia, las necesi- 
dades del cuerpo, y de la vida, como el 
místico lo propone todo a la absorbente 
idea de salvarse" (1 01. 

Sin embargo, Galdós sabe muy bien 
que la "salvación" decimonónica depen- 
de no sólo de subir en la escala social, 
no sólo de la acumulación de bienes sino 
de su inversión y de su acrecentamiento. 

El subtexto de la serie de Torquemada 
contiene una rica red de referencias his- 
tóricas escondidas, una especie de silen- 
cios textuales que no dejan de tener sig- 
nificado. En este sentido, Valentín, el hijo 

Todas las referencia a páginas son a la primera 
edición, todas publicadas en Madrid, La Guirnalda: 
Torquemada en la hoguera, 1 889; Torquemada 
en /a cruz, 1893; Torquemada en el purgatorio, 
1894; Torquemada y San Pedro, 1895. 

de Torquemada, el genio matemático, no 
es sólo el niño superdotado sino un sím- 
bolo de la inteligencia misma y -como 
descendiente de conversos- repre- 
sentante de aquellos que fueron expul- 
sados de España precisamente en la épo- 
ca del histórico Torquemada. 

El primer párrafo establece claramente 
el nexo con la Inquisición, y -como tan- 
tas veces en la obra galdosiana- se pro- 
duce un aggiornamento irónico cuando 
se anuncia que estamos ante un "caso 
patético, caso muy ejemplar, señores, 
digno de contarse para enseñanza de to- 
dos, aviso de condenados y escarmiento 
de inquisidores". Galdós nos cuenta que 
los clientes de Torquemada son "de más 
necesidades que posibles". También 
describe en las primeras páginas el as- 
censo económico de Torquemada go- 
bierno tras gobierno hasta 1881. Muerta 
doña Silvia, la esposa de Torquemada. 
el viudo se queda con dos hijos: Rufinita, 
quien ha heredado las dotes domésticas 
de su madre, y Valentinito, el genio ma- 
temático. Galdós compara a Torquema- 
da con Moisés cuando éste levanta los 
brazos al cielo. "No los levantaba, por- 
que sabía que del cielo no había de caerle 
ninguna breva de esas que a él le gusta- 
ban". En las primeras páginas también 
parodia el comienzo del Quijote detallan- 

do la vestimenta de Torquemada y la co- 
mida de la casa. En un maravilloso pasaje 
descriptivo deja caer la referencia de que 
no faltaba en la casa la cabeza de cerdo 
y que Torquemada era un excelente sa- 
lador, clara referencia a su procedencia 
de cristiano nuevo, y hecho substancia- 
do en la literatura crítica sobre los con- 
versos y sus prácticas. 

Además de las referencias a Mendizá- 
bal -también procedente de familia con- 
versa-y la desamortización de los bienes 
de la Iglesia, Galdós hace la crónica de 
José Bailón, clérigo que ahoga los hábi- 
tos en el '68 y es catequizado por los 
protestantes. Bailón intenta convertir a 
otros, es perseguido y exiliado, se deja 
crecer barbas, se disfraza, vuelve a Es- 
paña y lo meten en el "saladero". Luego 
se amanceba con una viuda rica, y Tor- 
quemada le coloca sus bienes y le escu- 
cha sus historietas; también maneja y lee 
sus folletos milenaristas. Además de 
cuestiones terrestres los dos arreglan el 
"destino total", la salvación eterna. Bai- 
16n le mete en la cabeza la idea de que 
el ser humano vive varias vidas, y que 
él mismo anduvo predicando en Egipto 
en una encarnación anterior y lo habían 
quemado vivo. Todo ello no deja de tener 
obvia relación con el tema de la Inquisi- 
ción. Para Bailón infierno y cielo están 
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aquí en la tierra. Torquemada se entera 
poco de la elucubraciones de Bailón, pero 
saca en limpio que Dios es la Humanidad. 
No deja de ser significativo que Galdós 
añada que el sentimiento católico de Tor- 
quemada no había sido nunca muy vivo 
(321, interesante contraste con el Tor- 
quemada histórico. En todo caso, Galdós 
está jugando en su sub-texto con temas 
claves para la tesis que proponemos 
aqui: el problema de la verdadera fe, la 
persecución, el exilio, la cárcel, la nece- 
sidad de disfrazarse, de disimular, los 
fuegos de la Inquisición, el milenarismo, 
la religión de la Humanidad, la historia 
de los pueblos y de sus diversas religio- 
nes. Y, more cenrantino. Galdós elude la 
responsabilidad de lo escrito: "Cuento 
todo esto como me lo contaron, recono- 
ciendo que en esta parte de la historia 
patriarcal de Bailón hay gran obscurida- 
d" (26). Y no deja de ser significativo 
para el vaivén entre ambos Torquemadas 
que Bailón le diga: "Fíjese usted bien, 
amigo; revuelva en su memoria; rebus- 
que bien en el sótano y en los desvanes 
de su ser, y encontrará la certeza de que 
también usted ha vivido en tiempos le- 
janos" (31 ). 

El comportamiento de Torquemada, 
como pudiera esperarse de un converso, 
es poco ortodoxo. Rinde culto a su hijo 

como si éste fuera "Cristo niAo entre los 
doctores" (23). A tal punto llega la 
hybris de Torquemada que confía en que 
su hijo le acarreará no sólo la fama sino 
la inmortalidad misma. La enfermedad de 
Valentín, sin embargo, lo va a separar por 
el momento de su inexorable acumula- 
ción de dinero y lo va a sumir en un mun- 
do de angustias, de duda y temor ante 
el vado. Galdós describe magistralmen- 
te el maremágnum que reina en la psique 
de Torquemada. Influido por el librepen- 
sador Bailón, Torquemada salta de una 
idea estrambótica a otra. Este "Dante 
echado a perder" (26) infunde en Tor- 
quemada la idea de la transmigración de 
las almas y la del cosmos convertido en 
Humanidad. Lo que saca Torquemada en 
limpio de todo ello es la metáfora comer- 
cial de la divinidad. 

Esto s i  es comprensible para Torque- 
mada. Si uno paga, a uno le premian. Tor- 
quemada se retuerce como un animal he- 
rido. Gravita entre la búsqueda de la ayu- 
da divina y su negación. Su violencia le 
lleva a la blasfemia contra Dios y toda la 
Humanidad. Cree que Dios ha armado 
una gran conspiración contra el para ro- 
barle a su hijo, en quien ve futuras ga- 
nancias cuando llegue a ser el gran in- 
geniero que Torquemada se ha inventa- 
do. Torquemada no puede entender por 

qué a Dios se le ha ocurrido llevarse a 67 
su hijo sabio y no a otros tantos tontos 
que habitan el universo. Por otra parte, 
influido por el panteísmo de Bailón, a Tor- 
quemada le entra el miedo a la divinidad. 
Sin embargo, su sistema de auto-defen- 
sa sicológica, aun en su exaltado estado, 
le hacen redimirse de toda culpa. Torque- 
mada admite que no siempre se ha por- 
tado bien, pero está dispuesto a enmen- 
darse. Por ello, y como Dios es comer- 
ciante también, le propone un trato, un 
contrato a cumplir. Está dispuesto a con- 
cederle a Dios todos los futuros ingresos 
de su hijo, el genio. Acto seguido, se lan- 
za a la calle a acometer los ya tan co- 
mentados actos de caridad, hechos suo 
modo. Claro que su caridad no proviene 
del verdadero amor al prójimo sino de la 
falsa beneficencia que ha decidido prac- 
ticar. Galdós describe estas "salidas" 
suyas dramática e irónicamente. Torque- 
mada empieza aflojando los alquileres de 
sus inquilinos ante su asombro total. 
Frustrado por la reacción irrisoria de 
aquéllos, actúa con violencia, blandien- 
do su garrote -símbolo de su antiquo ho- 
mónimo inquisidor- manifiesta a grito 
suelto su misericordia. Torquemada no 
es sólo soberbio sino hipócrita, y su pú- 
blico si no lo sabe lo intuye y ve en él, 
al igual que los lectores, una figura pa- 



68 tetica. En su mente febril aparece otra 
gran idea, la de redistribuir sus bienes a 
los pobres para así merecer la gracia di- 
vina. Aun en ello es sisón, anticipándose 
así a la gran sisona galdosiana, Benina 
en Misericordia. Torquemada sólo esco- 
ge las monedas de poco valor porque ale- 
ga que de todos modos van a ir a parar 
a la taberna más cercana. Al  terminar de 
repartir sus monedas, el don Quijote de 
la avaricia mira el cielo, pero no para rezar 
a Dios sino para admirar las estrellas. 

"El viejo lobo revestido por la circuns- 
tancia", como lo llama Ricardo Gullón, 
pasa acto seguido al episodio de la capa. 
Ve a un mendigo titiritando de frío, pero 
como Torquemada lleva su capa nueva, 
vuelve a su casa a buscar la vieja. En la 
idea cristiana de la caridad, la de vestir 
a los desnudos, no entra el problema de 
la capa nueva, aunque luego sienta re- 
mordimientos por su comportamiento. 
Pasa entonces Torquemada a ver al aris- 
tócrata, don Juan, arruinado por sus 
"fashionable five o'clock teas", y le 
ofrece un nuevo préstamo al doce por 
ciento. Don Juan, quien ya ha salido de 
apuros gracias a la ayuda de un pariente, 
no acepta la oferta de Torquemada aun 
sin intereses, acción incomprensible 
para este y frustrante en su búsqueda de 
buenas obras que le hagan merecer la mi- 

sericordia divina. A Torquemada se le 
presenta su última y exitosa ocasión al 
visitar al tísico pintor Martín y a Isidora, 
quienes viven en total penuria. Torque- 
mada les regala dinero y ellos le besan 
la mano, pero aun en este caso Torque- 
mada no puede descartar su naturaleza 
usurera, y se lleva unos cuadros de Mar- 
tín, razonando que su valor ha de subir 
cuando Cste muera. Y, sisón que es, les 
da 2.800 reales en vez de los 3.000 pro- 
metidos. 

Curiosa e irónicamente, la caridad ver- 
dadera existe en la casa misma de Tor- 
quemada en las personas de su hija Ru- 
finita y de la vieja criada, la tía Roma. 
Rufinita cuida de Valentín con ahínco y 
reza con profunda sinceridad a la Virgen 
del Carmen para que interceda con Dios 
y salve al niño. La tía Roma representa 
la lealtad encarnada. Era ella quien le 
traía huevos a doña Silvia para que no 
se muriese de hambre cuando el tacaño 
Torquemada no le daba suficiente dinero 
para comida. Torquemada quiere rega- 
larle un colchón, pero la tía Roma no quie- 
re nada que ver con el dinero sucio de 
Torquemada y además alega que sus 
huesos no podrían descansar sobre esos 
lujos que no caben en su casa. 

Muerto Valentín, Torquemada se arre- 
piente de haber entrado en tratos con 

Dios ya que los resultados no justificaban 
la inversión. La célebre frase final de la 
novela es su confesión verdadera y la ne- 
gación total de sus falsos actos caritati- 
vos: "La misericordia que yo tenga 
i...ñales, que me la claven en la frente!" 
(1 12). 

Torquemada vuelve a sus andanzas 
anteriores. Es una vez más la alimaña 
usurera, y prefiere gastarse su dinero en 
un entierro lujoso para Valentín. Torque- 
mada en la hoguera es novela abierta, 
queda abierta a las peripecias del prota- 
gonista en busca de la salvación, proce- 
so que culmina en el ambiguo final de 
Torquemada y San Pedro. Este uso me- 
tafísico del final (tan bien ilustrado en 
The Sense of an Ending de Frank Ker- 
mode) y del papel de la literatura y del 
arte en forjar el sentido humano del hom- 
bre (el desplazamiento del yo hacia el 
otro e n  Presences de George Steiner) 
hace que el lector entre de lleno en el sen- 
tido ético de la obra. ¿Quien va a tirar 
piedra a Torquemada el Peor convertido 
en persona de carne y hueso -como diría 
Unamuno-sufrido y apaleado por la vida, 
bueno y malo a la vez, y reconocible en 
su imperfecta humanidad como seme- 
jante a nosotros mismo? 

En cierto modo, Galdós parece dejar 
abierta la posibilidad de seguir la historia 
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de Torquemada, y así es en efecto. En 
Torquemada y la cruz empieza el proceso 
de ascenso social de Torquemada. Al  
morir doña Lupe la de los Pavos, socia 
de Torquemada, este conoce a una de 
sus clientas, Cruz del Aguila, con su 
"olorcillo de aristocracia". Torquemada 
queda impresionado con la abnegación 
de esta familia venida a menos que limpia 
y limpia su piso como el hidalgo en el La- 
zarilo de Tormes se limpiaba los dientes 
fingiendo que había comido. A ambos, 
buenos cristianos viejos, no se les ocurre 
trabajar para ganarse el pan diario. Su- 
fren su pobreza como si fuera vida cris- 
tiana ideal. Consecuente con esta visión, 
Galdós describe a Rafael, el hermano de 
Fidela Aguila, como un Cristo ciego. 
¿Será este afán de limpieza referencia a 
la "limpieza de sangre"? En todo caso, 
Torquemada intentará "pertenecer" a la 
clase añorada lavándose más y mejor, y 
vistiéndose con levita, símbolo de la bur- 
guesía del siglo XIX. Empieza también a 
imitar a José Ruiz Donoso, un aristócrata 
venido a menos. Donoso es el hombre 
práctico de la época quien, habiendo per- 
dido su fortuna, se acopla a las nuevas 
necesidades de la clase media y, por ello, 
no tiene inconveniente en convertirse en 
maestro de Torquemada. Es él quien lo 
introduce a la mecánica de la Banca y 

de la Bolsa. Donoso también le sugiere 
que no sólo acumule sus riquezas sino 
que las invierta, ayudando así al país a 
desarrollarse y prosperar. Esta especie 
de Frasquito Ponte ha practicado antes 
la caridad anónima ayudando a los Aguila 
sin que ellos se enterasen. Y asíse inicia 
el "perfeccionamiento" de Torquema- 
da; Donoso dirige sus operaciones finan- 
cieras y Cruz las domésticas. Torquema- 
da sigue en pugna con Dios. Rehúsa dejar 
entrar ninguna pintura religiosa en su 
nueva casa, y desdeña a la humanidad 
entera. En cambio, rinde culto a su hijo 
muerto colocando un retrato suyo en un 
altar rodeado de velas y de libros de ma- 
temáticas. En un sueño se le aparece Va- 
lentín y le dice que quiere resucitar. Por 
ello Torquemada decide casarse y esco- 
ge a Fidela. En otro sueño profético en 
que Torquemada sube por una escalera 
y Fidela baja por ella se anuncia el con- 
flicto que va a caracterizar su matrimo- 
nio. En otro plano, se anuncia también 
la imposibilidad de que la sociedad es- 
pañola integre a la vieja aristocracia em- 
pobrecida y a la clase vulgar que se va 
enriqueciendo. Y asíse cierra el trato en- 
tre ellos. Cruz ha sufrido la miseria, y 
ahora hará sufrir al mísero Torquemada. 
Sin embargo, Rafael, cristiano viejo (?), 
rehúsa aceptar la nueva realidad, y jamás 

aceptará a Torquemada, converso (1) .  69 
Creo que este rechazo tiene significado 
simbólico en la obra, en el subtexto que 
voy desarrollando. 

En Torquemada en la cruz, Galdós tra- 
ta el problema de la revitalización de la 
aristocracia española y de su integración 
con las otras clases sociales. Por ello se 
salva Donoso de la crítica de Galdós, 
pero no Torquemada, quien poco des- 
pués de casarse con Fidela se emborra- 
cha mientras que ella se refugia en sus 
atracones de bombones. Asíacepta la fa- 
milia la cruz del matrimonio con Torque- 
mada como antes había aceptado la po- 
breza. Rafael, sin embargo, no puede 
aceptar el atropello de su casta, la veja- 
ción de su nombre, y la pérdida de alcur- 
nia social ,al unirse la familia a Torque- 
mada. Cae en una depresión profunda y 
se suicida. Todas estas muertes en la no- 
vela no son gratuitas. Algo tienen aiie 
ver con el significado de la obra literaria, 
como tan acertadamente lo ha demos- 
trado Gilman en el caso de la muerte de 
Fortunata en Fortunata y Jacinta. 

En Torquemada en el purgatorio, Cruz 
se dedica a gastar más y más dinero a 
medida queTorquemada aumenta su for- 
tuna. Torquemada se codea con ricos y 
senadores, lee los periódicos y aprende 
a imitar el lenguaje fino de la burguesía 



70 adinerada. Aun así, jamás deja de usar 
su lenguaje coloquial salpicado de blas- 
femias y maldiciones. Cruz usa toda su 
energía y el dinero de Torquemada para 
recuperar la marquesía de San Eloy, y así 
restablecer la posición social anterior de 
la familia. Torquemada llega a ser sena- 
dor y marqués, pero se siente vivir en un 
purgatorio. Fidela se pasa el día comien- 
do dulces y leyendo novelas románticas 
francesas. Torquemada. en cambio, 
obedece todos sus caprichos porque ella 
va a dar a luz al "nuevo matemático". 
Finalmente, nace este prodigio, precisa- 
mente en Nochebuena, pero este "ser 
híbrido", producto de Torquemada y de 
Fidela, nace hidrocefálico. El heredero 
del título familiar es un retrasado mental. 
La "inteligencia" no ha de existir en esa 
casa. Entretanto, Torquemada tiene más 
exito como senador. Vota por un ferro- 
carril entre dos pueblos en León. Se la 
da de "salvador" de los pobres, y el Se- 
nado y la Hacienda le ofrecen un ban- 
quete en el cual Torquemada suelta las 
platitudes que ha aprendido en el ABC. 
Su discurso, descrito con ironía por Gal- 
dós, subraya su amor a la patria y su ape- 
go a la religión. Alega que a buen católico 
no le gana nadie, y que él es el defensor 
de las veneradas creencias. Su discurso 
tarnbien expresa fórmulas cotidianas so- 

bre el trabajo. Torquemada sabe que 
quienes le aplauden son más ignorantes 
que 61. 

En su casa se siente "crucificado", de- 
rrotado y ridiculizado. Su enlace con los 
Aguila ha resultado en la caída moral de 
Cruz, la superficialidad gastadora de Fi- 
dela, el nacimiento de un "fenómeno" 
que garantiza la idiotez de su línea ge- 
nealógica, y el suicidio de Rafael, quien 
le aborrece. El maridaje entre las dos cla- 
ses es un fracaso total basado en valores 
falsos: el dinero y las apariencias. La te- 
tralogía anuncia el "dolor de España" 
que asociamos con la Generación del 
'98, con la que Galdós tendrá más y más 
en común al pasar los años. 

Finalmente, en Torquemada y San Pe- 
dro asistimos al proceso de la salvación 
del alma de Torquemada influido por su 
guía espiritual, el padre Luis de Gambo- 
rena. A medida que aumenta la posición 
social y financiera de la familia baja la 
espiritual. Torquemada y los suyos viven 
ahora en el Palacio de las Gavelinas ro- 
deado de criados. La única influencia be- 
nefica que entra en esa casa es Gambo- 
rena, especie de Quijote del clero dedi- 
cado a hacer buenas obras, antecedente 
de Nazarín. Había evangelizado en Africa 
por quince años. La Iglesia lo trae a Ma- 
drid, y ahíel se siente estar en una ciudad 

llena de avaricia, soberbia, falta de cari- 
dad y de amor. 

En el palacio, Valentín se ha convertido 
en "desconsoladora alimaña". Esdescri- 
to en terminos de un cerdo, animal que 
x o m o  ya hemos sugerido antes- tiene 
algo que ver con la vivencia de los con- 
versos. La critica ha visto a este niño- 
monstruo como reflejo de la naturaleza 
espiritual de Torquemada, o como fraca- 
so del proceso positivista, de la unión en- 
tre la vieja aristocracia y los nuevos ricos. 
Creo que es eso y más. 

Curiosamente, e n  su creciente estado 
febril, Torquemada teme que Cruz le este 
envenenando y vuelve a los barrios ba- 
jos, a su antiguo barrio. Allíen la taberna 
de Matías Vallejo cae en el pecado de la 
gula. Engulle tortilla con jamón (!), besu- 
go, chuletas, y mucho más. Cae despues 
en un delirio que le lleva al umbral de la 
muerte. Mejora algo, sueña con salvar la 
humanidad, reducir la deuda. Cruz le ins- 
ta a que deje un tercio de sus bienes a 
la Iglesia para construir hospitales y con- 
ventos en el nombre de "Torquemada el 
magnífico". Galdós describe irónica- 
mente el vaiven de Torquemada entre lo 
terrestre y lo divino. Sánchez Barbudo ha 
visto muy bien esta especie de agonía 
vulgarizada, representación de la situa- 
ción trágica del ser humano. Antes de 
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morir, Torquemada sueña su propia 
muerte en un extraordinario pasaje en 
que se ve ante las puertas del paraíso in- 
crustadas en oro, plata, diamantes y du- 
ros americanos. La puerta se entreabre, 
pero Torquemada no cabe por ella. Gam- 
borena reconoce que la muerte es un 
misterio y que nadie puede estar seguro 
del juicio final. 

Como he venido señalando, me cabe 
poca duda que Galdós incluye en esta te- 
tralogía un subtexto que alude a la ex- 
pulsión de los judíos, hecho en el cual 
Torquemada fue singular promotor. Tan- 
to  el Torquemada histórico como el de 
Galdós proceden de conversos. 

El histórico traiciona a su antigua raza 
(?) dándole a escoger entre el exilio y la 
conversión forzada. Los "pogroms" de 
1 391 repercuten en 1492 en una deci- 
sión política y religiosa en la cual los bie- 
nes de los judíos y la posición de los con- 
versos en altas esferas de la sociedad es- 
pañola crean un serio problema para los 
Reyes Católicos. Parte de la razón para 
el edicto de expulsión es la riqueza acu- 
mulada por judíos y conversos -según 
creencias populares a partir de la usura. 
[Qué mejor símbolo de este hecho que 
escoger como personaje a Torquemada 
-judío converso, cristiano nuevo- y lan- 
zarlo en la obra a hacerse rico una vez 

más por la usura en el mundo materialista 
del siglo XIX? La novela empieza en un 
barrio madrileño, de antiguos mercade- 
res, con reminiscencias judlas. No es del 
todo accidental que al final de la tetralo- 
gía vuelva Torquemada ahí a empezar a 
morir. También las referencias a Cuba, 
a América, refuerzan nuestra tesis. 

Sabido es que ya en carabelas de Colón 
iban conversos y marranos, y que el 
"nuevo mundo" se pobló con ellos pese 
a las prohibiciones reales. De otro modo, 
no hubieran existido los tribunales de la 
Inquisición en México, Lima y otras ciu- 
dades. Los dos temas de la tetralogía: el 
dinero y la salvación del alma, están en 
la raíz misma de la expulsión de 1492. 
Creo que Galdós comprende la repercu- 
siones históricas sociales y religiosas im- 
plícitas en la expulsión de moros y judíos 
de la fibra hispánica que se había forjado 
en los siglos anteriores al XV. Merece so- 
pesarse la tesis de don Américo: [Cuál 
es "la realidad histórica de España"? 
(Que ocurre cuando "Santiago y cierra 
España" o "Santiago matamoros" se 
convierte en mito y proyecto de nación? 
[Qué ocurre cuando el trabajo, las "ma- 
temáticas", la sabiduría son fuente de 
sospecha? ¿Cuando la pureza de sangre, 
el honor, la alcurnia son más importantes 
que las obras mismas? Tales atavismos 

crean un personaje literario llamado Tor- 71 
quemada, representante de un proceso 
histórico que lleva a España a una deca- 
dencia física y espiritual. En este contex- 
to, creemos, otras muchas obras de Gal- 
dós: Doña Perfecta, Nazarfn, Angel Gue- 
rra, Misericordia y varias mas nos ayu- 
darían a comprender mejor su humanis- 
mo liberal, de raíces canarias, y su pos- 
tura religiosa más cercana al amor al pró- 
jimo y más antitética a lo que significaron 
Torquemada y la Inquisición. 

En resumen, creo que Galdós tenfa en 
mente reminiscencias serias del tema ju- 
dío al escribir la serie de Torquemada. 
Los estudios que vienen apareciendo re- 
cientemente lo confirman. Además Gal- 
dós poseía en su biblioteca varios libros 
claves que nuestran su interés por el 
tema asícomo por cuestiones de religión 
universal, no sólo católica. 

Entre muchos, que hoy día se pueden 
consultar en la Casa-Museo de Galdós, 
figuran libros sobre los evangelios, el me- 
sianismo, Erasmo, Mahoma, la religión de 
la Humanidad, Renan, !a Historia cr;tica 
de la inquisici6n en España de Juan An- 
tonio Llorente en 10 tomos (Madrid, 
1 8221, la Historia de la lnquisicidn en Ca- 
narias de Agustín Millares Torres en 4 to- 
mos (Las Palmas, 18741, varios libros so- 
bre antisemitismo, sobre religión y cos- 



tumbres judías, una biografía de Benjamín 
Disraeli, de procedencia conversa, y mu- 
chos más. Y, aunque no sabemos a cien- 
cia cierta que pudo haber leído Galdós en 
revistas y periódicos de la epoca, sísabe- 
mos que era lector asiduo en El Ateneo 
de Madrid que sabido es- era la biblio- 
teca que mas textos "heterodoxos" po- 
seía en su epoca. Además, el tema de la 
libertad religiosa se debate en las Cortes 
de Cádiz y a lo largo de los siglos XIX y 
XX. Consúltense al respecto once cons- 
tituciones españolas hasta la última que, 
sin duda, es la más "ecumenica". 

Galdós, pues, escoge a un Torquema- 
da histórico, lo transforma en un usurero 
decimonónico y lo planta en un barrio de 
Madrid que ya en otras novelas anterio- 
res ha descrito como judío. El hijo-genio 
de Torquemada, Valentín, perece tan 
inexorablemente como algunos historia- 
dores alegan que desaparece el valor 
dado a la inteligencia despues de la ex- 
pulsión de árabes y judíos. Piensese en 
las alusiones al tema en Cervantes, en 
Lope, y en otros escritores del Siglo de 
Oro. En la tetralogíaTorquemada se casa 
con famil ia aristocrática, cambia de 
casa, de modales, tiene varios guías es- 
pirituales, pero al final su salvación que- 
da ambigua. ¿Por qué? ¿Es sólo una falla 
personal? Creo que no. Galdós parodia 
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una especie de "camino de perfección", 
un viacrucis de Torquemada que debiera 
de llevarle al cielo. Sin embargo, la de- 
seada salvación no existe ni para él ni 
para los que le rodean. Tanto el como 
los Aguila fracasan en llegar a esa meta. 
El fracaso social y religioso es patente, 
pues tanto para los antiguos conversos 
arribistas como el Torquemada histórico, 
cuanto para los aristócratas cristianos 
nuevos venidos a menos. El amor al pró- 
jimo, a Dios, la caridad no se han prac- 
ticado. Por ello Galdós retoma estos te- 
mas en Angel Guerra, Nazarin, y en Mi- 
sericordia, verdadera síntesis de los te- 
mas que he venido tratando. 

En vistas a las celebraciones de 1992, 
sugeriría que si el sueño de la razón crea 
monstruos, si la intolerancia parece ha- 

ber sembrado la sangre en España, si la 
Madre que inventa Gald6s en Elcaballero 
encantado pide a los españoles que 
vuelvan a ser civicos, si Fuentes en Tema 
nostra nos invita a soñar otra España no 
única sino tripartita, múltiple, donde no 
se diga ex illis sino ex nobis, sigamos so- 
ñando una España en que no se tema mi- 
rar el pasado críticamente, en que se asu- 
ma el proceso histórico como dinámico, 
no congelado en crencias atávicas, en 
que no se piense en castas, títulos, pri- 
vilegios, razas, lenguas oficiales y prohi- 
bidas, sino en un pueblo con logros y 
errores, pero vital y vivo, quien creó un 
imperio y lo perdió, pero para quien la 
consigna de "cualquier tiempo pasado 
fue mejor" no sea su futuro. Esta es la 
lección moral de Galdós. S 



"Mil años, un dh" 

(Fragmen rol 

"Un día leí que en determinados pueblos de Polonia, los judíos eran expulsados por 
un decreto real. Les daban cuarenta y ocho horas para irse de un lugar donde habían 
vivido durante mil afíos. Ellos pensaban que era un castigo divino; vendían todo lo 
que tenían y se iban ... ¿Qué otra cosa podían hacer? La idea quedó grabada en mi 
memoria. Me parecía un terrible atentado a los derechos humanos. Después record6 
que en Espafia había pasado lo mismo, s61o que les habían dado noventa días para 
irse ... EspaAa, la tierra de mis ancestros. Espafía, donde demostramos que si nos 
dejan integrarnos a la vida de un país, podemos desarrollar todas las actividades, 
como todos los seres humanos. Que después de estar más de mil anos, ya éramos 
como un grupo indígena, celoso de su identidad. Pero precisamente por eso, por querer 
mantenerla, es que fuimos expulsados." 

Así resume Ricardo Halac algunas de las razones que lo llevaron a pasarse siete 
años escribiendo Milaños, un día, por donde desfilan la reina Isabel, su medico -pro- 
tagonista de la obra-, la Inquisición y la España de entonces, y el vuelco de algunos 
judíos a la Cábala, como tabla de salvación, ante la imposibilidad de entender algo 
tran tremendo como la expulsión de su amado Sefarad. 

Milaños, un día subirá a escena en el Teatro Municipal General San Martín de Buenos 
Aires en mayo de 1993. 

Escena VI: 
En la puerta de la Alcaidfa 

Se oye un shofar. .. 
En el pueblo, junto a la puerta de la Al- 

caidía, Rodrigo se mueve inquieto por 
ese sonido que oye pero no conoce. A 
sus pies, extraños instrumentos de hie- 
rro. Rodrigo vuelve a ocuparse de ellos. 
Devoto, que acierta a pasar por ahl; los 
mira sorprendido. 

Rodrigo es el alguacil, y Devoto un mé- 
dico judío que se ha convertido al cris- 
tianismo y se ha puesto el nombre de 
"Devoto de la Santa Cruz': 

Devoto: iRodrigo! 
Rodrigo: Devoto. .. 
Devoto: Que aparato más llamativo ... 
Rodrígo: El martillo. 
Devoto: ¿Cómo? 
Rodrigo: Que me alcances el martillo. 
Devoto: Su martillo ... Señor alguacil ... 
(de pronto se columpia en una viga del 
aparato). Me hace acordar a los armazo- 
nes de las romerías ... donde juegan los 
chicos.. . 
Rodrigo: iclavos! 
Devoto: (Mirándolo de arriba}. (Cómo.. .? 

Argentlno. Es autor de numerosas obras de teatro y televlslón. Fue dlrector del Teatro Naclonal Cervantes, y asesordel proyecto de la Munlclpalldad de Buenos 
Alres tltulado Voces con la misma sangre (1992). 
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74 Rodrigo: ¡Que me alcances los clavos! 
(Devoto baja de un salto y se los da. Ro- 
drigo sigue trabajando.} 
Devoto: (Cuándo llegó? 
Rodrigo: Lo recibí hoy. 
Devoto: [Para qué sirve? 
Rodrigo: Un doctor Devoto de la Cruz, 
se tiene que dar cuenta enseguida. 
(De pronto, Devoto empalidece}. 
Devoto: Estos ... 
Rodriga: i Sí! 
Devoto: Son instrumentos ... 
Rodriga: i Sí! ¡Sí! 
Devoto: ... de la Santa Inquisición. 
Rodrigo: i Adivinaste! (le da un martillazo 
en broma en el sombrero, abollándose- 
110). Y dicen que una vez adentro de estos 
aparatos.. . (apresa diestramente a Devo- 
to con el artefacto); cuando este quiere 
salir no puede) la gente entra rápido en 
razón y habla. 
Devoto: (Gime temblando). Ay, me que- 
dé enganchado ... 
Rodrigo: La gente habla y habla ... 
Devoto: Rodrigo ... 
Rodrigo: ¡Sí! ¡Sí! Dice todo lo que sabe. 
Devoto: Acá, me tira. Ay, esto que me 
lastima. El cuello .... no, que mevoy aho- 
gar ... 
Rodrigo:  orgulloso, palmeando el apa- 
rato). ¡Es un producto del Nuevo Orden! 
¿Te gusta el Nuevo Orden ... ? 

Devoto: Adoro el Nuevo Orden ... 
Rodrigo: (lnstándolo a repetir}. Viva el 
Nuevo Orden. 
Devoto: ¡Viva el Nueva Orden! (Tose so- 
focado. Con sus ojos tristes, le pide que 
lo saque}. Rodrigo, me duele acá ... 
Rodrigo: Sí ... Con sólo ver estos apara- 
tos ... la gente comprende el Nuevo Or- 
den ... Bueno, y si la exhibición no alcan- 
za... el Santo Oficio dispone ... 
Devoto: Rodrigo ... ¿por que a mí? ¿No 
soy t u  amigo? Siempre te  quise ... te  
presté plata.. . 
Rodrigo: Devoto.. . /se hace el distraido). 
Volví a escuchar ese sonido. 
Devoto: ¿Ese sonido ... ? ¿Qué sonido? 
(lsaac, que vuelve a su casa cargando 
su bolsa, al verlos aminora el paso y espia 
la escena. lsaac, mCdico de la reina, es 
el protagonista de la obra). 
Rodrigo: (Se impacienta}. Los dos sabe- 
mos bien de qué estoy hablando. (Aprie- 
ta unas clavijas. Adentro, Devoto pata- 
lea.) 
Devoto: Escuchaste ... un shofar. 
Rodrigor ¿Un qué ... ? 
Devoto: ¡Un shofar! (Lo imita con los la- 
bios). Un cuerno que tocan los judíos ... 
en la sinagoga. Tiene tres sonidos ... Uno 
largo, tuuuú ... Uno corto, tuú ... y uno en 
el medio, tu-u-ú ... 
Rodrigo: ¡El shofar! ¿Por qué lo tocan ... ? 

Devoto: El shofar ... reproduce los lamen- 
tos del corazón. 
Rodrigo: (Los lamentos del corazón ... ? 
iJa, ja! Entonces es para enamorados ... 
Devoto: No, no. (Rodrigo aprieta de nue- 
vo las clavijas, y Devoto gime). Dicen 
que, un día, va a anunciar la llegada del 
Mesías.. . 
Rodrigor ¿El que? 
Devoto: El Redentor de la humanidad ... 
(Silencio. De pronto Rodrigo lo agarra de 
la chaqueta y lo sacude.) 
Rodrigo: ¡Devoto, no quiero oír estupi- 
deces! Quiero saber quien lo toca, iquie- 
ro nombres! 
Devoto: Me estás pisando el pie ... 
Rodrigo: (Se aleja. nervioso). iTe escu- 
cho! 
Devoto: (Traga con difcultad}. En las ÚI- 
timas noches, algunos judíos se reunie- 
ron en la sinagoga para practicar ritua- 
les ... 
Rodrigo: Magia negra, jeh? 
Devoto: Son rituales místicos, parientes 
de la magia negra ... donde invocan a 
Dios ... 
Rodrigo: ¿Dios? Que Dios? 
Rodrigo: ¡Devoto, hay sólo un Dios! ¡El 
nuestro! ¿Somos cristianos o no? 
Devoto: Somos cristianos ... Somos cris- 
tianos ... Rodrigo, ellos se dirigen al cielo 
así ... tocando el shofar y rezando ... 



como si nosotros... habláramos directa- 
mente con Dios, sin los curas ... 
Rodrigo: ,!Como si nosotros habláramos 
con Dios? Pero ja  quien se le ocurre? 
¡Eso es pasado! ¡Te pueden quemar por 
hereje! Y... con eso, (que quieren con- 
seguir ... ? 
Devoto: Es obvio, Rodrigo ... (Triste). 
Que Dios les diga ... cuándo van a termi- 
nar sus sufrimientos ... 
(Rodrigo queda pensativo un instante.) 
Rodrigo: Y Dios, [les contesta? 

Devoto: No. nada. ¡No dice nada! ¡No 
contesta nada! (Empieza a golpear). 
¡Quiero salir! 
Rodrigo: Asíque ... Nadie va a tocar más 
el shofar en este pueblo. 
Devoto: Por favor ... 
(Silencio. Rodrigo abre el mecanismo. 
Asqueado. lsaac se va.) 
Rodrigo: Sí ... Vamos a seguir esta charla 
a otra parte ... 
Devoto: (Contento). Rodrigo.. . j respiro! 
(Lo abraza. Riel. Se me durnió una pier- 

na. (Camina como un rengo). Je je. .. 75 
¡Mejor dormida que ... serruchada! 
Rodrigo: Te asustaste ... jS i  ... ! 
Devoto: (Asiente riéndose). i Sí.. .! 
Rodrigo: (Pone en orden el aparato y las 
herramientas). Ahora, a la taberna. 
Devoto: (Suspira, aliviado). Ay, cómo 
necesito un trago, ¡Devoto, te ordenan 
tomar vino! (Rie). Ay ... Cómo me gusta 
tomar cuando me obligan ... 
(Salen abrazados, canturreando. l 
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Una relectura de 

C 
OMO investigador de Do- 
mingo Faustino Sarmiento, 
en oportunidad del Quinto 
Centenario del Descubri- 

miento de America y del Quinto 
Centenario de la Expulsión de los 
Judíos de España, me he sentido 
atraído por las reflexiones del pró- 
cer en el capítulo "Los judíos españoles" del libro Conflictos y 
armonías de las razas en Am&ica, especialmente por la posición 
avanzada de Sarmiento frente a la intolerencia etnica y religiosa 
de la España Medioeval que llevó a los Reyes Católicos a ex- 
pulsar a moros y judíos: científicos, arquitectos, artistas e in- 
vestigadores de nota que habían otorgado al mundo de la cultura 
española importantes beneficios y con los que se podría haber 
realizado una fusión enriquecedora. Los españoles no midieron 
el perjuicio que ello implicaba ni pudieron avisorar la ferocidad 
y las consecuencias de esta ideología limitante y despiadada 
que traía a España el enclaustramiento de un monólogo esteril. 
Monólogo que es siempre un modo de empobrecimiento en dis- 
tintos procesos culturales y en actitudes humanas. 

l o s  judfos españoles " 
de Domingo Faustino Sarmiento 

Recordemos aquella cita de Domingo Faustino Sarmiento en 
su obra Recuerdos de Provincia. "La Inquisición tenía sus frases 
de proscripción, herejes judaizantes como los salvajes unitarios 
de ahora, y tan inerrable es la filiación de estas ideas, que el 
Coronel Ramírez me ha llamado judío para adular al Inquisidor 
argentino. ¡Pobres españoles!".l 

"Los judíos españoles" o la escritura como disenso 

E STE escrito de Sarmiento es una especie de estremecimien- 
to  dramático que esconde una vasta melancolía vestida de 
histrionismo. "Todo está bien porque todo está mal" pare- 

ciera ser el leit-motiv. El discurso no puede ser leído como reflejo 

Argentino. Es Invesffgador, profesor tltular de literatura argentina y dlrector del lnstttuto de Llteraturas de la Universidad Naclonal de San Juan. Es mlembro 
corraspondlente del lnstltuto de Llteraturas del Río de la Plata, en la Unlversldadde la Sorbona, yprofesor vlsltante de v a s  u n l v e r s l d  argenffnas ydel extranjero. 
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del pasado sino como una máquina constante de producir sen- 
tidos. Sarmiento se dedica al tema expulsión de los judíos de 
España porque trata de fundar desde América un concepto am- 
plio de lo que significa la tolerancia. 

U n  Sarmiento iracundo harto de parcialidades combate el 
tema con la rememoración de lo ya dicho y lo ya pensado que 
puede ser lo no dicho y l o  omitido en su época y en todas las 
épocas. 

Su técnica es exponer al lector (en torbellino) distintos dis- 
cursos que insisten sobre una misma temática. Ideas recurren- 
tes sobre las que arma la estructura del escrito. Estas ideas 
serán: el retroceso medioeval, las costumbres, la memoria de 
una España antropófaga y finalmente, campeando sobre todo 
el conjunto, la Inquisición como un Apolo sangriento. 

Esta serie de discursos superpuestos, encontrados y varias 
veces destacados mediante el subrayado del propio autor, nos 
remite desde una linealidad hacia la circularidad donde el empleo 
del recurso especular refracta la misma y obsesiva imagen de 
un tiempo detenido. 

Motivo central de estos mensajes es mostrar la Inquisición. 
Pero en definitiva es la aparición de diferentes ideas que luchan 
entre sí para recordar el hecho fijándolo en la escritura y recu- 
perar a través de la letra la memoria. 

"Fue un fraile dominico, Torquemada, el codificador bajo el 
nombre de lnunstrucciones de aquella vuelta legal a la vida sal- 
vaje de los canibales y a la olvidada tradición cartaginesa, cuya 
deidad principal, Moloc, era un toro de bronce que se calentaba 
al fuego para asar en sus huecas entrañas víctimas humanasU.2 

Principio del artículo. Juego interminable de diálogos de do- 
cumentos conocidos para que esforzándose entre sí la energía 
del mensaje se reduplique en el intento de recuperar la memoria. 
Se crea de esta manera un territorio común entre las citas es- 

cogidas, inaugurando así un infinito textual en base a combi- n 
naciones de las más diversas versiones y reversiones sobre el 
mismo tema. 

Es importante destacar la palabra caníbales, que sin duda está 
extraída del diario de Colón. Esta palabra no aparece por ca- 
sualidad sino que existe una intencionalidad manifiesta. Los ca- 
níbales no serán sólo los naturales de las islas sino tambien los 
españoles que comen a otros españoles (judíos). Matar, perse- 
guir y exterminar es otra forma de devorar al enemigo potencial 
cuando se lo teme. O cuando se desean adquirir sus virtudes, 
su fuerza y su inteligencia. Ceremonia, rito ... antropofagia al 
fin. Caníbales americanos, caníbales españoles. Significados in- 
vertidos de una misma realidad. 

Otra cita de Sarmiento es con respecto a las leyes de la In- 
quisición: "Que por cuanto los herejes y apóstatas son infames 
por derecho, aunque se conviertan, se les ponga la penitencia 
de no servir oficio público y no usar vestidos de oro, plata, seda 
ni lana fina, corales, perlas, diamantes ni otras piedras preciosas 
ni montar en caballo ni llevar armasU.3 

Amplificación de lo anterior es el artículo 20 de la Ley: "Que 
mandaba desenterrar el cadáver del hereje judío destinándolo a 
lugar profano y declarando pertenecer al fisco todos sus bienes 
que quedaran del muerto".'' Agrega Sarmiento que "los más exe- 
crables antropófagos no han llegado a este grado de ferocidadU.6 

El hombre lobo del hombre y el tema de la antropofagia. Un 
tema tan remoto y tan cercano, un tema tabú dentro de todas 
las culturas y que ahora con motivo de la rememoración del 
Quinto Centenario se actualiza y se acerca. Sarmiento responde 
a su propio interrogante de cuál era la situación de los judíos 
en España en la epoca del Descubrimiento: "Que los judíos han 
sido tenidos por los etnólogos como un pueblo escogido por la 
inteligencia y el manejo de las artes y las cienciasW.6 
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Todos estos comentarios recordados constituirán la trama pa- '* 
ratextuai que va construyendo el mensaje definitivo. Hay en 
todos ellos la propuesta concreta de una deconstrucción de la 
historia mediante la convocatoria de citas escogidas. 

Sarmiento elabora su escritura apoyándose en comentarios 
de diversas fuentes: Renan, Macaulay, Amador de los Ríos, 
José Antonio Conde, Galton y Buckle. Tal es su deseo de apo- 
yarse en diferentes opiniones y de ir ofreciendo y descubriendo 
a su potencial lector la tradición humanista del pueblo judío a 
traves de un amplio abanico de opiniones encontradas. 

Así va construyendo su discurso apelando a leyes inquisito- 
riales, bulas papales y ensayos de pensadores de su Cpoca.7 
Con este muestre0 da cuenta de su indignación, que se focaliza 
en el concepto de que el tiempo medioeval español desemboca 
en una eternidad por medio de la abolición del futuro. Porque 
al expulsar a los judíos se erradica la cultura, lo que en definitiva 
es descreer de su propio futuro como Nación. De ahí que al 
rechazar la idea de futuridad se negaron la filosofía del futuro 
progreso. Oscuro tiempo aquel que sacrificaba hombres en fa- 
vor de abstracciones como las razas y las creencias. 

A esta altura habría que meditar que hay ocasiones en la 
historia en que todo parece estar perdido, como decía Scho- 
lem: "El abismo se torna visible en las brechas de la existen- 
cia'I.8 Será que ante ciertas realidades el hombre queda sin 
respuesta frente al dolor y la muerte y pareciera rasgarse el 
velo del ritmo de los tiempos y aparecer lo que alguien deno- 
minara "duración". 

Un abismo de ausencias y duraciones. Ese abismo de la ex- 
clusión de los judíos de España y sus colonias no permitió que 
llegaran las ciencias y las artes a America y Sarmiento lo afirma 
con ironía: "Al principio de la colonización de la America (sin 
judíos) se conjeturará el estado de civilización y cultura de los 

compañeros de Pizarro, Cortes y las ideas del padre Valverde 
al ver las andas de oro del lnca y leerle la Biblia".e 

Indudablemente la Inquisición produjo aquello de que hablaba 
Max Weber: "Cuando hay tormenta en el desierto y llega el 
siroco, si no se produce la lluvia significaba que hoy como en 
otros tiempos Dios estaba lejos". Y cuán lejos estaba Dios de 
America en ese tiempo ... porque cuánta pobreza de humanidad 
dio el conquistador al conquistado. 

Sarmiento reflota la eterna dicotomía civilización y barbarie 
en este libro de 1883. Su discurso es claro como una cadena 
silogística: caníbales es decir inquisidores, caníbales son los Bar- 
baros como bárbaro es Facundo e igualmente lo es Rosas. 

Semiológicamente el discurso se estructura en dos partes: vic- 
timas y victimarios. Victimas: los judíos españoles, los indios, 
igual a Sarmiento. Victimarios; la Inquisición, igual a Rosas. 

Resultado de todo esto es la antropofagia, que deviene de la 
actitud intolerante producida por la ignorancia que obliga a las 
víctimas al exilio y a la adopción de ideologías ajenas. Es dejar 
de ser ellos mismos para ser otros, ocasionando así la perdida 
de identidad. 

En esta lectura los judíos representan el progreso de la civi- 
lización frente al atraso como paradigma de la barbarie. Así lo 
expresa Sarmiento: "Tales los hechos, las instituciones, las 
creencias con que España fue envenenada y muerta en menos 
de medio siglo de administrarle estos brevajesU.S 

Pero su pensamiento en 1 883, al recordar el Cuarto Centenario 
del Descubrimiento de América, está expresado asl: "Vendre- 
mos cuatro siglos despues a sentir todavía las consecuencias en 
America de la supresión de todos los derechos del hombre por 
la Inquisición y la destrucción de todas las industrias griegas, 
romanas, asiáticas y africanas que se habían venido acumulando 
y desenvolviCndose por los moros y los hebreos, pueblos ambos 
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viajeros, cosmopolitas, excelentes conductores de civilizaciones 
en los siglos de la mayor ignorancia en Europa y cuando en ella 
sólo sabían leer los Obispos y los Abades".lo 

Sarmiento denuncia el pecado de la hybris española al no tener 
en cuenta la labilidad de la situación intelectual del español de 
su epoca, porque como dice Ernesto Sábato: "Uno se embarca 
hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansía el conocimiento 
de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios. Despues 
se comprende que el fantasma que se perseguía era uno mis- 
mo".ll 

Expulsar a sus propios hijos fue una forma de devorar. España 
quiso fundar una mirada hacia América, pero sin la ciencia y 
las artes de sus hijos judíos miró con las cuencas vacías. Fue 
aquella una mirada ciega. No pudo avizorar.el horizonte porque 
le faltó una parte de su historia. 

¿Qué propone Sarmiento? Que en definitiva se debería llegar 
a una superación de los conflictos para llegar a lograr las ar- 
modas a partir de la idea de un nuevo hombre que sea supe- 
radora del etnocentrismo (yo superior al otro por desconocer 
el valor de la alteridad); sólo así se podría acariciar una idea 
ecumenica de la razón universal (ese ágora que deseaba Bolivar 
donde se pudieran debatir los altos principios de la paz y de la 
guerra y nacería una epoca áurea en la que el otro sea mi igual 
sin importar etnia ni religión). Retomando el discurso sarmien- 
tino recordamos: "¿Qué quedó a la España y nos transmitió a 
nosotros? ... nada quedó sino la arrogancia que había excitado 
el odio y el terror".lz 

La tensión del discurso aumenta con la siguiente enumera- 
ción: "De 147 1 a 1781 fueron ejecutadas cien personas, no- 
vecientos perseguidos, treinta y dos mil quemados vivos, die- 
cisiete mil en efigie, doscientos noventa mil condenados a pri- 
sión y otras penas. Es imposible que una nación resista a política 

semejante sin que se produzca un deterioro en la raza quitándole 79 
en esta forma a su nación sus más inteligentes hombres y los 
más osados".l3 

Habría que afirmar con Jose Luis Aranguren que de la coe- 
xistencia y tensión entre judíos, moros y cristianos a lo largo 
de la Edad Media, se produjo la eviternidad. Coexistencia y ten- 
sión que rota e interrumpida tras estar convencionalmente es- 
tablecida "desde siempre" termina cayendo en la semifijación 
o tendencia a la fijación de y en su medioeval pasado.14 

Sin embargo, los judíos expulsados hicieron suyo aquel con- 
cepto de Simone Weil: "Arráigate a la ausencia del lugar porque 
la construcción de una patria del corazón siempre llevará nues- 
tra marca". 

Sarmiento, al final de su capítulo "Los judíos españoles", 
introduce a la manera de una rúbrica de la época una espiral 
de vertigo de la que no podremos librarnos hasta el final de sus 
palabras: "En aquella edad cayó la nación española en un sueho 
del que no ha vuelto a despertar como nación desde entonces. 
Fue un sueño no de reposo sino de muerte".l6 Para terminar 
redondeando con un pensamiento de Buckle: "En este siglo 
quince, en ese estado de espíritu emprendió la conquista del 
Nuevo Mundo y le transfirió el mismo quietismo de ideas, la 
misma petrificación de las recibidas y la misma prohibición de 
pensar en cosas abstractas".l6 

Hasta acá Sarmiento y su polemico artículo sobre la expulsión 
de los judíos de España. Con la actualización de los conflictos 
y armonlas se darán las repeticiones cíclicas. Será, en esta opor- 
tunidad aquí en Israel en 1992, un momento para reflexionar 
sobre los errores históricos con autocrítica. Desde aquí habría 
que traer a modo de confrontación diferentes visiones: la cris- 
tiana de los Obispos del CELAM que reconoce en un documento 
de 1991 que la Inquisición constituyó un instrumento de control 
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estatal que dej6 pasar muchas veces a la vida cotidiana la in- 
triga, la corrupción, la injusticia y el irrespeto por la libertad de 
conciencia.17 La visión judía del rabino profesor doctor Esteban 
Veghazi quien dice: "que las persecuciones durante la Edad 
Media tan amargamente continuadas evidencian más rencor de 
parte del mundo en contra del judío que del judío por el mundo". 
Para terminar con la visión del argentino Marcos Aguinis: "En 
1822 le fue asestada a la Inquisición de América el golpe de 
gracia más significativo: el Libertador General San Martín or- 
dena transferir todos sus bienes y propiedades a la Biblioteca 
de la Nación porque allí en los libros se acumulan las ideas (fue- 
ron sus palabras) luctuosas a los tiranos y valiosas para los 
amantes de la libertad". 

Boleslao Lewin, refiriéndose a la Inquisición en Hispanoa- 
mérica, en un apartado dedicado a la Argentina cita diversas 
fuentes en donde pensadores argentinos de todos los tiempos 
se ocupan del tema, por ejemplo las Memorias del General 
Paz. También toma la figura del canónigo Gorriti en su obra 
Reflexiones de 1836, y a Bartolomé Hidalgo en un cielito sobre 
la intolerancia religiosa: "Y vemos si la saca - la señora In- 
quisición - a la que no tardan mucho - en arrimarle latón". 
También en el género dramático se cita la pieza Cornelia Bo- 
rorquia de l 8 17  a la cual hace referencia Juan María Gutiérrez. 
Lewin menciona autores después de Mayo como Vicente Fidel 
López con El Inquisidor Mayor, para llegar a Sarmiento con 
Recuerdos de provincia y Conflictos y armonías de las razas 
en América". 

Después de releer a Sarmiento será ésta una ocasión propicia 
para recordar y alimentar la memoria con el pasado doloroso 
para proyectar un futuro promisorio. No es casual que el hito 
histórico de 1492 marque el comienzo de una dolorosa agonía 
para Latinoamérica coincidente con la expulsión de los judíos 
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de España. Por todo esto conviene ser memorioso para no rv- 
petir errores. Cuando un pueblo se clausura a sí mismo y cierra 
el diálogo con el otro ya sea por discriminación racial, religiosa 
o cultural, termina asfixiándose en su propio ámbito. Esa través 
de estar abierto hacia lo otro distinto cuando se logra un cre- 
cimiento y una amplitud mental, y la posibilidad de romper la 
cerca de nuestra mismidad para adquirir la conciencia de no- 
sotros mismos por la presencia del otro. Porque es a través de 
la alteridad cuando podemos adquirir nuestra verdadera dimen- 
sión humana. Todo prejuicio empobrece. 

Será por eso que Sarmiento reflexiona diciendo: "Los judíos 
tenían la misma situación que tienen conquistada hoy en Lon- 
dres los Rothchild, los Cahen, y tantos otros en el resto de la 
Europa como Disraeli, Cremieux; en las letras y en las ciencias 
el poeta Heine, Borne, y en bellas artes Meyerbeer, Halevy, 
Mendelsohn, Offenbach, la Rachel, la Sarah Bernhardt, que ha- 
cen que los judíos sean tenidos por los etndlogos como real- 
mente un pueblo escogido".l8 Finalmente, el prócer destaca la 
virtud fundamental del pueblo judío, cual es la capacidad de la 
abstracción de lo simbólico, que no todos los pueblos poseen. 

No hay otra salida, habrá que trabajar para construir la ideal 
situación superadora del monólogo que es una forma de la ig- 
norancia. Porque la ignorancia se basta a símisma y no permite 
la apertura hacia el otro. 

Yehuda Halevi, el poeta filósofo del siglo XII, como también 
Maimbnides, pensaban que todas las religiones son preparación 
y prefacio del Mesías esperado. Debemos entonces trabajar 
para la paz. Una forma de hacerlo es este Coloquio destacando 
a través de la cultura y en este caso de la literatura la recupe- 
ración de la memoria. Sin recuerdo no hay paz. 

Pero la labor es urgente como diría Octavio Paz: No tenemos 
mucho tiempo, ya comienza a ser tarde y el cielo sigue nublado. 
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Diferencia y expresión: 
El personaje judío 

L 
A literatura con- 
formó un estereo- 
tipo negativo del 
judío. Las raíces 

del antisemitismo fue- 
ron fertilizadas, a lo lar- 
go de los años, por es- 
critores como Chaucer, 
con su obsesión por el 
asesinato ritual, Sha- 
kespeare, con su enfa- 
sisen la raza y la religión 
de Shylock, Gogol (que 
describe al judío rezan- 
do con un manto sucio). 

El mundo crist iano 
creó mitos contradicto- 
rios y desarrolló este- 
reotipos desconcertantes acerca de los judíos. No les dio el de- 
recho a su identidad, el derecho de ser diferentes, sin afectar 
el derecho de los demás. 

Con el Iluminismo, se esperaba que el antisemitismo podría 
ser combatido a traves de la cultura. La historia de los últimos 
300 años mostró que este optimismo iluminista era una falacia. 
El estereotipo medioeval bajo nuevas formas sobrevivió al pro- 
ceso de liberación nacional. El argumento teológico de la mal- 
dición ya no servía para reivindicar el establecimiento de los 

guetos, y la casta "dei- 
cida" judla se transfor- 
mó en raza "inferior" 
semita. Renán afirmó: 

Una vez realizada esta 
misión (se refiere al mono- 
teísmo), la raza semita de- 
clina rápidamente y deja a 
la raza aria marchar sola al 
frente de los destinos de la 
humanidad.' 

Así como el poeta es- 
cribe por imágenes, el 
novelista crea persona- 
jes, entre la realidad y la 
imaginación. Los tipos 
se originan de su con- 

cepción personal y de un consenso colectivo. La aprehensión 
de lo real está condicionada por su propia imagen pre-existente. 
El universo literario es una representación de la realidad, una 
proyección de la cosmovisión del escritor, una abstracción de- 
formadora. 

Participando del universo del narrador, la ambigüedad de la 
situación del judío, producto de su trayectoria histórico-social, 
explica su permanencia en la literatura. Si el arraigo en lo real 
inscribe al escritor en la historia de su tiempo, esa historia con- 

Brasileña. Ha publicado entre otros H:s:oria de la literatura hispanaamericana (3 edlclones, 1971-1982-1989), O jogo magim (1980), A mascara e o enigma (1986), y 
la antología blllngUe Poesía argentina 1940-1960 (1990b Enseña llteratura hlspanoamerlcana en la Unlversldad de Río de Janelro, es Catedrdtlca Honorarla de 
la Unlversldad de San Marcos en Llma, e lnvestlgadora del Consejo Naclonal de lnvestlgaclones Clentíflcas del Brasll. 

Bella Jozef 



forma una posición que no siempre se manifestará conscien- 
temente. La función referencia1 tiene importancia (especialmen- 
te  en la prosa), aunque las condiciones del trabajo de producción 
(la parte de creación propiamente dicha) tornan la referencia 
ambigua. De ahí la complejidad del trabajo literario, lo que se 
podría llamar su riqueza en contradicciones. Entre la zona del 
deseo y la ideología, una dialéctica se establece. 

La obra de arte no traduce apenas las contradicciones básicas 
de la sociedad. Produce lo diferente, lo que no estaba en el 
modelo. Se atribuye a lo Otro características que establecen y 
reafirman la diferencia. 

Analizaremos en esta comunicación dos tradiciones comple- 
mentarias que se establecieron en relación al personaje judío: 
una originaria de la Biblia, y otra profana, que despojó al per- 
sonaje de su aura sagrada. 

A 
Surgimiento del mito 

L estereotipo del judío feo y asqueroso, la literatura ro- 
mántica opuso la imagen hiperbolizada de la judía bella y 

perfecta tanto física como moralmente, una diosa casi inalcan- 
zable. En un juego de contrastes, ella representó la belleza frente 
a la fealdad, el coraje frente a la cobardía. El mito de la bella 
judía tiene profundas raíces en la tradición occidental. La mística 
cristiana modeló en cierta medida este mito, a traves del cual 
el escritor expresaba el sueño de evasión, el exotismo y la re- 
vuelta contra los tabúes. Shakespeare, Chaucer y Walter Scott 
sirvieron de modelos; éste adaptó su Rebeca a las exigencias 
románticas: Rebeca es una Jesica endulzada y sin manchas. 
Entre las cortesanas, la judía, más bella y fiel, ocupa un sitio 
preminente. Guarda el atractivo del exotismo de la bella oriental, 

hasta que su conversión la transforme en esposa honorable o 83 
casta monja. Si se mantiene como Rebeca, de Walter Scott, 
fiel a su fe, sigue con su atributo de objeto sexual, y es el fruto 
prohibido que despierta fascinación y temor. 

De esta perversión sutil a las bellas cortesanas del siglo XIX, 
a las Sarah y Ester de Balzac, la distancia no es grande. Rebeca 
introduce el tema de la hechicera. Si ella es el objeto sexual, 
la mujer amada que no se desposa, rodeada por el halo del deseo 
inaccesible, es tambien la encarnación de la fidelidad a la fe de 
sus ancestros -uno de los grandes temas románticos. 

E 
La idealización romántica 

L romanticismo se caracterizó por el evasionismo y la nos- 
talgia de los paraísos perdidos. La percepción de lo real se 

da mediatizada por la fantasía y la imaginación, como expresión 
de la subjetividad. Por eso, el escritor romántico es un solitario 
y adopta el tono profético, como censor de la humanidad. Tiene 
predilección por los seres marginados y proscriptos. Uno de los 
mitos más constantes del romanticismo en la idealización de 
la mujer. 

El héroe romántico es un individuo desesperado en lucha con- 
tra lo circunstancial, que instaura el conflicto entre lo social y 
lo individual. Por ser un personaje insatisfecho, busca el con- 
suelo a través de la muerte. Desiste de enfrentar el amor físico 
y se refugia en el amor imaginario. Ese héroe formula una co- 
nexión con los elementos de la nacionalidad y de la religiosidad, 
haciendo de esta conexión la base sobre la cual edifica su vida. 
Su inconformismo ante la pérdida de una totalidad lo hace apo- 
yarse en las particularidades que van a caracterizar la incom- 
pletud del ser humano. Hondamente conectado con la natura- 



84 leza, solamente a través de ella siente que puede llegar a mo- 
mentos de exaltación que lo hacen pasar del espectáculo a la 
"visión", o sea, penetrar en los secretos del universo. Debe 
notarse, sin embargo, que las reminiscencias bíblicas del ideal 
edénico eran comunes también en la tradición clásica. 

Se pueden señalar en el romanticismo características contra- 
dictorias, además de la inalcanzable unidad y su inclinación ha- 
cia el tema sociopolítico. La oscilación cíclica de la psicosis ma- 
níaco-depresiva entre fases de optimismo y ocasiones de pe- 
simismo puntillan el estado de alma romántico. 

a) El mito de la mujer judía 
En Brasil, la enseñanza de la historia de los pueblos de la an- 

tigüedad empezaba con el estudio de la Biblia. Este hecho in- 
fluyó en la formación del mito del judío idealizado -según el 
modelo bíblico- que quiere conferir respetabilidad evangélica a 
un pueblo vilipendiado, pero siempre desde una óptica cristiana. 

En el poeta brasileño Castro Alves se nota el gusto pasajero 
de una época por un paisaje hecho de grandes telones de fondo, 
de tropos reconocibles y de una naturaleza personificada por 
el etnocentrismo humanista. La naturaleza en Castro Alves es 
el espacio donde el viajero traza su destino. Abandonando el 
plan de lo divino, la naturaleza se convierte en interlocutora del 
hombre. Sus lecturas de la Biblia lo hacen combinar el espíritu 
mesiánico del Viejo Testamento con el mensaje del Nuevo. Sus 
epígrafes, como del profeta Isaías: "Vendrá el día de la felicidad 
y de la justicia para todos", son paralelos a su deseo de justicia, 
en contra de una sociedad esclavista. Quiere lavar "la inicuidad, 
la esclavidad y el crimen". 

En Castro Alves, la mujer es el objeto del deseo. Las palabras 
implican la ausencia de las cosas como el deseo implica la au- 

sencia de su objeto. Las palabras son para las cosas lo que el 
deseo es al objeto del deseo. La relación. de deseo es funda- 
mentalmente una relación con el otro, Castro Alves utiliza del 
mito de la mujer judía, con su erotismo y lejanía, para representar 
lo contradictorio. 

El sensorialismo del poeta es expresado por la vista, por el 
sonido, por el movimiento, por el tacto. El poeta canta la po- 
sibilidad de ver las partes físicas de la amada, moldeada según 
los patrones de la estetica. La idealización de la mujer en el 
imaginario masculino se manifiesta en un personaje fragmen- 
tado. La "Hebrea" tiene brazo de alabastro (como las "vírgenes 
pálidas" del romanticismo), y se mencionan su pecho, labio y 
perfil. Ver es un acto metonímico del placer dentro de una prác- 
tica social, y pasa a equivaler al vértigo de la posesión. El poeta 
sale de lo "bruma" del no-deseo a través del acto de ver. El 
alejamiento se confirma en la repetición constante de los verbos 
ver y mirar. Siendo el lenguaje una extensión especial de la vi- 
sión, ver también es decir. 

La parte por el todo es la reproducción de la fantasía erótica. 
Procura representar la dificultad de realización del deseo, la bús- 
queda obscura de un objeto que no se conoce. De ahí la nostalgia 
de un mundo natural y de la perfección, la aspiración a la armonía. 
La oposición entre una entidad arquetípica (ángel, estrella) y otra 
concreta y sensorial (brazos, pecho, labio) hace del personaje de 
la mujer judía un mito más complejo. Aunque virtuosa, en la ma- 
yoría de los casos es, desde su origen, un mito sexual. 

El paisaje bíblico surge en varios poemas y en "Hebrea" tiene 
una encantadora representación: "Lirio del valle oriental". Gra- 
dúa las perspectivas del espacio por el aumento: "sem ter o 
orvalho que do céu deriva". La mujer asume proporciones cós- 
micas llenando la noche con su presencia: "estrela vésper". El 
verso repetido: "Estrella vesperina del pastor errante" es la ex- 



ploración de la eroticidad de modo casi puramente visual y a 
distancia. Una escena es transformada en una visión poetica 
generica, en una desrealización. 

"La estrella vespertina" marca la presencia subliminar del mito 
de Venus, que representa el instinto contra la razón. Es la madre 
de Eros y Cupido, amante de Baco y de Marte. El poeta funde 
imágenes paganas y judaico-cristianas. Al  impulso del deseo de 
acercamiento sobreviene una situación de alejamiento. 

"Qual nas algas marinhas desce un astro" 
"Como as judias moles de Levante" (Terceira Sombra) 
"Qual da torrente do Cedron deserto" 
"Como lutara o patriarca incerto" 

(versos de distintos poemas) 

La imagen comparativa -como y cual- implica la distancia 
entre los terminos y las ganas de abolirla. Es un juego ya que 
"el erotismo es la metáfora de la sexualidad". 

Según el mito de Poseidón o Neptuno, los dioses provienen del 
agua. Venus nace del agua, que se confunde con el llanto y el 
rocío, naturalización del poeta. La ninfa forma parte "de los bos- 
ques", de las aguas, las grutas, las formas evanescentes, la bru- 
ma. Respecto de la mitología, todo es relación y metamorfosis, 
pues el poeta romántico parte de la conciencia de una separación. 

b) El mito de Ahasverus 
El mito de Ahasverus ("patetica alegoría"),2 el "judío erran- 

te" de la tradición cristiana, es una leyenda creada desde los 
primeros tiempos del cristianismo. Se trataba de un soldado 
romano que por haber apaleado a Jesús en la cruz, fue por este 

condenado a vivir eternamente hasta el juicio final. 
El mito, al describir el itinerario sisífico de este anti-hbroe, en 
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diáspora perpetua, trata de eventos atemporales eternamente 
reproducidos y corresponde a una estructura cíclica no reden- 
tora, pues su eterna expiación resulta en perpetuo engaño. 

Los escritores góticos y los románticos sintieron gran fasci- 
nación por este mito, que se prestaba a desarrollar sus temas 
favoritos.3 

Expulsado de la sociedad, como el poeta romántico, incom- 
prendido y despreciado por ella, una larga expiación lo llevaba 
a la soledad: 

Nadie le abri6 la puerta de sus hogares 
Y el triste sigui6 solo 
(Ninguém Ihe abriu a porta de seus lares 
e o triste seguiu s6) 

La leyenda del judío errante racionaliza la persecución a los 
judíos. Para los cristianos, su exilio continuadamente renovado 
es una evidencia de culpa. 

Ahasverus es el gran rebelde y el héroe trágico del romanti- 
cismo.4 Castro Alves lo compara con el genio, envidiado y solo, 
que no ha vivido aunque esté condenado a la vida eterna: 

Cuando la tierra dice -"E/ no muere" 
contesta el desgraciado- "yo no viví" 

El personaje representado no conocerá la muerte pero no ha- 
brá vivido. El poeta-narrador se identifica con bl, en la medida 
en desea la identificación de la sociedad brasileña con los va- 
lores judaico-cristianos sintetizados en el liberalismo político 
que profesaba. 



En otros poemas evoca la destrucción en Jerusalem, en el 
poema del mismo nombre, que marcó el estreno de Castro Alves 
en la prensa en 1862. Se inspiró en la profecía de Jeremías, 
que en 586 A.C. vio la toma de Jerusalem por Nabucodonosor 
y salv6 el Arca de la Alianza. Se refiere a Sión, uno de los montes 
de Jerusalem, donde fue edificado el templo Baal, dios supremo 
de la religión fenicia. El poeta quiere expresar algo singular y 
organiza arquetípicamente su privacidad. 

En otros poemas se refiere a Moises: 

"Como o viajante da legenda Hebmica " 

("Os escravos") 

o a Daniel, quien interpretó las palabras Mane Thecel Phares 
inscriptas en la pared del saldn de Baltasar: 

"nos festins de Baltasar 
.................................. 
Profeta da maldicáo" 

("Adeus, meu canto") 

o habla de: 

"Escada de Jacó - prendia a terra ao céu" 

("Consuelo") 

c) Los arquetipos negativos 
En Argentina, en los años '80, el aluvión inmigratorio empieza 

a cambiar los valores tradicionales y la fisonomía del país. El 
cosmopolitismo substituye "La gran aldea". Argentina conoce 
al mismo tiempo la prosperidad y la crisis que se proyecta en 
lo social, lo político y el comportamiento etico. La población 
aumenta con el caudal de inmigrantes, las tierras se valorizan 
y la oligarquía va enriqueciendose, bajo una estratificación ines- 
table. 

En 1889, Julián Martel (pseudónimo de Jose María Miró) pu- 
blica La Bolsa.6 Esta novela quiere mostrar el oportunismo del 
aventurero, el contraste entre las clases sociales, las fortunas 
conquistadas rápidamente por la especulación y la corrupción 
y la pobreza extremada de las clases desfavorecidas. 

Martel trajo a la literatura el tema nuevo de la observación 
directa de la Bolsa de Buenos Aires para el símbolo de un con- 
glomerado sórdido. Es el sitio donde todos los que entran son 
devorados y se degradan. El perjuicio le hace recargar las tintas; 
no oculta su antisemitismo al hablar de lo que llama el "peligro 
judío". Introduce, de este modo, los preconceptos que van a 
caracterizar a escritores nacionalistas argentinos posteriores. 

Los personajes son retratos genericos: Mankser es el judío 
internacional, de la alta finanza, de las empresas tentaculares, 
de los monopolios y de los trusts. 

Con una visión superficial de los hechos, influido por Zola y 
el positivismo finisecular, Martel quiere descubrir una realidad 
y analizar una sociedad. El estilo del periodista que siempre fue 
en su corta vida, conforma su prosa. Empleó el metodo acu- 
mulativo del naturalismo, y describe demasiado- minuciosa- 
mente. Con una crítica sobre todo moralista, reivindica un pa- 
sado glorioso y condena a los inmigrantes en general, "esos 



parásitos de nuestra riqueza", por haber causado el f in  de una 
época. 

En Francia, un artículo de René Lagrange (1 883) proponía 
evocar la entrada triunfal de las tropas prusianas en París: 

...p ersonajes excéntricos, vestidos con largas y amplias capas 
oscuras.. . Rostros largos, lentes de oro, pelos largos, barbas 
pelirrojas y sucias ... sombrerosde alas anchas, eran tantos ban- 
queros, israelitas, tantos lsaac Laquedem, siguiendo el ejército 
alemán como los buitres ... Eran evidentemente los contadores 
o financistas judíos encargados de atesorar nuestros billones. 

Ciñendonos al siglo XIX, citemos a Paul Adam,s cuyas no- 
velas son claramente antisemistas. Los personajes idealistas, 
representados por los cristianos, se chocan con los banqueros, 
"pretres du veau d'or qui erigerent en foi I'idolatrie du symbole 
monCtaireW. Tambien la fealdad, tenacidad, pasión por los ne- 
gocios, ambición social caracterizan a los banqueros de Roi en 
exil, de Alphonse Daudet, los Monach de Robert de BonniBres.7 

La novela antisemita, generalmente panfletaria, busca alcan- 
zar un público que identificará más fácilmente los descendientes 
del usurero, cuya caricatura le es más familiar. Por lo general 
no aparece la figura del intelectual que podría despertar cierta 
simpatía. El antisemita de la Action Franqaise (fundada en 1888 
por Charles Maurras) ataca, como el militante socialista, el ca- 
pitalismo financiero aunque el nacionalismo del uno se oponga 
al internacionalismo del otro. En el momento del caso Dreyfus, 
el judío deja de representar un papel exótico para tornarse un 
símbolo alrededor del cual se cristalizan los conflictos ideoló- 
gicos. 

La entrada de los banqueros fue acompañada por las burgue- 
sas judías, tontas y antipáticas, arribistas y jdvenes desarrai- 
gadas. La judía deja de ser una criatura idealizada y se torna 

un tipo social, una representante de una etnia. Así, Lía, la hija 87 
de los Monach (obra de Bonnieres) estudia en una escuela ca- 
tólica. Bella, inteligente, desea escapar de su medio y desposar 
a un cristiano. Sus sueños no se realizarán. 

Leon Cladel hizo de su judla errantes la "porte-parole" de sus 
ideas republicanas y de su admiracidn por Jesús. Por primera 
vez se encuentra el tipo de la actriz judía sometiendo las mu- 
chedumbres, inspirada, ciertamente, en la figura de Sarah Bern- 
hardt. La boga de las cortesanas había pasado y con ella las 
idealizaciones y alegorfas del romanticismo. 

NOTAS 
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88 Porke eskrivo en dos lenguas - 
hebreo i judeo-espaniol 

lVlR kon dos lenguas es komo bivir 
en dos kulturas. Kada lengua traye 
kon si maneras diferentes al exs- 
premir las ideas o al eskrevir las 

poemas. 
Komo so nasida en lsrael me engran- 

desi kon dos lenguas ke devinyeron mas 
tardre lenguas de kreasion. 

En fakto biven en mi dos existensias, 
la una israelita i la otra vino de los rutes, 
de lo pasado, de todo lo ke se kolekto 
en mi mezo mi padre i mi madre. No so 
repartida, me siento mas rika, porke bi- 
ven en mi dos kulturas. 

En la idad de 17 anyos empesi a es- 
krevir poemas en las dos lenguas, no las 

En el anyo 1976 se publiko mi primer 
livro en hebreo. Asta el anyo 1986 se 
publikaron 4 livros de poemas solo en 
hebreo. Mis aktividades en Judeo-Espa- 
ni01 kuntinuaron en otras medias - pro- 
gramas de radio i en el grupo de teatro 
"El Arte" ke mientres 12 anyos tomi 
parte en las pisas de teatro en Judeo- 
Espaniol. 

A l  anyo 1986 torni a eskrevir poemas 
en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de 
un manadero muy profondo, un impulso 
ke se arribivio en mi en viendo ke esta 
lengua ke era lengua.de mis padres se 
esta apokando. Las nuevas generasiones 
ya no la avlan. La lengua ke era lengua 
de vida en el Balkan despues del Holo- 
kosto se apoko. 

Torni a eskrevir por kierer dar vida a 
una famosa kultura por renovelar la 
kreasion ke ya se topava en mi desde 

mismas, I por azardo se publiko en el jur- muchos anyos. Al  1986 viaji en la Gre- 
nal El Tiempo por la prima ves m i  poema cia, vijiti en la sivdad Saloniki, i es ai ke 
en Judeo-Espaniol El Esfuenio. Este fak- suvioieron a misoidos boses de mi padre 
t o  me aze oy pensar ke el impulso de es- i mi madre ke se ajuntavan a las otras 
krevir en dos lenguas ya era tan bien en Judeo-Espaniol, boses de una kumu- 
plantado en mi. nita ya piedrida. 

Israel(. Poeta y traductora, ha publicado poemarlos en hebreos, y dos llbros blllngffes, en hebreo y Judeo-espa~iol: Kurtijo Kemado (1988) y Alegrika (1992). Es 
secretarla de la Federación de Asoclaclones de Escritores de Israel. 



En el anyo 1988 se publiko mi livro de 
poezia Kurtijo Kemado, i en el anyo 
1992 se publiko el livro de poezia Ale- 
grika. 

Eskrivo en dos lenguas. Las poemas no 
son tradusidas. La poema es la mezma 
ma es eskrita denuevo kon el konsepto 
de kada lengua aparte. 

Eskrivo la poezia moderna, ke se ajunta 
al kampo de la literatura israelitika kon- 

Kon pasos de vejes, avagarozos, 
Dia por dia kaminam tia Ester 
Esparziendo la golor del ajo desmenuzado 
Ke se lo englutia en una vez. 
Sovre la siya de paja situada en el koredor 
Su puerpo pezgado pozava, 
1 sus dedos godros sovre su tripa atava. 
La solmobra eskura igual ke su vestido 
Menazam a la pared. 

Tia Ester avria los ojos komo ventanas 
Por aremtar la luz, 
En el ruido del aire koriente 
Se atabafava su boz de ravia 

temporania. No emito las strukturas del 
tiempo pasado. Puedo dezir oy ke la krea- 
sion en Judeo-Espaniol viene de mi en- 
terior no solo komo un akto de arebivir 
la lengua, sino komo una lengua de krea- 
sion ke bive en mi komo el hebreo. La 
preva esta en mi livro Alegrika donde ay 
poemas ke se publikaron solo en Judeo- 
Espaniol i no sinti el neseser de publikar- 
las tambien en hebreo. 

Tia Ester 

En el ultimo tiempo se puede ver ke 89 
en muchas partes del mundo ay una are- 
bivision en el kierer tornar al Judeo-Es- 
paniol i konservar la erensia de nuestros 
padres desde 500 anyos. 

Por exsempio, se topan personas (no 
solo poetas o eskritores) en la Francia, 
en la Almania, en Belgika, i komo es sa- 
vido, en Israel, ke se okupan oy de la len- 
gua Judeo-Espaniola. 

Ke kaiya a los piezes de las kriaturas 
Djugando kon djiro. 

Oras se kedava asentada, 
Avia vezes ke kon sin yo de menaza 
Alevantam su dedo ke truviava 
Las fachas de los nin yos alegres. 

Las tadradas engrandesían su solombra en la pared. 
1 las noches traian a su puerpo muvimientos de abandono, 
A las veses en su kamareta se kedava, 
Ma kuando de la vida por siempre se despartio 
En la siya de paja su guezmo kedo, 
1 la pared por su solombra kuntinuava a ser rnenazada. m 

Porke esknvo m dos lenguas 
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la nostalgia, incompleto y di- 
fuso, casi  t a n  misterioso 
como el del mito, es favora- 
ble al fiat de la literatura. La 
nostalgia es siempre nostal- 
gia de la Creación y, subse- 
cuentemente, de la creación, 
por eso se tensa como un 
arco desde el pasado más o 
menos remoto, al presente 
de la palabra. 

Cautiva entre la profusa 
vida de Israel, y la nostalgia 
creadora de la lengua de Se- 
farad y del ayer conjurado, en 
esa franja liminar del "tiempo 
perdido", se desliza nuestra 
escritura. La "terra incogni- 
ta" de la nostalgia es uno de 
los loci privilegiados -aunque 
no el único- para que se pro- 
duzca el "maleficio" del que 
hablaba Borges: "...de cuan- 
tos ejercemos el oficio 1 de 
cambiar en palabras nuestra 
vida". Por otra parte, todo 
escritor se halla cautivo entre 
la vida y la palabra, y para li- 
berarse hay que romper el 
maleficio. La forma de hacer- 
lo, en su infinita multiplici- 
dad, es tal vez lo que distin- 

gue una escritura de otra. La 
nostalgia no es más que uno 
de los refugios posibles de la 
palabra. 

Pero así como el recuerdo 
está estrechadamente ligado 
a la voluntad y a la memoria, 
la nostalgia, "contiene la ma- 
ravilla de ser totalmente aje- 
na a la voluntad ... y no hay 
nada más independiente de la 
memoria que la nostalgia".* 

Por otra parte, un recuerdo 
es algo finito, concluido, fijo 
en el pasado; perdura lo que 
le permite el olvido. La nos- 
talgia, en cambio, es incon- 
clusa, infinita, involuntaria, y 
surge del pasado inconscien- 
te, no del concientemente re- 
memorado. Y aunque provie- 
ne de este pasado, remoto o 
cercano, invade el resto del 
tiempo. El recuerdo es sólo 
bueno o malo, feliz o desafor- 
tunado, más o menos preci- 
so, siempre inmanente. La 
nostalgia puede ser trascen- 
dente y transformar nuestras 
vidas, para bien o para mal. 
Los verdaderos nostálgicos, 
"son los que, de golpe, saben 

que el pasado se les ha me- 
tido dento del alma, convirtien- 
dolo todo en presente y hasta 
determinando su futuroU.3 

Siendo la nostalgia, sobre 
todo, del español en tanto 
lengua materna, ella en ver- 
dad ha penetrado nuestrasvi- 
das para bien o para mal. Nos 
ha hecho resistir la tentación, 
siempre en acecho, de tratar 
de escribir en la "lengua del 
Paraíso", como llamaba Bor- 
ges al hebreo, en el único país 
donde ésta ha sido y ha vuel- 
t o  recurrentemente a ser- 
lengua madre de los judíos. 

Es muy probable que algu- 
nas décadas atrás, cuando el 
hebreo pugnaba aún por res- 
taurar su condición de lengua 
nacional en Israel, hubiera- 
mos reprimido esa nostalgia. 
no obstante creadora, por 
mor de la "weltanschauung" 
entonces dominante, para 
caer en el silencio o escribir 
sólo "para los cajones", es 
decir, "para los ratones". Tal 
como parece probarlo la vir- 
tual ausencia de escritores 
oriundos de Iberoamerica -no 

solamente en hebreo sino en 91 
castellano- hasta bien entra- 
da nuestra genera~ ión.~  

A causa del vínculo esen- 
cial de los escritores cautivos 
con la lengua castellana, 
existe un fuerte lazo con Se- 
farad, con la España de todos 
los tiempos, y más aún con 
la contemporánea, a traves 
de toda la literatura en lengua 
castellana; porque, como 
bien decía Unamuno, "Don 
Quijote es más real que Cer- 
vantes". En este sentido, es- 
taríamos conectados con la 
parte "más real" de España 
(e Hispanoamerica) por me- 
dio de su escritura. 

Como judío e israelí, de 
esta primera generacidn de 
escritores en lengua españo- 
la del país, asocio el drama de 
la Expulsión al casi coinciden- 
te Descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que debió llamarse 
Colombia y no America. Su 
quinto centenario me en- 
cuentra del lado de los que no 
celebran. Como oriundo de 
un país que fue parte del Im- 
perio "donde no se ponía el 
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sol", la sombra de la conquis- 
ta y la colonia, con su subse- 
cuente "Destrucción de In- 
dias" -tanto física como cul- 
tural- me ubica entre los que 
no conmemoran 1992. 

Llevamos sí, con orgullo, el 
blasón de la lengua de Casti- 
Ila, que fue sin duda el mejor 
don de España para ambos 
pueblos. 

Aún antes de la moda quin- 
tocentenaria y de su crítica, un 
viejo cuento de los años seten- 
ta: "Como Candelas", apareci- 
do en la ya legendaria revista 
"Alef", de Tel Aviv, en el nú- 
mero dedicado al Premio Artu- 
ro Capdevila, liga los cabos de 
la Expulsión y el Descubrimien- 
to en un nudo místico, desde 
Safed, donde un rabino caba- 
lista imaginario q u e  combina 
al RabíCaro con el RabíBerab- 
echa a volar las Iámparas de la 
sinagoga para romper un "sha- 
rav", ese viento letal que viene 
del desierto, metáfora del Viejo 
Mundo asfixiante para los ju- 
díos. Las Iámparas viajan por 
mares más procelosos que los 
que surcaban las carabelas, 
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aquella noche del 1 1 de octu- 
bre de 1492, cuando Colón ve 
las pequeñas llamas "como 
candelas" en el horizonte, que 
lo guían hacia su destino.6 

Por ser iberoamericanos, 
una serie de tópicos insosla- 
yables, algunos heredados de 
la generación anterior, como 
la Guerra Civil Española, nos 
acercan al país que seguimos 
viendo quizá ya un poco f olk- 
Ióricamente desde Israel- 
como "Madre Patria". Puedo 
citar, como ejemplo, otro re- 
lato, publicado por primera 
vez en la revista Rakes de 
Madrid, que se titula "A toda 
máquina hacia Teruel", y se 
sitúa hacia finales de la guerra 
civil, "en la doblegada prima- 
vera de 1939", cuando el va- 
lor y la muerte, "y ese porfia- 
do tesón de los españoles, era 
lo único que sobraba por am- 
bos bandos". Como el ante- 
rior, tambien tiene una con- 
notación cabalística, que no 
resuelve sin embargo el dile- 
ma de un último tren republi- 
cano, repleto de milicianos 
mal armados, que marcha a 

toda máquina hacia Teruel. 
Los dos personajes, el Co- 
mandante Goloboff, de las 
Brigadas Internacionales, y el 
Capitán Marchena, descen- 
diente de judíos secretos, ig- 
noran si Teruel está en manos 
franquistas o republicanas. 
Una ardorosa plegaria y un 
diagrama del Libro de Raziel 
-contra todo daño-"...nueve 
círculos móviles incompletos 
sobre una tierra primordial", 
entre las paralelas infinitas de 
las vías, encubre la metáfora 
final: "cuando el tren detuvo 
su marcha, recien entonces 
se dieron cuenta de que ya no 
había rieles". 

Aparte de esos dos últimos 
relatos, que fueron incluidos 
en mi libro: "Memorias de un 
erotómano",6 hay en éste 
tambien otros tributos, si 
bien extemportheos, al tópi- 
co de Sefarad. En una fábula 
irreverente, que lleva por 
nombre "Maimónides, Aristo 
y el Burro" (Aristo es Aristó- 
teles en hebreo), el "Aguila 
de la sinagoga" descubre 
que no tiene tiempo para leer 

la obra del Estagirita, salvo en 
el baño, como corresponde a 
la literatura no sagrada. La 
idea se la insinúa el burro par- 
lante, que se cree descen- 
diente de la burra de Balaam, 
asomando sus monumenta- 
les ancas por entre las barras 
labradas del mas lntimo de 
los aljibes. La moraleja reza: 
"Se ha dicho alguna vez que 
toda la filosofía es una Ilama- 
da al pie de página de Platón. 
Según este disparatado rela- 
to, también podría definirse 
como una nota, aunque no 
precisamente al pie, de Mai- 
mónides". La reflexión co- 
rresponde al Burro. 

Otro texto breve de ese 
mismo libro presiente, o qui- 
zá evoca, una España trans- 
figurada que es la síntesis del 
mundo y el tiempo, a la es- 
pera de una nueva "Recon- 
quista". Este es tambien el tí- 
tulo del cuento, donde el úl- 
timo hombre y un robot, su 
servidor, prisioneros de una 
raza invasora que asume el 
lugar de la humanidad, ago- 
nizan en una gigantesca bi- 



blioteca-museo (a la vez cár- 
cel), que alberga la totalidad 
de la obra humana. Cuando, 
después de mucho leer, lo- 
gran su libertad, inician una 
reconquista del hombre y el 
mundo, "a su modo". Por- 
que estos dos remanentes de 
la "verdadera" especie hu- 
mana son los personajes ho- 
mdnimos de la primera nove- 
la que se conoce, surgida, 
quizá como ninguna otra, de 
la nostalgia: 

Una raza asesina, promis- 
cua, nacida en el fango; in- 
vadiendo mundos y soles, 
desolando tumbas y templos, 
dispersando naciones e impe 
rios, para siempre. Sometieron 
al auténtico Hombre y pobla- 
ron la k a ,  sojuzgándola. 

Eran muy diferentes: más 
bajos y obesos, anodinos, in- 
comparablemen te crueles, 
no conocían el humor ni el 
canto, ni siquiera la ironia. lg- 
noraban todo tipo de arte, ex- 
cepto el del contubernio. 
Construyeron edificios cha- 
tos, sofocados, llenos de ga- 
lerias insaidas, con cuartos y 

más cuartos sucesivos ali- 
neados en torno a las coci- 
nas, al asfixiante humo de 
sus hornos; anchos como 
ventas, cruzados por una es- 
pecie de potreros o porqueri- 
zas para sus bestias inmun- 
das. Y junto a ellos, otros 
como molinos de viento, ma- 
cizos y panzudos, con aspas 
en cruz; que bien podrian ser 
defensivos, alimentarios, o 
simplemente mojones para el 
paso de sus huestes. 

Una vez conquistado elpla- 
neta, volvieron a sus granjas 
hediondas, a sus alacenas in- 
tactas y repletas, para saciar 
su otra gran pasidn: la gula. 
Asi como adoraban la muer- 
te, idolatraron la abundacia. 
Y como hablan exterminado 
al Hombre, no les quedaba 
sino guerrear entre ellos de 
vez en cuando y procurar la 
holgura de sus almacenes, 
para comer y beber hasta el 
hartazgo o la inconsciencia. 

Pero dejaron testimonio de 
la raza vernácula: Un hombre 
solo, artificialmente manteni- 
do con vida, inmerso en un 

museo gigante que guardaba 
todo su pasado, las obras de 
su industria, el froto escrito 
de sus ensayos y enores, du- 
das y anhelos. Era una jaula 
de oro, cárcel transparente, 
donde la grey usurpadora 
mostraba a sus crias el curio- 
so aspecto, la triste figura de 
los vencidos. 

Aquel único hombre, poco 
menos que inmortal, tenía un 
interlocutor -aparte de sus 
sueños- que lo habia salvado 
de la locura: un pequeño ro- 
bot rechoncho, con memoria 
y habla, aunque de escasa 
mollera, que cumplia todas 
las funciones domésticas y 
cuidaba de su amo. 

Un día como otros, repen- 
tina y sorpresivamente, ca- 
yeron las barreras invisibles 
que mantenian prisionero al 
hombre. O quizá éste había 
logrado derribarlas, encon- 
trando el secreto en algún re- 
codo de la inmensa biblioteca 
que leía sin descanso, noche 
tras noche de su inevitable 
existencia. O bien ambas co- 
sas, porque decían que había 

perdido el juicio y carecía de 93 atractivo, o sentido, para sus 
captores. 

El caso fue que ese último 
hombre verdadero quedd en 
libertad, saliendo del recinto 
que lo albergara durante tan- 
to tiempo. Al principio no 
pudo, o no quiso, acordarse 
de donde venía, pero luego 
partid, mal montado, a en- 
frentar su precario destino; y 
tras muchos avatares retornd 
al redil. En su segunda salida, 
más animado por algunos po- 
cos éxitos y sin duda ahito de 
su soledad se empeñó en Ile- 
var al robot consigo, que no 
quería abandonar la tranqui- 
lidad del refugio. Le costó 
convencer a su fiel servidor, 
pero, despu& de prometerle 
la gloria futura, aquél se de- 
cidid a acompañarlo. Al cabo 
de un tiempo dijo: "Los pe- 
nos ladran. Sancho, señal de 
que cabalgamos". Y conti- 
nuaron la reconquista del 
mundo, a su modo. 

El más reciente de la serie, 
es un cuento inédito titulado 
"Reconquista Plus". Cuento 
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iconoclasta, si los hay,vuelve 
a la penúltima fase de la Re- 
conquista de España, en una 
Córdoba ya cristiana y antes 
de la toma de Granada. El 
"hombre de la capa raída", 
futuro Almirante de la Mar 
Océana, e ingrato simbolo de 
la búsqueda del pueblo perse- 
guido, se debate en un alegó- 
rico triángulo amoroso que 
tendrá -seis años más tarde- 
una doble salida: "el Mar de 
las Tinieblas", por un lado, y 
las tinieblas del destierro para 
su pueblo, por el otro. Dicho 
triángulo, en cuyos otros vér- 
tices están la Reina Isabel y 
Beatriz Enriquez de Arana, su 
segunda esposa, es absoluta- 
mente ficticio. Establece un 
contraste entre las dos muje- 
res que más influyeron en su 
vida, una dueña de su desti- 
no, la otra de su corazón. 
Pero ante Beatriz Enríquez, 
cordobesa culta y sensual, 
Isabel de Castilla se ve dismi- 
nuida: "...la Reina, una insul- 
sa rubia de ojos pequeños y 
crueles, que ocultaba los ca- 
bellos bajo apretada cofia, no 
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dejando pasar, tampoco, sus 
escases ideas ... " . Y Fernan- 
do de Aragón, "cuyos cuer- 
nos llegaban a la Plaza del Po- 
tro': queda igualmente mal 
parado: "...le costaba conse- 
guir fa Coldnl que el Rey des- 
vie su mirar alelado, resabio 
de viejas taras de familia, para 
hacerle escuchar sus teorías 
sobre el viaje 'al revés'hacia 
las Indias. Sólo la mencidn del 
oro 10 estimulaba -único 'S&- 
samo' de la real codicia- y la 
promesa de interminables co- 
tos de caza por los que, de to- 
dos modos, nunca se atreve- 
r;a a cabalgar.. . ': 

Su intención y estilo están 
tan lejos de la obsecuencia 
quintocentenaria como del 
"sefaradismo literario ju- 
deoargentino", que Edna Ai- 
zenberg analiza magistral- 
mente en otra parte de esta 
edici6n de N0AJ.J Por haber 
tenido el privilegio de leer este 
artículo antes de su publica- 
ción, no pude sino hacerme la 
pregunta de si acaso no había 
resabios, en mi obra, de ese 
sefaradismo metafórico, 

como una especie de "heren- 
cia congénita" de los autores 
judíos de origen argentino. Y 
llegué a la conclusión de que 
tanto el "morbo" inicial de 
Guerchunoff, Grünberg y Es- 
pinoza, como el "mutante" 
-tercermundista y contesta- 
tario- de Aguinis, que Aizen- 
berg rastrea en la "Gesta del 
Marrano", no figuran, afortu- 
nadamente, entre mis males 
de escritor "cautivo"; que 
ambos son producto de la re- 
alidad social y literaria ju- 
deoargentina in situ. Aquí en 
Israel, aun si hubiera habido 
"contaminación previa", de- 
saparecería por su innecesa- 
riedad en las nuevas circuns- 
tancias; ya que no hace falta, 
ni tiene sentido, ninguna es- 
trategia de legitimación por 
medio de lo judeohispano clá- 
sico. Tampoco el tema de Se- 
farad nos llega a través de los 
escritores judeoargentinos - 
con los que, por lo general, no 
hay un nexo literario directo- 
sino, al menos en mi caso, el 
interés por dicha temática 
proviene, en gran parte, de la 

lectura de Borges, aunque no 
su forma ni  mensaje. Sus 
creaciones al respecto fue- 
ron, para muchos de noso- 
tros, una "puerta grande" de 
entrada al ensalmo de Sefa- 
rad. Pero ello es objeto de otro 
trabajo, continuación o com- 
plemento de Cste.8 S$ 

1 Cfr.: Leonado Senkrnan: "Cuatm 
preguntas a José Luis Najenson" 
(DIALOGO, No. 19, Jerusalem, 
1989). 

2 Alfredo Bryce Echenique: "Temble 
y maravillosa nostalgia", "La Na- 
ción". Buenos Aires, 1988. 

3 Ibidem. 
4 José Luis Najenson: "La edificante 

fábula del ornitomnco y la equidna 
-¿Los escritores israelíes en caste- 
llano, una generación de tránsito? 
(DIALOGO, No. 18 ,  otoño de 
1987, pp. 45-49). 

5 Reproducida en Raices, No. 12, Ma- 
drid, 1992, en la edición dedicada 
a "Espatia-Sefarad '92". 

6 José L. Najenson: Memorbs de un 
erotómano y otros cuentos. Monte 
Avila Editores, Caracas, 1991. 

7 Edna Aizenberg: Las peripecias de 
una metáfora: el sefaradismo l i t e  
rario judeoargentino. NOAJ, Nos. 
7-8. 

8 Presentado al "Congreso de Exri- 
tores y Académicos Judíos de Len- 
gua Castellana y Portuguesa", re- 
alizado en Miarni, 1992, bajo el ti- 
tulo de "La nostalgia cautiva". 



Poemas 
Cuando quinientos años atrás me expulsaron de España 
me llevé un pedazo 
de la sotana de un inquisidor. 
Cuando los caballos resollantes me alcanzaron 
les cedí el paso. 
Cuando trataron de ascenderme a los cielos 
por las chimeneas de los hornos 
empecé a escribir el epflogo 
que nunca he de terminar 
porque millones se amontonan 
a mi puerta, implorándome 
que los mencione. 
Y no soy más 
que un ermitano 
en el oasis de la imperfección. 

Después de los sangrientos zafarranchos 
el sosiego acaricia la imaginación. 

Hasta la medianoche. 
Luego los hombres 
se ponen a llorar. 
El precio de cada lágrima 
es demasiado alto. 
Porque ninguna se desliza 
- es s61o un presagio. 
Igual que el silencio. 

Recogiendo las reliquias de los dioses 
rescaté un arpa petrificada. 
La pusé contra los vientos y tañ6. 
No hubo necesidad de dedos 
ni del cálido aliento de mujer. 
Para la canción tan sólo basta 
un ligero roce de aire. 

Traducción al espafiol: Emilia Yulzad 

Nadó en SotYa (Bulgarla). Su hermano mayor tüe lusllsdo por los lasclstas en 1943. Se graduó en lngenlerfa vlal en Lenlngrado (San Petersburgo). Desde 1973 
reslde en Israel. Es autor de slete poemarlos, uno de ellos traducldo al hebreo. Es mlembro de la Federación de Asoclaclones de Escrftores de Israel. 
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La Segunda Jerusalem de la Nueva Sefarad de las Indias: 
Identidad de A. E Brailovsky 

E 
N 1980 la primera novela de Anto- andar por el mundo con la historia del 
nio Elio Brailovsky le valió el primer mundo bajo los brazos"; se comprende 
premio del  concurso l i terar io facilmente que se trata de los judíos. Sin 
"Coca-Cola en la Artes y en las embargo, el título de esta reseña reza: 

Ciencias" en el genero novela. Este pre- "Identidad conforma una bella crónica 
mio fue otorgado en Buenos Aires por un 
jurado que integraron José Bianco, Marco Denevi y Elvira Or- 
phée. La novela lleva un título tan conciso que se podría cali- 
ficarlo de enigm8tico. Se llama simple y llanamente ldentidad. 
El título en síno nos dice absolutamente nada sobre la identidad 
de esta identidad; es decir, no sabemos por el titulo a qué iden- 
tidad se refiere específicamente. Además, es posible pensar -antes 
de leer la novela- que es cuestión de la identidad en general, del 
problema individual en cualquier ser humano. Inclusive después 
de leer el libro, esta identidad todavía queda problemática. 

Omar Borré, crítico literario del diario argentino Convicción, 
al reseñar Identidad, alude a "un pueblo que un día se echó a 

americanista"; nótese "americanista", 
y no judía. Esta aparente contradicción puede explicarse en las 
palabras de Leonardo Moledo, quien afirma que "entre el texto 
[de Identidad] y las posibles críticas, Brailovsky genera un mun- 
do con capacidad para varias lecturas e interpretaciones", aun- 
que Moledo no se refiere al problema de interpretación entre 
crónica americanista y crónica judía, sino a los aspectos m8gi- 
cos de la narración. 

El propio Antonio Brailovsky mantiene que su primera novela 
es una representación de la experiencia argentina (Zlotchew-His- 
pania 596); no obstante, no se menta a la República Argentina 
en ninguna parte de su libro. Lo que es más, ldentidad, después 

Norteamericano. Es profesor de literatura en lengua espafiola en SUNY-Fredonla. Publlc6 Estilo literario: Análisis y creacibn, Libido lnto Literature: The "Primera 
Epoca" of Benito P6rez Galdds (1992), y Voices of h e  River Plate: lnterviews with Argentine and Unrguayan Wriiers (en prensa). Edltor y traductoc Conversations with 
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de todo, es la narración de un ficticio reino judio enterrado en el 
fondo de la jungla mejicana. Entonces, vemos que en el caso de 
esta novela existe un problema de interpretacibn; es este proble- 
ma el que queremos plantear en esta ocasión. 

Un breve resumen del argumento de ldentidad nos permirtirá 
indagar la cuestión. Durante el reinado de Fernando e Isabel, 
la familia Halevy empieza a cambiarse de residencia, dejando 
su ciudad natal para vivir en varias otras. TambiCn se cambia 
de identidad, aparentemente convirtiéndose al catolicismo y 
trocando el apellido Halevy en Peña Fajardo. lsaac Halevy, to- 
davía niño, se encuentra convertido en Manuel Fernando de 
Peña Fajardo, quien oye misa regularmente, y lleva medallas 
religiosas en el cuello. Ahora su padre le obliga a comer carne 
de cerdo mientras que esto le era prohibido anteriormente. Va- 
rios años más tarde, cuando la Inquisición -buscando, tortu- 
rando y quemando en la hoguera a los llamados marranos- al- 
canza a unos parientes de los Peña Fajardo, esta familia, junto 
con otras familias de criptojudíos, zarpa para el Nuevo Mundo 
supuestamente como nada más que un grupo entre otros de 
colonos españoles, pero realmente para fundar un reino en las 
Indias. Una vez en alta mar, Manuel Fernando de Peña Fajardo, 
ya un hombre y jefe del grupo, retorna su nombre original: lsaac 
Halevy. 

Habiendo llegado al Nuevo Mundo, arriban a las playas de 
una tupida selva tropical en la que penetran hasta los rincones 
más inaccesibles, despues de haber dado barreno al barco para 
que se hundiese: todo esto para evitar que los españoles los 
descubrieran. Provistos de espadas de acero, de armas de fuego 
y caballos, vistiendo corazas y yelmos, están equipados como 
todos los otros conquistadores españoles. Tambien se portan 
como ellos, masacrando indios para apoderarse de la tierra, y, 
despues del choque inicial, esclavizando a los indígenas que 

sobreviven y casándose con las mujeres, convirtiendolas al ju- 91 
daísmo a la fuerza y circuncidando a los cautivos. 

Estos elementos de la novela se entretejen con los elementos 
del argumento que tratan de los descendientes de los conquis- 
tadores y los conquistados que viven en el siglo XX; son indios 
hebreoparlantes de religión judía que viven en aldeas perdidas 
en las profundidades de la selva mejicana. Estos indios judíos 
han estado aguardando que el Mesías los conduzca a la Tierra 
Prometida. Durante la revoluón mejicana muchosde ellos fueron 
reclutados para servir en las fuerzas de Emiliano Zapata, el cual, 
según les habían dicho, era el Ungido. 

En la epoca actual, aproximadamente la mitad de la tribu ha 
accedido a que los transporten por avión al Estado de Israel, 
mientras los miembros más jóvenes de la mitad que se quedó en 
la selva van abandonando continuamente sus hogares selváticos 
para ver las maravillas de Ciudad MCxico, o para ser los adhe- 
rentes de un candidato presidencial, siguiendolo en su recorrida 
por toda la República, ya que él les había afirmado ser el Mesías. 
Otros van a entrar en la tierra prometida llamada California. 

En Israel, nadie cree que los indios sean judíos; toda la em- 
presa de llevarlos a la patria judía es interpretada como una 
superchería, una grandiosa estratagema publicitaria de parte 
de ciertos políticos israelíes para mejorar su reputación entre 
el electorado. Mientras tanto, las comunidades judías de la selva 
mejicana se aproximan rápidamente a la extinción al emigrar 
sus habitantes, perdiendo su identidad judía. 

Este novela juega con el tiempo. La trama que tiene lugar en 
el siglo XV progresa paralelamente con la trama que ocurre en 
el siglo XX,. entretejiendose mediante una serie de flashbacks 
o escenas retrospectivas intercaladas en la acción presente. 

Identidad, novela en la que varios personajesven el alma pro- 
pia reflejada en los ojos de otro personaje, en la que palabras 
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98 e ideas se solidifican para convertirse en objetos visibles y pal- 
pables, y en la que los indios judíos del siglo actual se comunican 
con los espíritus de sus antepasados, y el fundador del reino 
judío del siglo XV logra ver a sus descendientes, está empapada 
de realismo mágico. 

El tono de Identidad es extremadamente pesimista. Por toda 
la novela se encuentran reiteradas alusiones, cada vez más ob- 
vias, al Quijote de Cervantes, aunque no se emplean nunca ni 
el nombre de Don Quijote ni el de su creador. Más bien son 
referencias al viejo de mirada furiosa a quien habla visto en una 
ocasión lsaac Halevy cuando todavía se llamaba Manuel Fer- 
nando de Peña Fajardo, en una fonda de Castilla. Había visto 

Por toda la novela, el comportamiento autocrático de lsaac 
Halevy y su crueldad hacia los que no están de acuerdo con 
el, tienden ineludiblemente a suscitar dudas en la mente del 
lector en cuanto al futuro del reino judío y aun sobre la idea 
misma de haberlo fundado. Estas dudas, claro, resultan direc- 
tamente de la conducta de Halevy, y Halevy no es más que la 
creación imaginaria del autor. En otras palabras, si estas dudas 
existen, es porque Brailovsky las ha provocado. 

Al llegar al pasaje citado arriba, el penúltimo párrafo del libro, 
el lector ya ha absorbido los indicios encontrados por toda la 
novela, de las semejanzas que existen entre Halevy y ese an- 
ciano demente allá en España, por un lado, y los sentimientos 

al anciano mientras éste atacaba salvajamente con su espada negativos sobre Halevy y su reino judío, por otro. Luego, el lector 
unos odres llenos de vino. Este caballero de la triste figura, jamás lee el último párrafo del libro: 
nombrado pero identificado inequívocamente, se vincula cada 
vez más con el personaje de lsaac Halevy y la empresa de fundar 
un reino judío en la selva. 

Este identificación se destaca con claridad en la última página 
de la novela, dónde se describe la destrucción del Templo y de 
la ciudad, la Segunda Jerusalem de la Nueva Sefarad de las 
Indias, y se refiere a la captura inminente y la ejecución de su 
fundador. lsaac Halevy, en un arrebato de rabia -semejante al 
Don Quijote que acuchilló las botas de vino-despedaza con su 
espada al reloj que no s61o marca la hora, sino que, significa- 
tivamente marca su hora. Halevy pausa un momento y trae a 
la memoria una escena de su niñez en España, de la época en 
que su familia huía de ciudad en ciudad: 

Y cuando ellos [los rebeldes] ya entraban al Templo, las amas  
levantadas y en silencio, los ojos grandes de su hijo y nieto 
mirándolo a través de las espadas, Isaac Halevy se reguntó si 
la Segunda Jerusalem y quizá su propia vida no habían sido 
apenas una historia sin sentido, un cuento contado por aquel 
loco, lleno de furia y de ruido (253). 

La figura de Don Quijote se combina imperceptiblemente con 
el lenguaje de Shakespeare, más precisamente, de Macbeth, 
mientras simultáneamente se pone en tela de juicio, y hasta se 
niega, una vida heroica, la de lsaac Halevy, y una empresa de 
proporciones épicas, la fundación de la Segunda Jerusalem de 
la Nueva Sefarad de las Indias. Los esfuerzos de toda una vida 

vio en una posada del camino a un viejo de figura triste y mirada -la de lsaac Halevy-son percibidos como el quijotesco embestir 
gris de lucidez profunda, que tendría la misma edad que ahora contra molinos de viento, como algo que al fin y al cabo no 
él, descalzo, en camisa y espada en mano, acuchillar unos cue- sirve ningún propósito, como el much ado about nothing,el gran 
ros llenos de vino, creyéndolos gigantes (253). alboroto por nada.' 



En Identidadencontramos un reino en la jungla de Mejico fun- 
dado por judíos que se escapan de la persecución religiosa de 
Europa, y quienes se hallan obligados por las circunstancias a 
guerrear contra los nativos de la tierra que han de poblar. Sería 
facilísimo ver en esta novela una alegoría altamente negativa 
de la fundación del Estado de Israel y del Sionismo. 

Seguramente, el pesimismo con el que se enfoca la fundaci6n 
del reino ficticio, combinado con la emigración de los habitantes 
de la selva y la acompañante perdida de identidad judía al final 
del libro, bien pudiera hacer paralelo con el pesimismo con que 
muchas personas perciben actualmente el futuro de Israel. Re- 
cuerdo que cuando esta posible interpretación se me ocurrió 
en cierto punto en mi lectura de Identidad, sentí una forma de 
enojo, de indignación, por el hecho de que Brailovsky pudiera 
querer sugerir esto al lector. Es verdad que esta interpretación 
es mía y no la del propio autor. Este simplemente presenta un 
reino ficticio, no un país verdadero, fundado en el Nuevo Mundo, 
no en el Medio Oriente, fundado a principios del siglo XVI, no 
en el siglo XX. Me doy cuenta. Sin embargo, en esta novela 
tenemos a judíos que huyen de la persecución sufrida a manos 
de cristianos europeos que fundan un estado y, para hacerlo, 
se ven obligados a pelear contra los habitantes que ya viven 
allí. 

Si este paralelo ha podido ocurrírseme a mí, también podría 
ocurrírseles a otros. Es decir, es una interpretación viable de lo 
que Brailovsky tenía en mente. Si el lector hace esta conexión, 
entonces el último párrafo de la novela, la escena retrospectiva 
que se refiere al cuento contado por un loco, lleno de sonido y 
furia, pero que no significa nada -combinado con la dispersión, 
en el siglo XX de los judíos indios- sugerirá un panorama bas- 
tante deprimente del destino judío, el panorama que existe en 
la mente del autor. 

Y hay evidencia de que Brailovsky tiene esta triste visión del 99 
destino judío en la vida real. En una carta le pregunte por la 
significación del hecho de que en ldentidadestos indios hebreo- 
parlantes siempre andan buscando al Mesías, en una forma u 
otra -en la persona de Emiliano Zapata durante la Revolución 
Mejicana, en la persona de un candidato a la Presidencia de la 
República más recientemente. Tambien le pregunte por la sig- 
nificación de la disgregación del reino judío de la selva mejicana 
y la pérdida de la identidad judía entre esos indios en este siglo. 
Su respuesta epistolar revela mucho, no se si sobre su opinión 
permanente o simplemente sobre su estado de ánimo del mo- 
mento. Me escribió: 

Los personajes están obligados a repetir conductas como los 
títeres que recuerda Rodngo Martinez [uno de los personajesde 
Identidad] un momento antes de morir. Los perseguidos repiten 
la historia de su persecución; a veces aprenden a su vez a per- 
seguir; en otras ocasiones sólo cambian de perseguidor. El des- 
tino de los judíos es la dispersión incesante, el fracaso en la 
búsqueda de una tierra prometida que no queda en ninguna par- 
t e  (recordemos que la palabra utopía significa exactamente 
eso), o de un Mesías que nunca llega o que deja a su pueblo 
abandonado en algún lugar de México o de California, o que 
quizás haya pasado de largo, por no ver a su pueblo, perdido 
allá en la selva (Carta, 19.1 0.81). 

Estas palabras no desdicen la impresión recibida al leer Identi- 
dad. De todas manera, la ldentidad del título parece indudable- 
mente referirse a la identidad judía de un modo u otro. Después 
de toda, la ficticia familia Halevy de la España de Fernando e 
Isabel, como tantas familias históricas de la vida real, cambia u 
oculta su verdadera identidad cuando sus miembros se convier- 
ten al catolicismo. En esta novela se alude con frecuencia a los 
problemas de identidad que sufre el joven Manuel Fernando de 
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100 Peña Fajardo, alias lsaac Halevy. La identidad de la familia expe- 
rimenta otra metamorfosis en el momento de recuperar su iden- 
tidad original, su identidad judía, al levar ancla rumbo a las Indias. 
Hay que agregar que esta identidad judía no es ya precisamente 
lo que había sido antes de la conversión fingida. Su naturaleza 
se ha transformado de una religión perteneciente a una minoría 
indefensa en la de una mayoría bien armada, por lo menos dentro 
del territorio establecido por la espada. 

Ya en pleno siglo XX encontramos estas aldeas de la selva 
tropical habitadas por indios hebreohablantes que se consideran 
como el pueblo escogido por Dios para servirle. Estos indios 
aguardan la llegada del Mesías que los conducirá al Jerusalem 
original en conmemoración del cual su propia capital recibió su 
nombre. Los miembros de esta tribu descubren, en el siglo ac- 
tual, que hay otros en este mundo que se nombran judíos, y 
que existe una nación judía, un estado judío, que tiene como 
capital una ciudad llamada Jerusalem. No obstante, la mitad 
de la tribu que acompaña al representante israelí, David Ka- 
minsky, a Israel, penetra en un mundo ajeno que contiene ciu- 
dades grandes y modernas, que posee automóviles y aviones. 
Resulta que los indios judíos no se identifican fácilmente con 
este estado moderno. 

Por su parte, los israelíes creen que los indios son elementos 
de una superchería. Naturalmente, el Jerusalem de David y de 
Salomón, del que los indios han escuchado muchas historias y 
leyendas, no se asemeja de manera alguna a la moderna capital 
israelí. Sin embargo, una de las mujeres indias, Dalia Etz, hu- 
yendo del desconcertante ambiente del lujoso hotel de cinco 
estrellas en que el grupo está alojado, se halla en un barrio muy 
antiquo de Jerusalem, entre judíos sefarditas cuya pronuncia- 
ción del idioma hebreo es similar a la de ella, y cuyos oficios 
sencillos -son artesanos- son semejantes a los oficios practi- 

cados por sus parientes y amigos en la selva. Se identifica con 
estos sefardim y se queda entre ellos. 

Aquellos que abandonan la selva como miembros del sequito 
de un político mejicano, quien además es el sediciente Mesías, 
acaban atascados en algún pueblo polvoriento sin saber regresar 
a sus hogares selváticos. Salomón Ezra se va para ver las mara- 
villas de Ciudad Mejico, ciudad que pudiera resultar ser la Tierra 
Prometida; se pierde entre las muchedumbres de la capital y pierde 
su identidad judía. Abraham Aguila se une a un grupo de mejicanos 
que cruzan la frontera para entrar como inmigrantes ilegales a 
California, tierra de grandes riquezas que, por eso mismo, será la 
Tierra Prometida. Pero Abraham Aguila se encuentra entre labra- 
doresexplotados y, en una escena que evoca The Grapesof Wrath, 
gran novela de la depresión norteamericana por John Steinbeck, 
es muerto durante una manifestación de protesta. Aguila, a pro- 
pósito, es el primero de su tribu que aprende el idioma castellano, 
acordándose vagamente de que esta lengua la hablaban sus re- 
motos antepasados antes de huir de España. 

Entonces, el título de esta novela parece referirse específi- 
camente al problema de la identidad judía. Sin embargo, el autor 
asegura que la intención o, por lo menos, "la intención cons- 
ciente" de este libro es reflexionar sobre temas tan generales 
y universales como "la crueldad, el fanatismo, la soledad del 
poder y la forma en que estos afectan la condición humana" 
(Carta 19.10.81 1; y, como ya hemos visto, cuando se le inte- 
rroga por el significado del título Identidad, insiste en que alude 
a la identidad argentina (Zlotchew-Hispania 5961. De ahí, el pro- 
blema de interpretación. 

Según el autor, lsaac Halevy empieza luchando por sus ideales, 
pero acaba "pareciéndose demasiado a sus enemigos. El perse- 
guido aprende a perseguir, y el oprimido aprende a oprimir" (Zlot- 
chew-Hispania 595). Cuando le observe que ese era un comen- 
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tario bastante pesimista sobre la naturaleza humana, 61 sugirió que 
no se refería a la naturaleza humana en general, sino que reflejaba 
el pesimismo que él sentía como resultado de su propia experien- 
cia, obtenida como consecuencia de haber pasado toda su vida 
en la Argentina -"en última instancia es una parábola de cosas 
ocurridas en la Argentina" (595). Pedíque hablara más específi- 
camente en cuanto a esta parábola. Contestó que se trataba de 
"el empezar con fe en el futuro, con esperanza, y el acabar con 
los horrores de la Junta Militar" (ibidem). 

Como respuesta a mi pregunta sobre la manera en queescribió 
ldentidad, Brailovsky contestó: "Con ldentidad fue una cues- 
tión de golpes visuales. Lo primero que sentí era la percepción 
de escenas. Y lo primero fue esa escena inicial de la caravana 
de pentitentes azotándose, quemando incienso, arrastrando 
cruces, a lo largo de España. Sentí con mucha fuerza la imagen 
de un encapuchado vestido de negro que anunciaba la muerte 
cierta de todas las criaturas y detrás de él una procesión de 
mendicantes que caminaban descalzos, arrastrando cruces, 
azotándose unos a otros, vagando al azar guiados por el hombre 
encapuchado" (Zlotchew-Alba 371-372). Y, en efecto, en el 
primer capítulo de ldentidad se encuentran escenas muy simi- 
lares a la que Brailovsky vio en su imaginación o, como expresa 
el, las imágenes que 61 había "sentido". 

Cuando le pregunte si tenía alguna idea del origen de estas 
imágenes, afirmó que cualquier persona que haya leído los dia- 
rios argentinos publicados entre 1975 y 1 9 8 0  se daría cuenta 
de que sus reflexiones sobre la crueldad, sobre el fanatismo, 
sobre la soledad del poder, y la manera en que estos asuntos 
afectan la condición humana -todos elementos en los que basa 
ldentidad- son el fruto de la experiencia personal del autor. 

Brailovsky era reportero para E l  cronista comercial durante 
una época en que varias facciones se disputaban el poder en 

la Argentina, una época en que "las presiones sobre los medios 101 
de prensa se hicieron a balazos. Es decir", agregó, "matar a 
un periodista era la forma usual de presionar al director de un 
diario para que modificara su línea editorial sobre determinados 
problemas" (372). 

Viviendo en estas condiciones, se ha116 en el corredor de un 
hospital, una noche de mayo de 1974, aguardando que naciera 
su primer hijo. "Del otro lado de una puerta cerrada, estaba la 
que entonces era mi mujer, sintiendo las primeras contracciones 
del parto. Pense en ese hijo que yo  estaba trayendo al mundo, 
en medio de un país que se derrumbaba, donde la vida de un 
hombre valía mucho menos que una palabras impresas hoy en 
un diario para caer mañana en el olvido. Fue precisamente en ese 
momento que sentí con mucha fuerza la imagen que acabo de 
describir. Y allíle pedía la enfermera un lápiz y un papel y empece 
a escribir esa descripción de la procesión". Brailovsky añade: 
"Justamente porque la vi; vi a la gente llevando las cruces, y 
azotándose en mitad del pasillo del hospital" (ibidem). 

Esta afirmación y, aun sin ella, las escenas de ldentidad que 
tratan de la Inquisición, la tortura y la hoguera, me hicieron pensar 
que en aquel momento posiblemente hubo en su mente cierta 
conexión entre la situación político-mental en la Argentina de 
1974  y la Inquisición española. Le hice la pregunta, la cual llevó 
a una replica sumamente interesante en cuanto a la situación 
argentina del siglo XX. Además, su respuesta nos permite pene- 
trar en la psique de Brailovsky, el hombre, en Brailovsky el judío 
que vive en el medio ambiente argentino y, finalmente, en los 
procesos creadores de Brailovsky como escritor. 

A la pregunta sobre si él veía una conexión entre la Inquisición 
y el estado de cosas en la Argentina del gobierno militar, Brailovsky 
respondió afirmativamente, con mucho enfasis, añadiendo que, 
"si en esa novela describo una cámara de tortura [de la Argentina 

Iden tidad de A. Bra'lovsky 



102 bajo la Junta Militar] -porque sabía que esas cámaras existían y 
sabía que no se podía hablar de ellas-me dije, bueno, pongámoslo 
a varios siglos de distancia" (373). 

Continuó diciéndome que, en efecto, 61 se había preguntado, 
"¿De dónde veía este horror [de la Argentina de los años '70 
con la Junta Militar y sus cámaras de tortura, los desaparecidos, 
etc.]?" (ibidem). Y se dio cuenta de que, para contestar esa 
pregunta, había que rastrear en la historia de la Argentina o 
aun en la prehistoria de la Argentina, es decir, la historia de 
España y de Europa en general. Brailovsky empezó a hallar ele- 
mentos comunes en esas historias. Uno de los elementos co- 
munes fue la Inquisición. 

Brailovsky cree que la Inquisición ha influido muy fuertemente 
en la vida cotidiana de España y del Virreinato del Río de la 
Plata. Aclaró que aunque como organización fue abolida en la 
Argentina en 181 3, las practicas de la Inquisición existieron 
hasta 1983. Subrayó que se refería al "hábito y la ideología de 
la Inquisición" (ibidem). 

Específicamente, pensaba en los filósofos quienes, bajo la 
Junta Militar, apoyaban a ese gobierno militar y sostenían que 
la lucha en realidad no era entre el Este y el Oeste, el Capitalismo 
y el Comunismo, sino que uno estaba viviendo en el tiempo del 
Apocalipsis, y que estaba en juego el destino final de la huma- 
nidad, "el hecho de si la humanidad iba a volcarse hacia la sal- 
vación o hacia la perdición. Y era la lucha de los que eran los 
partidarios de Dios con los partidarios del Demonio" (ibidem). 
Brailovsky agregó que "...en definitiva era la misma ideologia 
de la Inquisición, planteada por escrito y en publicaciones. Apa- 
recían", Brailovsky aclaró, "en diarios, y en las opiniones de 
gente que uno sabía dictaba conferencias en los colegios mili- 
tares. Y planteaban la cosa como una lucha contra el Demonio. 
El ver esta ideología de la Inquisición", añadió, "aquí [en la 

Argentina] en plena vida cotidiana tiene que ver con que la haya 
volcado en Identidad' (ibidem). 

Al llegar a este punto, ya quise ir al grano. Le pregunte qué 
precisamente tenía que ver la novela titulada ldentidad con la his- 
toria judía. El contestó que tenía poco que ver con la verdadera 
historia judía. Siguió diciendo que el tema central -unos judíos que 
organizan un reino judío en tierra americana que continúa hasta el 
presente-aparece "como un pretexto" (373-74). 

Y después de hablar de aquellos libros de historia y aquellas 
ficciones y aquellas teorías que tratan de indios que hablan he- 
breo o que practican ritos judíos o que los indios son descen- 
dientes de los israelitas, etc., etc., etc., Brailovsky repite que 
lo de historia judía es un pretexto, pero llega a admitir que al 
mismo tiempo significa volver a preguntarse por su condición 
judía (374). 

No obstante, volvió casi inmediatamente a la idea de que lo 
de la identidad judía no era nada más que una especie de ca- 
muflaje para este libro. Explicó que este enmascaramiento era 
necesario porque si Identidad iba ser publicado en la República 
Argentina (y, en efecto, fue publicado en ese país), no podía 
preguntarse por su condición argentina (ibidem). Es decir, im- 
plícitamente esa era el verdadero propósito del libro. 

"Esto [preguntarse por su condición argentina]", insistió, "es 
lo que de alguna forma no aparece en el libro, lo que no puede 
aparecer, porque hablar de la Argentina implicaría decir ... hablar 
de todo ese horror de que.habla el libro" (ibidem). Es decir, las 
cámaras de tortura, los desaparecidos, todo lo que él me había 
explicado sobre la mentalidad inquisitorial y la visión apocalíptica 
de los gobernantes argentinos con referencia a la supuesta lucha 
entre Dios y el Demonio, eran asuntos que no podían aparecer en 
su libro durante la época de la dictadura militar. "Entonces", dijo, 
"hay una necesidad de cambiar lugares y personas. Y en ese caso, 
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mi identidad más próxima era el judaísmo". Según Brailovsky, 
entonces, 61 disfrazó la cuestión verdadera -su identidad argenti- 
na-echando mano a su otra identidad, la judía. 

Pero tras hablar de su identidad judía como nada más que 
una manera de disfrazar la cuestión de su identidad argentina, 
Brailovsky agrega inmediatamente, "además hay otra cosa: la 
búsqueda de mis propias raíces". En la próxima frase, declara: 
"Quizás aparece en el momento en que la Argentina se me em- 
pieza a volver hostil. Es decir, yo viví adaptado a un país que 
era acogedor. Hace diez años, este pais [Argentina] empieza a 
ser cada vez más hostil" (ibidem). 

Yo sospechaba que Cl se refería a una hostilidad argentina 
para con los judíos, pero Brailovsky me aclaró que aludía al orden 
social del país en general, de los problemas económicos, de 
que una persona de la clase media ya no podía aspirar a ahorrar 
lo suficiente como para comprarse una casa, etc. Y tambiBn 
se refería al hecho de que hay en la sociedad argentina, según 
CI, "una agresión económica ..." (375). 

Resulta que Brailovsky cree que se crió en una Argentina de 
ambiente más acogedor, más amistoso, y que más reciente- 
mente este ambiente se ha puesto hostil. Viendo esto, sintiendo 
esto, se sentía obligado a indagar en sus raíces, preguntarse 
sobre sus orígenes. En este empeño encontró un problema. Sus 
abuelos vinieron de Rusia, pero vinieron, como todos los rusos 
judíos, odiando a Rusia. Dijo: "De Rusia nunca nadie habló nada 
en mi casa. Rusia es algo lejano, ajeno, distante, de lo que nadie 
quiso nunca recordar nada. Es la maldición. Entonces, ¿qué 
hago? Encuentro mi raíz en lo judío-español. Me siento muy 
próximo a los judíos de España, por el idioma, por la condición 
judaica, y es como inventarme un pasado ..." (ibidem). 

Esta actitud no es única en Brailovsky; es notablemente se- 
mejante a la de Alberto Gerchunoff. Leonardo Senkman ha no- 

tado que el autor de Los gauchos judios, aunque naciera en 103 
Rusia, se adaptó a la patria nueva y adoptó como propia de los 
judíos de España. Gerchunoff se dedicó al estudio de la cultura 
sefardita y se hizo un estudioso de Cervantes y de las formas 
antiguas del idioma español (Senkman 44-46; Zlotchew-Alba 
375). Y, como señala Senkman, muchos judíos argentinos de 
cepa ashkenazí compartían la actitud de Gerchunoff, concep- 
tualizándose como los herederos -mediante el idioma castella- 
no- de la tradición sefardi y, por eso mismo, como argentinos 
"legítimos", de los que tenían raíces tan profundas como las 
de los primeros pobladores españoles (Senkman 39-55). Leo- 
nardo Senkman hace notar que lo mejor de la poesía de Carlos 
M. Grünberg refleja -como los escritos de Gerchunoff- la legi- 
timación del judío en la Argentina mediante la adopción del idio- 
ma español, mediante los ecos de la España medioeval, y me- 
diante un linaje sefardita adoptado (Senkman 46). 

Brailovsky señala que el judío argentino de origen ruso ha 
repudiado su pasado, y que "si uno no tiene un pasado, lo bus- 
ca" (Zlotchew-Alba 375). Esta afirmación no sólo habla del sen- 
tido que tiene Brailovsky de su propia identidad, sino que nos 
dice mucho respecto de la posición que ocupa esta identidad 
en el proceso creador de este autor. 

Pero es de notar que en la novela ldentidadse asocia la lengua 
española con la perdida de la identidad judía. Por ejemplo, una 
vez que desaparece del horizonte la costa de España, lsaac Ha- 
levy y los suyos echan al mar sus medallas católicas y empiezan 
a usar exclusivamente el idioma hebreo en lugar del castellano. 
Es decir, el emplear la lengua hebrea es un acto análogo a de- 
sechar los símbolos de la religión católica; los dos actos repre- 
sentan la reafirmación de la religión judía y la identidad judía. 
Al contrario, cuando los indios hebreoparlantes del siglo XX 
abandonan sus aldeas para integrarse al mundo de afuera, em- 
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104 piezan a aprender castellano, lengua que resulta ser un medio 
de comunicación con ese mundo más allá de la jungla. A l  
hacer esto, dejan de hablar hebreo y pierden su identidad 
judía.2 

Esto hace pensar si no sería enteramente irrelevante pregun- 
tarse si Brailovsky cree que el español (o ingles o frances, etc.) 
q u e  representa la adaptación de judío al mundo no-judío-tam- 
bien representa cierto distanciamiento del judaísmo. 

Nos encontramos ante lo que podría constituir un dilema para 
el autor. Por un lado, la utilización de la lengua española -la 
única lengua que habla Brailovksy, dicho sea de paso- a ex- 
pensas de la lengua hebrea, representa la pérdida de la identidad 
judía; esto se deduce de lo que se lee en la novela Identidad. 
Por otro lado, el uso del castellano por judíos rusos en la Ar- 
gentina identifica a estos judíos sefarditas que son vistos como 
tan españoles y, por ende, tan argentinos, tan "criollos", como 
los argentinos católicos o de cualquier otra religión. 

Pero, [por que necesita un judío de ascendencia rusa ser tan 
sefardita, tan "español" o hispano, para legitimarse en la Ar- 
gentina? Los argentinos de origen italiano no tienen que encon- 
trar raíces españolas para legitimarse en la Argentina. Ni tiene 
que hacerlo los argentinos nietos de otros grupos inmigratorios. 
Otra pregunta que podemos hacernos sería, si los judíos se "le- 
gitiman" suficientemente en la Argentina, ¿perderán su iden- 
tidad judía? Pero estas cuestiones no las vamos a resolver aquí. 
Quedándonos dentro de los límites de la novelística de Brai- 
lovsky, volvamos a la novela ldentidad. 

Escrita en un momento de pesimismo y terror extremados, 
la acción de ldentidad tiene lugar en España y en MBjico por 
estar estos países tan distantes como sea posible, dentro del 
mundo hispanohablante, del verdadero centro de la inquietud 
que siente Brailovsky; ese centro es la Argentina. Los sucesos 

realmente horribles de la novela no tienen lugar en el siglo XX, 
sino cuatrocientos años atrás. El autor hace hincapie en que 
no escribió de esta manera para apaciguar la censura, sino por 
su propia salud mental. Me dijo: "Porque yo estaba viviendo 
un período de terror. Entonces, un poco la forma era poner el 
terror a muchos miles de kilómetros y a varios siglos de dis- 
tancia. Si no, no hubiera soportado psicológicamente ponerlo 
en mi propio país en ese momento. Aunque la censura quizas 
lo hubiera tolerado" (Zlotchew-Alba 376). 

Curiosamente, Brailovsky no menciona el consabido hecho 
de que los judíos fueron tratados consistentemente con más 
crueldad que los no-judíos en las prisiones clandestinas bajo la 
dictadura militar. Claro, esto no debiera sorprender, en vista de 
la mentalidad inquisitorial que describe tan bien Brailovsky. Es 
más, los judíos, como ha demostrado Jacobo Timerman (Ti- 
merman, 30-31; 55; 64-70; 72-80; 100-1 13; 125; 127-28; 
13 1-1 361, simplemente porque eran judíos, fueron considera- 
dos como el enemigo mayor, el enemigo por excelencia. 

Puesto que Brailovsky confiesa que el haber situado en su 
propio país el horror al que alude en ldentidad habría sido into- 
lerable, psicológicamente, para el, uno bien pudiera preguntarse 
si la vinculacón de ese horror específicamente con los judíos 
de su propio país, su propia epoca, le habría sido aún más in- 
tolerable. Habría tenido que ser más personal y, por eso, sin 
duda le habría inspirado aún más terror. 

Todos los disfraces que Brailovsky emplea para apaciguarse 
psicológicamente nos lleva a preguntarnos, ¿precisamente de 
que identidad se trata la novela que se titula ldentidad? ¿Con 
que identidad brega ese escritor? Al conversar, el autor asegura 
que es su identidad argentina, y que el tema judío no es más 
que camuflaje para ocultar -tanto a su propia conciencia como 
a la censura- lo que él veía suceder en la Argentina. 
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No obstante, consta que el autor llev6 a cabo una investiga- 
ci6n bastante seria en la historia de la lnquisicidn y de los judíos 
españoles para escribir esta novela. Se encuentran muchas citas 
en Identidad tomadas casi palabra por palabra, según el autor, 
de los archivos de la Inquisición de Lima (Car ta  de Bra i lovsky ) .  

Además, Brailovsky presenta de manera emocionante la expe- 
riencia judía con la Inquisición. También está presente en esta 
novela un profundo pesimismo en cuanto a la perdida de la iden- 
tidad judía en la Diáspora de hoy día. Brailovsky no ha podido 
escribir tal novela sin abrigar una preocupacidn profundamente 
emocional por el destino judío. 

Antonio Brailovsky ha combinado inextricablemente sus iden- 
tidades judía y argentina. Es la actividad de entretejer estas dos 
identidades identidades no siempre muy compatibles- lo que 
sirve como la base de la novela tan poderosa, tan sensible, tan 
poética, que tan concisamente se titula ldentidad. Simultánea- 
mente, esta novela es la metáfora de losesfuerzosde Brailovsky 
por encontrar su raíces. 
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NOTAS 
Mientras que La jofaina maraviilosa de Gerchunoff, Don Quijote es un 
símbolo positivo, emblemático de la adaptación de los judíos a la Argentina 
(por medio del idioma castellano, el mundo hispánico, la vieja España, los 
marranos y los sefaradiml, en Identidad de Brailovsky, el Caballero de la 
Triste Figura es un símbolo negativo que representa la locura de la entera 
empresa de lsaac Halevy y, por extensión, la locura de la sociedad moderna 
argentina, y posiblemente la locura de la idea de traer judios a la Argentina. 
Por ejemplo, Abraharn Aguila, con un gmpo de mejicanos que van a entrar 
ilegalmente a California, nota que uno de los mejicanos, un hombre muy 
viejo, habla a los otros y parece que les está contando historias "de una 
ciudad enorme, que quedaba más allá de la selva, la montaña y el desierto". 
El narrador informa que "a través de esas historias, en la oscuridad móvil del 
camión. Abraharn Aguila aprendió el catellano y se identificó con esa lengua 
que uniría a los hombres en tierras extrañas. Fue así el primero de su tribu 
que volvió a hablarla con fluidez desde los olvidados tiempos en que lsaac 
Halevy la prohibiera y aun ahorcara a uno de sus hombres por maldecir en 
ella" (Identidad 1 10). * 
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