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La poética marrana

Fragmento de los versos que dieron origen al proceso inquisi-
torial contra JUAN BAUTISTA CORVERA en Guadalajara, Mé-
xico, en 1564.

Lenguas estranas y diversamente
a esta fiera cruel amando siguen,
ella huye de todos y persigue

a cada uno por do més lo siente.

Da a gustar el corazon caliente.

A unos de otros, porque no se obliguen,
ninguno lo emprendié que no castigue;
aunque nadie lo prueba que escarmiente.

Su gloria es encubrir pechos abiertos
y publicar entrarias abscondidas,
0 compuesta de varios desconciertos

que a nuestras propias carnes no convida
y después que a tus pies nos tienes muertos
por los que llegan sanos nos olvidas.

Tomado de Alfonso Toro, Los judios en la Nueva Espana. Documentos
del siglo XVI comrespondientes al ramo de Inquisicion, 2a. ed. facs.,
México, F.C.E., Archivo General de la Nacién, 1982, 7, pags. 186-87.

La poética marrana

a experiencia dramética del marranismo ha sido testimo-
niada por la poesia de un modo que ninguna de las otras
ricas fuentes histéricas ha podido captar en su oblicua
opacidad.

La poética marrana revela, a través del lenguaje espanol, la
tensién angustiosa de aquellos sefarditas que eligieron vivir ocul-
tos en dos mundos, dos lenguas, dos identidades en Europa e
Iberoamérica en los siglos XVI, XVIl 'y XVIII. Jodo Pinto Delgado
y Miguel de Barrios fueron contempordneos del gran barroco
espanol y, por tanto, no sorprende que incorporasen a su ars
poetica la imagineria cristiana de la Contrarreforma, o la metéafora
pastoral amatoria del Siglo de Oro. Si conmueve que estos per-
seguidos por la Inquisicién portuguesa y espanola intentan en-
cubrir, con los procedimientos del culteranismo o del conceptis-
mo, la profunda herencia del judaismo interdicto. Poética del
camouflaje que la ornamentacién barroca espafiola nos deja en-
trever en sus claroscuros, los sonetos y octavas de estos inte-
lectuales torturados y acrébatas de la duplicidad nos dicen mucho
mas que las confesiones arrancadas en las mazmorras inquisito-
riales. Nunca como en estas escrituras poéticas, la intertextuali-
dad ofrece la riqueza y el espesor con que el lenguaje cristiano
(y espanol) se deconstruye en la trama de la otra cultura que
tanto odiaba y quemaba en la hoguera: el lenguaje hebreo de la
Biblia judia, del Talmud y las heterodoxias misticas mesidnicas.
La herencia judia de los marranos se ofrece en clave secreta y
lirica mediante la apropiacién del lenguaje de G6ngora y Calderén:
osadia que los grandes intelectuales judios del mismo siglo XVII,
como Menasseh ben Israel, Isaac Cardoso y Saul Levi Mortera,
no acometieron completamente porque no eran poetas.
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En la Nueva Espafa-México de la segunda mitad del siglo
XVI1, Luis de Carvajal (el mozo) y Juan Bautista Corvera es-
cribieron poemas cuya mera composicién provocaron el co-
mienzo de procesos inquisitoriales que terminaron en autos
de fe.

LUIS DE CARVAJAL (EL MOZO)

Pequé, Serior, mas no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido;
temo segun mi culpa ser punido

y espero en tu bondad ser perdonado;

recélome segun me has aguardado
ser por mi ingratitud aborrecido

y hace mi pecado mas crecido

el ser tan digno tu de ser amado;

si no fuera por ti de mi qué fuera
y @ mi, de mi, sin ti, quién me librara
si tu mano la gracia no me diera,

y @ no ser yo, mi Dios, quien te amara,
y @ no ser tu, Sefior, quien me sufriera,
y a ti, sin ti, mi Dios, ¢quién me llevara?

Tomado de Boleslao Lewin: ““Luis de Carvajal, primer poeta y mistico judio
en Hispanoamérica’’, Comentario, XV, No. 62, sept.-oct. 1968, péags.
7-14. Sus poesias litdrgicas fueron recogida por Alfonso Méndez Plancarte.
Poetas novohispanis, 1521-1621, México DF, 1942. El estudio més com-
pleto es de Seymour B. Liebman: The Enlightened: The Writings of Luis de
Carvajal, “‘el Mozo”, University of Miami Press, 1967; traduccién de sus
Memorias, Cartas y Testamento.
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Precisamente, a 500 arios de la expulsién y del éxodo sefardi
resulta mas que un homenaje merecido recordar el poder de la
poesia marrana que sobrevive hasta hoy a los criptojudios ibe-
ro-americanos, muertos con el Shma Israel en sus labios, poco
después de escribir elegias en el espariol de su amada Sefarad.

ACIO en el villorio espaiol de Benavente, vecino a

la frontera portuguesa, en 1567. Su madre provenia

de una familia criptojudia, y su tio, Luis de Carvajal,

lo llevé consigo para conquistar y poblar el Nuevo
Reino de Ledn en la Nueva Espafa (México), del cual fue el
primer gobernador y capitan general. Luego de distanciarse
de su tio, Luis el mozo se trasladé a Zacatecas, y llegé a
ciudad de México, donde en un lapso relativamente breve
todos los miembros de la familia Carvajal fueron procesados
y quemados en Autos de Fe de la Inquisicién mexicana.

Luis de Carvajal (el mozo) fue autor de una alucinada autobio-
grafia, una de cuyas visiones le hizo adoptar el nombre de losef
Lumbroso con el que firmé también su testamento. Su prosa
poética, imprescindible para conocer el sufrimiento y la espe-
ranza de la doble vida de marrano, mexicano ‘“de la Nacién
Hebrea y de los peregrinos a las Indias Occidentales’’, se com-
plementa con poesias litlrgicas y elegias misticas escritas, al-
ternadamente con las cartas a sus familiares, en las celdas de
la Inquisicién. En enero de 1590 fue obligado a confesar ante
el tribunal del Santo Oficio su autoria y la de su hermano Baltazar
de la composicién de un largo poema litdrgico en octavas ‘‘para
todos los dias de ayuno que lo decian excluyendo en su imagi-
nacién e intento a Jesucristo, y solamente enderezado a Dios”’.
Reproducimos el soneto final escrito por el poeta marrano en
las fojas que los inquisidores le proporcionaron en su prision.

Fue quemado en el auto de fe realizado el 8 de diciembre de
1596.
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JOAO PINTO DELGADO

A la salida de Lisboa

(fragmento)

Aqui estd la infame puerta,
la del olivo y la espada,
para salir tan cerrada,

y para entrar tan abierta.

Si en ti la paz se destierra,
no eres del ramo capaz,
porque uno promete paz
y el otro ejecuta guerra.

Recoge, oh nave, a Sodoma;
s6lo a su complice embarca,
que, como no eres el Arca,

La nueva vida del amigo imaginada

El dia santificado

en ayuno y oracion,
alcanzaras el perdon

que se promete al pecado.

La Pascua sera alegria,
gusto, bien, placer y gloria,
ofreciendo a la memoria

la memoria de aquel dia.

Alli veras del cordero

la sangre que fue senal
cuando, puesta en el portal,
saltaba el desnudo acero.

El plan que con priesa llevan,
huyendo del enemigo,

que, como del bien testigo,
en su memoria renuevan.

Al sabat descansaras,
s6lo moviendo las plantas
para oir palabras santas
que no enfastidian jamas.

Dices entonces, pues que ya
otro medio no conoces:
“‘ Vientos, llevad estas voces
a quien tan lejos esta!”’

no hay que esperar la paloma.

Mancha tu cuchillo fiero
y quede pendiente aqui:
quedara la insignia en ti
como blasén verdadero.

Y tu, el mas fiero ledn,
que matas quien no te ofende,
por mano de quien te entiende
tendras la satisfaccion.

Y aunque nace tu alegria

Y, viendo que mi fortuna
s6lo a mis males me llama,
por mi lagrimas derrama,
ya que me debes alguna.

Que pues me detiene aqui
tan forzoso inconveniente,
quien todo tiene presente
no se olvidara de mi.

viendo a tantos perecer,
si @ muchos lo hiciste ver,
también has de ver tu dia.

Si nuestro pecado obliga
a suffrir tanto rigor,
considera que el Seror,
si disimula, castiga.

Si parece que se olvida

de castigar su enemigo,

es solo porque el castigo

ha de ser més que en la vida.

Que si penetra el abismo
y Su ser en todo est4,
£COmo no penetrarg

en el centro de mi mismo?

Arme el mundo su rigor,

sus armas vibre en mi pecho,

que en mi bien y en su
despecho |

serd mi escudo el Serior.

ACIO en 1580; su infancia transcurrié en Vila Nova de
Portimdo en el Algarve, y por un breve periodo en Lisboa.
Sus padres emigraron primero al Flandes espanol y luego
a Francia. Jodo regresé a estudiar a Lisboa, donde cono-
ci6 la obra de Jorge Manrique, Garcilaso, Géngora y Luis de Le6n.
En 1624-26, volvi6 junto a su familia a Rouen donde publicé en
1627 la coleccién de poesia que le granje6 fama literaria: Poema
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de la Reyna Ester; Lamentaciones del Propheta leremias; Historia
de Rut, y varias poesias.

Después de las investigaciones de la Inquisicién a varios
de sus miembros acusados de judaizantes, la préspera comu-
nidad marrana en Francia entro en crisis y Jodo Pinto Delgado
y su padre encontraron refugio temporario en Antwerp, desde
donde emigraron a Amsterdam. Jodo cambié su nombre por
Moisés, y entre 1637-1640 fue uno de los siete lideres de la

Academia Rabinica de Amsterdam. Su poesia recoge la mejor
tradicién del barroco espanol catélico para expresar la culpa y
la condicién existencial dividida del criptojudio y la fe en el
retorno al judaismo, a través del uso de motivos biblicos y de
fuentes rabinicas. Se reproducen fragmentos de dos poemas
autobiogréficos tomados de Timothy Oelman: Marrano Poets
of the Seventeenth Century, Oxford University Press, 1982,
pags. 54, 68-70.

MIGUEL DE BARRIOS

Real consideracion del hombre

(fragmento)

Yo, ¢para qué naci? Para salvarme.
¢Qué tengo de morir? Es infalible.

¢Dejar de ver a Dios y condenarme?

Triste cosa serd, pero posible.

Posible, ¢y duermo vy rio y quiero holgarme?

Posible, ¢y tengo amor a lo visible?

¢Qué hago? ;En qué me ocupo? ;En qué
me encanto? |

Loco debo de ser, pues no soy santo.

A la segura confianza

Piensa vencer gigante el filisteo:
vence David y su cerviz quebranta;
en el lago Daniel mil himnos canta:
mueren en él cuantos le juran reo.

Promulga el fallo contra Mardoqueo
soberbio Aman: patibulo levanta

y permite el Criador que en su garganta

se ejecute tan barbaro deseo.
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Todo humano poder es sombra vana:
la mas incontrastable monarquia
se ve sujeta a la tradicion villana.

jO infinita de Dios soberania!
pues sin haber seguridad humana,
vive seguro aquel que en ti confia.

aci6é en Montilla, cerca de

Cérdoba, Espaia, en

1635; en 1650 huy6 de

la Inquisicién con su fami-
lia al norte de Africa. Durante doce
anos decisivos vivié una vida doble
en los Paises Bajos. En Bruselas fue
capitadn de caballeria del ejército es-
panol, gozando de la proteccién del
conde de Monterrey, gobernador
del Flandes espariol. Alli publicé
sus colecciones de poemas Flor de
Apolo (1665) y Coro de las Musas
(1672), donde su condicién judia
estd muy camouflada. Simultanea-
mente, en Amsterdam se integré a
la comunidad judia con el nombre
de Daniel Levi de Barrios y estable-
cié un hogar judio. Seguidor del
pseudo mesias Shabetai Zvi, aban-
doné la carrera militar y se radicé
definitivamente en Amsterdam,
donde fue miembro fundador de
la “’Academia de los sitibundos”
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(1976) y la ““Academia de los floridos” (1685).

Su fe mesidnica lo hizo entrar en conflictos con la comuni-
dad oficial holandesa. Influido por el barroco, expresé su
desasosiego espiritual a través de procedimientos tomados
del estilo culto y conceptista de la poesia del Siglo de Oro
espanol, en particular el motivo del desengano explorado por

Quevedo, presenteen Dias penitenciales, 1684. Se transcribe
un fragmento de sus poemas autobiogréaficos, tomado de la
seleccién y estudio de Timothy Oelman: Marrano Poets of
the Seventeenth Century, Oxford University Press, 1982,
pag. 219, 229.
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“Kantigas” cantadas
en Jerusalem —
500 anos después

ENTADA en el patio de la casa en el viejo barrio lemin

Moshe de Jerusalem, Malka Levi cuenta arejos relatos

en ladino que oy6 de boca de su familia paterna los

Hasa, orgullosos de vivir 12 generaciones completas
en la Ciudad Vieja, “’desde la expulsién de Sefarad’’. Malka naci6
en 1918, fue maestra jardinera y ama contar cuentos desde que
tiene memoria. El judeoespanol le fluye con la gracia de una
memoria colectiva familiarmente preservada, y que de modo
inevitable se enhebra con giros idiomaticos del hebreo moderno.
Esta Kantiga, que gustosamente acepté se publique en NOAJ,
fue cantada ante Dr. Tamar Alexander, quien viene recogiendo
con paciente amor cuentos populares sefardies de Jerusalem
para un proyecto folklérico del Instituto de Investigacién del
Judaismo Sefardi de la Universidad Hebrea y de Misgav Yeru-
sahalaim.

la noche ke es el banyo ... el dia venian, metian el

ashugar entera kualos ke va dar ... az lemashal kolga-

ban sostanes, metian todas lemashal bragas, komine-

zon i jaketas, una de una kolor, otras kozas ... sabanas
los churates todo lo ke avia de dar ... todo estaba bien asentado
a la kamareta. Todos los vezinos venian i kantaban kantigas de
novia ... ke ay yofi de kantigas de novia:

A la nuestra suegra

Dize al de la mano

| amalda madre mueva

Ayi, ayi

A los kampos vedres

Topa la novia kon sus parientes
/ vengo a ver ke gozen

I logren i tenga mucho bien

El nuestro novio no kere manyas
Kere a la novia de kara de riza

| nuestro novio no kere dinero
Kere a la novia del mazal bueno
/ vengo a ver ke gozen

/ logren i tengan mucho bien
Skalerika l'ize

D’oro i da marfil

Para k‘asuba el novio

A dar Kidushim

Morena me yaman

Yo blanka nasi

Di pase a galana

Mi kolor pedri

M’arrondjan lechas

Si son d’amores
Vengan direchas
Abashesh abasho
Galana gentil

Mi disheron ke eras novia
Vos vine a servir

Non puedo mi novio

Ke m’isto peinando

Non puedo mi novio

Ke m'isto peinando

Kon un peine d’amarfil
ken d’agora me lo ’strini
Mandesh a mi novio

ke me toma a mi

Non puedo mi novio

Ke m'isto vistiendo

Non puedo mi novio

Ke m’isto vistiendo
Fustaniko de venverdi
Ken d’agora me lo ‘streni
Mandesh a mi novio

D’akeyas ventanikas Ke me toma a mi. e
500 ANOS DESPUES:
EL REENCUENTRO SEFARAD-IBEROAMERICA
EN ISRAEL

Coloquio organizado por la Asociacién Internacional de Escritores Judios
en Lengua Hispana y Portuguesa, y el Instituto Cultural Israel-Iberoamé-
rica, con la adhesion de la Asociacién de Escritores Hebreos de Israel.
Jerusalem, marzo de 1991

Informes: P.O.B. 4658, Jerusalem 91042, Israd.
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José Luis Najenson

La lengua
florida de
Angelina

Muniz:
Entre el

olvido y la
vida eterna

Coérdoba, Argentina, 1938. Reside en Israel
desde 1983. Publicé Nocturnas (1959) (poe-
mas), Tiempo de arrojar piedras (1981) y Me-
monias de un erotémano (1991) (cuentos). Ob-
tuvo los premios literarios Alfonsina Storni (Ar-
gentina, 1982), Arturo Capdevila (Israel,
1987) y Bustarviejo (Espafia, 1988).

José Luis Najenson

AZON tiene Angelina Muniz*
cuando afirma que los judios se-
fardies —al ser expulsados— se
llevaron, no obstante, lo mejor
de Espana: la “’lengua florida”. Ese ado-
rado idioma que no olvidaron nuncay ain
hablan, matizdndolo con raices hebreas
y otras del Levante que hallaron a su
paso, siempre rumbo a Jerusalén, en su
desorbitada geografia de tiempo.
¢ Qué secreto fervor, qué lazo atavico,
permanecia entre esos judios errantes y
la lengua florida para que no quisieran
desprenderse de ella a pesar de ser la del
pais que los desterraba? A esa dolorosa
pregunta hay —al menos— una respuesta
a flor de piel y otra profunda, diriase en
la sangre. Aquélia, alude al hecho de que
los hijos de Sefarad contribuyeron, desde
el comienzo, a forjar la lengua romance;
simplemente porque ya estaban en la Pe-
ninsula mucho antes de su nacimiento.
Esta, se entronca precisamente en tal an-
terioridad, puesto que ellos ya venian de
un exilio, el de su patria de origen, la
Tierra de Israel. Al sufrirlo dos veces, o
como dice la autora, “condenados a
didspora de la didspora’’, se aferraron a
la Unica patria que les quedaba, aparte
de la Toré: su lengua florida.
Y porque Jerusalén les estaba vedada,
lo mismo que la entrafable tierra espa-
fola, aunque las buscasen sin cesar en

la vigilia y el suefio, cuando se les prohi-
bia también la Tord —como sucedié con
frecuencia— ya sélo restaba la lengua.
Incluso para los que “’se quedaron’’, exi-
liados en su propio pais, éste ya no les
pertenecia de la misma manera, y a me-
nudo también los rechazaba.

Por eso, la lengua florida fue la patria
virtual de los sefardies hasta que su re-
manente, luego de casi cinco siglos, re-
gres6 a Jerusalén o se detuvo en el ca-
mino, sembrando aqui y alla las incom-
parables flores de su acervo.

Algunas de esas flores son las que An-
gelina Munfiz recoge en los romances y
endechas, refranes y cantares, y aun en
los escritos de sus pensadores, como el
’Aguila de la sinagoga’’- fragmentos de
cuya Guia de perplejos se incluyen, de
manera original, en su compilacién.

A pesar de su diversidad, segun las ricas
facetas de la cultura judeohispénica, el cor-
dén oculto que anuda los textos y poemas
escogidos es sin duda la belleza intrinseca
—en forma y esencia- relevada por esta
singular antéloga, ella misma escritora y
poeta de reconocida trayectoria.

Sus enjudiosos apéndices y glosas,
que a veces rayan en la erudicién sin
pecar de ella, no pierden nunca mesura

¢ Angelina Muniz-Huberman, compiladora: La len-
ua florida, UNAM (Fondo de Cultura Econémica),
éxico, 1989.
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ni fluidez, en un estilo que bordea el
ensayo, rescatando a menudo sus es-
quirlas polémicas. Cabe destacar, co-
mo una flor poco frecuente en los ra-
mos ya compuestos de la lengua flori-
da, los versos y sonetos que muestran
la herencia sefardi en México, tan su-
brepticiamente entramada en su cultu-
ra desde el surgimiento de la Nueva
Espafa; mucho de lo cual perdura en el
folklore mexicano ulterior.

Sobre todo, impacta el denodado amor
de Angelina Mudiz por la lengua florida,
que se expresa buscando la antedicha
belleza —expuesta o recondita— en cada
palabra, empezando por el nombre mis-
mo, e impregna cada eleccién, cada nota
devotamente escrita al pie, o en el cora-
z6n de la pagina, como una ofrenda. Asi
el llamado inicial, al lector, donde reza:
’La lengua permanece, la lengua se ad-
hiere, es propia y es de todos, se adapta
y cambia, se remoza y se revela. Quienes
la conocen la aman. Quienes la aman no
pueden olvidarla. Y si no hay olvido, hay
vida eterna’’ (pag. 11).

Otro ejemplo de ese amor, que en este
caso se convierte casi en amor ‘’Dei in-
telectualis’’, estd en la acertada eleccién
de los capitulos maimonideanos —del VI
al X de la Segunda Parte de la Guia—
donde el sabio rabf se explaya largamen-
te sobre el espinoso tema de los dngeles,

o "Inteligencias separadas”’, las Esferas
y la libertad, el mundo sublunar, las le-
giones celestes, y otras “‘entelequias’”
(valga la redundancia aristotélica), con su
agudeza o sobriedad caracteristicas. En
un criptico y hermoso pérrafo donde se
discute la dimensién c6smica de la Esca-
lade Jacob enla visién profética, es men-
cionada -como al paso- la palabra
“Tarshish”’, y Angelina Muniz explica, en
su amorosa nota al pie (no sé si de la
pagina o de la Escala...) ““que designa
una piedra preciosa, tomada en este caso
por los rabinos en el sentido de mar”
(p4g. 51). jEs la misma, nebulosa pala-
bra, que alude a la Tierra con faldas de
espuma y arena, hacia el final de ese
mar? ;Es decir, a Tarsis, primer nombre
marino de Espafia? ;O la presentida dia-
dema de islas que algunos siglos més

tarde descubriria aquel otro —presunto-
hijo de Sefarad? Da lo mismo, esa sola
palabra encubre infinidad de puertas.
Por dltimo, y volviendo al mismo fil6-
sofo judeo-espanol quien sefalaba, en la
mencionada Guia, que José, hijo de Ja-
cob, era llamado ““mozo’’ (es decir, jo-
ven, fresco) cuando tenia treinta afos, lo
mismo que Josué Bin Nun cuando frisaba
los sesenta, podria recabar para este libro
memorable de Angelina Mufiiz el mismo
apelativo biblico. Por ser una obra fresca,
remozada, llena de vigor juvenil —aunque
su autora esté més cerca de la edad real
de Josué que la de José- que encierra la
secreta esperanza, también ““adolescen-
te’’, de la eternidad de la lengua florida.
La misma lengua en la que se buscé, y
se sigue buscando, el camino a la fuente
de Ponce de Le6n y El Dorado. € 3

—
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Leonor Scliar-Cabral

Filho de Sussan

Erra pelos teus jardins, em busca de sonhos perdidos,
quinhentos anos plantados, navios, palacios erquidos,
descendente de Sussan. Que serd de ti (ai de mim!)?

As estrelas se confundem com a luz do farol de Esmirna.
Quando regressei da escola, solombras no atrio vazio,
marcos claros nas paredes, insolito suvenir.

E ao longe, a coluna sobe, salmodiando os piyutim,

para onde ndo ha retorno, neves eternas, sombrias.
Adeus Urld, adeus Kafkaz, dguas negras da Turquia!

Hijo de Sussan

Camina por las huertas, en busca de esfuerios pedridos,
quinentos anos sembrados, sarrayes con sus ladrios,
mispaja de los Sussan. Que sera de ti (guay de mil)?
Estrellas mesclan con la luz de la farola de lzmir.
Retornando de la escola, solombras en el vazio,
manchas claras en la pared, como estrano suvenir.
Longe la gente sube, salmodiando los piyutim,

para ande no hay vuelta, ifiieves enuvladas sin fin.

Adio Urla, adio Katkaz, aguas escuras, Turquia.

Psicolingliista y poeta brasilefia. Ha publicado As idéias linguisticas de
Meério de Andrade (1987), O método contextual-dinamico aplicado a
poemas de Femando Pessoa (1989), Sonetos (1987) y la antologia
Poemas sefarditas (1990). Actualmente realiza una investigacién desti-
nada a rescatar textos del cancionero sefardi del Brasil.

Leonor Scliar-Cabral

Melismas

Noiva ao som da mandolina, melismas no ar de cristal,

abre teu leque de sandalo e joga o cravo encarnado

do balcao enluarado onde tua pele trescala.

Vern, minha noiva querida, ven meu biju perfumado,
cheirando a espuma de almiscar e a banhos de dgua rosada.

Manes

Novia al son del mandolino, manés de cristal en aire,

abre tu amoscador y echa el clavel colorado

del balcon alilumbrado en tu piel por el lunar.

Veen, mi novia tan querida, ven, mi biju perfumado,
goliendo a espuma de almiscle y a barios de agua arosada.

De la serie “Memoria de Sefarad”’.
Trad. al judeoespariol: Elias Ben Maimén
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De la triple memoria:
el arte de pensar

Mano Satz

El siglo Xl espariol fue un siglo de memorias. El catalan Raimundo Lullio; el arabe Ibn Arabi y el judio
Moisés de Leon esmeraron su talento para forjar la identidad espiritual de sus pueblos sobre el indeleble
hierro del recuerdo. Para Lullio, Dios era Lenguaje, Nombre, y deseaba ser evocado. Recordar era, en la

obra del pensador catalan, acordarse: una vuelta al corazén. En cuanto a lbn Arabi, comprendio muy bien
el zhkir de los sufies, técnica de meditacion emparentada con el yzcor hebreo por la raiz zain-caf-reish. Y,
finalmente, Moisés de Leon erigio, en el Zohar, el mas extraordinario monumento a la Tora she-bealpé, la
tradicion oral judia que tanto requiere de la memoria. Que Espaiia fuera ese lugar de privilegio, es algo tan
enigmatico como prodigioso. Como puente entre el Occidente medioeval y el Oriente arabe, tuvo en los
Jjudios y su memoria los mejores traductores de la época. Asi, el Pueblo del Libro ayudo a difundir Los
Libros, y permitio a otros participar en la memoria de la humanidad.

ASTA mediados del siglo Xll, época de emergencia del
Bahir, no se puede decir que los kabalistas meditaran
sobre el pensamiento en si, pues la mencién que el
Yetzira o Libro de la Creacion hace, en su capitulo final,
y que dice: “’Cuando nuestro padre Abraham lo hubo compren-
dido, imagind, combind, escudrifid y pensé y todo aquello salié
bien”” (Cap. VIIl), sélo se refiere a las letras y los signos; atafe
a un poder general, especulativo, es cierto, pero nada abstracto.
Los maestros provenzales, en cambio, y luego de haber intro-

yectado esta colosal tarea abrahamanica que consistié —siempre
segun el Yetzird— en establecer la primera gramdtica mistica de
la lengua de la Biblia o, por lo menos, en compilarla y ponerla
en relacién con otros saberes como la astrologia y la fisiologia,
los maestros de la época del Bahir, tocados quizas por alguna
influencia gndstica relativa a la Ennoia o Pensamiento como
causa causarum, fueron los primeros que se entregaron a espe-
cular sobre eso que no tiene ‘‘comienzo ni fin y se extiende al
infinito”.

Argentina, 1944, reside en Barcelona desde 1978. Entre sus obras: Poesia: Los cuatro elementos (1964), Hojas de ruta (1966), Las frutas (1970),
Las redes cristalinas (1985); las novelas Tierra (1974), Sol (1976), Luna (1978), Marte (1980), Mercuno (1990) y La colina florida (1991); Tres
cuentos espanoles (1988); ensayos: Arbol verbal: Nueve notas en torno a la Kébala (1985); y traducciones de textos cabalisticos.
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El paso del verbo al pensamiento, de la potencia al acto,
suponia para los kabalistas del siglo Xll, una reestructuracion
completa de los eslabones anteriores y posteriores al fiat lux.
Un siglo més tarde, en el XIII, y en el &mbito cristiano, serd Santo
Tomas el que se esfuerce por “’pensar el pensamiento’” o, mejor,
por sistematizar la creacion a partir de una teologia depurada de
todo misticismo, casi aristotélica. De manera que es entre los
siglos Xll y XIIlI, en pleno reflujo de las Cruzadas y mientras sopla
sobre la Espafia musulmana el alma grande de Ibn Arabi'y, con
¢él, se derrama en el aire la sabiduria sufi, que las lenguas sagra-
das —griego, hebreo, latin, drabe— se repliegan por vez primera
en ensayos de filologia y mnemdnica, lo cual conduce a descu-
brir o redescubrir el proceso del pensar, la relacién entre el sonido
y el sentido. El arte de la memoria reaparece en la obra de Ramén
Lull, quien tanto hereda de sufies y kabalistas.

Pareciera como si en los entresijos de las lenguas reveladas
de los libros santos y avaladas por siglos de uso litdrgico, sur-
gieran de pronto vacios significativos, hiatos entre la gramética
y la poesia, entre lo l6gico y lo analégico. El espacio interlineal,
el punto, el acento, el blanco sustentador de la letra negra son
sentidos, a partir de esa época, como formando parte de una
fuerza oculta y omnisciente: el pensamiento. Segun Safran men-
ciona, los kabalistas desglosan en siete pasos el desarrollo de
la Creaci6n, que ven surgir del “‘reldmpago’’ y retornar a él, en
un zigzag que recuerda tanto el barak del Libro de la Creacion
como el famoso fragmento de Heré&clito que dice “‘un rayo (as-
trapi, corpamn) timonea el universo’’. El siguiente esquema nos
aclarara el ordenamiento propuesto por A. Safran:!

Descenso Ascenso
1) Pensamiento 1) Seres y entidades terrestes
2) Hdélito o Ruaj 2) Sentido del gusto, humedad
3) Verbo 3) Aire
Mario Satz

4) Luz 4) Luz

5) Aire 5) Verbo, palabras, nombres
6) Agua 6) Ruaj, Espiritu Santo

7) Tierra. 7) Pensamiento.

En primer lugar, vemos que el ““descenso’’ de lo creado pro-
cede de lo abstracto a lo concreto. Después, en otros siete
momentos que podriamos considerar complementarios de los
siete primeros, vemos como el iniciado —que recreard en sf
mismo el mundo- se remonta, “asciende’’ casi platénicamente
de lo real o manifiesto a lo invisible del pensamiento. Si imagi-
namos azul el descenso y rojo el ascenso, tendremos una co-
rrespondencia perfecta con los polos visibles del espectro o,
cuando menos, con la concepcién astronémica que sostiene el
tono azul para las estrellas de mds elevada temperatura, y el
tono rojo para las de menor temperatura. Hay que tener presente
que tanto adamd, “‘tierra’’, como adam, ’hombre”’, tiene en
comun el radical “’rojo’’, adém. Asi, pues, regresar o subir de lo
rojo a lo azul es ir de la tierra al cielo, del acto al pensamiento.
Por otro lado, ateniéndose al efecto que la astronomia llama
Doppler, parece como si el corrimiento estelar al violeta/azul
supusiera un acercamiento, en tanto que el desplazamiento ha-
cia el rojo indica una mayor lejania. Lo que en otras palabras
supone decir que, a mayor densidad material, menos pensa-
miento y viceversa.

El acercamiento al que nos referimos implica un hipotético
observador, en este caso el estudiante de Kabala. Ya Goethe,
en su Teoria de los colores, habia puesto en relacién el azul con
el pensamiento. La palabra hebrea que nombra ese color es kajol
(71n2) y contiene tanto la “‘fuerza”, kéaj (n2) del pensamiento,
como su ““savia’’, 1éaj (n7). Simultdneamente, hay en ese azul

1 A. Safran, La Cabala, Martinez Roca, Barcelona, 1966.
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el signo del ““todo”’, kol (72), en tanto que el sitio de la tierra, el
horizonte planetario en el que nos situamos, es el de la partici-
pacién, el de la muiltiplicacién roja o addmica. La relacién entre
lo que desciende y lo que asciende es, como se ve, casi espe-
cular, catéptrica. Posé la misma simetria bilateral que, con las
irregularidades tipicas de lo viviente, existe en el Arbol de la
Vida, polarizado hacia los lados y también de arriba a abajo. El
pensamiento se materializa en contacto con la tierra, cuyos
seres y entidades encierran todos un chisporroteo azul, por lo
que su paulatina desmaterializacién los reconduciria de nuevo
al pensamiento partiendo de lo encarnado de sus propios
limites.

Es notable que el punto 4 marque la coincidencia de la luz que
desciende con la luz que asciende: el mismo Bahir citay comenta
el famoso Salmo 36:10: “’En tu luz veremos la luz’’. En lenguaje
sanjuanino, eso alude al momento de la via iluminativa. La tarea
de discipulo de la K&bala contintda, luego, a nivel adamico, con
el reconocimiento de lo que la taxonomia biolégica llamaria es-
pecie-género-individuo: cada ser es Unico y, entre las coordina-
das de su nombre, al contacto de nuestra hiimeda lengua que
desglosa y articula su sonido, busca su relacién con nosotros,
su frontera espacial, es decir, la zona del aire que desplaza o
recorta. Es nuestra voluntad la que lo iza a la luz, la que ilumina
su existencia. Tras la luz, en la meditacién, vemos que su nom-
bre, al saberlo y apropidrnoslo, por convencional que parezca,
nos emparenta con él. En la cosmologia hebrea no hay dualidad
entre la “’palabra’’ o davar (021) y la ““cosa’ (a1), que lleva el
mismo nombre.

Las cosas dejan de ser inertes cuando son convocados, lla-
madas, humanizadas por nosotros. Si acaso alguna es méas
“fuertes’’, mas ““real”’ que otra, le conferimos un halo de Espiritu
Santo, algo personal. Hasta que, llegado el momento, la vemos
por dentro, descubrimos su red atémica, es decir su idea mate-

matico-poética, sus lineas de fuerza. En dltima instancia: su
pensamiento. Ese viaje, que practican tanto los misticos cristia-
nos como los kabalistas y los maestros tibetanos, consiste en
el arte de meditar —-mandala o0 mantra por medio—, adentrandose
en un proceso cuyo objetivo es el hallazgo del eje o punto que
origind la manifestacién, sencillamente porque en ese camino
se recupera una cierta armonia césmica que el hombre sélo
puede sentir como interior y, en condiciones 6ptimas, como
pensamiento o conciencia. Lo revelado, lo manifiesto, es dis-
pendio, plétora y diversificacién agotadora. Lo invisible e ilimi-
tado del pensamiento, por el contrario, es concentracién, fuente
y confluencia de reposos.

La imagen que tan hermosamente percibimos en la pantalla
de nuestro televisor procede del barrido que realiza, para pro-
yectar la trama de las imagenes, un Unico punto procedente
del tubo catédico que canaliza el paso de los fotones o unidades
de luz. Nos parece ver, en lo variado, la pelicula multiple de
Maya, su ilusorio tejido de formas, eso que tomamos por nues-
tra existencia ordinaria. Pero en verdad todo procede de ese
unico y velocisimo punto que los kabalistas medioevales llama-
ban nekud4 majshabtit o “’punto pensante’’. Un kabalista pro-
venzal del famoso Circulo del Yutn, citado por G. Scholem,?
escribe en una carta a uno de sus discipulos: ‘’La causa de las
causas no tiene comienzo, lugar ni limite. A partir de su volun-
tad, de si misma, concibié los mundos. De su gran luz nacen
los diez puntos (sefirot) que son como un resplandor que so-
brepasa en intensidad al del sol. La luz procedente del punto
mas interior no esté separada, empero, de la substancia (quiere
decir: de los senderos del Arbol de la Vida); y es de ese punto
inteligible o nekuda majshabtit del que surge el punto percep-
tible que se divide en diez”’. Por obtruso que parezca, este

2 G. Scholem, Les origines de la Kabbala, Pardés, Paris, 1966.

De la triple memoria: el arte de pensar

15

B e e e e e e e e e e e e e e ]

D e T T e e T T i T



16

lenguaje no deja de tener un fundamento geométrico en el punto
clasico, o biol6gico en la célula fecundada que nos dio origen,
o incluso un paralelo cosmoldgico en las particulas que flotan
en el espacio antes de ordenarse en 4tomos. Todo comienza
por el punto.

En el siglo Xlll y en una pégina del Zohar, Moisés de Le6n
retomara esa idea para ligar el punto original a la jokm4, a la
sabiduria. Quien halla el origen del pensamiento, obtiene un
apoyo para recrearse. Descubre, como Buda sefald, ““que la
liberacién consiste en concentrarse en un punto”’.

Pero, como se trata de una “’sabiduria oculta’’, ese punto que
la genera también lo estard. Igualmente, en la tradicién hinda es
bindu -la gota, el semen, el germen- el origen de toda manifes-
tacioén. Los yoguis creen que es el punto diacritico anusyara que
acompana a nada, el sonido primordial, el que guarda el secreto
de la vibracion inicial. Por consiguiente, si se quiere liberar a la
mente de sus pensamientos dispersos, es preciso sumirla o,
mejor, resumirla en un punto Unico: la ekagrata u objeto singular.
Esta ekagrata ‘‘tiene por resultado inmediato —escribe Mircea
Eliade en su obra Patanjali y el Yoga— la censura de todos los
automatismos psicomentales que dominan y que, a decir ver-
dad, constituyen la conciencia profana’’. La actividad de los
sentidos y el inconsciente introducen continuamente en la con-
ciencia objetos que la dominan y la modifican. Las asociaciones
dispersan la conciencia: las pasiones la violentan. “Adn en sus
esfuerzos intelectuales el hombre es pasivo: la mayoria de las
veces no piensa, propiamente hablando, sino que se deja pensar
por los objetos’’. Consecuentemente, el regreso a esa entidad
microscépica e indivisa que es el ekagrata, tras afos de practica
y meditacion, conduce al discipulo al punto de vista que el
budismo denominaria de equidistancia suprema: desde alli, la
no-discriminacién produce paz, la paz armonia y ésta una armo-
nia supraconsciente que dirige el pensamiento.

Mario Satz

Lama Anagarika Govinda® ajusta atin mé&s la concepcién de
ese punto a partir del cual se produce el dominio mental, y
escribe que ““cuando hablamos de experiencia espacial de la
meditacién, estamos en contacto con una dimensién diferente
a la tercera dimensién que conocemos, que apenas Si nos sirve
de puente, de posicién de partida, ya que alli —en la meditacion-
la sucesi6n temporal se convierte en yuxtaposicién espacial;
esta yuxtaposicion espacial —a su vez— se transforma en inte-
riorizacion y la interiorizacién se convierte en un continim que
se sitda mas alla del ser y del no-ser. Se trata de la fusién del
tiempo con el espacio en una ultima e inconmensurable unidad
‘en forma de punto’ que, en tibetano, se designa por el nombre
de thig-le (en sanscrito bindu), palabra que tiene varios sentidos,
tales como punto, cero, gota, semilla, y tiene un papel impor-
tante en la terminologia de la meditacion’’.

"En esa vacuidad azul y espacial de los comienzos, flota el
pensamiento, es decir, la conciencia, porque’’ —Govinda conti-
nda- ““cuando contemplamos la profundidad misteriosa del fir-
mamento, estamos contemplando al mismo tiempo la profundi-
dad de nuestro propio ser, de nuestra enigmatica conciencia que
todo lo envuelve’’. Vasto e insondable, ese color que emanard,
zizagueante, el pensamiento creador, es, antes de su estallido
diferencial, el mas profundo emblema de esa sabiduria que
Oriente llama Dharmadhatu (literalmente: ‘el fondo de todas las
cosas’’). Govinda enfatiza la importancia del instante previo a
la manifestacion que, dice, contiene como “’la semilla la unidad
indiferenciada de la raiz, el tronco, las hojas, las flores y hasta
los frutos. Solamente cuando el tiempo separe todos estos ele-
mentos en el espacio se haran, sin embargo, realidad para no-
sotros’’. Es el tiempo, entonces, el orden sucesivo o cronolégico
el que hay que dejar de lado para comprender la simultaneidad

3 A. Govinda, Fundamentos de la Mistica Tibetana, Eyras, Madrid, 1984.
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del espacio, ese espacio que estd vacio y en cuyas azuladas
profundidades reside la potencia de lo que hemos dado en lla-
mar, desde la Kébala, el arte de pensar. Aquello que los antiguos
llamaban la musica de las esferas. Pensar el pensamiento: ir de
la punta de la aguja a su ojo vacio.

En el fragmento del Bahir se lee: “’La oreja es una imagen de
la letra alef (x), y la alef esté el principio de todas las letras. Pero
esa imagen es, también, una imagen del cerebro. ;Te acuerdas
ahora de su sonido? (se pregunta el maestro). Basta abrir la boca.
De igual modo, el pensamiento, apenas concebido, se extiende
al infinito de modo ilimitado. Todas las letras han surgido de la
alef, y se entiende que la alef les haya dado origen. Es en tal
sentido que hay que comprender el versiculo de Miqueas 2:13:
'Y a la cabeza de ellos (berosham, bwx1), el Creador (nIn')”.
Como, por otra parte, sabemos que el Nombre del Creador se
escribe con las consonantes yod (), hei (0), vav (1), hei (n).
sonidos que le pertenecen exclusivamente a El durante la san-
tificacion del santuario, se percibe a qué alude el mencionado
pasaje. (Ahora bien), ;jqué significa el ‘santuario’? Se trata del
santo heijal (72'n) y esta en el pensamiento’’.%

La estructura de este paragrafo es tan compleja como precisa.
En efecto: durante siglos, una vez al afo, el Sumo Sacerdote
del Templo de Salomén pronunciaba el Nombre del Creador en
el sancta-sanctorum, lugar que arquitecténicamente estaba en
correspondencia con la cabeza y con el fuego. A partir de dicha
pronunciaciéon, todo volvia a comenzar por el punto de la yod,
primera letra del Tetragrama. Pero, como la tradicién oral o
Kéabala precede al templo de piedra, serd el oido el lugar de la
vibracién primera, pues es alli donde estd impresa la alef. El
modo en que la majshabé (nawnn) el “pensamiento”, figura ya
“inscrito’’ en el interior de nuestra cabeza, lo vemos reflejado
en el hecho de que el “‘cerebro’’, méaj (nn) se compone de dos
de las letras del “’pensamiento’’, constituyendo las tres letras
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restantes, mediante el vocablo shabé(naw) la estructura que lo,
por decirlo de algin modo, ““contiene’ o “’sujeta’. Aunque
también, al ser leida esta palabra como hesheb (awn) aluda a la
““devolucién’’ de energia, que, activo al cerebro, nutre a la fuente
que lo creé.

Nuestra masa encefdlica no es més que un trozo de universo
aun incandescente, trabajado por las ondas hertzianas y elec-
tromagnéticas que modelan sus circunvoluciones, conformado
con la apariencia de la nuez, por lo que —desde antiguo— los
kabalistas, exploradores aléficos, se denominaron a si mismos
Comparieros del Jardin del Nogal, anshei guinat ha-egoz. Como
el fruto bajo su céscara indehiscente, asi esté el cerebro en el
cofre del craneo. Los niveles de exploracién que permiten, a
partir de esa analogia, que el estudiante se acerque a los secretos
del buen pensador, son tres y surgen de la “nuez”’ o egoz(1aR}
mejor dicho proceden de la palabra “’jardin’’, guinat (n12)y van
hacia la nuez, el meollo, el interior de uno mismo.

La g de guinat alude a la guematria o valor numérico de las
palabras que articula el pensar; la n al notarikén, que permite
lecturas de anagramas o acrésticos y concierne a su método de
interpretacién; y, finalmente, la t, que inicia la palabra temuré y
se refiere a los injertos y permutaciones que son factibles de
hacer entre todas las palabras y versiculos. Se entiende asi que
la frecuentacién constante de este ejercicio libera al cerebro de
aquello que lo sujeta, convirtiendo a su masa inerte en calor
activo, y al calor en luz. Al mismos tiempo, la guematria de
majshabd o “’pensamiento’’ conduce a la cifra 355, equivalente
de shana (nw) que significa ‘“cambio’’ y también ‘estudiar”’,
"“aprender’’ o ““diferenciar’’. De donde procede, naturalmente,
el libro que forma parte del Talmud y que los judios llaman
Mishn4. Su estudio hace cambiar, y como todo cambio, en

4 Babhir o Libro de la Claridad, Obelisco, Barcelona, 1985.
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realidad, procede del pensamiento, de la mente, de la flexibilidad
de esta ultima dependera la del cuerpo que la vehiculice.

Nuestra palabra ‘“pensar’’ proviene de una voz latina que
alude a la operaci6n de ““pesar’’. Obviamente, se trata, este
pensar, de una actividad melancélica que conduce a la rodi-
niana estatua de un sujeto que debe sostener su cabeza pues
ésta la agobia, le deprime, le pesa. Por otra parte, y de creer
a Anaxagoras, ‘el hombre piensa porque tiene mano”’, lo cual
explicaria, en la somatotopia del cerebro que nos ofrecen los
cartégrafos del sistema nervioso central, el lugar despropor-
cionado que en el cerebro ocupan manos y brazos. En la
estatua de Rodin, es precisamente la mano la que debe ayudar
a la cabeza a soportar el peso terrible del pensamiento. Los
mismo se percibe en ese cuadro tan amado por los alquimistas
del siglo XVI, La melancolia de Alberto Durero, que incluye,
sin embargo, en su margen izquierdo, el punto luminoso des-
de el que arde, imperecedera, la luz. A partir de esa época y
hasta nuestro siglo, el pensar ha sido, para Occidente, lo que
Valery llamé ““una actividad de precarios resplandores’’, co-
mo si lo precario fuera, para el homo faber, tan desgraciado
como dormir a la intemperie.

En cambio para la Kébala y los pensadores orientales existe
un pensamiento del pensamiento que es o puede llegar a ser
levitatorio, ingravido casi. Delicioso de vivir y de emanar. Pues-
to que, como anoté Julian Green: “’El pensamiento vuela y las
palabras van a pie’’, tal manera de pensar trata de no forzar
nada, de recuperar la espontaneidad primera. En todo caso, se
esmera en trascender la lucha que se establece entre el pensa-
miento y el lenguaje, sujetos como estdn ambos a dos movi-
mientos reciprocos —a veces es el primero el que busca al
segundo, y a veces es a la inversa—; apelando para ello al
artistico ejercicio de dominar sus curvas, seguir sus meandros,
aceptando en todo momento que ‘el Tao que puede nombrarse

Mario Satz

no es el Tao eterno’’. Probablemente bajo la influencia de la
Kabala, Spinoza escribi6: **Asi, todas las operaciones de la vo-
luntad, del entendimiento, de la imaginacién y de los sentidos
son pensamiento’’.

Idea reveladora, por cuanto establece una relacién, un nexo
entre los sentidos y el pensamiento. Si tomamos de nuevo la
palabra “’pensamiento’’, majshaba(nawnn)y la leemos aliterada,
como be-jamishé (nwnna), obtendremos la expresién “’por cin-
co’ o "a través de cinco’’. jSon nuestros cinco sentidos los
que, combinados unos con otros, estdn en la base de pensar,
erigiendo, a su turno, el color, el olor, el gusto, el tacto, con el
que percibimos el mundo dimensional! Y lo que es més signifi-
cativo aun: hay, entre las silabas del nombre pensamiento, una
"“alegria’” a simja (nnnw) ““en”’, be (1) el mero hecho de vivir y
respirar que, al percibirse, convierte toda cavilacién en masica, todo
lenguaje en poesia. “’Hizo igual al pensamiento el arte”, escribié
Garcilaso. Y Buda dijo: ““Somos lo que pensamos. Todo lo que
SOmMOS surge con nuestros pensamientos’’. Horror o belleza.

El fragmento del Bahir o Libro de la Claridad que con mayor
énfasis comunica el deleite de un pensamiento positivo, etéreo,
es el que dice: ““Tanto el ojo como el oido extraen su fuerza de
la majshabé o Pensamiento Divino. Pero, jqué significa la pala-
bra majshaba? Un rey del que todo el mundo necesita, todo lo
creado depende. Los seres superiores como los inferiores’”
(LXXXVII). No debemos suponer que tras el nombre de rey
existe un sujeto determinado, aunque si hay una alusién a un
locus, la cabeza, sobre la que se asienta la primera sefira del
Arbol de la Vida, llamada precisamente la Corona, kéter. Pare-
cida teoria acerca de que la Realidad Ultima es conciencia, men-
te, pensamiento, la esbozaron los fildsofos hindues hace siglos,
y por ello la citada frase de Buda no es del todo original, aunque
si efectiva a la hora de entender c6mo, qué y para qué pensamos.
En cuanto a la concepcién de Spinoza, formulada en el siglo
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XVII —el tiempo de Descartes y su cogito, ergo sum—- posee
esa cualidad cristalina de las lentes que el fil6sofo judio pulia
en su Holanda natal, a més de incluir una visién matemaética
de los 6rganos del pensar: frases, ideas, nimeros, silencios,
sintaxis son, para el autor de la Etica, escollos y teoremas.
Ambos maestros —Buda y Spinoza- coinciden en sefalar la
responsabilidad del sujeto al elaborar su pensamiento. Si aca-
so pronunciaron un afilado juicio sobre las trampas del cere-
bro o las falsas ilusiones separatistas de la mente, fue para
comunicar a sus contempordneos la buena nueva de una
libertad posible y la identidad posible y la identidad de los
opuestos.

Desde el punto de vista planetario cabe decir que ese rey del
que de acuerdo al Bahir ““todo lo creado depende’’, por lo menos
aqui en la tierra, es el sol, astro que los kabalistas llaman indis-
tintamente shemesh (UNW) y jaméa (nnn). Palabra, esta ultima,
que figura en majshaba (nawnn), de donde es cierto lo que
sostuvo Huang Po, el mestro ch'an discipulo del discipulo del
llamado Sexto Patriarca Hui Hang, cuando sefalé: *’Si tan sélo
eliminaran (los estudiantes) en un subito destello todo pensa-
miento conceptual, se les manifestaria la substancia original
como el sol, que asciende en el vacio y que ilumina el Universo
entero sin estorbos ni limitaciones””.® Ese “’stbito destello’”’,
iluminacién, comprensién suprema, clarividencia instantanea,
se detecta incluso en una palabra tan escueta como la que nos
queda de lado cuando, de majshabd, ya hemos extraido el “’sol’’
de jama. Me refiero a la voz shab (aw), ““vuelta’, “retorno”’,
cuyo valor numérico es 302 y coincide con el de la palabra
“reldmpago’’, barak (771). Cuando el pensamiento es vivido
como prisién, y el concepto o bien la imagen son criticados por
Huang Po y también por los maestros del Bahir, tal critica se
refiere a que el lenguaje parcializa lo real. Los hebreos que
estuvieron presentes durante la revelacion sinaitica percibieron

‘/W\NV\/WV\’\ANV\A/VWNAMMMJ

"’ciertamente una imagen, pero no toda laimagen’’ dice el Libro
de la Claridad (XLVII).

La palabra constructora del pensamiento es un borne, un nudo
en la red del lenguaje, que también estd hecho de vacios signi-
ficativos. Sabiendo esto, al devenir tejedor, maestro de la pala-
bra, el kabalista llega a percibir tanto su encanto como su relativo
valor. En el instante previo a la inmersién mas alla del lenguaje,
en esa conciencia primordial, en la nekuda majshabtit o ““punto
consciente’’, tanto en el ascenso como en el descenso del re-
ldmpago que hace fulgurar los mundos, el discipulo se templa
al contacto del riaj o hélito, llamado comudnmente Espiritu San-
to, y atraviesa en un suspiro la zona de la inspiracién, previa a
la emergencia de la palabra nueva, capaz de derramar luz sobre
quien la piensa y dice, para acabar lanzandola después al aire
de su época, himeda aun por el contacto de su lengua. Dis-
puesto a compartir con todos los seres terrestres la magia de
su sonido, el encanto de unas cuantas silabas y fonemas en los
que se asienta y define esa asombrosa criatura: el hombre. Pues,
como anot6 el poeta de Moguer, refiriéndose tal vez a la con-
ciencia de sf, a la mente que parte en busca de su identidad:

Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le habia puesto nombre

y tu has tomado el puesto

de toda nombradia.

Sélo el ignorante dice yo. El sabio sabe que es un eterno ta,
otro més hondo el que lo habita. Ese es el artista, el pensador.
Lo que de él vemos: policromos, largos y complejos pensamien-
tos. Excrecencias de un oro invisible. =

5 J. Blofeld, Ensefianzas Zen de Huang Po, Diana, México, 1976.
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ESDE el pequeno

espacio abierto de

laventana, entre re-

jas, veia abajo, muy
abajo, el rizoso azuliverde del
mar. Y se sentia nostélgico.
Nostalgico. Por no poder hun-
dir su cuerpo en las aguas de
calma. Por no poder refrescar
su cara y sentir la sal en los
labios. Y la leve brisa en la
piel. Como cuando paseaba
en las arenas de Gaza. Como
cuando conoci6é a Natan. Na-
tan. El profeta. El hermoso. El
perfecto. Y caminaban, jun-
tos, y hablaban sobre las vi-
siones de esta tierra y de ese
cielo. Nostélgico. Que sd6lo
curaba su tristeza de ahora al
escaparsele la voz en céanti-
cos antiguos.

Y la voz volaba. La voz se
filtraba entre los resquicios
del portén de goznes y cerro-
jos bien aceitados. La voz,
entre las rejas pulidas de la
alta ventana, huia hacia espa-
cios luminosos. Hacia esa

Angelina Muiiz-Huberman

Angelina Muniz-Huberman

La torre de Gallipoli

inasequible linea de sonidos
hilvanados. Prendidos. Uno
en otro copulados. Quienes
pasaban al pie de la torre de-
cian: “’Otra vez Shabatai esta
triste y canta’’. ““Una vez
mas, Shabatai, preso y presa
de la melancolia”.

¢Qué hacer en la espaciosa
celda, entre cojines bordados
y alfombras de espesos y en-
tretejidos colores? Con el latd
al lado. Bien temperado. Invi-
tando al deleite y al sonido.

{Qué hacer, enelsilencio, en
la soledad, sino recordar la voz
de Dios? Y entonar los céanti-

cos. Los que llevaron consigo
al exilio sus antepasados.

Y que su voz llegue hasta
los oidos del sultdn y que el
sultdn se apiade y quiera per-
donarle. Porque Dios, Dios si
debe haberle perdonado.

¢{Le habré perdonado Dios?
Con tanto desvario y tanta in-
congruencia. y sus pecados
y sus antinomias. Sus recuer-
dosy sus olvidos. Sus furores
y sus mansedumbres. Lo rec-
toy lo torcido: ;D6énde quedd
el rayo de luz que divide?

Primero fueron las visio-
nes: la claridad, de tan clara,

Narradora y poeta mexicana. Publicé las novelas Morada interior (1972),
Tierra adentro (1977); los volimenes de cuentos La guerra del unicornio
(1983), Huerto cerrado, huerto sellado (Premio Xavier Villaurrutia 1985);
el poemario Vidano al viento; y la antologia de textos sefaradies La lengua
florida (1990). Ensefia literatura en la UNAM.

que ciega. Y la oscuridad, de
tan oscura, que ciega. La pa-
labra que le es dictaday a la
que obedece: palabra-ser-
piente huidiza: palabra-dra-
gén de fuego. Lo que debe
hacer y lo que no debe hacer.
Hablarle al pueblo: crear el
consuelo para el dolor. La his-
toria, el cuento, la leyenda
para que la realidad quede
bien construida y no tenga
nada que ver con los hechos.
Que todo pueda ser interpre-
tado segln convenga. Ver,
entonces, las lagrimas de los
creyentes, de los fieles, de los
arrastrados por los caminos,
no por orden de Dios, sino de
reyes que no distinguen la mi-
rada de otros ojos.

Luego, después de las vi-
siones y de las historias y de
las l&grimas y de los caminos,
la misericordia y el amor para
cada sufriente. “’No. Ta no
estdas solo. Dios te ha dado su
sombra para que te resguar-
desenella. La sombra de Dios
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es el exilio de Dios que com-
prende tu exilio de hombre en
la tierra. No te escondas. No
niegues tu nombre, aunque
no lo tengas ni lo sepas: guar-
dalo, que el dia llegara. Hagas
lo que hagas, serés ta”.

Y Shabatai amé y fue mi-
sericordioso. En estados de
luminosidad el cielo se abria
para ély losrayos descendian
en paralelos y en oblicuos. He
ahi la imagen que refleja la
creacién. Entre las nubes vy
los atardeceres rojos. Frente
al muro, en Jerusalén. En la
tierra fértil del Nilo. En las pla-
yas de Gaza.

Sélo el canto lava su triste-
za. Ahora, en la prisién de Ga-
llipoli. En la alta torre.

Pero otras veces, Shabatai
dej6é de ser Shabatai. Pronun-
cié las palabras al revés y como
el gélem se destruy6 en muer-
te. Se encerré en lo mas apar-
tado y no puedo ver ni a Dios
ni a hombre. Era un desmade-
jamiento. Un cuerpo que ya no
la sabe y relega su palpitar. Un
cerebro que desquicia el orden
y el pensar y, en cambio, em-
pieza en el caos y en el desde-

cir. Un sacudimiento de cada
fragmento de musculo dislo-
cado, de nervio enaltecido.
Qué de alteraciones. Qué de
bocados al aire. Qué de abso-
lutas impiedades. Shabatai
no es Shabatai.

Por las calles corre Shaba-
tai y va gritando: ““Yo no soy
yo. Dios no es Dios. El no es
El”. "’No soy el Mesias’’. *’Si
soy el Mesias”. ‘’Que nadie
cumpla los mandamientos’’.
“’Los mandamientos son el
error’’. “’Ha llegado el fin de
los tiempos’’. ‘’Babilonia se
levanta monstruosa’’. ‘“’Los
cuatro caballos relinchan el
mal. Los cuatro caballos co-
ceanel bien”’. Y cae exhausto
al suelo y el buen Natan lo
recoge en sus brazos y seca
con un pano blanco su cuer-
po sudoroso y le susurra su-
surros de amor. Shabatai es
llevado a su habitacién. Con
cuidado, colocado en el le-
cho. Tapado con sdbanas de
Holanda. Bajo la cabeza —esa
cabeza que gira y que inquie-
ta— el almohadén de plumas
de ganso y la suave tela des-
hilada. Shabatai descansara.

Dormiré el suefio de los justos
y de los desquiciados. Nada
sabrd. Nada recordara. El
despertar serd el transito a
otro mundo donde no hay pa-
labras, donde no hay esfuer-
zo: el vacio si: el olvido tam-
bién. El cuerpo tan desmaya-
do y la mente paralizada. Ni
un hablar de su boca: ni un
agitar de dedos. Pero no esta
muerto. Shabatai no estd
muerto. Lo parece. Pero no lo
estd. Podrén pasar dias. Se-
manas. Meses. En absoluta
quietud. Sin nada qué hacer.
Qué decir. Como un débil ser
mecanico. Un gélem de barro
mal cocido. Un cuerpo ape-
nas tallado en la madera. Una
piedra sin forma. El agua de
un vaso que se derrama. Un
sonido que rebota de pared a
pared. Eco sin eco. Arco iris
sin pacto con Dios. Y Natan a
su lado: acariciando su frente,
cambidndole las vestimentas,
llevdndole los alimentos a la
boca, ddndole de beber, co-
giendo su mano para besarla.
Y Shabatai, tan lejos.

Hasta el dia en que despier-
ta. En que sus ojos vuelven a

encontrar la pupila que se re-
fleja. En que recobra el habla.
En que nace de nuevo: nifio
que abre los 0jos y que sollo-
za. ";Quién soy yo?”’, pre-
gunta. “Taeres TG", respon-
de Natan: “’Tua, Dios”. *Yo,
Dios’’. Se alboroza Natan:
**Si. Tq, el Mesias. Ha nacido
el Mesias”. Y abre los posti-
gos: que entre el sol por la
ventana: ha vuelto a nacer el
Mesias.

Shabatai se levanta. Se
asoma a la ventana y el sol
no le deslumbra: hijo al fin del
sol. Y, en lugar de hablar,
canta. “’Yo soy yo”.

Shabatai, encerrado en la
alta torre de Gallipoli, desgra-
na su memoria. Salieron infi-
nidad de barcazas a recibirlo
el dia que arrib6 a Esmirna.
Cubrieron todo el puerto. Y
en los muelles se apretaba la
muchedumbre. ‘“Ha llegado
el Salvador’’. Le traian ofren-
das: incienso y mirra y oro. Y
flores del campo. Y manjares.
Y vino bendito. Pero nada fue
para él. Lo esperaban los sol-
dados del sultan. Se les habia
advertido que el recién llega-
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do preparaba una revuelta. Y
Shabatai fue prendido, codo
con codo.

En la alta torre era un pri-
sionero como los prisioneros
legendarios. Pero el sultdn se
apiadé y permitié que el pue-
blo le llevara regalos y dej6
que lo visitaron y que los mu-
sicos fueran a tocar para él.
Se dice que, en secreto, tam-
bién lo visité y que hablaron
de asuntos del cielo y de la
tierra. Y que entre los dos hu-
bo amor.

Cuando Shabattai desper-
taba de esos sus momentos
de dormicién su deseo era de
actos de paradoja. Asi lo lla-
maron Natan y sus discipulos
y sus seguidores. Porque
Shabatai cometia cualquier
exceso y cualquier desmedi-
da. Rompialasreglasy se lan-
zaba en sacrificios por él in-
ventados. Trastrocaba los re-
zos. No cumplia con los de-
beres del sdbado. Era impuro.
Desgarraba cortinajes y
arrancaba los manteles de las
mesas puestas. Todas las ve-
las las apagaba y habria, en
cambio, incendiado bosques

Angelina Muiiz-Huberman

si Natén no lo hubiera deteni-
do suave pero firmemente
por el brazo. Comia alimentos
prohibidos y derramaba el vi-
no por el suelo.

Y sus fieles se enardecian
y mas lo amaban mientras
maés excesos cometia. Natén,
su profeta, lo explicaba asi:
"’Debe expiar en propia carne
los pecados que los demds no
se atreven a cometer. Debe
bajar a las méas profundas es-
feras de la desesperacién y
hundirse en ciénagas y co-
rromper su alma. Para luego
elevarse. Elevarse hacia el
Eterno. Hacia El que lo espe-
ra. Hacia el Trono. Hacia la
Carroza divina“’.

Shabatai se arrepentia. Llo-
raba sobre el hombro de su
amigo Natan. De su amado.
Y se acariciaban. Y Shabatai
recobraba la calma.

Shabatai, el de la hermosa
voz, habia cantando en la si-
nagoga de Esmirna un anti-
guo romance espafol. Y lo
volvié a lo divino y el amor
profano fue amor de las altu-
ras. Los viajeros, los merca-
deres, los clérigos de todo

culto iban a oirlo y escribieron
en sus cuadernos la fascina-
cién de su cantar. Y asi, el
romance de la Bella Melisen-
da fue el romance del amor
consumado en Dios. El lecho
de los amantes fue el lecho
divino y los signos del cuerpo
fueron los signos de las ema-
naciones de la luz.

A la bajada de un rio
Y a la subida de un valle.

Shabatai volvia a cantar des-
de la torre de Gallipoli y quienes
llegaban a pasar perdian la vo-
luntad y descuidaban su que-
hacer. Shabatai cambiaba las
palabras y la cancién siempre
tenia un nuevo empezar. De tal
modo que nadie la repetia
igual: habia variantes como ha-
bia cantantes.

Pero las profanaciones ocu-
paban su pensar. Cometer to-
do acto prohibido: deshonrar,
maldecir, invertir, mancillar,
ultrajar, blasfemar. Y come-
ter, los habia cometido. Hasta
los intimos: con los padres y
con la mujer y con los hijos.
Nada quedé inviolado.

Lo dnico que le faltaba era
la violacién de Dios. Y ésta
también la cometeria.

Aqui: en la torre de Gallipoli.

Con ese aire marino que se
colaba entre los barrotes.

Y ese trozo de cielo
magnanimo.

Entre azules y blancos.

La mayor de las violaciones:
desdecir a Dios: cambiar la re-
ligién. Anunciar al mundo su
apostasia. Mandar mensaje al
sultdn: que venga a verlo: que
aceptard su palabra divina.

Y los festejos seran incon-
tables. Inenarrables. El sultédn
haré puablica la ceremonia de
conversién. Quedard proba-
da la verdadera religién. Sha-
batai seré el protegido del sul-
tan. Su voz entonaré cantos
desde el minarete. Abando-
nard la torre de Gallipoli.

¢Y Natan? ;Qué dird Natan?
¢{C6émo tendréa que esforzar su
teoria para seguir siéndole fiel
a su mesifas? ;O ya no podra?

Natan serd expulsado y
anatematizado. Vagara de
pueblo en pueblo, de ciudad
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en ciudad, de puerto en puer-
to. No le dardn pan ni agua.
Pero siempre encontrard al-
gun fiel creyente que le ayu-
de, que le esconda o que le
avise a tiempo para escapar
de sus perseguidores. Y se-
guird escribiendo y predican-
do y la secta no se extinguira.
A pesar de que Natan de Ga-
za sea entonces llamado Sa-
tan de Gaza.

Todo esto se le aparece en
visién a Shabatai, encerrado
en la torre de Gallipoli. Y pre-
vee el fin y su muerte. Y c6-
mo Natdan luchara por verlo y
por poner por dltima vez su
mano célida sobre su frente
atormentada. Shabatai siem-
pre dudard y la lejania de su
médico del alma precipitara
su melancolia.

Shabatai no soporta la pri-
sién. Golpea su cabeza con-
tra las paredes y sacude el
hierro de los barrotes. Natan
no puede desembarcar en
Esmirna.

Shabatai recuerda el cami-
no a la sinagoga de Esmirna
de la mano de su padre. Sus
pasos menores que multipli-

e e e e e e e
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caban los de su padre. El te-
rror de perderse entre los
cuerpos tan grandes, entre
las voces y los rezos. No re-
conocer y no saber qué decir.
Ojos desmesurados. Asfixia
y desmayo.

El terror que paraliza. El te-
rror a todo. SiNatan estuviera
a su lado. A quien podia con-
fiar cada palabra: el fin del
mundo: las mayores desgra-
cias. Contemplar sus faccio-
nes perfectas. El movimiento
armdénico de su cuerpo.

De nuevo ocurre el vacio.
Los giros en poderosa danza
interna. Las letras se atrope-
llan. Han perdido su lumino-
sidad. Ya no se agrupan para
hallar el nombre de Dios. Es
el caos antes de la gran con-
traccién divina. Adn no existe
el origen. Ni la materia. Ni los
cuatro elementos. Es la pura
y Unica idea de Dios. Lo inde-
finible. Lo indecible.

Shabatai es el vacio de
Dios. Su incorporeidad es el
blanco de su mente.

Si su mente se le aleja y se
le escapa, Dios también se le
aleja y se le escapa.

El suyo es un abandono del
alma. El cuerpo se sacude en
espasmos y en olvidos. Dios
se precipita.

Ni siquiera el minimo espacio
entre letra y letra, entre sonido
y sonido, puede rellenarse con
la grandeza de Dios.

(Cudl es, entonces, la
grandeza de Dios que ha pa-
rado lamaquina precisa de su
mente?

Desde la torre de Gallipoli.
Shabatai Tzvi hunde su mirar en
el marinmenso y se conformaria
con ser una de sus gotas. 8

Victor Isidoro Pomerantz

Traficante de presagios,
vivo mi exilio.

Hondas escarchas en que giran

rostros amados y serenaos,
mientras “la virgen bella que carece de ojos”’,
me niega los dones de la vida.

No madura /a justicia,

Nieblas entrevistas en un cielo violado
recortan monedas de fuego.

siempre mas casta que la muerte,
y hasta el silencio merca en las laderas.

¢Hay guarida, o todo es la gran cavilacion,
el instante en que una criatura
inaccesible despereza su pensar?

los dngeles del misterio.

Argentina, 1933; reside en Jerusalén desde 1981. Publicé los
poemarios Noria del slma (1957) y H rio de la querella sin onillas
(1968). Su libro inédito La secreta algarabia del halcon le valié el
Primer Premio de Poesia en el Concurso Arturo Capdevila (Tel
Aviv, 1987). Este texto pertenece a otro libro inédito, Apaciento

La torre de Gallipoli
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L ZURDO crey6 que
podia con todo. Pero
no pudo con la Juana.
La Juana sabia que si
soltaba la soga, el zurdo no
se escaparia. Tenia que cui-
darse de que no la arrastrase.

El zurdo conocia mucho a
la Juana. La habia hecho a su
manera. Era el orgullo del zur-
do. La Juana no sabia nada
de nada. Tuvo que ensefarle
todo desde el principio.

Se conocieron cuando él
tenia 24 yella 17.

La Juana cruzaba la calle
hacia donde él estaba.

Le dijo unas palabras mien-
tras caminaban. El zurdo se la
habia ganado, por lo menos asf
pensaba. De desconocida pasé
a ser una calle mds, que él ya
habia recorrido muchas veces.

Le cont6 todo lo que sabia
de la calle y que ella no sabia.
La Juana escuchaba, sor-
prendida, todo lo que el zurdo
le contaba.

Nacié en Buenos Aires en 1941.
Es psiquiatra, ensayista y narra-
dor. En 1989 publicé £/ espacio
comunitario.

Juan Jorge Nudel

Juan Jorge Nudel

El Zurdo

La sorpresa de la Juana ex-
citaba al zurdo, que hablaba
y seguia hablando. Como se
le hizo tarde, la Juana le dijo
al zurdo que queria volver a la
casa. Asi le conocié la voz a
la Juana.

El zurdo quiso apurarla, pe-
ro la Juana ya habia doblado
la esquina. El quedé parado.

Tendido sobre la tierra
la grieta es una esperanza
sobre la tarde.

Tendido sobre la arena
la memoria

Inseguro y nervioso. La Jua-
na siguié caminando. El zurdo
la alcanz6 y siguié hablando,
mientras la Juana caminaba
cada vez més rapido. EL zur-
do le seguia el paso y se agi-
taba mientras hablaba.

La Juana sabia hasta don-
de soltar la soga. Diez afos
estaba segura de que el zurdo

Tendido sobre la tarde
la esperanza

es una grieta

en la memoria.

José Pivin

Tendido
sobre [a tierra

es una esperanza
sin grietas.

Y asi transcurren los dias
y los soles
desamparados

con grietas

sin esperanzas.

no se escaparia. Sé6lo tenia
que cuidarse de que no la
arrastrase.

El zurdo crey6 que podia
con todo. Pero no pudo con
la Juana. Ella habfa doblado
la esquina. El se qued6 para-
do. Inseguro y nervioso. La
Juana seguia caminando. El
zurdo la alcanzé. Ella camina-
ba cada vez més répido. El le
siguié hablando y la sigue,
mientras ella camina cada vez
més réapido. El la sigue y ella
dobla la esquina. El la alcanza
y ella camina cada vez mas
rapido. b |

Nacié en Santa Fe, Argentina, en 1942, y reside en Israel desde 1974.
Publicé Infartodianio (poemas) en 1983, asi como poemas en diversas
revistas literarias de Argentina, América Central e Israel. Es secretario
de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
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RES objetos: un pe-

queno vaso ritual de

plata, una oscura

marca de ganado y
un tintero con base de made-
ra de guindo es todo lo que
poseo de mi padre.

Soy el menor de ocho her-
manos y rescaté estos obje-
tos de un pasado atravesado
de muertes, confusién y de-
sencuentro. Cuatro de mis
hermanas, Paulina, Maria,
Anita y Celina, nacieron, en
ese orden, en el entonces
muy distinguido barrio de Flo-
res, en la casona de mi padre
en la calle Recuero. Mi her-
mana Rosita, mi hermano
Manuel, mi hermano Enrique
y yo nacimos, en ese orden,
en las colonias judias de Entre
Rios. Hace ocho dias, el 4 de
agosto, mi hermana Paulina
cumplié 80 afos. De las de-
md&s hermanas mujeres nun-
ca pude saber exactamente
la edad. Mi hermana Anita
murié en el 74. A mi hermano

Isidoro Blaisten

Tres objetos

En agosto de 1990 se realiz6 en Sdo Paulo, Brasil, el
Tercer Encuentro de Escritores Judios Latinoamerica-
nos, sobre el tema Vision y realidad: El imaginario judio
en la literatura de Aménca Latina, organizado por la
Editora Shalom, con el apoyo de entidades culturales,
académicas y comunitarias, y el patrocinio de la Aso-
ciacion Internacional de Escritores Judios en Lengua
Hispana y Portuguesa. Participaron unos setenta escri-
tores, criticos e intelectuales de Argentina, Brasil, Es-
tados Unidos, Israel, México y Uruguay.

En esta seccion presentamos algunos de los trabajos
leidos en el marco de un panel dedicado a testimonios
personales, bajo el titulo de Ser judio en mi pais.

Nacié en Concordia, Argentina, en 1933. Entre sus libros figuran La
felicidad (1969), La salvacion (1971), B mago (1971), Dublin al sur
(1980), Carroza y Reina (1986), cuentos; y Anticonferencias (1983),
ensayos. Dirige talleres literarios y es colaborador permanente de los
diarios La Nacion y Clarin.

Enrique lo mataron en el 45.
El 15 de agosto van a hacer
45 anos. Yo tenia 12. Era el
fin de la guerra. A mi hermano
Enrique lo mataron los nazis.
Recuerdo el orificio en el p6-
mulo izquierdo, recuerdo los
espejos tapados con sdbanas
y los discursos desde la garita
del vigilante que estaba en
Angel Gallardo y Corrientes.
Recuerdo que hablé Lebnidas
Barletta y que tiraron volan-
tes. Recuerdo uno de los vo-
lantes: ‘’Enrique Blaisten,
muerto por los nazis en el dia
de la paz"’.

De la época de las colonias
casi no hay fechas y ese pa-
sado carece para mi de tiem-
po. Mi padre murié cuando yo
tenia tres afos y mi madre,
cuando yo tenia nueve. He
visto viejas fotos color sepia,
de bordes dentados, que fue-
ron tomadas con viejas mé-
quinas Kodak, y conservo re-
tazos de conversaciones oi-
das en celebraciones, en tar-

Tres objetos
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des de llluvia y en velorios.
Hace afos que vengo pre-
guntando. Pregunto a los vie-
jos familiares que quedan,
pregunto a los hermanos que
me quedan, pregunto sobre
ese pasado inmévil, incierto y
lejano. Creo que no les gusta,
que evaden el recuerdo, que
eluden la memoria, quizas
porque, como escribié Kava-
fis, “la memoria, donde la to-
can, duele”.

Cuando le pregunté a mi
hermano Manuel, que es on-
ce afos mayor que yo, por
qué nuestro padre, que era
constructor, que vivia en
Buenos Aires, que tenia palco
propio en el Colén, que habia
fundado con el hermano una
empresa de materiales, aban-
dona un negocio floreciente,
vende su casa y se va con su
mujer y sus cuatro hijas a un
inhéspito, triste y desolado
lugar de Entre Rios, mi her-
mano Manuel me contest6:
"“Porque le gustaba mirar
amaneceres’’. Me llamé la
atencién el plural.

Segun mi hermana Maria,
mi padre habia leido un versi-

Isidoro Blaisten

culo en la Biblia que dice que
el hombre debe comer el pan
que cultiva con sus propias
manos. De chico me pregun-
taba c6mo se puede cultivar
pan. Nunca pude averiguar
qué cultivaba mi padre, pero
si sé que disefié la marca de
ganado, un hermoso dibujo,
impreciso y estilizado, la esti-
lizacién de un signo indesci-
frable y una rotunda letra B
en Bodoni.

Cuando le pregunté a mi
hermano Manuel para qué
servia la marca de ganado,
me explicé que era una forma
de asentar la propiedad pri-
vada, porque en el campo ha-
bfa matreros que practicaban
el abigeato, y ladrones de ga-
llinas. Uno de esos ladrones
se llamaba Aniceto. Como
los colonos no hablaban més
que idish, lo llamaban Anice-
to ’Ganef’’. Aniceto "’Ga-
nef’”’, ladrén de gallinas, un
dia fue preso por un comisa-
rio de Lucas Norte. Volvié
seis meses después; ahora
era vigilante.

La precisién de la ley, su
estricto cumplimiento, eran

muy particulares en las colo-
nias judias de Entre Rios. Don
David Camin me conté que,
cuando él nacié, en Domin-
guez, en 1912, su padre fue
a verlo al alcalde. El alcalde
se llamaba Gamarra, leiay es-
cribia mas o menos y, como
siempre, estaba en el boliche.
*’Che, Gamarra’’ -le dijo—,
“’me nacié un hijo var6n’’.
¢{Y qué nombre le querés po-
ner?’’. ""Aarén Heriberto”.
"’Ta’glieno’”, dijo Gamarra y
le pidié al bolichero un papel
de estraza y garabate6 algo
con el lapiz de punta mocha.
Un afo después, don Camin
figuraba en su partida de na-
cimiento con el nombre de
David.

También Gamarra, para
simplificar, habia decidido
que todas las hijas mujeres de
los colonos judios se llama-
sen Sofia. Por eso, me dice
don David, hubo tantas So-
fias en Dominguez.

El alcalde de Lucas Sur se
llamaba Juan Naird y tenia
otra particularidad: directa-
mente no anotaba. Cuando
mi hermano Manuel tuvo que

hacer el servicio militar, no fi-
guraba en los registros. No se
habia labrado el acta, y el
doctor Zenén Goldstraj tuvo
que hacer una informacién
sumaria, y mi hermano, una
revisacién médica para de-
mostrar que habia compare-
cido, que decia ser argentino
nativo, que tendria alrededor
de veinte afios, que pertene-
cia al sexo masculino y que
existia.

Cuenta don Camin que la vi-
da por esos afios se componia
de atravesar barriales en carros
tirados por bueyes, pasar ham-
bre y pagar a la Jewish Colo-
nization Association la ““anua-
lidad”’ de las tierras concedidas
por el Barén Hirsch. A veces la
organizacién se llevaba la co-
secha integra, cuando no se la
llevaba la langosta. Las man-
gas de langosta cubrian el cie-
lo, tapaban el sol, se comian
hasta la ropa. Cuando se iban,
habfan destruido en una hora
el trabajo de un afo. Después
estaban los matreros. En Do-
minguez los matreros mataron
familias enteras de colonos.

Pero yo creo que fue el es-
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piritu del libro, la palabra, lo
que salvé a toda esa gente.
En un galp6n de campo con
piso de tierra apisonada y re-
gada, donde celebraban los
casamientos y los nacimien-
tos, funcionaban la sinagoga
y la humilde biblioteca. Alli se
reunian los colonos y junta-
ban sus tristes pesitos para
traer a un escritor de Buenos
Aires que les diese alguna
conferencia. Y alli actuaban
los conjuntos filodraméticos.

Una bolsa de arpillera pin-
tada con negro de humo y
pintura colorada semejaba el
bordé del telén. Mi hermana
Celina, mi hermana Rosita y
mi hermana Maria eran actri-
ces; el apuntador oficial era el
tio de Osvaldo Dragun, y las
obras se representaban algu-
nas en castellano y otras en
idish. ;Qué obras?”’, le pre-
gunté a mi hermana Maria.
"’Dramas tremendos. Si no
era drama, no era obra”. Da-
ban Cautiverio de Bendersky,
Dios, hombre y demonio de
Scholem Asch, M’hijo el do-
tor, Los derechos de la salud
y Sangre y arena.

e e e e e e e e e e e ™ e e e e e e e e e e e e e e e

En Entre Rios mi padre per-
dié todo. Perdi6 su fortuna,
su casa, sus campos. Pero
construyd el salén de actos,
la escuela y la sinagoga. To-
davia estan. Y en esa sinago-
ga habrd bebido el vino ritual,
en ese vaso de plata ritual.

Y ahorarecuerdo que, hace
muchos afos, cuando abri la
lata de galletitas ‘’Tentacio-
nes’’ de Bagley que mi madre
habia traido de Buenos Aires,
entre cartas escritas con tin-
ta de color del 6xido, un
guardapelo y una trenza cor-
tada, encontré unos extra-
fnos cubos de madera forra-
dos de cuero. El cuero se ha-
bia despegado y se veia la
madera. Mi hermana Paulina,
la mayor, me explicé que eso
se llamaba ‘‘filacterias’’ y
que se ponian en la frente, y
me dijo que volviera a guar-
dar la lata en el barguefio y
siguié limpiando la cocina.
Yo me puse el cubo sobre la
frente, senti el roce del cuero
y senti que se caia. Pasé mi
infancia pensando que los ju-
dios eran magicos equilibris-
tas que podian sostener so-

bre la frente cubos de cuero
y madera sin que se les caye-
sen. Nunca habia entrado a
una sinagoga, no sabia que
esos cubos se ataban a la
frente con cintajos de cuero.
Fue mi primer desengafo.
No, aquellos judios no eran
seres méagicos, pero de aque-
llos andurriales, de aquella
gente que trabajé una tierra
extrana sin saber nada de
agricultura y termind aman-
dola, surgieron hombres y
mujeres que le dieron honra y
respeto. En su libro Historia
de Entre Rios, Beatriz Bosch
cita 43 nombres prestigiosos
que surgieron de esas colo-
nias. Cita, entre ellos, a Al-
berto Gerchunoff, Samuel Ei-
chelbaum, Pablo Palant, al
gran cirujano Alejandro Pav-
lovsky, a Luis Munist, decano
de la facultad de Medicina de
Buenos Aires, al doctor Lei-
bovitch, catedréatico de la
Universidad de Harvard, a los
parlamentarios Enrique y
Adolfo Dickman, a Le6n Du-
jovne, el filésofo que escribi6
la vida de Spinoza, y a lainol-
vidable Paloma Efrom (Blac-

kie). Habla de Joseph Kessel,
el gran escritor miembro de la
Academia Francesa, que des-
pués de cincuenta afos vol-
vié para ver la aldea donde
habia nacido: Villa Clara.

Y esto es todo lo que puedo
contar, aunque quizds sélo
sea el comienzo. El comienzo
de una historia que empieza
con este tintero que mi padre
habra traido de Ucrania o de
Buenos Aires. Es un hermoso
tintero. Sobre una base de
madera de guindo hay dos re-
cipientes, uno para la tinta ro-
ja, otro para la tinta azul. En
el medio hay una dama de
metal. Tiene un sombrero de
plumas y sostiene un abanico
abierto en la mano. Esté ro-
deada de rosas. Detras del
abanico la dama de metal me
mira. Tiene una terca mirada
de metal. Esa mirada me dice
que debo seguir preguntan-
do, que debo atravesar el ol-
vido y comenzar a escribir es-
ta historia.

=
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Maria Esther de Miguel

Mi modo de peregrinar

STA servidora, si ustedes me per-

miten la confidencia, resulta tan-

to hija de la confusién como de

sus padres. Tal realidad le gener6
transtornos mas complejos que su sim-
ple enunciacién: la confusién busca el
orden, que es la utopia.

Les cuento: mis dias, ya abundantes, se
iniciaron junto a un rio bastante salvaje y
un primitivo cementerio aborigen, en un
pueblo pequeio y polvoriento, catdlico y
ambicioso, puesto que fue armado por
contingente de italianos llegados del Véne-
to para hacerse la América. Como esos
buenos campesinos no pudieron hacerse
la América, se hicieron Larroque, que asi
se llamaba el pueblo con nombre no de
tribu nativa o de militar heroico (los de épo-
cas en que aun solian serlo, antes de de-
venir burécratas o torturadores), sino con
nombre de un profesor francés traido por
Urquiza para ensefiar humanidades a los
criollos. Pero mi familia, aunque se afincé
en ese pueblo, nada tenia que ver ni con

los Apeninos ni con los Alpes. Dos rios
estaban en su origen. Por la parte mater-
na, el Dniester de Ucrania (y en Ucrania,
Besarabia). Por la paterna, el Duero, de
Castilla la Vieja (y alli, Aimazan). Ninguno
de mis traslaticios ancestros pudo haber
supuesto que esas aguas se encontrarfan
para mezclarse, en las airadas del Guale-
guay, rio charrGa que atraviesa la provin-
cia a la cual “"un fresco abrazo de agua
la nombra para siempre’’: Entre Rios.

A mis abuelos maternos, los Rosenthal
y Suconik, los aventaron a estas tierras
pogroms y persecuciones: mis abuelos
se cansaron de tanta humillacién y dije-
ron “’basta’’. A mi padre castellano, de
Miguel y Martinez, la inclemencia de una
politica que trasladaba a los j6venes de
diez y ocho afos a tierras africanas a fin
de cumplir con el obligatorio servicio mi-
litar. Mi padre dijo ““no”’.

De modo que de un ‘“’basta’ y un
’no’’, naci. Pero también mi aparicién
existencial tuvo que ver con un “’si’’: el

Escritora y periodista argentina. Entre sus libros: Los que comimos a Solis, Calamares en su tinta,
Espejos y Daguerrotipos. En preparacion: Ceybas City. Obtuvo numerosos premios literarios.

Maria Esther de Miguel

que la joven judia y veinteafiera de Basa-
vilbaso dijo ante la fogata amorosa en-
cendida por el goi, también joven pero no
tanto, transitoriamente en la ciudad para
instalar una usina de luz eléctrica, alld a
fines de los afos locos.

¢{C6émo o por qué mi padre, entre tan-
tas muchachas, eligié a una hija de Moi-
sés? Creo sospecharlo. Eran afios en los
cuales, después de la euforia traida por
la terminacién de la guerra hecha para
acabar con todas las guerras, volvian a
aparecer alientos de violencia: el fascis-
mo estaba a las puertas de la civilizacién.
Y ponia miras asesinas en el pueblo judio.
Mi padre era un espariol bastante radica-
lizado, que creia en las bondades del In-
dividuo Maximo en el Estado Minimo (co-
mo decfa Macedonio): imaginense c6mo
le caerian esos nuevos arrebatos. Se irri-
t6 sobremanera y el enfado le indic6 ca-
mino oportuno para firmar su disidencia
con el nuevo orden: unir su destino, co-
mo dicen los radioteatros, es decir, ca-
sarse, precisamente con alguien de la ra-
za sefalada por los iracundos de turno.
Fijense que fue una actitud bastante co-
mun en aquellos afnos, al menos en mi
pais. Quiero decir, el hecho de que gente
joven, intelectuales sobre todo, se casa-
ran con muijeres judias. Cito sélo tres ca-
sos y de escritores: Dardo Cuneo, Aldo
Pellegrini, Juan José Ceselli.
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Mi padre no era un intelectual, aunque
era muy inteligente, y estaba en la mis-
ma. El amaba a los judios tanto que era
confundido con ellos. Recuerdo dos chis-
tes que circulaban en mi pueblo y en mi
infancia. Uno: “’El cura dijo Fiat Lux, don
Victoriano dijo la luz no se fia’”* (mi padre
era el dueno de la usina eléctrica). El otro
fue opinién de un borracho, cuando le
fueron a cobrar la luz: A mi me parece
que el judio es don Victoriano y no dofa
Perla”.

En otras ocasiones nosotros, los hijos,
también pensdbamos lo mismo: mi padre
fue quien permitié que los varones fueran
bautizados segun usanza judia. Hubo
que importar un rabino. Y el rabino fue
importado. También fue él quien fomen-
t6 la relacién, bastante intensa, con la
parentela desparramada por las colonias
judias. Desde luego, habia momentos en
que en mi familia se practicaba una suer-
te de ritual religioso unisex: si se comia
matzd para ‘Peisaj’’, el Viernes Santo era
de rigor el bacalao.

En el pueblo habia cuatro o cinco familias
judias, en medio del conglomerado italo-
criollo. Pero esos hijos de Abraham poco a
poco se fueron marchando en busca de
horizontes mejores. Mi padre qued6 clava-
do porque clavadas estaban las maquinas
de su fabrica. Cuando se fue el dltimo clan
judio, lo recuerdo, papd coment6: ‘““Me

NW\W\A/WW\A/VW\NWVW\J

quedo sin amigos”’. No fue asf, pero casi.
Mi madre, por su parte, tan ocupada en
dar de mamar a un bebé, atender al que
hacia pininos o pis, cuidar los juegos del
otro y tejer batitas para el que estaba por
llegar, creo que ni se dio cuenta. Por lo
demds, mi padre era europeo, como los
que se iban. Mi madre, nativa.

Ahora bien: en ese contexto antropo-
I6gico crecimos los hermanos, dos mu-
jeres y dos varones. De aquellos afos,
ay, tan lejanos, recuerdo las idas a las
colonias propiciadas por el filantr6pico y
otras cosas Barén Hirsch (La Clarita, Villa
Dominguez, La Capilla y otras), reductos
todas de los gauchos judios entrerrianos.
No olvido la voz de mi tio Nahum ento-
nando cénticos; a mi tio Samuel luchan-
do por la cooperativa agraria, a mi tia
Elena, la memoriosa de la familia, con el
chisporroteo de historias que mi avidez
de nifia curiosa le exigia; historias que
debian haber estado en labios de los
abuelos, pero los abuelos habian muerto
antes de que naciéramos. El materno se
fue a la ciudad como quien se desangra,
después de perder su colonia. Murié
pronto.

Cuando volviamos a nuestro pueblo,
caiamos en otra rutina y en contexto dis-
tinto. Y mi madre, atareada por esos cua-
tro salvajes que la superaban, solita su
alma como estaba, preocupada por la

limpieza, la comida, la vacunacion, el te-
jido, ayunaba, si, el Dia del Perd6n, se
enfurecia cuando alguno atacaba a su
tribu, pero nada més. Entre tantos gestos
tiernos, nos birlaba la tradicién. Nunca
reparti6 la palabra encerrada en el labio,
nunca hil6 la historia familiar, cercada co-
mo estaba por lo mediato, atareada en
esa domesticidad excluyente. Tal vez me
hubiera salido mas redondita mi identi-
dad, micredo vital, si hubieran sido otras
las platicas con mi madre, depositaria del
costado judio de mi realidad. Pero ella,
tan idishe mame, no era proclive al dia-
logo sino al mimo y al mandoneo con
similar intensidad. Cuando comenzamos
a hablar, yo ya habia bebido en otras
fuentes, y ya para ella venia la muerte.

Yo vivia en el pais de la inocencia, es
decir, en Babia. Un dia, haciendo cosas
de chicos con una barra, cascoteamos la
torre de la Iglesia. No para hacer dafio,
sin duda, sino para que la campana so-
nara. Los mayores nos sacaron volando
de ese compulsivo entretenimiento, para
los adultos con olor a sacrilegio. Antes
de desbandarnos escuché: ’Para colmo
esta nena no estd bautizada. Su madre
es judia”’.

Ese dia pispeé la diferencia. Supe que
era "‘de los otros”’.

A los once afios tuvieron que mandar-
me a completar la primaria fuera del pue-

Mi modo de peregrinar
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blo. Mi padre ateo, anticatélico (decia
que lo era por tener un tio obispo), pro
judio, pero temeroso de los peligros que
vivir fuera de casa podia acarrear a la nifa
(que era yo), ja dénde creen que me en-
vi? Pues... interna a un colegio de mon-
jas. C6mo no entender que allf fui la mi-
mada de hermanas y sacerdotes: era mas
0 menos buena, mas 0 menos inteligente
y era, por sobre todo, la ovejita perdida.

Pero, fijense lo que son las cosas: esa
permisividad de mis padres no tuvo con-
secuencias. Quiero decir: sali de alli tan
circunstancialmente equidistante de
cualquier religion como habia entrado.
Sélo varios afos después, ya recibida de
maestra, incapaz de dar un paso mas
cercada por dudas y falta de respaldos,
cercada por la confusién, convocada por
el misterio, decidida a no convertirme en
una tedrica del desencanto o la desubi-
cacion existencial, comencé vigilia e in-
terrogatorios. Buscaba mi territorio. Jue-
go de busca y déadivas. jAcaso los sim-
bolos son transparentes? Confieso que
mi itinerario llevé un solo sentido: el que
tenia a mano. El habitat en que me movia
era catélico. Me hice catélica. Por cierto,
contra la opinién de mis padres, para na-
da consultados, meramente informados.
Cualquier cambio genera trastornos. Vol-
vi a ser la oveja negra.

Maria Esther de Miguel

Creo que no puedo hablar de conver-
sién, como en el caso de Heine o en el de
Jacobo Fijman (dos escritores con verso
y ...conversos), puesto que yo no habia
tenido ninguna religién. Pero, como los
conversos, senti la necesidad de profun-
dizar en el nuevo camino a través del ser-
vicio a la gente. Ingresé a un instituto
religioso. ;Me creerén si les digo que ha-
bia ido alli a buscar cuencos cristianos y
me topé con fuentes judias? Claro que era
un instituto nacido en ltalia, durante la
guerra, que habia trabajado especialmen-
te en la salvacién de hebreos de las garras
nazis. Por cierto, en ese entresijo de nu-
dos y engarces restauré mi orden perso-
nal, mi estirpe, a partir de una clara ge-
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URANTE muchos
afos me ha sido pro-
blematico responder
cuando alguno de mis
tios o parientes preguntaba para
qué escribo, qué significan mis
libros y por qué insisto en escri-
bir algo que ellos no pueden en-
tender. Y por qué, ademads, ese
lenguaje barroco, plagado de
metéaforas extranas y tan lejano

Teresa Porzecanski

Ser judio
en mi pais

café trasnochado del centro de
Montevideo, que quedé dete-
nido en los afos 20. Entonces
me tiendo en el remanso de los
grupos no-judios de escritores
y criticos que meditan laxa-
mente en sus mesas. Alli des-
canso al menos media hora,
hasta que suavemente empie-
zan a emerger sus reiteradas
curiosidades. ;C6émo estd mi

a las sonoridades del idish de mi
padre y del &rabe de mi madre. Cada vez
que aparecia la pregunta -y siempre apa-
recia en un casamiento o en un Brit Mil&d—
yo me quedaba sin respuesta, sumida en
la perplejidad. Y mi tio o pariente de turno
me decia: “’Bueno, no te preocupes, ya
vas a cambiar”’.

Es la misma perplejidad que me descu-
bro cuando, en medio de una disertacién
sobre el judaismo en la vida cotidiana’’
que doy a un grupo de mujeres judias, una
de ellas me interrumpe, con el tipico gesto
ancestral que simplifica las diferencias y
dice: “’Pero si yo conocf a tu papa. Pero
si vos vivias en la Calle Yi y Soriano”’.

Ni qué decir de mis dificultades cuando
los dirigentes de la comunidad
judia me oficializan y me titulan

tamente desconfian de la sustancia de
mi judaismo, insisten en hacerme recor-
dar que yo pertenezco, he pertenecido y
siempre perteneceré.

Obedezco y disciplinadamente voy a la
radio y a la TV a ser entrevistado por el
tema de racismo —una antropéloga judia
sabrd lo qué decir al respecto y cémo
decirlo- y recibo el visto bueno con re-
servas o sin ellas del Presidente del Co-
mité Central Israelita.

Apenas termino de fundamentar porqué
los judios tenemos el derecho de seguir
siendo estoicamente judios en medio de
una sociedad en crisis y un fin de milenio
apocaliptico, huyo hacia el Sorocabana, un

hija que vive en Jerusalem?
({C6mo es que le permiti @ mi hija irse y
por qué justo a Jerusalem? ;Qué clase
de madre soy que acepta de sus hijos el
nomadismo?

Algun intelectual polemiza sobre la cri-
sis politica. Yo respiro. Pero después, de
pronto, baja la voz y comenta sobre el
resurgimiento del nazismo en europa. Se
interrumpe, me mira, y dice “’Ah, perdo-
nd, me olvidaba que vos sos judia’’. En-
tonces me vuelve a preguntar: ““;C6mo
es eso de que en tu casa se hablaba drabe
e idish, y un poco de aleman también?”’.

Por milésima vez diagramo para mis
colegas no-judios una biografia que es al
mismo tiempo geografia. Y me apresuro

a terminar el café, para poder

“la escritora uruguaya que por
suerte también pertenece a la
colectividad’’. Y aunque secre-
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Montevideo, 1945. Ha publicado ensayos sobre antropologia, el poe-
mario /ntacto el corazon y numerosas obras de ficcion, entre ellas &
acertjjo y otros cuentos, Esta manzana roja, Invencion de los soles,
Ciudad impune y Mesias en Montevideo.

regresar a una tierra de nadie.

Asisto a una primera reunién
de Decanos y Directores de la
Universidad para resolver la

Ser judio en mi pais
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fundacién de una Facultad de Ciencias
Sociales. De los ocho, tres somos de ape-
llido judio. No nos conocemos, pero nos
miramos de soslayo, con cierta sospe-
cha, con miedo de un reconocimiento.
Probablemente alguno de los abuelos o
tios de ellos fue primo de alguno de mis
primos o abuelos. Tengo miedo de que
los lazos se tornen afectivos, y nueva-
mente familiares, y trastornen lo que de-
beria procesarse como una reunién aca-
démica. Entonces cada uno simula que
no descendemos de nadie, que no pro-
venimos de nada. Termina la reunién y
corro a casa. Me siento ante un pedazo
de papel y escribo lo siguiente:

Cuando fui invitada a esta reunién a
exponer sobre el tema ““Ser judio en mi
pais — el escritor judio y su insercién en
la literatura latinoamericana’’, lo primero
que vino a mi mente fue la dificultad
—una dificultad adicional- de enfocar mi
propia obra desde afuera, como si hu-
biera sido escrita por otro, y asi poder
convertirla, para mi misma, en objeto de
andlisis literario o antropolégico. Entendi
que eso era una exigencia inadecuada,
porque ademds de enfrentarme todos
los dias con la escritura en si misma, el
proceso entrafiable que me une a las
palabras, { por qué debia yo adem4s pen-
sarme desde afuera de ellas, y explicar
para mi misma y para otros, qué es lo

Teresa Porzecanski

que ocurre en verdad cuando una escri-
tora judia, consciente de su pertenencia
a una comunidad minoritaria, despliega
su literatura, en una sociedad nacional
que, como la uruguaya, se conforma
esencialmentede diversas tradicionesin-
migratorias europeas, sobre un fondo de
pensamiento cristiano-secularizado?
{Por qué debia yo empezar a explicarme
y a explicar qué es lo que ocurre cuando
una identidad conflictuada como la mia
y una literatura como la mia empiezan a
representar a esa sociedad nacional de
raices hispanas, que comienza recién a
abordar su pasado histérico, con cierta
desmitificacién?

Pero a tantas preguntas, sélo una bre-
ve frase se imponia en mi mente: “Ima-
gen y palabras en tensién’’. Y ello, por-
que una vivencia de complejidad, de es-
pesor, la intuicién de que varios dobleces
rodeaban y definian mi situacién, se me
hacia presente. De manera que mi escri-
tura, como una actividad exploratoria del
mundo, de la vida, me ha conducido a
este tema “‘Imagen y palabra en ten-
sién’’, y sin disponer de ninguna teoria
que ilumine respecto de la relacién de mi
judaismo con esa vida y ese mundo, sélo
pude reflexionar en torno a sensaciones
e impresiones muy vagas.

Cuando se me pregunta por qué no
escribo una literatura “‘realista’’, aun una

literatura con ciertos rasgos de “‘realismo
maravilloso’’, suelo responder que para
mi la realidad no puede describirse, no
puede representarse. Acudo a explicar
sus diversos niveles de complejidad, la
densidad de las cosas y las relaciones,
las multiples contradicciones de las iden-
tidades, y la autonomia de cada uno de
€s0s universos, cerrados en si mismos,
cerrados sobre si mismos.

Insisto sobre lo indescriptible, porque
ello marca verdaderamente la grieta
que existe entre el mundo de la vida y
el mundo del lenguaje. En tanto el mun-
do de la vida se me aparece espeso y
desplegado en la dimensién de un si-
lencio denso constitutivo —la dimen-
sién de las vivencias en el momento de
ser vividas- el mundo del lenguaje sélo
es una intencién. Intencién de descri-
bir, de referir la médula de los aconte-
cimientos, rodedndolos sin tocarlos, in-
terpretdndolos constantemente sin
agotarlos, y por fin, armando todo un
universo verbal siempre insuficiente,
cuajado de mitologias volcados sobre
si mismas, depositarias las unas de las
otras.

Asi pues, mientras discurro en el mun-
do de la vida, en sus vicisitudes, en las
dobles y triples emociones —a veces con-
tradictorias— de judia, de minoria, de uru-
guaya y latinoamericana —el mundo del
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lenguaje se me diversifica en su intento
de ser fiel —y por lo tanto siempre infiel-
a las vivencias.

Asfi pues, mi escritura lo ha hecho to-
do: fragmentarse, multiplicar sus senti-
dos, diversificar sus objetivos, sus meta-
foras, volverse mas barroca, reiterarse,
anejarse, espesarse, confundirse, un len-
guaje mio que ha buscado en si mismo
lo que nunca podra encontrar: la repre-
sentacién esencial. Asi, dobladas sobre
si mismas, mis palabras han sufrido al
igual que yo la tensién tremenda de dar
cuerpo solamente a fantasmas, de dar
existencia solamente a interpretaciones,
sin alcanzar nunca una verdad, aun una
pequefa verdad.

Turbulencia, conmocién, caos, han
sido algunas de las acusaciones que he
recibido para una prosa poética en la
que el lenguaje se revuelve dentro de
si mismo para dar a luz la ambigledad.
Alta temperatura, fiebre, confusion
permanente. Y me he preguntado si mi
condicién judia ha tenido algo que ver
en todo esto, porque judaismo y repre-
sentacién se han llevado mal desde to-
dos los tiempos, ello, porque las imé&-
genes de lo Uno son multiples y el di-
lema es que si no estdn absolutamente
todas representadas, entonces, cual-
quiera de ellas por si misma se vuelve
falsa y dogmatica. Entonces, seria me-
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jor no representar ninguna. Asi, una tra-
dicién judia en que lo icénico por si mis-
mo sélo es distorsién, puede haberme
estado rondando sin que yo lo supiera, y
tal vez sea ésta una idea para que se
entretengan los estudiosos.

No me ha quedado pues otra alterna-
tiva que lo simbélico, una escritura que
pretende representar alguna cosa sin
representar nada realmente, una escri-
tura que reinterpreta porque no puede
describir, que elude porque no puede
aludir. Asi, llena de palabras y vacia de
imagenes, escribo porque no puedo ver
la cara de Dios. Y porque el judaismo es
un tanel en el que se entra pero del que
no se sale, como de la madre propia, del
origen.

Escribo porque la palabra es insuficien-
te y porque busco y rebusco en la ruptura
de los lugares comunes, y escribo para
tornar borrosas las fronteras, y para os-
curecer las claridades. Alli donde ya se
ha gastado el discurso politico, el discur-
so ideoldgico, el decir cotidiano, alli mis-
mo donde existen zonas muertas, clau-
suradas del lenguaje, es donde remuevo
los escombros de las representaciones y
transformo las palabras. Escribo porque
el lenguaje me permite basicamente el
desorden. Escribo porque por el lenguaje,
soy capaz de desautorizar la imagen, e
impugnar los estereotipos.

Los estudiosos uruguayos siguen
buscandome detras de mis apellidos,
investigando siempre mi pasado y a ve-
ces hasta mis ideas politicas. Me adju-
dican premios nacionales con cierta
desconfianza, escriben sobre mis libros
pero no sobre el judaismo de mis libros,
porque de él sospechan raras calamida-
des, y se preguntan secretamente a
dénde ird a parar este pequefio pais, si
tienen que resefar una novela llamada
Mesias en Montevideo, titulo que algu-
nos ya rédpidamente confundieron con
Moisés en Montevideo. Me preguntan
en voz baja y sin estridencias si soy
judia practicante, pero dicen *’;tu prac-
ticas la religién hebrea?’’. Expresan su
deseo de que no sea judia, o por lo
menos, no muy judia, para que todos
seamos més iguales —ellos mas iguales
a mi y yo mas igual a ellos- y entonces
puedan hablar de literatura uruguaya
con la conciencia tranquila, y todo en-
tre dulcemente en sus cauces y en sus
causas.

Yo sonrio porque los amo, los com-
prendo por encima de si mismos -a los
judios y a los no-judios— y una vez mas
regreso a casa, a esa zona de voluntaria
libertad y marginacién donde una vez
mas convoco la tensién entre la escritura
y la vida. :

_
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Esther Seligson

De la memoria y la identidad

UENTA una muy querida amiga
mia, Irena Mayshak, que cuan-
do le entregaron la documenta-
cién falsa que le permitia esca-
par del ghetto de Varsovia, entré a des-
pedirse de su abuelo, un jasid ciego que,
por sus anos, se nego, junto con la abue-
la, a huir, y a quienes encontré cosiendo
su sudario. Con ellos estaba uno de los
hijos mayores, tio de esta amiga. El abue-
lo le dijo:
—Cuando salgas de aqui, no te olvides
que eres judia.
El tio, airado, replicé:
—Cuando salgas de aqui, olvidate de
que eres judia.
Y entre estas dos opciones, dice Irena,
ha transcurrido toda su vida.
Creo que ése es el caso concreto de mi
escritura. Aunque podria decirlo de la ge-
neralidad de la escritura de la Didspora,

pero ya que en estas circunstancias, a
peticion de Leonardo Senkman quien ha
tenido una fe incélume en mi novela La
morada en el tiempo, he de referirme, jus-
tamente, a este libro, trataré de hablar del
proceso de recuperacién de mis raices ju-
daicas a que dicha novela me obligé.

Debo decir que hablar retrospectiva-
mente es una trampa, porque en el mo-
mento en que la obra se dio a luz, yo sé6lo
obedecia a la labor de parto. No quiero
ni parecer pedante ni dejarlo como una
metéfora, pues la realidad fue ésa. No
creo en el azar, y a veinte afos de dis-
tancia, me encuentro, nuevamente, en
Espana, redactando esta ‘“memoria’’ so-
bre La morada en el tiempo.

Resulta que yo llegué a Madrid en la
primavera del afio 1970 empujada por una
oscura y apremiante necesidad de conti-
nuidad y permanencia (que no otra cosa es

Poeta, narradora, ensayista y traductora mexicana. Publicé, entre otros, Tras /a ventana un arbol,
Otros son los suefios, Luz de dos, La morada en el tiempo, Sed de mar y La fugicidad como
método de escritura. Tradujo varias obras de E. M. Cioran. Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia
en 1973, y el Premio Magda Donato en 1979. Colabora en la revista Vuefta.
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la identidad) habiendo renegado literal-
mente durante diez afios de mi judaismo
de una forma harto virulenta y ostentosa.
Asi que vine a recobrar mis raices sefa-
raditas de las que no conocfa nada (aqui,
entre paréntesis, creo que si cada uno de
nosotros no rescata sus dos fuentes es
apenas un judio a medias). Esta recupe-
racién de ninguna manera era conscien-
te: obedecia a un impulso, como en los
suenos o las corazonadas. El choque fue
tan violento que, evidentemente, enmu-
deci: de lo unico que estaba segura era
del titulo del libro: La escala de Jacob.
¢Qué queria hacer? No lo sé aun ahora,
ni lo sabia entonces. Nueve afos des-
pués, en el otofo, otras circunstancias
me trajeron de nueva cuenta a Madrid,
y, estando en Toledo, como en las me-
jores paginas biblicas, una Voz me con-
miné a quedarme, de modo que durante
seis meses sin parar, y obediente a esa
Voz, y a las otras voces que se fueron
revelando, empecé a llenar a lapiz y en
aparente desorden, las hojas de unos
cuadernos de cuadricula como los que se
usan aqui en las escuelas. Para Pésaj, eso
estaba hecho en un noventa por ciento.
Mandé los cuadernos a México sin releer
y decidi irme en barco a Israel para reco-
brar, ahora si con toda conciencia, hilos
que sentia sueltos: mi educacién en una
escuela ashkenazi ortodoxa, mi adoles-
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cencia en la organizacién sionista, mi pri-
mera y entonces Unica visita a Israel en
el verano de 1961, y algo mucho més
antiguo, otro tipo de memoria, ésa que
cada judio lleva en las sangres y que méas
tarde dio titulo definitivo al libro: la me-
moria de la sucé en el desierto, y de ese
regusto de eternidad que es el tiempo sin
tiempo del shabat.

Esta seria la anécdota escueta. Con la
jutzpa que nos caracteriza, digo que La
morada en el tiempo fue, es, el intento
de reescribir la Tora desde la perspectiva
de un Jeremias contempordneo, pues,
modestamente, fue su voz la que guiaba
mis escrituras, mis diferentes planos de
“memoria’’, y que hoy, en el momento
en que estoy redactando, siento que se
resumen en las dos advertencias que le
hicieron a mi amiga polaca.

En efecto, si tomamos en cuenta que
en hebreo -y no voy a entrar en rollos
lingUisticos—, recordar es cuidar, es decir
laborar la propia conciencia en un estado
de perpetua vigilia para que las semillas
sembradas por la Voz en el desierto no
mueran por falta de las aguas que sobre
ellas vierte la sed de Conocimiento de las
generaciones, entonces resulta que
nuestros primeros niveles de conciencia
han de funcionar simultdneamente -de
ser posible, y como en el rezo- en el
pasado, en el presente y en el futuro.
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Para quienes estan familiarizados con
el concepto talmudico de que no hay co-
mienzo ni final en la Tor4, esto es una
obviedad, como también lo es si conoce-
mos la respuesta que recibe Moisés frente
a la zarza ardiente cuando pregunta cudl
es el Nombre de Quien lo envia. No hay
un s6lo texto de la tradicién donde no se
nos recuerde que debemos hacer funcio-
nar todos nuestros niveles de memoria,
ademds de ser capaces de convertir la
magdalena de Proust en un recurso reme-
morativo que funcione a voluntad en un
ciento por ciento. Nada de ““en busca del
tiempo perdido”, o “‘recobrado’’: todo el
tiempo, para el judio, es memoria presen-
te. Es el malabarismo del equilibrista ca-
paz de saltar fuera de si mismo y vivir el
futuro en el presente; de tener la capaci-
dad, en ese proceso de vivir el futuro, de
saber que ya lo ha vivido con anterioridad;
y, ademaés, de saber repetir mentalmente,
con todo su corazén y con toda su volun-
tad, ese salto, de manera que esté revi-
viendo en el presente la mirada hacia el
futuro que ya ha ocurrido. Una combina-
cién, en suma, de Einstein, con Bergson,
con Freud, con Jung, y, por supuesto,
con Maiménides, que no otra cosa, en el
fondo, es el Talmud.

Me atreveria a afirmar que no somos
tanto ““el pueblo del Libro”’, como el pueblo
de la Memoria que arde sin consumirse.

Pero esta primera parte —’’No te olvides
que eres judia’’-, podria parecer demasia-
do claustrofébica, si no hubiera la segun-
da frase —"’Olvidate de que eres judia’’—,
y que yo relaciono con la constante preo-
cupacién de la Tora por los dioses ajenos.
No hace mucho descubri que la Torad no
es tan ingenua como para negar la exis-
tencia de la idolatria segun piensan los
que con torpeza subrayan el monoteismo
como su Unico mensaje unilateral. Por el
contrario. Su insistencia en que tomemos
en cuenta que hay pueblos que creen en
otros dioses nos obliga a situarnos en los
segundos niveles de memoria, y que yo
llamo **histéricos’’ porque tienen que ver
con el lugar de nacimiento del judio, in-
cluido el israeli. Y no se trata de una “’do-
ble”” identidad, sino de una identidad to-
tal: la del Ser Humano.

Hoy que gracias al estudio de mis fuen-
tes judias sé por qué no quiero olvidarme
de que soy judia, entiendo también qué
significa el haber nacido en México y asu-
mir el presente histérico mexicano, bas-
tante complejo como se sabe. Antes que
otra cosa fue la conciencia de que, en
tanto escritor, mi Gnica patria es mi len-
gua, o sea el castellano. Pero da la ca-
sualidad de que ese castellano, de todos
los castellanos que se hablan tanto en
Latinoamérica como en Espaiia, esté en-
riquecido por, aproximadamente, un 30
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por ciento de nahuatlismos. Ahora bien,
una lengua, ya se sabe, es una cosmovi-
sién, asi que, nuevamente, pero esta vez
con cabal intencién, decidi sumergirme
en las raices de mi posible identidad me-
xicana. La experiencia de aprender el na-
huatl y de entrar en contacto con lo pre-

hispanico ha sido tan definitiva para mi

como lo fue en su momento el contacto
con el ladino y lo sefaradi. Lo que hoy
querria escribir —y cuya revelacién tuvo
lugar en Jerusalem en 1981, durante mi

segunda estancia ahi, después del viaje
al que aludi antes- tomando a Lamorada
en el tiempo como un bosquejo, es toda-
via mas ambicioso: busca remontarse
hasta el origen del Origen, hasta Las Ma-
dres, es decir hasta esas diosas primige-
nias anteriores a la Voz de la zarza.
Quisiera llegar a tocar con mi escritura,
y a través de ella, lo que Clarice Lispector
tocé en La pasioén segin G.H., engrosado
con la clara conciencia de miidentidad total
como ser humano a quien nada de lo hu-

mano -0 sea de lo divino— le es ajeno.
Hoy pienso que mi memoria abreva en
una doble fuente: temporal, en el judaismo;
espacial, en la cultura mexicana. Y pienso
que un espacio cultural es la antitesis del
exilio, pues en ese universo, en esa identi-
dad, echa el hombre sus raices. Y, para
terminar: si creo en la misién colectiva del
judaismo, pero mas aun en la misién abso-
lutamente personal de todo ser humano,
sean cuales sean sus creencias.
Madrid, 1 de agosto de 1990 &

mi sombra
menos exuberante

Eva Klein

Sombra

de mi geografia.

Cubro

mi sombra

con el paraguas
de las horas

en circulo

que vuelven

Cubro en grises bocanadas.

mi sombra que la de ayer

con la frazada con duda — certeza

uniforme, con vida.

lineal Cubro

e irreverente Cubro mi sombra

de realidad escueta mi sombra sin la piedad

que hoy me pertenece. con extranas figuras de remiendos, luces,
perdidas artificios.

Cubro en algun punto

Cubro

mi sombra

(frente a Dios)
con la hora buena.
La hora lavada

del tiempo incierto
(cualquier hora

del calendario).

Cubro

mi sombra

desprendida del mapa
con las huidizas amarras
de un mariana incierto.

Chile , 1943; reside en Israel desde 1976. Es traductora y profesora de

espanol ha dirigido grupos de teatro.

Esther Seligson



L TEMA de este encuen-
tro plantea un conjunto

Ana Vasquez-Bronfman

temente inexistente u olvida-
do, que es la memoria de los

deinterrogantes sobre el

’ser judio’” que van més
alld de la experiencia personal.
Ciertamente la experiencia de
cada persona es original y tnica,
las elecciones que cada uno efectia —en el sentido sartreano de
asumir una responsabilidad individual y auténoma-, y las defi-
niciones que se propone, aparecen ante si como una necesidad
que s6lo la persona, en tanto protagonista y depositaria de su
trayectoria especifica, puede plantearse. Pero ese ser y su bus-
queda se sitdan en un tiempo y en un contexto histérico que
genera problemas especificos y modela la manera como perci-
bimos las preguntas y el &mbito de las respuestas que somos
capaces de inventar.

De esta manera pienso que el “’ser judia’’, tal como yo me lo
planteo, forma parte de la coherencia y continuidad de mi *’ser”’
a través de lo que ha sido mi propio camino, pero la forma como
se plasma y se expresa corresponde a las interpretaciones y al
lenguaje de mi época y del grupo social al que pertenezco. El
sentimiento de ser uno mismo se articula a lo largo del tiempo
de la propia vida, en torno a la memoria individual. Creo, sin
embargo, que el “yo’ se apoya también en un conjunto de
memorias colectivas, de tal modo que ““yo”’ para “’ser yo*’, soy
depositaria de memorias mas antiguas que el lapso de mi vida,
mas lejanas de la nifia que fui. Sin subestimar ese fondo comun
de memorias que podriamos llamar ““culturas’ y que de alguna
manera todos compartimos,

Sobre el ““ser”’ judio

mios. Explicitamente o a través
de rechazos incomprensibles y
de adhesiones vitales cuyas
motivaciones muchas veces
no entiendo, me reconozco co-
mo la heredera de una identidad que tampoco es precisa ni clara
sino conflictiva y en constante reconstruccion.

Es en este sentido que el “ser judia’ tiene un significado, y
no en referencia a ninguna definicién emblematica de ese “’ser”’,
ni a ninguna adhesién religiosa ni ideolégica. Yo vivo el ““ser judia”
como una pregunta, como una budsqueda que se replantea cons-
tantemente en funcién de las nuevas realidades que surgen y
que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia
atrds en mi memoria, me encuentro ante una secuencia de com-
promisos y de rupturas ideoldgicas, que la mayor parte de las
veces he vivido en un estado de desgarramiento y a la vez de
asombro, como si nunca estuviera suficientemente preparada
para asumir lo que me estd sucediendo. Y lo que interpreto en
un comienzo como mis incoherencias, aparece mas tarde como
la revelacién de compromisos latentes y profundos que han es-
tado siempre en mi, tejiendo un esqueleto de mi misma que surge
como una imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo
tiempo siento que mi camino no es solamente el mio. Creo que
mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresion, ya
habian iniciado muchas de estas rupturas, y tal vez, al tratar de
asumir mi judaicidad en este marco, s6lo estoy continuando y
avanzando en un proceso en el

creo que la especificidad de mis
identidades, de mis busquedas
y definiciones se estructura nu-
triéndose de ese algo, aparen-
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Chilena, exilada en Paris desde 1973. Novelas: Abel Rodriguez y sus
hermanos (1981), Los bufalos, los jerarcas y la huesera (1977), Sebas-
to’s Angels (1985), Mi amiga Chantal (1991). En 1988 public6, con Ana
Maria Araujo, La malédiction d’Ulysse: Exils Latino-Américains. Es psi-
cébloga e investigadora del CNRS.

que ellos, y muchos otros, ya se
habian adentrado.

La vida de mi familia estuvo
marcada por las persecuciones

Sobre el ““ser”’ judio
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y por el encierro material y psicol6gico que significaba el ghetto.
La mas remota imagen que mi padre evocaba de su propia
memoria era un pogrom. A él, que se sentia tan ruso, le costaba
sobreponerse a esa impresién de profundo desconcierto que
tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los
que perseguian en él al judio. Frente al odio irracional y violento
de los pogroms, eligieron irse. Hoy en dia, esa emigracién se
hubiera llamado exilio.

Si mis abuelos y mis padres tuvieron el valor de abandonar
para siempre a los que amaban y el lugar donde habian nacido,
si perdieron lo poco que tenian (que para ellos representaba
mucho), fue porque imaginaban que atravesando el océano em-
pezarian una nueva vida. América significaba salir del ghetto,
no en un sentido metaférico sino como un proceso real y defi-
nitivo. Para mis padres el encierro, con todos sus matices, rep-
resentaba el pasado: en su propio proyecto se trataba de abrir
puertas y de entrar en este siglo con plenos derechos. Aun
adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que
orientaban al mundo occidental de su época. Asi, crecieron y
se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso
era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especial-
mente cientifico), la sociedad evolucionaba, la “’religién’’ —todas
las religiones— aparecia ante sus 0jos como la materializacién
del primitivismo y la negacién del progreso. Mis padres, sus
amigos, la gente que conocian, el entorno social, todos ellos se
desprendieron de la religién como quien se libera de un freno
para avanzary aprender. En esa perspectiva,conservar los viejos
rituales traidos de Rusia equivalia a perpetuar lo mas retr6gado
de su propia herencia, los remanentes de un mundo acabado.

De esa manera, como el “’ser judio’’ es algo impreciso, donde
el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto
con la religion, yo creci sin oir hablar en idish, sin conocer a un
rabino, sin saber que el mundo se dividia en id y en go/, con-

Ana Véasquez-Bronfman

vencida de que las berenjenas y el borsht eran tan chilenos como
el vino y el choclo. Yo creci imbuida de la fe que tenian mis
padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda
sospecha.

Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de proteccién
contra la estupidez y desde pequeiia, como le sucede a cualquier
judio, me discriminaron por serlo. Con una ingenuidad positivis-
ta, recibia el rechazo avergozdndome casi por aquellos que me
insultaban, compadeciéndolos por su ignorancia. No tenia un
marco tedrico ni ideolégico para defenderme, no conocia la
historia de los judios, ni los mitos y prejuicios en lo que a los
judios se refiere. El insulto duele y no se olvida. ;C6émo hacer,
me decia, para que nunca mas suceda? Buscaba caminos, y
encontré aquellos que estaba preparada para ver y asumir.

Al terminar el liceo, ya me habia integrado en ese gran mo-
vimiento que definiamos como revolucionario. En aquella época,
en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para
nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliriamos todas
las discriminaciones, y podrian superarse las diferencias de cla-
se, de sexo y de raza. Todos seriamos iguales en esa sociedad
comunista que empezabamos a construir, los pobres, los judios
y los negros. Desde la distancia del ahora, entiendo que me
identificaba no con el pasado sino con un proyecto, porque vivia
plenamente en los mitos de mi tiempo, y porque de alguna
manera mi compromiso de lucha representaba mi propia elabo-
racién del marco ideolégico en que habia sido educada. El co-
munismo aparecia entonces como la primera interpretacién cien-
tifica de las leyes de la historia, como una busqueda racional y
una lucha generosa. Los hechos se encargarian de demoler
nuestras ilusiones.

En esos afios de los compromisos absolutos, el texto de Sartre
sobre la cuestién judia nos hizo, a muchos, el efecto de una
bomba. Sartre discutia la permanencia de la identidad judia cuan-
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do se estaba construyendo el estado judio, planteando que si
bien ese poderoso sentimiento de identidad habia sido un ele-
mento constitutivo de la Didspora, cada judio se encontraba
ahora ante una eleccién esencial y definitiva. Para Sartre, desde
el momento en que existia un estado, el contenido de la identidad
se transformaba, y cada judio debia elegir entre el nuevo estado
de Israel o la asimilacién. Disyuntiva imposible que él planteaba
desde su racionalidad exterior, pero que recibiamos con el im-
pacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitando-
nos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podia
olvidar niignorar de dénde venia, menos ain cuando empezaban
a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cris-
talizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia
progresiva e ineludible.

No tengo aqui el espacio para analizar el modo como se iba
requebrajando nuestra concepcién del mundo, ni cémo se de-
sarrollaba aquel misterioso proceso psicolégico que nos permitia
ahogar las dudas en un porfiado voluntarismo cotidiano. Aunque
se venia gestando lentamente, el quiebre en mi identidad mili-
tante s6lo se plasmé en el exilio, desencadenando entonces las
preguntas que no quise plantearme antes.

He vivido un destierro colectivo, donde estdbamos conscien-
tes del alcance politico de nuestro éxodo, donde cada individuo
podia explicar la relacién entre su exilio y la politica represiva
del tirano. Un destierro donde reividicdbamos nuestras raices
chilenas, imaginando el tiempo que viviriamos en el extranjero
como un espacio sin medida ni valor, una especie de paréntesis
impreciso cuyo cierre estaria marcado por el retorno.

Pero en sobre-impresién sobre este exilio compartido, yo
percibia en mi voces antiguas, viejos relatos de otros destierros
que ni siquiera tuvieron conciencia de serlo. Lentamente recu-
peraba imagenes desconocidas, mi tio huyendo a Estambul para
embarcarse hacia cualquier lugar del mundo donde quisieran
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aceptarlo, la vieja Bobe de Kishiniev rogandole a ese muchachito
que era mi padre cuando partié, que se llevara el samovar de la
familia. Volvi a escuchar esas recomendaciones con que me
martillaron los oidos cuando era chica, esa insistencia para que
aprendiera idiomas, esos tios que daban consejos sin que se los
pidiera, repitiendo que mds vale un diploma que una casa o un
negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendi esos men-
sajes que antes encontraba ridiculos como la mejor herencia de
los que han tenido que vivir huyendo.

Al mismo tiempo que iba descubriendo esta sabiduria de
Diaspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de so-
ciedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los mo-
delos, las utopias e incluso el sentido del retorno. El éxodo se
transformé entonces en historias individuales en las que cada
uno lucha por no ahogarse, aferrandose tal vez a otros mitos y
a otras certezas. En esta encrucijada mi trayectoria personal se
deslinda buscando caminos propios.

Escribir ha sido uno de ellos, un camino para entender y
explicar(se), un camino que explora en una dimensién del cono-
cimiento que la ciencia no ha podido brindarme. Escribir se ha
transformado en una vertiente de mi propio ser, y asi, la expre-
sibn se amalgama con la busqueda y los caminos aparecen
indisolublemente asociados a la escritura. De esa manera, mu-
chas de estas reflexiones surgen a propdsito de otros temas,
las ausencias ocultan sentimientos y preguntas latentes donde
lo implicito revela mas que lo dicho.

Este texto se apoya en el planteamiento de que la identidad
es una busqueda, en ese sentido los descubrimientos no son
nunca adquisiciones definitivas sino puertas que se abren ante
nuevos interrogantes, y, por qué no decirlo, nuevas incoheren-
cias. En el &mbito social donde yo vivo, el definirse como judio
implica también una definicién frente al Estado de Israel. En
Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un pais se

Sobre el ““ser’’ judio
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siente obligada a delimitarse frente a la politica de su gobierno.
Ser judio y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel,
exige una definicién constante de las propias opciones frente a
las de ese estado. Existe alguna extrafia alquimia que nos hace
sentirnos responsables por cada nifo palestino que muere en la
intifada y avergonzarnos por las bravatas de un rabino racista.
No sé si son muchos los judios de la Didspora que se enredan
en esta absurda gimnasia retérica, y sospecho cada vez mas
que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso moral
que nos despoja de capacidad critica. De todas maneras, desde
aqui y en el ahora, para mi ser judia implica también esta mala
conciencia que a veces se transforma en sufrimiento cuando
son los nuestros los que protagonizan los crimenes racistas.

Por ultimo, ser judio es saber que uno siempre serd una
victima potencial del racismo. No hace auin seis meses, cuando
en Europa terminaba el invierno, empezaron a llegar rumores de
lo que sucedia en el “’Este liberado del marxismo’’. Desde Polo-
nia, algunas voces anénimas acusaron a la fraccién més critica
de Solidarnosc de haberse convertido en una guarida de judios.
Walesa se sinti6 obligado a afirmar que se trataba de una ca-
lumnia, y muchos de nosotros nos preguntamos qué es lo que
estaba diciendo. Mas tarde, el rumor vino de Rumania: Petre
Romadn, decian, nunca podra hacer una carrera politica. Roman
es un nombre de guerra, oculta un apellido judio... Después, se
mencion6 alguna violencia en Alemania del Este, y en Hungria,
s6lo por ser judias algunas personas recibian cartas de amenaza.
Todo esto era horrible pero ain lejano, sucedia en esos territorios
de persecuciones que la memoria de la Didspora nunca dej6 de
evocar con desconfianza.

Tregua de ingenuidades, a comienzos de mayo la televisién
mostré las iméagenes de un cementerio judio profanado. Era aqui,
en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces subitamente nos
dimos cuenta que la violencia solapada y an6nima estaba tam-

Ana Vésquez-Bronfman

bién entre nosotros. Uno se siente poseido por un miedo insen-
sato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sélo
yo, la extranjera, que se creia atrapada en una pesadilla, mis
amigos franceses sentian ese mismo reflejo de perseguidos.

No estdbamos solos, sin embargo, y en algunas horas la
protesta surgié y crecié en toda Francia como una marea. En
Paris, una gigantesca manifestacion, de la Plaza de la Republica
a la Bastilla, llend las calles con un silencio grave y decidido. Los
miles y miles de personas que afluian sin banderolas partidarias
marcaban la decisién de los franceses de impedir que se desa-
rrolle el antisemitismo.

Y en ese preciso momento, en que la reaccién espontanea
nos sobrecogia y nos llenaba de orgullo, en distintos puntos de
la gran Plaza, los grupos judios més reaccionarios desplegaron
las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus simbolos,
tratando de darle a esa manifestacién multitudinaria un caracter
exclusivo y militante que no tenia. Yo estaba con un grupo de
amigos que no son judios, que se habian movilizado porque
sentian el antisemitismo de Carpentras como una afrenta a su
propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en
la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto
en sus rostros, ja quién estaban defendiendo y qué estaban
justificando?

Y yo, que me sentia tan visceralmente comprometida, tam-
bién me detuve a preguntarme qué luchas estaba asumiendo y
qué politicas apoyaba en la espontaineidad de mi protesta.

¢Dénde se amarran mis identificaciones cuando, para mi, ser
judia no se apoya ni en una religién en la que no creo, ni en la
preservacién de tradiciones que no comparto? ;C6mo se explica
este sentimiento, que de todas maneras existe y me define?
...Quiz4s estos interrogantes y esta busqueda ansiosa e insis-
tente constituyen la trama en que se teje mi manera personal
de “’ser judia”’. Paris, 1990
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unque no tengo los 18

millones de mucamos

motorizados que tenia

Hitler para su servicio
doméstico, voy a citar una frase
suya que todos los fascistas se
encargaron de cumplir con sor-
prendente eficacia profesional:
“Los derechos del hombre ya
pasaron de moda’’.

Y nadie puede desmentirme-
lo. Y menos que nadie la con-
ciencia del mundo que nunca
estd en casa y que hace anos
estd de viaje por los memoran-
dums de las Naciones Unidas.

Lo que queda de las democracias tam-
poco tiene mucho tiempo para tomar el
te con sus ciudadanos y charlar de ha-
beas corpus; de cualquier modo ya se
gastan bastante en las docenas de parti-
dos de futbol que se juegan todos los dias
desde Sebastopol a San Francisco; en los
calendarios de la Monroe, y en los bom-
bardeos de saliva que se lanzan de cuan-
do en cuando en Quemoy para que no se
oxiden en los titulares de los diarios.

Hablar de libertad es una deplorable
falta de educacién; algo parecido a re-
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German Rozenmacher

Pastillas de dinamita
para la memoria

Inédito. £/ texto, desconocido, fue hallado por
Eliahu Toker. NOAJ agradece a Chana Rozenmacher

por haber autorizado especialmente
su publicacion.

latar minuciosamente una violacién en
una clase de costura, cuando hay hom-
bres.

Pero aunque de vez en cuando alguien
la nombra porque necesita una palabra
para completar una frase, hay tres pasti-
llas, tres pastillas de dinamita que son lo
suficientemente demoledoras como para
fortificar la memoria de los que quieren
recordar.

El primer pufetazo fascista, en Espa-
na, la estafa de Munich, y la rebelién judia
en los guettos de Varsovia.

Si el taconeo fascista sobre
la repablica es el primer ensayo
de vestirle la camisa parda a Eu-
ropa; si la ineficacia de las de-
mocracias empujé a los Cham-
berlains a acurrucarse debajo
sus paragulas sin darse cuenta
que estaban agujereados; si la
venta de Checoslovaquia en
Munich sefal6 la hora cero en
que la agonia de larepublica es-
pafola se contagié a todo el
continente.

Si todo eso es tan cierto co-
mo pueden serlo los cemente-
rios y los campos de concentra-
cién, también es cierto que el ultimo acto
del drama de la libertad comenz6 a jugar-
se en el guetto de Varsovia en 1943; y
todavia no ha caido del todo el tel6n.

En octubre de 1940, los nazis amon-
tonaron en los barrios del sur de Varsovia
a méas de medio millén de judios.

Asi era como Hitler aplastaba todo el
respeto del hombre por el hombre con
pretextos proselitistas y complejos de in-
ferioridad; Hitler dio la sefal: si el Estado
necesitaba cucarachas, eficientes minis-
terios de Salud Puablica fabricarian millo-
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nes en pocas semanas. Los nazis hicieron
que los judios envidiaran a las cucarachas
porque el DDT era mé&s compasivo.

En menos de cinco anos los nazis tri-
turaron bajo camiones, embalaron como
corderos envasados y quemaron en hi-
giénicas cdmaras de gases a seis millo-
nes de judios.

Si. jYa se que todos lo saben! ;Y ahi
esta lo desesperante, en dar todas las
evidencias como sobreentendidas, casi
como naturales!

Eso oficializé los campos de concen-
tracién y los fusilamientos en masa, las
explosiones atémicas y la estrategia glo-
bal; Hitler desempolvé la idea del guetto,
una pesadilla medioeval, y clasificé a los
hombres, no por lo que eran sino para lo
que podian servir; y los judios hicieron
delante suyo el papel de chivo emisario
en donde descargar todos los fracasos
del régimen, en donde distraer la aten-
cién alemana.

Pero la guerra terminé; més la idea del
guetto sigue, aunque ahora no sean ju-
dios todos los que estan adentro. Son los
guettos mentales que fabrican los totali-
tarismos para su consumo nacional; y
son los guettos de alambradas y trabajos
forzados, donde, como en la Unién So-
viética, hay 15 millones de presidiarios
vocacionales, porque alli se clasifica a la
gente segun sus aptitudes y esos 15 mi-

Germén Rozenmacher

llones se empefan en ser rebeldes y li-
bres; ahora ser libre también es una pro-
fesi6n... y bastante peligrosa.

Eso es todo lo que todavia estan sigi-
ficando los guettos y los seis millones de
asesinados.

El grueso de los judios que los nazis
hacinaron en los guettos se dieron cuen-
ta a mediados de 1943 que ya nada po-
dian esperar.

De los 500.000 de 1940 para abril del
‘43 no habfa mas de 40.000. Eran los
que todavia servian para trabajar. Fabri-
caban bombas, pinceles, sobretodos.
Las fabricas eran su ultimo salvavidas;
después, estaba la indiferencia de las de-
mocracias y las cdmaras de gas.

Entonces, después de mil afios de
hacer el papel de cucarachas que los
gobiernos necesitaban para tener en
quien descargar la alta tensién y el des-
contento del populacho, los judios del
guetto de Varsovia, primero, y de to-
dos los guettos europeos después,
empufaron cuchillos de cocina, bote-
llas de pélvora y un par de ametralla-
doras portétiles, y se lanzaron contra
los Stukas y las Panzer Divitionen a
pelear por su derecho de morir.

Por estos dias, el 19 de abril, el mundo
se olvida de recordar el estallido de la
rebelién, como se olvid6 de la caida de
Madrid y de los guerrilleros republicanos

sin cartuchos. Pero todavia recuerdan los
que no quieren olvidarse.

Que nadie hable del levantamiento co-
mo ‘““un hecho heroico que ningin hom-
bre de buenos sentimientos puede olvi-
dar... como un monumento al coraje y a
la lealtad del hombre”, porque los hom-
bres tiene buenos sentimientos pero nun-
ca se acuerdan demasiado de los monu-
mentos y del coraje.

El combate de Varsovia fue nada mas
que una intentona del hombre por gritar
sus derechos a vivir y a morir como hom-
bres.

Y la caida de la republica espaiola sirvié
para limar las torpezas y la estupidez de los
Chamberlains, para ensefarles como en-
frentar a los totalitarismos. Varsovia fue
una de las palancas que apuré a la creacién
del Estado Judio en Palestina, indirecta-
mente, como barémetro de la capacidad
judia de pelear para defenderse.

Pero directamente, no dej6 nada. To-
davia estoy viendo a los seis millones de
espectros, mis hermanos y mis abuelos,
que me estan preguntando, todavia, jpor
qué? y la amargura se ensancha porque
no se qué contestarles.

Un holocausto indtil, mil afos de civi-
lizacién judia arrasadas por las orugas de
los tanques en cinco afios. Quizé lo Gnico
que pueda decirles, es repetir el mensaje
de uno de los 5.000 sobrevivientes del



guetto, Bernard Goldstein, del Partido
Obrero Bund, que dice:

“’Los que nos hemos salvado de la
muerte somos abortos de la naturaleza,
testimonios del obstinado deseo de vi-
vir; pero estamos tan muertos como
nuestros hermanos afortunados que al
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menos encontraron la paz.

*Si alguna misién nos queda, es la de
ofrecer nuestro testimonio; es nuestra deu-
da, no s6lo en nombre de los que fueron
arrastrados a la muerte en los crematorios
y en las cdmaras de gas, sino para con
todos los seres humanos que tienen que

aprender a vivir en fraterna armonia... |Y
que tienen que buscar la manera de ha-
cerlo!”’.

El dltimo mensaje del guetto de Varso-
via es un combate sin esperanzas por el
derecho del hombre; pero un combate
que todavia no ha terminado. e
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En primer término corres-
ponde aclarar que no es
el ensayo ni la critica mi
campo habitual de traba-
Jo. Mi3s adn, creo que, en
rigor, la denominacién
“escritor”’ es un tanto ex-
cesiva para quien, cual es
mi caso, solo escribe me-
diaciones, estrategias pa-
ra alguna existencia que
s6lo se verifica —cuando
se verifica— sobre esce-
narios o pantallas cine-
matograficas. Para que
tal exceso resulte algo
menos flagrante, me he
amparado en la fragil hi-
potesis de que la afinidad
profesional sostiene algu-
na pertinencia y, a partir
de esa presuncion, inten-
tar estas notas acerca de
dos piezas teatrales escri-
tas por Germén Rozen-
macher: Réquiem para
un viernes a la noche y
Simén Brumelstein, el
caballero de Indias. Y
una advertencia adicio-
nal: la escritura teatral
puede constituirse en Ii-

Jorge Goldenberg

German Rozenmacher

Germdan Rozenmacher nacié en Buenos Aires en 1936 y murié en Mar del
Plata el 6 de agosto de 1971. Era egresado de la Facultad de Filosofia y
Letras, profesor de hebreo, narrador, dramaturgo y periodista. En 1963

fue editado su primer libro —Cabecita negra—; en 1967, Los ojos del tigre.

Muchos de sus relatos fueron seleccionados para integrar antologias
publicadas por diversas editoriales y en diversos idiomas. Escribi6
guiones para television, y alguno de sus cuentos fue adaptado para un
programa pionero: Los grandes relatos. En 1964, en el teatro |.F.T. de
Buenos Aires, se estren$ su primera obra teatral: Réquiem para un
viernes a la noche, pieza que seria montada de modo recurrente a través
de los aflos, que conociera una version televisiva y que, en 1968, fuera
presentada en el teatro Italia de San Pablo. En 1970 participé, junto a los
dramaturgos Roberto Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik, de la
creacién colectiva que desembocara en el espectaculo teatral titulado £/
avion negro. En el verano de 1971 escribié la version teatral de £/ /azarillo
de Tormes, destinada sobre todo a ser representada ante publico
adolescente. Su obra p6stuma —puesta en escena en 1982- lleva por
titulo Simén Brumelstein, el caballero de Indias.

su especificidad teatral.
En ciertos y afortunados
casos, se produce el mi-
lagro y un texto consigue
soportar tanto la expe-
riencia estética de la lec-
tura cuanto la de la rep-
resentacion. Para no an-
darnos con pavadas,
mencionamos a Shakes-
peare y todo estard cla-
ro. Pero lo especifico tea-
tral se verifica solo en el
momento en el que un
actor vivo se encuentra
ante un espectador vivo,
en un presente irrepeti-
ble. El texto es una estra-
tegia para la batalla, no
es la batalla. Este se ga-
na o se pierde sobre el
escenario. La adverten-
cia viene al caso porque
lo que yo, bien o mal, di-
ga acerca de estos tex-
tos de Rozenmacher, es-
tard necesariamente
marcado por una hipoté-
tica puesta en escena —
la mia, por supuesto-, la
que, a su vez estara te-
nida por el recuerdo tan-

Argentina, 1941. Es dramaturgo, guionista y realizador ciunematografico. Entre sus
obras teatrales se cuentan Argentina Quebracho Company; Fifty-Fifty; Rajemos, mar-
qués, rajemos; Relevo 1923 (Premio Casa de las Américas 1975), Knepp y Kninsky
(Primer Premio del Certamen Bienal de Teatro de Unién Caribde Argentina, 1983).

teratura... 0 no. En todo
caso no es su posibilidad
literaria lo que determina

to nostalgico cuanto cri-
tico de los montajes que
he visto.

Jorge Goldenberg
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UE un hombre célido, querido y respetado, y transité la

circunstancia llamada éxito sin soberbia ni aspaviento.

Pero no es s6lo por lo expuesto, ni por la obvia circuns-

tancia de que alcanzara a vivir apenas 35 afos, ni por
espasmo apologético alguno, que resulta inevitable incurrir en
el lugar comun y sostener que su muerte fue prematura. Lo es,
también, porque qued6 trunco el despliegue de una escritura
que, en poco tiempo, habia provocado la inquieta escucha de
los riesgos, problemas y resonancias que convocaba.

Para abordar esa escritura propiamente dicha, les ruego me
toleren la licencia de tomar un desvio y presentar —brevemente—
a otro escritor: Julio Miranda. Se trata de un poeta y ensayista
nacido en Cuba en 1945. Siguiendo a su familia, emigré en
1960. Vivié en EE.UU., en Espana, en Bélgica y, desde hace
varios anos, en Venezuela.

Pudo haber obtenido la ciudadania de todos los paises en los que
residiera, pero, contra todo sentido comun, ha preferido conservar
su pasaporte cubano. Al margen de los obvios incordios *“técnicos’”
que tal pertinacia le acarrea, lo convierte en una suerte de sospe-
choso profesional: para el gobierno de Cuba, huele a militante
contra-revolucionario; para las oficinas de migracién de los demés
paises, a posible agente de los servicios cubanos.

En un breve ensayo titulado “’El cubano invisible’’, Julio Mi-
randa incluy6 este poema que escribiera en 1980:

sabes que no hay exilio
cuando todo es exilio

Zpor qué dices entonces:
seria bueno tener un pais?

porque seria bueno tener un pais
cuando nada fuera exilio.

e e e e ™ ™ P e g e e e e e e

Por cierto que German Rozenmacher no vivia en Buenos Aires
con pasaporte cubano. Si me permito citar la circunstancia y el
poema del no-judio ni argentino Julio Miranda, es porque entien-
do que laimposible demanda de que ‘’nada fuera exilio” resuena
tanto en los conflictos centrales del teatro de Rozenmacher
cuanto en su propia ética en tanto dramaturgo.

El estreno de Réquiem para un viernes a la noche provocé en
amplios sectores de la colectividad judia una inquietud vecina a
la conmocién. En el plano de lo explicito, la obra expone el
conflicto que se establece entre el joven David Abramson y su
padre, el jazan Sholem Abramson, orgulloso descendiente de
una estirpe de jazanim. El motivo visible que desencadena el
casi brutal enfrentamiento es la decisién del joven David de
formalizar su relacién amorosa con una joven no judia llamada
Maria. Las argumentaciones de padre e hijo son explicitas y
enfdticas. El primero defiende a rajatabla las normas que garan-
tizarian la pureza y continuidad histérica de la identidad judfia.
Su dolorido alegato no se priva de lo general ni de lo particular.
Esgrime el holocausto, la tradicién, los honorables antecedentes
de los Abramson y, por supuesto, la afrenta que para un buen
nombre tan arduamente conservado representaria el casamiento
de su hijo con una mujer perteneciente al campo ajeno. Tampoco
se priva de aludir a otros mandatos incumplidos por el hijo: pese
a estar dotado de una excelente voz, no ha querido continuar
con la tradicién familiar de cantores. Tampoco ha elegido una
profesiéon con futuro: no es mas que un empleado de tienda
quien, ademds y segun propia confesién, hace algo tan incon-
ducente como escribir.

David, por su parte, desmonta con crudeza el andamiaje que
pretende sostener el universo que su padre representa y defien-
de. Aunque desgarrado y proclamando su respeto y afecto por
tal universo, lo considera casi extinguido. Capule, la aldea que
fuera testigo de una pretendida prosapia de cantores, no es para

German Rozenmacher
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€l méas que un relato, un nombre sin espacio. El enunciado orgullo
del cantor Sholem Abramson es s6lo un gesto presuntuoso que
oculta una verdad humillante: el cantor sobrevive tristemente,
a merced de los caprichosos designios de la *’comisién directi-
va’’ de un templo de mediocre envergadura.

El hijo reclama respeto por su individualidad y sus sentimien-
tos. Alega que la atmésfera familiar lo asfixia con el peso de una
lengua en agonfa, de rituales no elegidos, amarrados a un pasado
lejano y, en buena medida, ajeno. Esta amarra lo mataria con-
denando a marginarse de una historia que quiere asumir como
propia, de un tiempo y un espacio que postula como mds con-
cretos y vitales.

El desenlance es cnntundente y desgarrador: el hijo se marcha
para reunirse con Maria, maldecido por su padre, quien pronun-
cia palabras casi irreparables: ““Se me ha muerto un hijo. Hoy
se me ha muerto”.

Aunque la obra pueda encuadrarse dentro de una corriente
“realista’” —con las debidas comillas- (tendencia dominante en
la dramaturgia argentina de la década del ‘60), el procedimiento
dramdtico elegido por el autor es particularmente frontal. Los
conflictos son explicitos; los personajes, embleméaticos, “‘repre-
sentantes’’ de ideas y posiciones genéricas. El ejemplo extremo
de este procedimiento es el modo en que opera la figura de la
muchacha no judia. Esta mujer no aparece en escena y es muy
poco lo que se dice de ella: s6lo que ama a David, que David la
ama... y que, para despejar toda ambigliedad, se llama Maria.
Es obvia la opinién que —sin conocerla— tal muchacha le merece
a Scholem.

Y, sim embargo, a pesar de lo explicito y emblematico, creo
que la obra goza de saludable ambigtedad.

Leonardo Senkman, en su imprescindible libro La identidad
judia en la literatura argentina, rechaza la lectura superficial y
prejuiciosa que —cito— “’la interpreta como la simple ruptura

Jorge Goldenberg

entre el mundo religioso y tradicional del padre, frente al pais
laico y abierto del hijo”’.! Tampoco acepta su reduccién al “en-
frentamiento entre un David asimilacionista y vergonzante, y un
Scholem fanético, custodio de la Ley judia, que elige quedarse
con sus mitzvot repudiando a su Gnico hijo”.2 Sostiene, por el
contrario, que ““el verdadero drama se instaura al abrir la pareja
mixta una brecha entre el modo de ser judio tradicional y auto-
segregativo de Scholem y esa heterodoxa, compleja y ambiva-
lente voluntad integracionista de David’’.3

Aunque debo confesar que la expresién ““pareja mixta’’ me
produce un fuerte rechazo, tal vez porque intuya en ella una
oscura connotacién de herético acoplamiento entre especies
diferentes, la lectura de Senkman me parece aguda y pertinente.

De todos modos, la saludable ambigtiedad a la que me referia,
excede los limites de la experiencia judia cuando la obra plantea
la polaridad integracién-no integracién. Y creo que lo excede
porque la poética que Rozenmacher empieza a construir con
este texto (y que alcanzard mayor vuelo en El caballero de Indias)
tiende, precisamente, a cuestionar ambos polos del conflicto en
tanto lugares consistentes, para colocarlos como marcas de una
tensién estructural. Aunque todavia incipiente, detras de las
palabras de David, se agita la desesperada demanda de un
sentido pleno para la existencia, de un lugar capaz de contener
simultdnea y arménicamente la nostalgia y el proyecto, la sere-
nidad y la aventura, el afecto y el rechazo, la norma y su tras-
gresién; en fin, lademanda de un lugar imposible. Imposible para
cualquiera, judio o no. Desde esta perspectiva, la experiencia
histérica judia, marcada por el exilio y el rechazo; navegando
entre |la auto-afirmacién por la ortodoxia, la herejia y el mesia-

1 Leonardo Senkman, La identidad judia en la literatura argentina, Ed. Pardés,
Bs.As., 1983, pag. 304.
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nismo religioso o laico, podria interpretarse como obstinada
recurrencia, como sintoma exasperado.

Por cierto que la opcién consciente de Rozenmacher —trans-
figurado en David— es un movimiento hacia lo que se ha dado
en llamar integracién. La temprana adhesién del autor al pero-
nismo lo atestigua de modo contundente. Pero la ética de su
propia escritura, al manifestarse insobornablemente fiel a los
personajes que pone en conflicto, desborda el propésito y cues-
tiona su premisa ideol6gica. Esto se manifiesta, por ejemplo, en
la constatacién de que el énfasis conque David alega su respeto
por aquello que se encarna en su padre resulta proporcional al
énfasis conque reclama respeto por su propia decisién; en que
la advertencia del padre respecto del rechazo que, tarde o tem-
prano, David debera enfrentar en el mundo gentil por su condi-
cién del judio, no encuentra por parte de éste respuesta convin-
cente; en que la pieza demanda de modo expreso una atmdésfera
nostalgica (sobre todo a través del personaje del tio Max, actor
de music-hall judio en decadencia, solter6n y levemente apor-
tefiado). No es sélo por la basqueda del efecto sentimental que
el tio Max concluye la obra entonando una cancién de cuna en
indisch. Esa cancién consuma el réquiem que se enuncia en el
titulo... pero se trata de una consumacién paradojal: German
pide para David una cancién de cuna, no una oracién funebre.
En la medida en que tanto el territorio en el que se afirma
Scholem, cuanto el que postula David revelan fisuras en su
consistencia, la pieza no permite una identificacién univoca con
ninguno de los personajes que polarizan el conflicto. Tal vez alli
se encuentre la razén profunda de la inquietud que provocara
su estreno. A los ortodoxos les resultaba muy dificil adherir sin
reservas a Scholem, pues eso supondria asumir sus perfiles
anacrénicos, prejuiciosos, proto-racistas y autoritarios. Simétri-
camente, David presentaba demasiadas grietas y desgarramien-
tos como para que los judios y no-judios entusiastas de la asf
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llamada integracién lo reconocieran en tanto inmaculado emble-
ma de sus paosiciones.

En Simén Brumelstein, el caballero de Indias, la escritura de
Rozenmacher se hace més 4spera y mas alejada de alguna
tentacion sentimental que puede rastrearse en Réquiem... En
consecuencia, los conflictos que plantea resultan ain més in-
quietantes. La obra fue escrita —presumiblemente- hacia 1970-
71, y estrenada en 1982.

Esta vez, el —-nuevamente encomillado— procedimiento “‘re-
alista”” pierde -literalmente— una pared. El autor comienza de
este modo su descripcién del espacio escénico: “’Una pieza de
dos paredes: una lateral y otra al fondo. La tercera pared lateral
no existe. Se pierde en las sombras que cubren la mitad del
escenario. Por alli entra la fiebre, el delirio que nadie sino Simén
Brumelstein y sus cémplices del publico veran”.4

Simén es un joyero de la calle Libertad, casado con Rebeca,
padre de dos hijos, quien, perpetrando un acto de rebeldia fran-
camente insensato, abandona hogar y taller para encerrarse en
un cuarto en compafiia de la muy sensual y nada judia Guada-
lupe. En ese cuarto, Simén despliega su delirio. Funda un reino
que bautiza con el nombre de Chantania (reino que, como muy
bien dice Senkman, ‘’no es de este mundo’’) y se construye una
prosapia espanola al asumirse como descendiente de los marra-
nos conquistadores de Indias.

Pero sureino sélo conoce fugaces momentos de paz y armonia
porque es victima de una doble intimacién: por un lado, los
personajes pertenecientes a la realidad de la que se ha exilado
(su vulgar y flaccida mujer, su grosero y ambicioso primo Katz,
su hijo, el patético y mediocre marido de Guadalupe); por el otro,
los personajes que irrumpen desde la fantasmagérica realidad

4 G. Rozenmacher, Simén Brumelstein, el caballero de Indias, Ed. Argentores,
Bs.As., 1987, pag. 7.
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de un pasado tanto mitico como biogréfico: el rabino, el monje,
el padre muerto y la “’bobe’’. Si los primeros lo asedian con sus
razonables (ergo, pedestres) demandas de este mundo, los
otros, al manifestarse en su insobornable materialidad, traicio-
nan la ensofiacién de plenitud, sosiego y grandeza que les diera
origen en el delirio del protagonista.

Simén huye de los rigores y agobios conque, en este mundo,
lo castiga la religién paterna. Pero cuando —desde Chantania-
pretende abrazar la cruz, ésta se le presenta bajo el espantoso
rostro de la Inquisicién. No sé si obedece a una indicacién ex-
presa del autor o a una lectura del director, pero de ningiin modo
es ajeno a la respiracién profunda de la pieza el hecho de que el
mismo actor representara al Monje, al Rabino y al Psiquiatra en
el montaje conocido en Buenos Aires.

Escribe Senkman respecto de la trdgica encerrona en que se
encuentra Simén: “’...Ingrato para la esposa abandonada, traidor
parael padre muerto por la herejia del hijo, sospechoso deimpostura
para los goim al orar simultdneamente a la Cruz y a la Estrella de
David, el verdadero drama de Simén es confundir los objetos ama-
dos y odiados de una identidad desarticulada que lo anega en la
culpa y en la infraccién’’.® Pero ese drama, me permito agregar, se
constituye en metéfora de un estremecimiento que, al igual que en
Réquiem para un viemes a la noche, resuena més alla de la expe-
riencia judia propiamente dicha; del estremecimiento que produce
la intuicién de que la palabra identidad sélo es un imprescindible
artilugio, un piadoso recurso del lenguaje para cubrir la radical
desarticulacién en la que se agita la existencia de los hombres. Es
cierto que el movimiento de Simén (como el David) puede inter-
pretarse en tanto busqueda de alguna legitimidad inatacable. En tal
caso no resultaria estructuralmente diferente, por ejemplo, del re-
curso al criolismo que intentaran los escritores martinfierristas.
También en este sentido, la experiencia judia puede leerse como
un sintoma.Desde esta mirada, Simén se encuentra en el final de

Jorge Goldenberg

un recorrido que David inicia cuando abandona la casa paterna.
Pero su angustiosa perplejidad no es el resultado de haber ele-
gido el camino equivocado; no es la consecuencia del fracaso
de la asf llamada pareja mixta como via de integracién para un
judio que quiere dejar de ser excéntrico. Simén se encuentra
ante el fracaso de la nocién de centro como entidad sélida y
legitima en si misma; ante la evidencia de que ni siquiera en el
delirio encuentra un territorio que sostenga todos sus mitos y
utopias; sus grandezas y miserias. A diferencia de lo que David
reclama de modo explicito, el gesto rebelde de Simén enarbola
una demanda tal de absoluto que -desde este mundo- sélo
puede recibir un respuesta proporcional: la locura. Porque en
este mundo, como dice el poema de Julio Miranda, ““sabes que
no hay exilio / cuando todo es exilio”.

Ya sobre el final, permitanme volver sobre el David de Ré-
quiem... para detenerme un poco sobre un rasgo del personaje.
El muchacho se considera un artista, ha escrito una novela.
Puesto que este dato no reconoce en el drama otro desarrollo
que el previsible desprecio conque el padre considera tal activi-
dad, es legitimo considerarlo como otro de los rasgos emblema-
ticos conque el autor construye los personajes. Aun asi, no puedo
evitar que ese rasgo me sugiera asociaciones de otro orden. La
praxis de la literatura, cuando recibe la gracia del talento y es
ejercida conrigor, deviene problemética, necesariamente descon-
tructiva, ajena a todo conjunto homogéneo y, de un modo u otro
marginal. De alli que la palabra literatura se me presente siempre
vecina de la palabra marginalidad... y ésta, vecina de la palabra
exilio y vecina de la palabra judio. Pero, como lamentablemente no
dispongo de la agudeza tedrica para elaborar con alguna propiedad
estas vecindades que intuyo, debo dar punto final a estas notas
conformandose con su mera enunciacion. =

5 “La identidad judia...”’, pag. 311.
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Pinjas Sadeh

Al caer Ia noche, 27.1.917

' La noche va cayendo sobre Ia ciudad, sobre las calles desiertas.

E El cielo invernal oscurece.

' Los arboles frente a mi ventana se cubren de sombra. Los pdjaros, en sus nidos, se duermen.
¢ En Ia oscuridad, por ahi entre las matas,

: acecha una serpiente venenosa.®

' Una vez, en algun lugar, lei que al hallarse al pie de las pirédmides, Napoledn a sus soldados dijo:

' Cuatro mil anos de historia os contemplan ahora.

E A nosotros, ahora, nos contempla otra cosa. Mds profunda, mds alta que cualquier pirdmide.

' A nosotros nos contemplan los ojos de nuestros padres y madres.

! Ojos incontables, desde hace dos mil afos, desde los ghettos de Worms y Maguncia, Toledo, Némirov, Kishinev, Treblinka, Auschwitz.
' Y sus ojos qué dicen. Sus ojos dicen: hijos nuestros, nietos, qué bienaventurados sois

E que no cavdis fosas para vosotros mismos en la nieve, ni os quemdis en hornos ardientes, como nosotros.

t Que no os desgarrdis entre dientes de perros, ni os apurialan en /a entraia de vuestra madre.

» Que nos os halldis perdidos, faltos de consejo e impotentes bajo el cielo, como estuvimos.

5 Que en vuestra mano esta la fuerza y mordis en vuestra tierra.

+ Vosotros sois nuestro consuelo, hasta donde algun consuelo es posible. (Trad.: Esther Solay-Levy)

Israel, 1929. Ha publicado 20 volimenes de poesia y prosa. Varios de sus libros, entre ellos Ha-Jayim ke-Mashal (La vida como parabola), han
sido traducidos en Inglaterra, los Estados Unidos y Alemania. Sus poemas han aparecido en antologias publicadas en diversos paises.

* "’Serpiente venenosa'': cédigo para hacer sonar la alarma que prevenia a la poblacion ante el inminente ataque de misiles Scud lanzados por Irak contra Israel durante
1a Guerra del Golfo Pérsico.
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Al caer la noche, 27.1.91
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Oded Sverdlik

Noches

Blogques de plomo se abalanzan :

sobre kilémetros de temores :

y vaclo

como bestias demasiado asimétricas :

ggz z"rlranaau,;o;Zse 'ggmasmdo SEpetcYs : Dossier: El lenguaje de los escritores judios
deshilvanado sin solidez E Ano II, No. 2 - Julio de 1988
que por eso mismo logra perdurar : Dossier: Exilio y literatura judia

Revista Literaria
Afio 1, No. 1 - Agosto de 1987

en la duracion de esta noche Afio I1I, No. 34 - Mayo de 1989
vigilia carente de fecha Dossier: Israel en el imaginario de los

y de extension en toda su extension escritores ibero-latinoamericanos
en la que he marcado mi dintel . .
Afo IV, No. 5 - Junio de 1990

con senales rojas : A s ;
para que el 3ngel de la matanza pase de largo Dossier: Memoria judia y escritura
y se marche hacia la noche vegetal
que cuelga lunas sobre los pdrpados
y nos platica con voces silenciadas
noche a noche

en la marea ascendente de la noche
que se deshilvana

y se marcha.

Todos los niimeros
pueden obtenerse por pedido a:

| NOAJ

P.O.B. 4658, Jerusalem 91042, Israel

Ramat Gan, febrero de 1991 - Trad.: Florinda Goldberg

Poeta, narrador y traductor nacido en Argentina en 1938 y radicado en brael desde 1965. Ha publicado, entre otros, los poemarios Parashei Ha-Ishon ‘:
(Los jinetes de la pupila) (1981) y Jalonot ba-Sajaf (Ventanas en la erosion) (1987), en hebreo, y Brindis (1990), en espariol. Es miembro del Directivo
de la Asodiacion de Escritores Hebreos de Israel. '
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Como el tradicional seder,
Lenta biografia de Sergio
Chejfec culmina con la
historia del cabrito. Jad
gadyad, jad gadya:* estas
palabras, el ritornello del
popular cantito pascual, no
aparecen en la novela; y,
sin embargo, estan alli,
modulando el texto.
Conforman una tematica y
una estética, a la vez
judias y poscoloniales.

Naci6é en lsrael. Ensefia literatura en lengua
espaiiola en el Marymount Manhattan College,
New York. Ha publicado numerosos ensayos
sobre literatura latinoamericana, y los libros &
tejedor del Aleph: Biblia, Kébala y judaismo en
Borges (inglés, 1984, castellano, 1986), Pre-
mio F. Jeno 1988; y Borges and his Succes-
sors: The Borgesian Impact on Contemporary
Letters (1990).

* En arameo: “Un solo cabrito, un solo cabrito’’.

e e ™ ™ e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

Edna Aizenberg

Lenta biografia:
El jad gadya pos-holocaustico,
pos-colonial de Sergio Chejfec

ESUMAMOS la historia: el narra-

dor judeo-argentino (no nombra-

do) decide escribir su vida; pero

descubre que este proyecto ine-
vitablemente se torna una re-escritura, la
reescritura del pasado europeo de su pa-
dre. Para decirse, el narrador tiene que
““decir’’ al padre. Tiene que repetir, tradu-
cir, y rehacer los hechos, gestos, y caras
de un pasado problemético; un pasado
cuyos signos han sido borrados por el
Holocausto, pero que reclama al presente
y se prolonga en él precisamente por esa
borrosidad. En Lenta biografia los vacios
territoriales, las inseguridades histéricas,
las violencias humanas, las distancias lin-

guisticas y las brechas textuales se
transforman en la materia misma de la
narracién. Es a través del ritornello, de la
reelaboracién de estas ‘‘naderias’’, para
usar el término borgeano, que el libro se
constituye y, como el jad gady4, se abre
hacia el mafiana rememorando el ayer.
¢{Qué contiene la historia del cabrito
que le impresiona al narrador? Las lectu-
ras consagradas de la cancién subrayan
la bondad divina. El “’solo cabrito” es el
pueblo de Israel; el gato que come al ca-
brito, Asiria; el perro que muerde al gato
que come al cabrito, Babilonia; y asi su-
cesivamente: un imperio sucumbe ante
otro —el palo pérsico, el agua griega, el

Lenta biografia
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buey romano, el matarife musulman, el
angel de muerte cristiano-europeo— gra-
cias a la justicia de Dios, que redime a
Su pueblo de la opresidn, y que a fin del
canto emerge triunfante. En Lenta bio-
grafia, sin embargo, Dios no se revela; es
otra de las ausencias de las cuales se
compone el libro. Tampoco esta, explici-
ta, la historia del cabrito. Sélo se alude a
ella. En una narracién zurcida de caren-
cias la lectura comparte los vacios y el
proceso de buscar significado en lo ape-
nas recordado: se sugiere la historia del
cabrito porque asi —incompleta, lacunar—
la recuerda el narrador, y asi —incompleta,
lacunar- sirve de paradigma. Como bien
subraya Marta Teresa Gramuglio, Lenta
biografia es una novela de formacién tan-
to del lector como del narrador (9).

Si el relato del cabrito no impresiona al
narrador ni por su dimensién teolégica
ni por los detalles de su trama, jqué
entonces? ;Por qué conforma la temé-
tica y la estética de la novela? El ritual
que convoca el pasado en la novela es
una suerte de seder: una reiterada reu-
nién alrededor de la mesa paternal en
que los mayores rememoran el pasado
europeo. En voz alta, en su idish de
inmigrantes —’’ese idioma tan parecido
a la masticacién’’- alzando y entrecho-
cando las copitas, recitan ‘“mutilacio-
nes de historias’’, recuerdos persona-

Edna Aizenberg

lesy colectivos de degradaciény violen-
cia. Uno de ellos, el relato de ““el perse-
guido’’, llegaa ocupar el centro de aten-
cién,nosinmencionarqueelperseguidor
nazi,asolandounacasajudia,degollando
y violando a los ocupantes, se dedica a
“orinar dentro del vaso ritual de las pas-
cuas, vaciarlo, y volver a llenarlo’’ (27;
143). Estasmutilacionesde historias -la
mutilada historia judia— se repitenunay
otra vez, mientras el hijo (los hijos: la
oscilaciénentreloindividualylocomunal
es constante), agazapado desdelos bor-
des de la mesa, escucha con esmero, e
intenta descifrar la leccion del pasado
tragico del padre.

Dice el narrador de este rito recordato-
rio: “’Si algo habia que me resultaba fa-
miliar... eran las historias religiosas po-
pulares. De ellas, una de las que se leian
en la cena de pascuas me impresionaba
sobremanera y es la que recuerdo como
afin a ese oscuro sentido didactico del
pasado de mi padre. Era la historia del
cabrito, que lefamos atentos... cuando
ya estaba lleno el vaso ritual y las velas
encendidas..., la que con su [vertiginosi-
dad y reduccién] sobreponia en mi con-
ciencia y pensamiento el pasado de mi
padre y su oscuro afan ejemplificador’’
(139). Estas palabras aluden no sélo a la
filiacién temética ‘‘jad-gadiana’’ de la no-
vela, sino también a su filiacién estética.

En los dos textos el motivo de la per-
secucién (y de la sobrevivencia) es trans-
mitido por una voz narrativa que conjuga
lo personal con lo colectivo, lo oral con
lo escrito, y que procede por medio de la
reduccién parabdlica y la recapitulacién
ejemplificadora. La poética did4ctica (o la
didactica poética) del Jad gadya es la del
fragmento, del incesante volver sobre lo
dicho, de la indireccién narrativa y linguis-
tica (ya que se canta en arameo). El relato
se constituye a base de los pedazos de
canto —un canto leido, pero ““trasladado al
aire’’ por las voces-y del repetido resumen
de una historia que nunca se nombra como
tal (161). ““Cada cosa terminaba habiendo
terminado siendo como habia sido referida,
de una manera fatal, después de apenas
dos palabras”, explica “’jad-gadianamen-
te’’ el narrador. Y agrega: “’La permanen-
cia, la mudanza, y el acabamiento perma-
nentes, la consumicién ciega y reciproca”.
En este doble movimiento reside lo para-
digmético de “‘esa especie de pardbola”,
la ensefanza de la historia judia y del pa-
sado paterno (161).

La forma del Jad gadya remite una en-
sefianza de cambio y persistencia: per-
sistencia de lo fracturado, persistencia
frente a lo fracturado, persistencia inelu-
dible de los hechos del ayer en el ahora;
y cambio: cambio de territorio, cambio
de lengua, y también, cambio de azar,
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"’modificacién de la historia’* (162). La
dialéctica de permanencia y mudanza a
nivel individual y comunitario configura
una genealogia que el narrador tiene que
asumir para poder seguir adelante. Como
en el relato del cabrito, donde pasado y
porvenir se empalman, en Lenta biografia
el pasado aspira llegar a un lugar que
"habria de ser el de su consuncién y habria
sido su seno”’; este lugar “’virtual e inexis-
tente”” por la dificultad de reconstruir el
pasado y de prever el futuro, es, sin em-
bargo, el anhelado espacio de promisién,
de continuidad y crecimiento (162).

No es casual que al narrador (y a Chej-
fec) le interesen las estrategias textuales
del Jad gadyd méas que su sustancia na-
rrativa. Las rupturas de la historia impo-
sibilitan una representacién mimética ali-
sada, detallada y univocal: la gran narra-
cién. De ahi el trocito, la sugestién, el
multilinglismo, la petite histoire oral.
Mads adn, en una época pos-holocéustica
es un contrasentido ‘“homologar cos-
tumbrismo (temdtica) con literatura ju-
dia”, ya que pretender un contenido fijo,
enteramente familiar, no corresponde a
la mutabilidad que ha signado la vida ju-
dia, sobre todo en las ultimas décadas
(Chejfec, ““Carta’’). Toda permanencia
necesariamente funciona dentro de la
fluidez; existe una continuidad, pero di-
ficilmente puede erguirse en una sola e

inmutable judeidad, sea un folklorismo
congelado, o una unica conducta religio-
sa, nacional, o cultural.

En ese sentido, el rechazo de los “con-
tenidos’’ que implica la historia del cabri-
to remite a la dimensién argentina de
Lenta biografia. Uno de los autores que
Chejfec no prefiere es Gerchunoff, cuyo
proyecto en 1910 fue el de insertar lo
judio dentro de lo argentino alisando las
fracturas: callando el poliglotismo vy las
huellas del idish, y adaptandose a la gran
historia oficial argentina mediante un in-
tencionado costumbrismo, la manipula-
cién de la figura del gaucho como méxi-
mo representante de una tematica argen-
tina ““tipica’” (’Carta’’; Aizenberg). En
Lenta biografia lo argentino se insinda a
la manera borgeana, sin abundar en cu-
chilleros o milongas, asados o mates, de-
jando que el pudor, el dolor, la reticencia,
la reflexién expresen lo que pueda llamar-
se “’lo argentino’’ ("’El escritor argentino
y la tradicién’’; Lenta biografia, 101).

Nuevamente la poética didactica del
Jad gadyé sirve de arquetipo, ya que su
intencién (como la del padre) no reside
tanto en la adopcién de ““conductas ex-
plicitas sino en colorear la totalidad’’ de
la “’conciencia y pensamiento con un ‘to-
no’ particular’” (160). La ““conducta ex-
plicita”, el color local, por su misma ple-
nitud, esencializa y limita; el “tono”’, en

cambio, por su misma vacuidad, pluraliza
y complica. Vale decir que en Lenta bio-
grafia lo “’jad-gadiano’” da lugar a una
definicién de la argentinidad que socava
las absolutismos simplificadores y alien-
ta las discordias enriquecedoras.

Tal definiciébn emparienta la argentini-
dad con la poscolonialidad. Las literatu-
ras poscoloniales son las producidas en
sociedades signadas por una historia de
imperializacién. De ahi que los textos
poscoloniales resalten las discordias que
resultan de la experiencia colonial: las
tensiones de enraizamiento y errancia; de
la busqueda de una identidad; de la con-
formacién de una préctica lingUistica. La
constante preocupacién de la literatura
latinoamericana y argentina por estos
mismos motivos no deja lugar a duda que
lo poscolonial funciona como determi-
nante. Si el discurso colonial ("’la hispa-
nidad”’, “’el casticismo’’) privilegia un so-
lo lugar, una sola tradicién, y una sola
lengua, el discurso poscolonial de textos
como el de Chejfec escenifica lo opuesto;
desafia las retéricas consagradas y re-
presenta las realidades heterogéneas,
no-acabadas del mundo “’periférico”.

Es asfi que los rasgos de la poética di-
déctica de Jad gadyéa que son judios y
argentinos son igualmente poscolonia-
les. La narrativizacién de ‘’la permanen-
cia, la mudanza’’ se enlaza con la proble-

Lenta biografia
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matica de la territorialidad: aunque Bue-
nos Aires es su lugar de nacimiento y el
trasfondo de su escritura, el narrador -en
tanto argentino— siente una opresiva
marginalidad geogréfica; la reiterada ima-
gen de su ubicacién al borde de la mesa,
en la periferia, refleja la disyuncién entre
individuo y lugar que es una de las cua-
lidades definidoras de la poscolonialidad
(Ashcroft 9).

Lo mismo ocurre con la identidad lingUis-
tica. Los rasgos que caracterizan el idioma
“jad-gadiano” de la novela de Chejfec son
los que marcan los textos poscoloniales:
ausencia, diferencia, traduccién, superpo-
sici6n de lenguajes. Dichas escrituras
ejemplifican la falta de ajuste entre la “’len-
gua recibida’ —aqui el castellano normati-
vo-y la experiencia del ““margen”’, donde
otras etnias y otros estratos linguisticos
desafian la monoglosia que generalmente
forma parte de las estructuras del poder
heredadas de la potencia colonial. Cuando,
como en un palimsesto, las marcas de un
idish imperfectamente tachado brotan sin
cesar bajo el texto espafiol, la lengua sin
poder corroe las estructuras de domina-
cién, abriendo paso a la posibilidad de una
"“glotopolitica’”” menos monopolizante,
més justa (Zabus 17).

Recalquemos: Lenta biografia se instala
en una zona que hermana judaismo, ar-
gentinismo y poscolonialidad por medio

Edna Aizenberg

de rupturas comunes y promesas com- cio de la antigua cancién: Jad gadya4, jad

partidas. Este espacio, tan de nuestro gadya.
tiempo, es también para Chejfec el espa- =
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José Firstater Sabe la ausen_cia insoport:ab/e
que tras la soberana de la feliz venganza:

tez de miel serena, Ya nunca sabras nada,
solo te espera la magia... [a curiosidad termina,
Siente nunca mas podras

cdmo lentamente hurgar en los cajones,
logras que el espasmo sobres y carteras

olvide esos recuerdos en pos del goce helado...
que anslan tanto odio... en pos de /a iracunda,
Siente, lacida, cruel

triste de ternura, y unica verdad.

Iniciacion

Suave... Dulce... Deja
que tu piel permita
toda tu bondad...

Coérdoba, Argentina, 1943; reside en Israel desde 1965. Es traductor, profesor de Teoria del
Cine, y miembro de la redaccion de la revista Nombre. En 1989 publicé Poemnas de nuevo.
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Regina Igel

O tema do Holocausto na literatura brasileira

Os primeiros discursos da literatura brasileira abrangendo o tema do Holocausto — termo significativo da destruicdo
da comunidade judaica européia — surgiram com os sobreviventes judeus refugiados no Brasil. Estes
resguardaram-se psicologicamente de escrever sobre suas lembrancas atrozes, pelo menos trés décadas entre as
datas em que chegaram ao pais e 0 momento de abrirem as comportas de suas memérias. Sentindo-se liberados
de restricdes pessoais, passaram a expor, de forma documentada ou ficcionalizada, as lembrancas dos horrores
vivenciados durante e ap6s a Segunda Guerra Mundial. O salto temporal-espacial a que alguns dos refugiados se
lancaram ao narrarem suas experiéncias ressoa por documentdrios, romances, cronicas e contos, numa interacao
de memodrias, autobiografias e didrios. Quando nao escritos diretamente em portugués, os textos sao traducoes
dos idiomas em que os memorialistas registraram suas lembrancas, j4 em ambiente brasileiro. Com a assisténcia de
tradutores profissionais, o resultado nao se terd afastado do estilo e da dindmica originais.

EVIDO a seu surgimento relativamente recente, ainda Nao se pode duvidar de que as dimensGes do perverso e
que obras individuais sobre o tépico do Holocausto se diabélico, embora sofridas em diferentes proporgdes pelas po-
prestem a uma avaliagdo de seus méritos literarios, pulagdes civis, terd igualmente deixado sua marca nas mentes
uma aferigdo global de sua inclusdo no corpo memorial das tropas aliadas, incluidas entre elas os “’pracinhas’’ (apelido

da literatura brasileira aguarda um crescimento quantitativo.
Esta expansao seria de esperar-se de mais fontes memorialistas

relacionadas com batalhas e guerras, o que na verdade € fend- de Maryland. Ha publicado numerosos ensayos sobre literatura brasilefia
meno de prestigio infimo na cultura brasileira. general, asi como sobre literatura judeo-brasilefia.

10 generallzado distanciamento fisico e mental da populacao brasileira dos eventos bélicos europeus, dos quais se fazia uma vaga associacao, € reiterado em comentarios
como este: “‘Lembranca marcante deste tempo foi a experiéncia do blecaute [sic], que deu aos paulistanos uma pélida sensacao - ‘sem mortos, sem feridos, sem
gtlmgos doie momentos an'gumosos por qucla: tlnham passado ou estavam passando outras gentes, nas terras sujeitas a bombardeios aéreos’’. ‘O mundo, as guerras’’

manaque ir
brasileiro tem se encarra?ado de preservar a memoria da participacao brasileira na Segunda Guerra Mundial; para uma sinopse detalhada da%uele periodo, ver “‘As
Forcas Armadas do Brasil na Segunda Guerra Mundial”, de Carlos de Meira Mattos, Revista do Clube Mllltar Rio de Janeiro, Ano 64, no. 294, Mai/Jun, 1990, pp.
23-30 (com bibliogragia pertinente). Utilizando uma metodologla universitaria, emerg: uma geracao de hlstonadores brasileiros devotados ao registro comentado de
uma das dimensdes mais importantes da ?uorra como é exemplo a obra Meméria Barbarie, A oria do G idio dos Jud: na Segunda Guerra Mundial, de
Roney Cytrynowicz (Sao Paulo: Nova Stella: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1990).

O tema do Holocausto na literatura brasileira
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Nacida en Sao Paulo, Brasil, ensefia literatura brasilefia en la Universidad

, Reflexdes, Ernani da Silva Bruno. Sao Paulo: Editora Hucitec, 1986, p. 145. No entanto, o setor mlhtar
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dos soldados da Forga Expediciondria Brasileira durante a Se-
gunda Guerra Mundial).2 Entretanto, tal setor, especificamente
“’militar’” do memorial literario brasileiro, conta com uma criati-
vidade ficcional minima e, em conseqiéncia, é objeto de mo-
desto aparato analitico. Menor ainda é o corpo critico relaciona-
do com o memorial do Holocausto, falha que este trabalho
procura sanar em parte.

O aparecimento, na literatura brasileira, de uma temética rela-
cionada aquele triste periodo, provoca problemas de categoriza-
¢ao. Por fazer uso de uma imaginagao pléstica, isto &, recortada
exatamente na configuragdo do real, este tipo de criatividade
nao-convencional ndo se insere facilmente nos quadros ficcio-
nais. Criticos que focalizam o problema em literaturas de outros
paises tém sugeridos solugdes que, ainda que nao inteiramente
satisfatérias, podem servir de balizas para este estudo a medida
que orientam uma aterrissagem critica sobre um terreno no qual
recém se ingressa no Brasil. O critico Ross Winterowd, por exem-
plo, classificou onomasticamente esta nova ordem do quefazer
literdrio com a palavra ““outra’”, aplicada no titulo de seu livro,
The Rethoric of the “’Other’’ Literature. Depois de analisar vérias
atitudes criticas relativas, o autor nos deixa com a tarefa de
concluir por nés mesmos que a literatura *’ndo-imaginativa’’ ou
0 ""discurso sobre fatos’’ é uma classificagao suficiente parauma
categoria literria encarada por uma formulagao critica nova.3

Tomando isto em conta, os trabalhos ficcionais e ndo-ficcionais
versando o processo da eliminagao dos judeus, programado pelos
nazistas, estdo relacionados a literatura que nao apela para a ima-
ginagao para ser e, ao mesmo tempo, é. Este tipo literario vai afetar
o discurso narrativo brasileiro em, pelo menos, duas formas distin-
tas: 1) pela composicao de teor paradidatico ou semificcional, de
recordagdes selecionadas sobre a rotina nos guetos e campos de
concentragao, como vivida pela pessoa narradora; por esta classi-
ficagdo entram trabalhos caracterizados por texto e documentagao
dos principais momentos da Segunda Guerra Mundial 3 medida
que aqueles interceptaram a normalidade das vidas judaicas, in-
cluindo a dos expositores; 2) pela criatividade ficcional versando
as reag0es psicolégicas, mentais e fisicas daqueles que enfrenta-
ram os eventos que preencheram os seis anos de martirio e morte
que acossaram a Europa entre 1939 e 1945.

Enquanto o discurso paradidatico ndo pode prescindir do dado
histérico a qual justifica a exposi¢do textual, o tipo ficcional de
discurso, que convencionalmente poderia ou deveria afastar-se
desta premissa, nao o faz. Na prética, a narrativa foge dos modelos
tradicionais e funde-se com o paradidatico & medida em que esta
obrigada a ser aderente a uma ordem objetica, cronolégica e espa-
cial, que traz ao texto a autenticidade de prova testemunhal.

A questdo que ndo se pode menosprezar é a da inclusdo desta
produgao — ainda ndo inteiramente reconhecida pelos canones

2 Seria oportuno lembrar que historiadores militares, por sua prépria ocupacao, nao sao ficcionistas e que, ainda que modesta, sempre existiu uma historiografia militar
brasileira. Entretanto, sua linhagem bibliogragica multiplicou-se sobretudo na década dos 70s, por iniciativa da Biblioteca do Exército — Editora, quando se produziram

textos, principalmente encomiasticos, relativos a episédios armados brasileiros e estrangeiros. Por editoras independentes, tem se publicado razoavel nimero de
testemunhos sobre o envolvimento brasileiro na Segunda Guerra Mundial, do qual o Cemitério de Pistdia, na Itdlia, é um testemunho silencioso. Em pauta distante
deste formato, um dos poucos textos ficcionais tecidos ao redor de memdrias brasileiras da participacao do Brasil na Segunda Guerra Mundial é o romance de autoria
de Boris Schnaiderman, ex-"’pracinha’’, de origem judaica: Guerra em Surdina (Rio de Janeiro: Editora Civilizacao Brasileira, 1964). Para mais informacdes sobre
identidade biografica e hierarquia de brasileiros judeus participantes das duas guerras mundiais, consultar ‘’Os judeus no Brasil e a Segunda Guerra Mundial’’, em
Conferéncias e Cc icacdes em Institutos Histéricos, de Egon e Frieda Wolff. Rio de Janeiro: Klabin Irmaos e Cemitério Comunal Israelita, 1988, pp. 69-72.
3 W. Ross Winterowd, The Rethoric of the ““Other’’ Literature. (Carbondale e Edwardsville: Southern lllinois University Press, 1990). Para uma sondagem no problema
da literatura nao-ficcional em relacao a temética do Holocausto, consulte-se Writing and Rewriting the Hol st, Narratives and the C of | ti
James E. Young (Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press, 1988).]
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literarios — no curso vital da literatura brasileira. Com exclusado
do discurso didatico, melhor inserido na historiografia do Holo-
causto, os médulos semificcional e ficcional, embora compro-
metidos ao realismo vivenciado, visual ou oralmente testemun-
hado, devem ser parte integrante da literatura como o sdo cartas
(estilo epistolar), didrios (memorial) e lembrangas datadas (cro-
nicas). Estes discursos, que Winterowd identifica com o cha-
mado estilo ““confessional”, préprio do neojornalismo inserido
no ambito ficcional, incluiria ensaios e polémicas. Desta forma,
as expressdes discursivas sobre o tempo passado nos campos
e guetos, desde que ditadas pela urgéncia de comunicagao pela
escrita, e organizadas segundo antecedentes discursivos, for-
marao igualmente parte do corpo literdrio de um pais, ainda que
sua populagao nao tivesse responsabilidade pelos conflitos en-
gendrados naquele tempo, como €é o caso da brasileira.

No vestibulo do que serd um exame de obras brasileiras rela-
cionadas com o Holocausto, deve-se observar certas caracte-
risticas comuns a todas: no interim, tanto o mdédulo de tipo
semificcional e ficcional sdo discursos formulados por autores
de origem judaica. Isto porque, tendo sido alvo de um genocidio
programado, estes foram os que sofreram o impacto do delirante
esquema nazista em ndmero maior do que 0s demais grupos
nacionais. As perdas destes ultimos, ainda que lastimdveis sob
qualquer ponto de vista, foram bem menores, quantitativamen-
te, quando comparadas aos quase seis milhdes de judeus ex-
terminados em chdo europeu. Portanto, ndo deve constituir
espanto que, entre os sobreviventes judeus que alcangaram o
Brasil, alguns se tenham algado a registrar e interpretar suas
lembrangas. (Nao se tem noticia literaria brasileira de ex-priso-
neiros cristaos, embora se saiba que a maior parte dos sobrevi-
ventes cristdos internados em Dachau, por exemplo, permane-
ceu na Alemanha). Outro ponto comum aos escritos dos autores
a serem examinados sdo as lacunas de memdria, preenchidas
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com situagdes ocorridas a outros, as quais foram encaixadas
como préprias, dada a tragica repeticdo dos males coletivos.
Desta forma, fragmentos textuais espelham-se em termos geo-
gréficos, histGricos e psicoldgicos; trajetos percorridos por um
memorialista, por exemplo, foram igualmente caminhados por
outro e outro mais; ordens, humilhagdes e pancadarias foram
recebidos por todos; inesperados encontros com parentes, vi-
zinhos e colegas, nos campos e nos guetos, ocorreram a quase
todos e sdo trazidos invariavelmente a tona das recordagoes,
assim como os testemunhos das mortes que se repetiram in-
cessantemente.

Escrita a partir de lembrangas individuais, uma narrativa pode
representar a ela prépria e, a0 mesmo tempo, a um ndmero des-
dobrével por milhdes, pois as tragédias impostas a um individuo
terdo acontecido a muitos outros, 0s quais jamais tiveram a opor-
tunidades de narré-las; a busca da finalidade ao ato vivido ou
observado, expresso por um férreo apego a veracidade, sobrepGe-
se ao cultivo da criatividade da imaginagao, e tanta é a preocupagao
dos autores pelo real como eles o vivenciaram, que um trabalho,
projetado como ficcional, podera subliminarmente converter-se em
crénica’’ do Holocausto ao longo da sua travessia narrativa, o que
Ihe emprestara uma caracteristica “’hibrida” entre documentdrio e
ficgdo. Dai a idéia de chamar de “’semificcional’” a esta produgao
que incorpora a criatividade ficcional ao ato vivenciado, sem pres-
cindir do dado histérico. Ainda assim, ndo se pode confundir com
o romance histérico, no qual, como indica sua nomenclatura, his-
téria se confunde com ficgdo. O relato semificcional, por seu lado,
possui um componente imaginado minimo, o qual se suspende no
limiar da revelagao histérica.

Esta ultima identificagdo se acarreia a um outro aspecto desta
literatura de horrores, como o tratamentos do tempo em relagdo
as dimensdes fisica e mental do narrador no decorrer do ato de
narrar. Como o narrado corresponde a um tempo desenterrado
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pela meméria, o seu reavivamento desencadeia uma série de
lembrangas de eventos, paralelos ou consequientes, levando a
narrativa a uma dissipagdo da dinamica de seus limites e enve-
lamentos, fazendo-a como consequéncia, penetrar por areas
isentas de coordenagdo ou ordem. Alguns autores confessam
suas falhas de memdria, outros deixam cair o fio do relato para
retoma-lo depois de um lapso de tempo. No entanto, a peculia-
ridade do discurso isenta a pessoa narradora de qualquer trans-
gressao: deixar de narrar acontecimentos referentes a um bloco
semanal ou mensal ndo chega a dispersar o fio narrativo, pela
igualdade dos dias em que infragdes e punigdes, expressas por
sofrimentos corporais € humilhagdes diversas, numa associagao
disparatada de causas e efeitos, eram abundantes e sucessivos.

A dimensao fisica da narrativa esté ligada ao mesmo aspecto
da homogeneidade temporal da vida nos campos e/ou nos gue-
tos: o0 espago vivido restrito @ metragem dos arames farpados
e as torres de controle, com seus habitantes s6 se mobilizando
no percurso que ia dos catres ao ““trabalho’’, a fila da sopa ou
a linha de execugao, restringe o testemunho, em certas oca-
sides, a um contar estatistico de mortos, enfermos, escapadas
e castigos, ad nauseam.

Nao se pode esperar por originalidade temética, pois no regis-
tro do seu infinito horror, o Holocausto s6 pode ser abarcado
por finitos recursos estilisticos, como 0 manuseio da descrigao
e reflexdo, que vai determinar o grau do valor individual de cada
obra. Nesta pauta, insere-se a voz autobiogrdgica como com-
ponente predominante. Esta abrange tanto as narrativas das
atrocidades dos guetos e nos campos de morte, como as fugas,
principalmente para a Russia, para onde os judeus correram na
ilusdo de poderem viver uma vida isenta de maiores perigos. Os
maus tratos os perseguiram também nas provincias russas on-
de, de refugiados protegidos pelo governo, foram transformados
em escravos, em minas insalubres e florestas cerradas. Como
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estas circunstancias s6é puderam efetuar-se por causa e em
decorréncia da maximizagao do sadismo nazista, o conjunto de
obras referentes aquelas incursdes e vivéncias sao incorporadas
como germinadas da mesma temdtica do Holocausto.

Embora ndo seja possivel uma rigorosa metrificagao da diver-
sidade discursiva sobre este tema, é possivel verificar que o
mdduio paradidatico, no qual se preserva a convencionalidade
de um manual de histéria, comprende textos descritivos acom-
panhados de desenhos, fotos com legendas, e outras documen-
tagoes. Neste setor inclui-se parte das obras de Chaim Nekrycz,
polonés radicado em S&o Paulo, cujas publicagdes sdo assinadas
por Ben Abraham, seu ‘’‘nom de plume’’. Testemunha e sobre-
vivente do nazismo como 0os demais escritores aqui tratados,
ele € autor de trabalho abrangendo os dois médulos indicados,
além de documentarios auto-explicitos.

Aos tipos semificcional e ficcional correspondem narrativas
em graus variados de ficcionalidade e testemunho pessoal, nos

H 0 discurso do H
Holocausto no Brasil
é uma escrita testemunhal,
na qual a auto-interpretacao
é ainda incipiente...”
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quais se resgatam datas, locais, eventos e nomes de participan-
tes ativos e passivos. Este cuidado reflete grande fidelidade aos
acontecimentos que os autores, paradoxalmente, ndo puderam
(ou ndo quiseram) apartar de sua memdria. Dai a forma hibrida,
ficgdo e documentério, em narrativas de memorialistas tais co-
mo o ja citado Ben Abraham, Konrad Charmatz, Américo Vértes,
Joseph Nichthauser, Olga Papadopol, Alexandre Storch, Sénia
Rosenblatt e Malka Lorber Rolnik.4

A contribugao literdria dos assinalados, seja ficcional ou se-
mificcional, tem sido escassa. Con rara excegao, cada um deles
publicou apenas um livro, motivado por suas lembrangas da
guerra, o qual lhes terd servido funcionalmente como liberagao
catértica, aparentemente o mével fundamental para seus retor-
nos mentais e registos escritos. Todas as obras indicadas (v.
nota 4) sao de cunho semificcional, menos a de América Vértes,
que trabalhou suas memérias a partir da narragdo em terceira
pessoa, e Malka L. Rolnik, que dividiu seu livro em duas partes,
a primeira autobiogréfica e a segunda composta de “‘vignettes’
sobre amigos, parentes e pessoas conhecidas, todas imolados
pelos nazistas. Os dois escritores que preferiram elaborar “fic-
cionalmente’’ suas memdrias, prosseguiram pela via tradicional
do relato, procurando uma sintese articulada para representar o
real ao mesmo tempo que informavam sobre experiéncias pes-
soais daquele real.

Nichtauser e Ben Abraham indicaram sua travessia por guetos
e campos de concentragdo segundo um modelo de diario, em

organizagao semificcional que incluiu datas e locais precisos
paralelamente a reflexdes pessoais. O primeiro enlistou oito
campos (Sosnowice, Sucha, Sakrau, Bismarkhutte, Reigersfeld,
Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald), o segundo repassou
seus cinco anos e meio no gueto de Lodz, duas semanas em
Auschwitz e mais tempo em outros campos, enquanto Karmatz,
saindo de Sosnoviec (0 mesmo de Nichthauser, em grafia dife-
rente) descreve Dachau, para onde chegou como um dos pou-
cos que sobreviveram a “’mortifera marcha Varsévia-Dachau’,
de onde foi transferido para Muhldorf, e de onde escapou fu-
gindo.

Muitas lembrangas, percepgdes e comentdrios sdo comuns a
todos os textos, dos quais alguns sdo aqui examinados. Tanto
Karmatz quanto os outros escritores enlistados apresentam-se
como testemunhos de atos criminosos perpretados por autori-
dades oficiais sob olhares indiferentes da populagao civil. Ni-
chthauser recorda como, numa das paradas dos fatidicos trens,
"uma vez fora do vagao, fomos imediatamente isolados dos
transeuntes que passavam sem nos ver...”” (106). O mesmo &
lembrado por Sénia Rosenblatt, integrante de colunas fustigadas
pelo exército romeno aliado aos nazistas, ao descrever que
“todavia, a despeito de todo o sofrimento que a caravana reve-
lava, nenhum camponés, das aldeias por onde passdvamos,
ousava qualquer gesto de solidariedade’” (29).

Entre os que viveram e vieram contar o que viram, hd como
uma tacita combinagado de que suas experiéncias s6 poderiam

4 Bibliografia dos escritores mencionados no texto: Ben Abraham (obras paradidaticas, selecionadas): Holocausto, Sao Paulo: WG Comunicacdes Producdes, 1976;

Izkor, Sao Paulo: Editora Parma, 1979; Segunda Guerra Mundial, Sintese, Sao Paulo: Sherit Hapleita, 1985; (obras hibridas, selecionadas): .

. E o Mundo Silenciou,

Sao Paulo: WG Comunicacdes Producdes, 1972; O Trajeto, Editora B'nai B'rith, 1982; Américo Vértes, Entre Duas Evas, Sao Paulo: edlcao financiada pelo autor,
1969; Konrad Charmatz, Pesadelos, Como é que escapei dos fornos de Auschwitz e Dachay (Memérias), Sao Paulo: Editora O Novo Momento Ltda., 1976; Joseph
Nuchthauser Quero Viver. ... Memérias de um ex-morto, Sao Paulo: Empresa Editorial Ricla, Ltda., 1972. Literatura decorrente do Holocausto: Olga Papadopol Rumo
a Vida, Sao Paulo: Edbcoes Simbolo, 1979; Alexandre Storch, Os Lobos, Sao Paulo: Editora Soma Ltda., 1983; Sonia Rosenblatt, Lembrancas Enevoadas, Recife:
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Companhla Editora de Pemambuco, 1984: Malka Lorber Rolnik, Os Abismos, Curitiba: Montana Compostcoes Eletronicas, 1990. Pertenecem a estas edlcoes as
ilustracoes textuais cujos nimeros de paginas estao em parénteses no corpo critico.
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ser transferidas para uma folha de papel se elas fossem calcadas
em todas as dimensdes do real, como formulado por Nichthau-
ser nos seus primeiros pardgrafos: *“Os personagens deste livro
sdo todos reais e com nomes certos’’ (11). Mesmo recorrendo
as técnicas tradicionais do relato, como o fez Vértes, isto €,
criando uma dimensao ficcional ao seu testemunho, o verismo
pontilha a sequéncia dos fatos, como nenhum escritor do cha-
mado estilo realista tivesse julgado como passivel de ser veros-
simil. Lugares onde ele morou, nomes de pessoas que existiram,
passagens vividas nos campos, marcados cronologicamente
estriam o romance ‘‘ficcional’’ de Vértes, tornando dificil clas-
sificagdo categérica.

O tema do Holocausto bifurca-se, entre os autores examina-
dos, pelas amargas recordagdes das agruras sofridas no desen-
rolar da guerra e pelas ndo menos amargas reminiscéncias de
fatos acontecidos como conseqiiéncia da mesma, ao longo dos
itinerdrios percorridos na fuga sem destino fixo. As narrativas
abarcando ambas as experiéncias representariam um estagio
ulterior a elucubragdes fermentadas pelos sobreviventes ao lon-
go das décadas que precederam suas disposigdes individuais
para os discursos de ordem histérica, ficcional e semificcional.
Antes disto, a tendéncia geral era a convivéncia grupal, agluti-
nada pela afinidade de um passado repleto de experiéncias ne-
gativas. Seria estranho a natureza humana nao tentar, de algu-
ma forma, aliviar-se do peso das perdas afetivas, do luto e do
margor através da exposi¢gao dos fatos vividos. Desde modo,
seus aderentes satisfaziam, até um certo ponto, a necessidade
de aliviar-se das lembrangas de parametros similares.

Psic6logos t8m esbogado um mapeamento do comportamen-
to dos sobreviventes incluindo seus descendentes, nascidos
depois do findar da guerra. Stanley L. Rustin, ao analisar as
reagdes psiquicas daqueles que por fim encontraram certa paz
numa vida convencional, revela: “’In the years following World
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War Il many survivors emigrated to the United States, Israel,
Canada and South America. Frequently survivors lived in neigh-
borhoods with other survivors ... In strange lands, with strange
languages, the survivors would connect with other survivors
and establish the social and psychological climate of the war
period ... Loss and mourning was an inevitable component of
being a Holocaust survivor’’.®

A sensacgao de culpa que parece embaragar alguns dos narra-
dores é um dos sentimentos observados por psicélogos que
trataram sobreviventes em territério norte-americano. Ao des-
crevélos, Leslie Berger recorre ao termo “‘survivor guilt’” (culpa
de sobrevivente) cunhado por William G. Niederland, um dos
pioneiros no estudo dos atitudes mentais dos que escaparam
dos campos de morte.® Os narradores de memdrias apegaram-
se a uma linha semiapologética, veladamente explanatéria, a
qual circula entre eles com certa variagao estilistica. Pela mes-
ma, parecen pedir licenga para poder expor suas desgragas,
relembrar seus mortos ou para guardar luto. Olga Papadopol,
natural da Bessardbia, sintetiza um pensamento perceptivel em
outros discursos: “’Desde que cheguei ao Brasil, em 1948, uma
grande ansia tomou conta de mim. Queria escrever, desejava
desabafar, mas refreei meu impulso a fim de ndo traumatizar
meus filhos que estavam ainda em terna idade’ (21). Mais
adiante, ela se pergunta, ao ingressar no seu aposento de me-
mérias: “’Quero me convencer de que a melhor forma para poder
viver é tentar esquecer, mas como encontrar a férmula para
apagar as lembrangas?’’ (24). O polonés Konrad Charmatz con-

5 Stanley L. Rustin, "’A Psychological Examination”, The Psychol al Pers|
tives of the Holocaust and of its Aftermath, ed. por Randolph L, Brahms.
;ox ?5%%”“8 School and University Center of the City University of New
o
6 L. Bemer “'IPhe Long-Term Psychologncal Consequences of the Holocaust on
the Survivors and Their OffSﬂnn The Psychological Perspectives of the
Holocaust and of Its Aftermath, op. cit., p. 179.




fessa sua razao para suas anotagdes: “’Decidi também escrever
para satisfazer muitos de meus amigos e companheiros que nao
paravam de insistir, de exigir: escreva e publique tuas memdrias!
... Justamente pelo fato de todos esses horrores se acharem
um tanto esmaecidos e estar sendo quase esquecido 0 que se
passou ... é que vou reavivar 0s quadros e recordar os tragicos
acontecimentos ...”” (9). A mesma motivagdo é evidente no
titulo que a rumena Sdnia Rosenblatt deu ao seu livro, Lembran-
¢as Enevoadas, mesmo porque suas recordagdes se ressentem
da passagem do tempo e de sequlielas de uma amnésia adquirida
ao tempo da escravidao (36).

O sentimento de ““culpa de ser sobrevivente’’, em variados
graus de autoconfissao, se verifica principalmente nos discursos
narrados por uma voz autobiografica. De outro lado, aqueles
que pautaram pela elaboragdo ficcional das suas experiéncias,
transferindo-as para personagens, j& ndo viram a necessidade
de excusar-se, uma vez que nao estariam expondo tdo obvia-
mente 0s insultos, as indignidades e humilhagdes sofridas. Des-
locando estas experiéncias para seres ficcionais, o narrador as
espelha de forma enviesada, através do ato ficcionalizado. As-
sim, ndo se sentiria obrigado @ mesma necessidade de justificar
ou desculpar o ato ““indelicado’’ de expor misérias vividas, desde
que nao as impde diretamente ao leitor. Neste caso se insere o
hangaro Américo Vértes que, no seu unico romance, Entre Duas
Evas, criou uma personagem para quem delineou o trajeto per-
corrido por ele antes de chegar ao Brasil, onde trocou seu nome
“Imre’’ por “’Américo’’, reservando o primeiro para seu perso-
nagem ‘‘ficticio’’. Ligada a um espirito aventureiro, certamente
moldado no romantismo alemao do século anterior, sua novela
ndo estd imbuida do mesmo grau de febril densidade percebida
nos relatos expostos por narradores em voz direta. A substancia
de seu processo narrativo estd distante do teor de verossimil-
hanga percebido nos discursos de ordem autobiogréafica confes-

sa, principalmente por evidenciar a necessidade de criar pares
compostos de heréis e vildes, os quais se confrontaram em
situagGes mais aderentes a conflitos de capa e espada do que
aos tragicos acontecimentos de ordem social que forraram a
Segunda Guerra. O mesmo se percebe na parte relacionada as
veredas percorridas no Brasil, quando Américo penetrou pelos
mistérios da selva amaz6nica onde utilizou seu conhecimentos
de Medicina. Ali também conviveu com o indio brasileiro, a quem
percebeu como versao tropical do nobre selvagem roussiano,
imagem que lhe ter4 sido inculcada nos tempos de sua juventude
estudantil, quando pertencia a burguesia hdngara.

Em todos os discursos verifica-se um grau de ansiedade, de
parte dos autores, em assimilar a realidade vivida e transmitila
aos leitores. K. Charmatz, em prélogo a Pesadelos, diz: *’Alcan-
¢ada a liberdade senti premente necessidade de escrever um
livro que eternizasse todos esses trdgicos acontecimentos, re-
cordando e imortalizando nomes que ndo deveriam ser esque-
cidos e extintos” (8). O autor penetra por uma descrigdo por-
menorizada do colapso de Sosnoviec, cidade na Poldnia onde
ele se encontrava a altura do ataque alemao. Dentro desta de-
terminagao obsessiva pela fidelidade aos acontecimentos, além
de “eternizar’’ nomes que, paradoxicamente, deveriam ser es-
quecidos, como o de Moniek Morin, um dos “‘reis dos judeus”
coroados pelos alemaes, Karmatz também divulga atos esva-
ziados de mérito moral da parte de judeus que aceitavam qual-
quer tipo de atividade para poderem prolongar suas miseraveis
vidas. Entre estes sobressaem os ‘’kapos’’, os quais pululam
pelas memdrias do narrador como portando horrendas mascaras
duplas, uma face sorridente a seus algozes nazistas, a outra
assustadora, exposta a suas vitimas e irmas de inforttnio. Assim
retratou ele um “‘judeu da Yugosldvia, que em sua terra devia
ter sido magarefe ou mercador de cavalos, pois era homem rude
e brutal’”” (154). Uma das presengas mais vergonhosas da co-
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munidade judaica durante a guerra terd sido a dos tais policiais
judeus, selecionados pelos alemaes para algozes da sua prépria
gente. Eles surgem na obra de Nichthauser, *’Os Kapos tinham
a aparéncia de selvagens em busca de presas; ... berravam,
insultando-nos sem motivo algum, apenas para agradar aos SS”’
(169). Obviamente, famoso entre eles foi Chaim Rumkowski,
uma das figuras mais controvertidas da histéria do Holocausto.
Ben Abraham, em ... E O Mundo Silenciou, situa a Rumkowski
como um déspota que “’procurou impor sua autoridade através
da fome’ (30). Mas ao fazer um pedido ao tirano, pelo qual foi
publicamente humilhado, o autor recorda que ““Rumkowski aga-
rrou-me e deu-me duas bofetadas, uma de cada lado do rosto””
(63), mas revela também sua surpresa por ter seu pedido aten-
dido, recebendo permissdo do seu agressor para entrar numa
espécie de ““pensionato’’, onde ele poderia se recuperar por uns
dias, de recente tifo que o acometera. O autor registra ainda
que a ascengao no gueto do “‘presidente’” Rumkowski, como a
chama ironicamente, a qual foi devida a uma mescla do infame
e do heréico, ndo o salvou do crematdério, para onde marchou
com toda a familia, ““inclusive irmao e filho adotivo ... no dia da
chegada ao Auschwitz’’ (106).

Alexandre Storch, que fugiu de Lambert antes do ataque dos
nazistas e enfronhou-se entre os russos, faz referéncia a uma outra
estirpe, a dos delatores, citando um tal “’Dr. Manes Dikes, advo-
gado, nascido em nossa cidade ... ele apareceu logo apés a entrada
dos alemaes; um ‘figurdo’ junto a Gestapo, transformando-se em
virtual ‘dono’ dos judeus de Rava e redondezas’ (95).

O que vai distinguir uma obra de outra, ainda que todas revi-
vam quase o mesmo, desde humilhagdes a torturas e mortes,
é o teor da comunicagao individual. Ben Abraham anuncia fre-
quentemente, no decorrer do texto, sua presenga nas situagoes
narradas, pelo uso dos verbos ver e ouvir a garantir sua auten-
ticidade, como nas passagens: ...”’vi meu pai gemendo’’ (25),
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“’De repente comegamos a ver as coisas mais terriveis’’ (27)
’Vimos os doentes serem arrancados de suas camas ... ouvimos
os gritos ... vi, entdo, algo inesquecivel ..."" (48).

A perspectiva de Nichthauser é a do menino que presenciou 0
dia em que a guerra penetrou pelo seu mundo, a 31 de agosto de
1939, quando “ainda faltavam uns trés meses para completar 11
anos” (19). Dai a sequiéncia de perguntas que se intercalam or suas
memdrias, como para dar vazdo a perplexidade de um garoto
brutalmente jogado ao mundo dos adultos, recordando: “’De re-
pente, ndo pude mais: comecei a chorar convulsivamente, como
uma verdadeira crianga que era’”’ (23). Seu mundo familiar se de-
sintegraria dali a alguns dias, ficando com ele o irmdo David, seu
esteio moral em parte da longa travessia da guerra. Emana de seus
textos a forga espiritual absorvidas do irmdo e, mais tarde, quando
este foi assassinado, das recordagdes de tempos mais calmos,
como na passagem: ‘‘Veio-me ao pensamento o livro ‘O Ultimo
dos Mohicanos’, que lera antes da guerra. Sentia-me abandonado
e infeliz como o principal personagem do livro. Sou o Ultimo dos
Nichthausers. O dltimo de uma familia enorme ... David garantiu-me
que eu sairia do campo vivo, mas nao falou que ele sairia”’ (228).
Em seu relato sdo freqlientes as alusdes a uma série de artimanhas
empregadas por seu irmao para livra-los de sofrimentos maiores e
dos pequenos sucessos devidos a sua inteligéncia e rapidez de
pensamento. Para o menino José, o mundo dos campos foi um
pouco menos doloroso gragas aos conselhos do irmao e também
a fé no “Todo Poderoso’’, que David conseguira inculcar-lhe. Sua
escrita estd imbuida da mesma espiritualidade absorvida naqueles
anos, a qual se juntou o frescor da ingenuidade mal-desperta do
dolescente.

Karmatz, por sua vez, revive a atmosfera vivida de um ponto
de vista de um adulto que tinha 29 anos a altura em que a guerra
entrou pela Polénia. Comerciante abastado, sua trajetéria de
humilhagdes se iniciara com a perda de sua empresa de chapas
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de vidro. Sua constante busca de significado para o que sofria
mesclam-se com descrigdes de episédios que, entre torturas e
fugas, |he ocorreram ou foram vivenciados, num estilo viido e
isento de artificios. Assim, ele revela os bastidores dos conglo-
merados humanos arbitrariamente armazenados nos guetos e
campos, com suas negociatas, armadilhas e protegdes interes-
seiras. Embora os demais memorialistas também tenham feito
referéncia aos subornos e ao estado de corrupgao espraiados
ao redor deles, Karmatz identificase, em Pesadelos, como um
dos beneficidrios de algumas tramas, as quais se justificavam a
luz da sua invencivel vontade de seguir vivo e de ter alguns dos
meios financeiros necessarios para comprar o seu destino. No
entanto, em 1944, como ele notifica, “’‘minha boa sorte se
esvai’’ (172), e passa a ser um dos inimeros flagelados judeus
que presenciaram o término do mundo judaico europeu. A luci-
dez da descrigdo de sua vida no gueto leva-o a verse como um
dos derradeiros testemunhos de um mundo por terminar. Cu-
riosamente, ao comentar uma noite especial passada num
acampamento de trabalho, instalado em Varsévia, ele cita a
mesma obra lembrada por Nichthauser, expondo o paradoxo de
uma cena de Pesach: “Os dltimos resquicios do judaismo euro-
peu se debatiam contra a aniquilagdo no acampamento de es-
cravos. Por todos os lados flamejava um inferno que engolia as
dltimas vitimas. E aqui, bem no meio do inferno se rednem os
ultimos moicanos do atormentado povo judeu e assam 0s mat-
zohs em homenagem ao Pessah, realizando a cerimdnia do
Seder, o dia da liberdade...”” (185).

A “literatura da atrocidade’’, como chamada por Lawrence
Langer,” criada depois de passada a tragédia que a engendrou,
como o nome indica, € composta de indignidades humanas
perpetradas e sofridas intensamente. O mesmo se dd com a
narrativa criada pelos fugitivos do Holocausto. Dos oito autores
acima enlistados, quatro se dedicaram a descrever suas expe-
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riéncias a caminho e nos paises onde entraram como refugiados,
sendo a Russia em deles, por cujos governantes e populagao
foram tratados como escravos. Aqueles que escaparam dos
campos e dos guetos, para encontrar novas modalidades do
sofrimentos como andarilhos maltrapilhos e esfomeados, re-
volveram um espago geografico que até Marco Polo teria achado
impossivel de percorrer. Mais do que isto, as manobras extraor-
dindrias que alguns destes fugitivos tiveram que aprender para
sobreviver, pode desafiar o imagindrio convencional. Alexandre
Storch, como “’partizan’’, foi ora “oficial’” do exército polaco,
ora representante do clero, e a descrigao autobiogréfica de suas
atividades, carregada de expectativas, sugere um livro de aven-
turas inverossimeis.

Como os relatos sobre o terror nazistas, compostos para a
escrita muitas décadas passadas o Holocausto, assim as narra-
tivas das fugas sdo cristalizadas pela distancia temporal-espa-
cial. Em ambos os casos este congelamento singulariza a narra-
tiva como predeterminada, pois um dado certo é de que o
narrador (ou narradora) sobreviveu a guerra para poder relatar
sua involuntdria participagdo na mesma. Depois de vencido o
espago psicolégico entre a Europa e o Brasil e conquistada a
inibigdo de narrar o que lhes aconteceu, os narradores se en-
frentaram nao s6 com as dificultades inerentes a simples postura
de narrar, mas com a auséncia de um apoio metaférico para as
cenas testemunhadas. Adjetivos como ‘‘dantesco’’, “‘incrivel’’,
"bestial”’ e similares foram usados e reusados a falta de recursos
Iéxicos ao nivel infra-humano do Holocausto. Como forma de
circundar o problema, alguns dos memorialistas recorreram ao
humor, bastante for¢gado a bem da verdade, mas que féz entrega
do horror em medida de doses deglutiveis, como a descrigao de

7 Lawrence L. Langer, “’In the beginning was the silence’’, The Holocaust and
the‘I Literary Imagination. New Haven e Londres: Yale University Press, 1975,
p. 1.
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Malka L. Roinik em Os Abismos: “’Um dia, um de nossos vizin-
hos voltou com o rosto muito inchado. Além do nariz ndo se
podia reconhecer mais nada ... Todos nés em casa ficamos
olhando para aquela pessoa que se transformou tdo repentina-
mente, rindo sem parar, rindo da nossa prépia desgraga’” (43).
0O mesmo expediente se repete no discurso de Sdnia Rosenblatt,
em Lembrangas Enevoadas, ao relatar que: “’Para culminar, nu-
ma daquelas noites Sunia gritou assustada ao contacto com o
novo ‘visitante’ peludo, mole e quente como um gato. Era um
rato do campo, forte e rapido... Tal episédio foi o ingrediente
que faltava as nossas amarguras e para supera-las nés o usé-
vamos como motivo de brincadeiras. ... Procurdvamos nos di-
vertir com as nossas préprias desgracgas e rindo ficava menos
amargo o nosso dia-a-dia’’ (36).

O esquema humoristico, se se revelou uma trégua para uns,
nao foi sequer possivel de ser lembrado por outros. O relato de
Olga Papadopol é pesado e isento deste tipo de tropo, a ironia.
O itinerério percorrido por ela e seu marido, iniciado em com-
panhia de mais membros da familia, todos perecidos pelos ca-
minhos, é uma maratona de trabalho, fadiga, maus tratos e
morte na Russia estalinista. As esparsas pausas entre as des-
crigdes, ela as dedica a continuas referéncias a sua forte espe-
ranga de vida e a fé religiosa como motivo de ter sobrevivido a
incontaveis agruras. Por seu discurso se intecalam passagens
como esta, ‘‘agradeciamos constantemente a Deus por nos
poupar e por nos permitir perceber em tempo quando precisav-
mos fugir’”” (55), cujas premissas se encontram bastante afas-
tadas do pensamento do conhecido psicoanalista e escritor Vik-
tor E. Frankl, sobrevivente que adotou uma atitude solipsista,
ao refletir: ““When a man finds that it is his destiny to suffer, he
will have to accept his suffering as his task; his single and unique
task. He will have to acknowledge the fact that even in suffering
he is unique and alone in the universe. No one can relieve him
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of his suffering or suffer in his place. His unique opportunity lies
in the way in which he bears his burden’’.8

Olga ndo recorreu ao isolamento espiritual, buscando, ao con-
trario, solidariedade entre os judeus e complacéncia entre os
nao-judeus. Com resultados felizes em alguns casos, e negati-
vOos em outros, ela e seu marido prosseguiram através da guerra
até conseguirem sair da Unido Soviética e, por acaso, chegar
ao Brasil. O circulo de fogo se fechava, abria-se a vida movi-
mentada, em ambiente tropical j& sentido previamente, como
indica: ‘“a medida que nos aproximavamos do Atlantico Sul, o
calor comegava a nos aquecer, 0S NOSSOS COrpos Nao mMais
estavam enregelados e as nossas almas pareciam criar vida
nova. Os peixes eram abundantes e enormes cardumes vaga-
vam pelos mares’’ (97). E clara e relagdo alegérica — calor,
peixes, cardumes - instintivamente criada por Papadopol ao
ver-se livre dos anos de infortinios e perceber a chegada de
melhores dias, como ela explica pela reiteragdo: ‘“Fomos tdo
somente pessoas simples que venceram em sua perseveranga,
que conservaram a fé em Deus e na humanidade, apesar de
todos os pesares’’ (105).

O discurso do Holocausto no Brasil € uma escrita testemunhal,
na qual a auto-interpretagao € ainda incipiente. No entanto, uma
dimensdo ndo é independente da outra, e enquanto a batalha
de todos os escritores € extrair da palavra seu poder connota-
tivo, mais dificil se torna quando o escritor é imigrante que
desnonhecia o idioma portugués antes de aportar no Brasil. Este
é 0 caso de todos os narradores aqui examinados. Ainda que
auxiliados por outras pessoas em suas esforgos de preencher
suas paginas com suas memdrias (a obra de Karmatz foi tradu-
zida do idiche, a dos demais foi revista ora por profissionais ou

8 Viktor E. Frankl, “’Experiences in a Concentration CanE\,p", Man’s Search for
l:ﬂ;gg)ng g;w York: Washington Square Press, 1985 (reproduz edicao de
. p. 99.
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por outros conhecedores da gramética da lingua portuguesa), a
medula do relato pertenece a quem vivenciou o relatado. Dai o
valor insubstituivel dos seus textos, ainda que apresentem pon-
tos de coincidéncia geogréfica e histérica entre eles.

Algums dentre os narradores, conscientes de que uma expec-
tativa poderia crescer no espirito de seus leitores, encerraram
suas histérias com uma indicacdo do destino que tomaram de-
pois de finda a guerra — ao serem impedidos pelos ingleses de
ingressar em Israel - como Sdnia Rosenblatt, que formulou uma
frase de agradecimento ao identificar seu pais de adog¢ao: ““No
Brasil encontramos o calor da alcolhida ... a paz e o trabalho que
nos permitiu reerguer um novo lar’’ (76); Olga Papadopol registra
seu regozijo ao ouvir sons de buzinas e pragas de motoristas
irritados debaixo da janela de seu apartamento em alguma ci-
dade brasileira. Ben Abraham encerra seu livro com a reflexao:
“Todo dia agradego a Deus pelo presente que me deu. Pela vida
... Hitler estd morto. Himmler estd morto, e com eles Gobels e
tantos outros. — Eu estou vivo’’ (135). Intensamente doloroso,
ainda que o momento recordado seja o das portas da salvagao
abrindo-se a Nichthauser, o fecho as suas memdrias reitera
paradoxo. Endurecido por cinqiienta meses de escraviddo, o
narrador presenciou a chegada das tropas americanas ao seu
campo, entre as quais sobressairam um capeldo catélico e um
rabino. Recorda ele que ambos se ajoelharam e puseram-se a
chorar quando viram os escombros e os retalhos humanos que
sobraram do Holocausto. O autor de Quero Viver..., com dezes-
seis anos e meio aquela altura, perplexo, lhes perguntou: ““Por
que estdo chorando?’’ (231).

As condigdes para que a temética do Holocausto seja definitiva-
mente enquadrada na literatura do Brasil sdo satisfeitas pelos au-
tores examinados pelos seguintes fatores: seus discursos estao
inseridos na atmosfera cultural do Brasil, embora ndo necessaria-
mente restrito 3 mesma; os artificios estéticos utilizados sdo co-
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muns & criatividade conotativa da lingua portuguesa; por fim,
usufruiram da mesma liberdade criativa comum aos escritores
brasileiros, ilimitada e vinculada ao seu trabalho. Condicionan-
do-se a estes fatores, ndo h& porqué obliterar de estudos ana-
liticos pertinentes, no Brasil, o feixe de obras sobre o Holocaus-

to, com suas idiossincrasias, existentes ou por- surgir. a

Edith Goel

Hay una distancia que se pierde
y la encuentro

en el silencio de este pan

y en este punto de partida.

Las despedidas

nos desgastan

con su arena

y ese polvo de jamsin
que barremos a desgano.

El viento de la costa

no nos alivia esta noche.
Sin embargo,

esta asfixia pasard

y vendran otras.

Mas tarde,

sin previo anuncio,

todo /o presente desaparecerd
para siempre.

Naci6 en Adrogué, Argentina, en 1952; vive en Israel desde 1972.
Es traductora y profesora de espaiiol, y ha realizado varias expo-
siciones de pintura. -
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Elizabeth Otero-Krauthammer

La orilla inminente
de Saul Sonowski:
Un manifiesto
revisionista y renovador

N su articulo “’Las otras fronteras: La literatura argentina
en el exilio”, Sosnowski dice que “luego de afianzarse
como argentinos hijos de inmigrantes, la necesidad de
emigrar, puede llevar a algunos a agazaparse en el refu-
gio del recuerdo..., pero también puede alentar una revisién de
los origenes, del sentido mismo de la identidad, en cuanto a
argentino’’.” Enla obra critica literaria de Sosnowski, se percibe
la persistente busqueda de una toma de conciencia judeo-argen-
tina. Si consideramos La orillainminente como un texto literario
producido por un contexto determinado, observaremos que del
cuerpo de escritura surge no solamente una voz sino una mul-
titud de voces. El texto nos revela una busqueda mudltiple. No

Nacié en Argentina. Es profesora de literatura ibero-americana en la State
University of New York at Oneonta. Se halla en prensa su libro Represion
y libertad de la condicion humana en la narrativa de Manuel Puig.

1 Sal’JI Sosnowski, ‘’Las otras fronteras: Ilteratura argentina en el exilio”’. Discurso
rario, No. 1, Vol 2 (otofio 1984) pég. 2
2 Sosnowskl La oril udlo nt (Editorial Legasa
S.A., Bs.As., 1 987) Todas Ias citas tomadas de este libro seran indicadas con
el nimero de pagina.

Elizabeth Otero-Krauthammer

se trata ya de Sosnowski, sino de muchos otros escritores
judeo-argentinos, quienes por medio de un proceso intelectual
de avance y retroceso en la historia, emiten al unisono un dis-
curso transformador. Es ese discurso, portador de una nueva
visién acerca de los judios argentinos y su lugar en la sociedad
a que pertenecen, el que serd objeto de este estudio.

En el centro de la mencionada textura discursiva, se destaca la
voz de Sosnowski, investida con el conocimiento que le otorga la
nacionalidad argentina, su origen judio y el distanciamiento espacial
y temporal que apacigua y clarifica el pensamiento. El discurso de
Sosnowski se desdobla en su libro para crear dentro de la obra, un
didlogo entre el ensayista y el lector/critico literario de los textos de
Germéan Rozenmacher, Gerardo Mario Goloboff y Mario Szichman.

En la primera pagina del prefacio Sosnowski abre el didlogo
con una afirmacién que define la linea de pensamiento que,
objetiva o subjetivamente, dominaréa el contenido del texto:

Ser argentino judio es disefar y disponer sobre la pagina los com-
ponentes de la pluralidad originaria; es ejercer la palabra como con-
tribucién a la cultura nacional que se debe definir mediante la inte-
gracion de los mdltiples aportes étnicos de sus ciudadanos (p. 9).

Sosnowski considera por lo tanto al judio argentino, como un
signo en el que convergen otros signos que representan en forma
undnime y heterogénea la lucha por la liberacién del ser humano.

Laliberacién buscada implica para Sosnowski, una integracién
de los valores heredados a la cultura nacional, rechazando el
concepto de asimilacién pasiva a una cultura dominante. De
este modo, tanto Sosnowski como otros escritores judeo-argen-
tinos contemporaneos hacen una desmitificacién de los este-
reotipos creados por escritores como Gerchunoff en Los gau-
chos judios.3

Lo que se busca con este nuevo enfoque, es lograr un despertar
del ser humano ante los conflictos sociales, politicos y econémi-
cos que afectan a la sociedad argentina. El escritor argentino y
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en este caso particular el escritor judio-argentino, considera que
tiene la misién de desadormecer las conciencias por medio de
un discurso que si bien estd emitido por un grupo determinado,
no es de caracter homogéneo sino heterogéneo. Esta heteroge-
neidad significa que la busqueda de una respuesta a la proble-
mética de la represién politica, social y religiosa que ha afectado
a determinadas minorias del pueblo argentino por tantos afos,
no incumbe sélo a los judios sino a todos los argentinos.

En el articulo ’Parricide on the Pampa: Deconstructing Ger-
chunoff and His Jewish Gauchos’’, Edna Aizenberg dice que la
esencia de Los gauchos judios es de caracter territorial. Implica
el deseo de pertenecer a un lugar especifico y de formar parte
de la historia de ese lugar. Llegar a ser un gaucho, para el judio,
significa ser domesticado y arraigado (entrenched). De acuerdo
a Gerchunoff, para que la Argentina llegue a ser para los judios
la tierra prometida, ésta tiene que significar para el inmigrante
judio su hogar permanente. S6lo por medio de este proceso de
asimilacién se liberara de ser el ““judio errante’’. En oposicién a
esta postura asimilativa basada en un ansioso deseo de ““echar
raices’’ en la nueva tierra, continia Aizenberg, Sosnowski con-
sidera que Gerchunoff canalizé sus energias hacia problemas
secundarios en lugar de enfocar y confrontar la historia con
hechos, la tradicién con las necesidades inmediatas, y los inte-
reses argentinos y judios con el imperialismo.4

En los tres andlisis criticos realizados por Sosnowski en La
orilla inminente, se destacan las diversas caracteristicas de la
problemética que atafie a los inmigrantes judios en Argentina y
a sus familias. En Rozenmacher resaltan las oposiciones o *’sig-
nos antagdénicos’’ que representan el pasado vs. el presente; la
tradicién hebrea vs. la cultura argentina; los padres vs. los hijos.
Se muestra el desmoronamiento de la familia como resultado
de la imposibilidad de lograr una integracién sana de ambas
culturas. Al respecto Sosnowski nos dice:

La decantacién de fuerzas no es simple. No hay una dicotomia
claramente delineada ni opciones sin zonas grises y con posibles
alternancias y vaivenes. Estas fuerzas que se disputan la posesion
de un yo, los signos aparentemente antagdénicos que tratan de
resolverse en un nuevo signo, en una preocupacion unitariay en una
adecuacion de lo milenario a lo actual, marcan uno de los aspectos
fundamentales de la obra de German Rozenmacher (p. 40).

Los personajes de Rozenmacher proyectan a través de sus vidas
un sentimiento de soledad y aislamiento. Sosnowski considera que
’’al margen de motivos judaicos mas o menos acentuados, los tres
cuentos muestran un reiterado énfasis en la soledad del hombre”.
Seguidamente explica que “‘el judaismo, sin embargo, funciona
como marca de la soledad en un mundo que lo ve como algo
diferente y molesto; como signo del que no puede convivir en un
plano de igualdad con el resto de la poblacién” (p. 60).

La lectura critica de Goloboff se detiene en las expresiones
"didspora’” y “octubre’’. Sosnowski interpreta la “’didspora’’
como aquello que ““codifica la situacién del judio, alejado del
concepto de nacién que se arraiga en un cuerpo geografico
claramente delimitado; nombra innumerables muestras de
opresién; marca la sujecién y sometimiento a voluntades aje-
nas’ (p. 71). La “’didspora’’ seria entonces la negacién del
sentimiento de pertenencia a un territorio que por derecho de
inmigracién o de nacimiento deberia pertenecerle al judio ar-
gentino. La ‘“didspora’’ seria lo opuesto a ““octubre’’, mes
que ““connota aperturas’’ en un sistema socialista. La “’diés-
pora’’ es la alienacion del individuo. ‘““Octubre’ seria la espe-
ranza que promete el devenir de una liberacién del ser. La
visién de Sosnowski es la siguiente: ’Los polos del viaje
-'didspora’ y ‘octubre’— son vistos en términos de problema
y solucién, de opresién y redencién, de sometimiento a una

3 Edna Aizenberg, ‘’Parricide on the Pampa: Desconstructing Gerchunoff and His
Jewish Gauchos’’. Folio, No. 17 (september 1987), pp.
4 Aizenberg, p. 31. La adaptacion del inglés al espanol es mia.
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historia enajenante y de alteracién radical de su curso, de abe-
rracién histérica y restitucién de derechos y de una nocién
igualitaria de justicia’’ (p. 73).

En cuanto a la obra de Szichman, el estudio de Sosnowski nos
revela la problemdtica de la paulatina degradacién que sufren los
miembros de una familia de inmigrantes judios luego de llegar a
la tierra argentina. Esta degradacién es resultado de un obsesivo
afén de integracién a la nueva cultura. Sosnowski sefala en su
estudio que la escritura de Szichman refleja el desarraigo del judio
argentino. Destaca también que por medio de la escritura, Szi-
chman estd realizando una parodia de las dos alternativas que
enfrenta el judio argentino. La primera seria el enmascaramiento
de su identidad y la segunda el retirarse del lugar que le corres-
ponde por ley. Con respecto a la ultima obra de Szichman anali-
zada por Sosnowski, éste nos dice lo siguiente:

Las lineas finales de la novela corroboran la presencia de sentimien-
tos de hostilidad, violencia, y frustracién ante una integracion no
lograda aun bajo la eleccién conformista de las claudicaciones. Jaime
comprende que en cuanto judio que se bambolea entre dos mundos
sin entregarse de lleno a la religiosidad o al malevaje que ansiaba al
oir un tango, su futuro estara compuesto por fragmentos de historia,
asomos y desapariciones de todo recuerdo perdurable (p. 147).

La dnica opcién que tendrian estos personajes pareceria estar
limitada a una posicién moderada, de ubicacién céntrica, entre
la aceptaciéon de un futuro burgués y el murmullo de “otra
historia’’. A su vez, Sosnowski afirma que el autor: “’En vez de
acatar las opciones que tolera el sistema, opta por parodiar el
encubrimiento necesario cuando el que es argentino, judio, no
religioso, de tendencias ajenas a las gubernamentales, necesita
callar o disfrazarse como cuota de aceptacién y supervivencia.
O salir” (p. 147).

El propésito del discurso multifacético de Sosnowski es claro,

Elizabeth Otero-Krauthammer

terminante y con marcado toque de urgencia. Proyecta la nece-
sidad inmediata de un postergado didlogo entre diferentes sec-
tores de la sociedad argentina. No se trata s6lo de un llamado
de atencién especifico a los judios argentinos sino a todos los
argentinos en general. La multitud de voces que se atnan en la
voz del critico argentino reclaman el derecho al suelo donde se
ha nacido y de ““recuperar la tierra’’ o de “/imponer en los demas
el reconocimiento de la apropiacién por nacimiento, del derecho
ala ciudadania que no debiera quedar desmentido por el apellido
raro o la mirada torva’ (p. 162).

El discurso de Sosnowski muestra una inminente preocupa-
cién por los derechos del hombre, no sélo en lo que se refiere
a los miembros de la colectividad judia, sino que extiende su
interés a todas las minorias étnicas que habitan la tierra argen-
tina. La tarea de los escritores argentinos judios seria en estos
momentos, de acuerdo al pensamiento de Sosnowski, preocu-
parse por escribir literatura con un propésito liberador:

Escribir desde una pertenencia nacional y étnica comienza a cons-
tituir una respuesta literaria a los dilemas de integracién y un corte
tajante frente a la renuncia final que es la asimilacién: hablar con
la voz del otro pretendidamente propia. Leer criticamente con esa
misma actitud constituye un paso imprescindible para impedir el
fraccionamiento guético de esta literatura... Por partes, entonces:
si bien es necesaria y til la identificacion de una literatura que
reconocemos por su explicitez como perteneciente a una etnia
concreta, la siguiente etapa exige su lectura dentro del canon
nacional que le otorga sentido como faceta ineludible de una
interpretacion especifica de esa misma realidad. (pp. 160-1).

El texto literario seria, entonces, el puente de enlace entre los
diferentes pensamientos étnicos y nacionales. Esta reorientacién de
la escritura deberia abocarse a la tarea de hacer una revisién y
renovacién de valores histéricos, sociales y politicos, con miras a la
produccién de nuevos textos que si bien conservarian sus caracte-

risticas étnicas originales, tendrian un mensaje universal. <
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Yehuda Amijai, Poemas Escogidos, Ed. Vuelta, México,
1990 (traduccién de Claudia Kerik).

A POESIA de Yehuda Amijai es 4speray directa, cotidiana

y trascendente, parece emerger de las lejanias y las cer-

canias de la Biblia. El poeta retoma muchos de sus pa-

sajes e hilvana esas palabras que fluyen de si mismo.
Filosofa y accede al desbordamiento plena de la cartografia de
suintimidad. En su escritura estan presentes sus vivencias como
soldado, sus experiencias como maestro en la universidad, sus
multiples reflexiones sobre la condicién humana y sus miradas
a su entranable Jerusalén, para él “’La Venecia de Dios"’.

No podia ser de otra manera. Su poética ha funcionado como
paliativo para combatir su soledad. Su poesia es el tefilim que
se pone para enfrentar la vida, es el hachich que lo calma, desde
que, a los 30 afos de edad, supo que la poesia es el camino
més idéneo para comunicarse con sus semejantes. Escribe Ami-
jai en su poema “’Dios esté lleno de piedad’’: Yo, que fui rey
de la sal junto al mar, / que estuve parado indeciso junto a mi
ventana, / que conté los pasos de los angeles, / que mi corazén
levanté pesas de dolor / en las terribles competencias. / Yo, que
s6lo uso una pequefa parte / de las palabras que hay en el
diccionario. Yo, que debo descifrar enigmas a pesar mio / sé
que si lleno no estuviera Dios todo de piedad / ;habria piedad
en el mundo? y no sélo en EI’.

Mads que un lenguaje hermético, tan sélo accesible para ini-
ciados, Yehuda Amijai opta por palabras directas, tomadas del
lenguaje coloquial; asi nos da fe del judio errante, del amor y la
muerte como caras de una misma moneda, del hombre que se
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derrumba y que no obstante su desencanto puede a través de
la ironfa, volver a recuperar el optimismo. Asi queda de mani-
fiesto en su poema “’El cuerpo es el causa del amor’’: “’El cuerpo
es la causa del amor / después la fortaleza que lo protege / luego
su cércel. / Pero cuando el cuerpo muere libera amor a caudales
/ como una méquina de juegos descompuesta / que arroja de
golpe y con estruendo todas las monedas / de todos los ciclos
de la suerte”.

El poeta ha sabido madurar conforme a ese resurgimiento del
idioma hebreo que resucité tras su letargo de centurias a partir
del surgimiento del Estado de Israel, ha sabido liberarse de los
fantasmas de su lengua materna, el aleman. Amijai no se miente,
gusta de recrear temas biblicos dentro de un contexto contem-
poréneo. Certero apunta al inicio de su poema ‘‘El hombre en
su vida’: “El hombre en su vida no tiene tiempo de tener /
tiempo para todo. / Y no tiene el tiempo de tener el tiempo /
para todo afén. El Eclesiastés no tuvo razén / cuando dijo aque-
llo”. Mas adelante en el mismo poema leemos: “’El hombre en
su vida no tiene tiempo. / Cuando pierde, busca, / cuando en-
cuentra, olvida, / cuando olvida, ama, / y cuando ama comienza
a olvidar”’.

La espontaneidad, la inmediatez, la intuicién son elementos
claves en la poesia de Yehuda Amijai. El no cesa de escribir. Su
caudal de palabras es incesante. Jerusalén es continuo leif motiv
en su poética, prolongacién directa de su interioridad: *’Pattisserie
Joseph, en la Ciudad Vieja, / sobre tus paredes pinturas / de
aguas abundantes y peces ensofados / y Jerusalén y Venecia,
ambas / en colores de ramera joven y efusiva, / y en la cuarta
pared una montana alpina / para refrescar mis ojos de bochorno’’.

Reserias
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Conforme pasa el tiempo los poemas de Amijai se ha tornado
mds desnudos, poseen un escepticismo desesperanzado, que
lo vuelven cémplice directo de la manera de ser del hombre
contempordneo. En la edicién bilinglie hebreo / espafol que
publicé en 1986 La Semana Publicaciones, aparece su poema
autobiogréafico ““1924", en que lanza una plegaria, suma de su
guehacer poético-literario: “’En este dia, el dia de mi cumplearios,
quiero / decir un gran rezo por ustedes, / los que el peso de las
ilusiones y decepciones / ya tira de sus vidas hacia abajo, / los
que sus hazafas disminuyen / y sus dioses van aumentando, /
todos ustedes son hermanos de mi esperanza / y amigos de mi
desaliento”. Perla Schwartz, México

Oded Sverdlik, Brindis. Pr6logo de José Balza. Col. Alta-
zor, Monte Avila Editores, Caracas, 1990.

N EL POEMA que da titulo al libro, Sverdlik propone un
brindis entre los dos marcos geogréfico-temporal-existen-
ciales de subiografia, Argentinae Israel. El verdadero brindis
se cumple, de hecho, entre dos factores mucho més pro-
vocativos: sus dos idiomas. Los textos de Brindis —su primer libro
en castellano desde su “’conversién’’ en poeta hebreo y la publi-
cacién de Pareshei Ha-Ishon (1981) y Jalonot Ba-Sajaf (1987)-
fueron escritos primero en hebreo y luego en espariol. No se trata
de una traduccién, operativo exterior al poema. Se trata de la mucho
mas interesante ventura de revivir la experiencia de la creacién en
otra dspera palabra mordaz / débil hasta el pavor / vigorosa hasta
la exterminacién de las fuerzas (46); mas aun, de reinscribir el
poema en otra tradicién y en otro contexto de lectura.
Quizas —hip6tesis del critico— todo el trabajo de Sverdlik en
tanto poeta bilinglie se arme sobre una dualidad en la que en el
reverso de la palabra elegida se halla siempre la del otro idioma.

Reserias

Tensi6n subyacente que —segunda hip6tesis— se relaciona (¢nu-
tre, tal vez?) su gusto por el encuentro de opuestos y distintos:
el contraste y la paradoja, la sinestesia y el oximoron, como en
la diurna calle de la oscuridad (75), la musica plateada de gotas
asonantes, y el poema En el negocio de péjaros (69), entre
muchos ejemplos.

Paralela dialéctica, esta vez dentro del sujeto que es este y es
otro, se expresa en la alternancia de la primera persona con una
tercera, que asimismo tiene que ver con cierto pudor que procura
eludir el confesionalismo y sus adherencias exclusivamente per-
sonales. El “yo* deja lugar a sustitutos como aquel que (79),
un hombre (72), el nifio (22), cada uno (53, 34), cada cual y
sus propias bestias (43); o bien la segunda persona del didlogo
irénico con el otro-consigo mismo: Ocurre que alin procuras
salvar / la barcaza extenuada / con palabras heridas (50); o la
primera persona del plural, que patentiza la experiencia compar-
tida: Si pudiéramos elegir las piedras / para construir nuestra
ciudad nuevamente (26). No se trata de rehusar el compromiso
con lo expresado: Aun cuando estoy ausente estoy /| como
puesto a equidistancia / entre el soiiador y el suefio (27 - el
subrayado es nuestro). Por el contrario, se trata de la busca de
aquello que significa para mi puesto que significa no sélo para
mi; de superar la limitacién del yo roméantico cuyos sentimientos
privados —la pequefia historia ecuestre / de cada uno (53)- son
el centro del mundo, y lograr la sintesis con el entorno concreto.
Por ejemplo, ““Orquesta ‘’(34) propone la integracién en un todo
colectivo (presunta, idealmente arménico) con el que se esta-
blece una relacién dialéctica uno-todos, de la que obtiene su
sentido el trabajo del poeta.

Otra sintesis que se procura es la de la lucidez y la ilusién,
aunar todos los saberes posibles en *’Delicado equilibrio’’ (28):
Descabezar al fetiche / sin matar / el sueiio del fetiche. La vista
y el &mbito semantico de lo visual —el ojo de las dimensiones
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(15)- son un medio privilegiado para indagar el sentido de la
realidad, tanto la literalmente visible —Hasta alli donde alcanzan
los ojos (18)- como la del misterio, el tigre (...) emboscado
detras de las sombras / con vertiginosa / dulzura (43): Los ojos
son agentes secretos que violan / los candados del hechizo (77).
Es decir, ver es la metafora de la captacién de aquellos signifi-
cados para los que precisamente no ‘‘alcanzan los ojos”’, la
penetracion mas all4 de ese muro sellado (22), de la sombra, la
noche y el bosque reiterados en sus versos como metaforas del
misterio que se penetra (la noche /.../ su alegria animal / que
caminamos / con los zapatos cansados / hasta la frontera / de
sus cavernas / hasta la luz, 59) o se viola (El que quema un
bosque esta invitando magia / con palabras opacas, 78). La
visién es el medio de penetrar también en el tiempo, individual
—Sobre el cimulo de las horas rotas / un ojo interior desarrolla
su hambre / cual seccién separada (45) —o colectivo— los cuer-
pos nunca hallados / por los expertos en Historia (53)-. Recor-
demos, de paso, la referencia visual de los titulos de los dos
poemarios hebreos de Sverdlik, Los jinetes de la pupila y Ven-
tanas en la erosion.

En ese conocimiento distinto lo espacial suma, a la horizon-
talidad y la quietud de la mirada, el movimiento del cuerpo todo
en figurada dimensién vertical, el fatigado ascenso hacia la pro-
fundidad (24), cuyo simbolo central en muchos poemas es el
péajaro, especialmente en el hermoso y totalizador En el negocio
de péjaros (69). Otro poema-estrofa de candente sintesis nos
brinda la ambicién inexhausta del poeta-lcaro a través del tra-
pecista aspirante a péjaro: ;Cuénto tiempo durara / el viejo
trapecista / sin la red protectora / y la tentacién de la ley de
gravedad / y la sucia lona que le tapa el vuelo? (40).

Escribir poesia es para Sverdlik trabajar la expresién de los
Iimites precarios en que se encuentran el conocimiento y la
responsabilidad, y del fatal, desafiante, fértil retorno a la

incertidumbre de partida: Cada uno / tocara su verdad / para
encontrarse luego / en el lugar incierto / donde se rompe la
inocencia (34). Florinda F. Goldberg

Blanca Strepponi, Dianio de John Roberton, Pequeiia Ve-
necia. Caracas, 1990.

N atractiva edicién de Pequefia Venecia (Caracas,

1990), fue publicado en Diario de John Roberton, de

Blanca Strepponi. La autora, de origen judio, nacida en

Buenos Aires hace 37 afos, estd radicada en Venezuela
desde 1977.

Su obra combina verso y prosa, en un original estilo sin detri-
mentos, y rezuma una denodada poetizacién de la muerte a
través de la recreacién de la figura tragica y real del doctor John
Roberton, cirujano del ejército de Bolivar, quien escribi6 un diario
de la campania del Ejército Libertador entre 1818 y 1820.

La compenetracion de la poetisa con su personaje da a menudo
la impresién mitica de que se trata de un guilgul kodem, que en
lenguaje hebreo y cabalistico denota algo asf como una ““reen-
carnacién anterior’’. La fuerza expresiva del poemario en su con-
junto pone de manifiesto un relevamiento del Mal como contra-
parte del Bien, que es lo que los cabalistas del siglo XVI llamaron
el Exilio de Dios; o, en sus palabras: “’No preguntes, pues nadie
sabe: / Dios ha partido / se ha exiliado de si mismo”* (p. 41).

Y de alguna manera, la guerra —toda guerra— surge como
exteriorizacién de ese Mal. jIncluso una guerra como aquélia,
por la libertad? Aun asi, pareciera querer decirnos Blanca Strep-
poni, cuando escribe: “’Esta es una guerra de exterminio: / atra-
vesando la llanura / galopando por la maleza / escalando la
montana / el espectdculo es monétono: / Pila sobre pila / de
huesos humanos / de ambos sexos / y de todas las edades /

Reserias

71

e e T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T =N
D i e T



72

Enceguece bajo este sol / inclemente la luz / de la muerte”’
(p. 12).

El enemigo, incorp6reo y abstracto mientras no se lo enfrenta,
es un miraje; podrian ser dngeles o demonios, o simplemente
almas en pena: ’Vi a los espafoles al otro lado del rio. / Todos
vestian de blanco’’ (p. 29).

Pero todo, en derredor, es una paradoja de la carne, carne
canibal, carne que ya se pudre, y no sélo la de los guerreros:
’Cada animal de este pais / desde el mds pequefo insecto /
hasta el mas grande cuadridpedo / es carnivoro / no hay vege-
tables / pan / leche ni granos / en realidad no hay nada / excepto
carne’’ (p. 28).

{Por qué el énfasis en la destruccién inutil, despiadada, voraz y
total, como si fuera la otra cara de la busqueda de la libertad? Quiza
porque ésta, como la vida, es suefo: “En cuanto a mi, debo decirte
que la conquista de la Libertad resulta una ardua tarea, més confusa
y compleja de lo que esperaba. A veces tengo la clara impresién
de haber traspasado la ultima puerta del suefo y transitar el incom-
prensible camino del dolor...”" (p. 33). Dirfase la efimera transicién
entre la vigilia y el suefio, no el que se duerme sino el que despierta
del todo, hacia lo inescrutable.

Otras veces da la impresién de que un extranjero perdido en
la guerra, un salvador de vidas a ultranza, ha perdido también
la nocién, no solamente del porqué, sino entre quiénes es la
lucha. Hombres de la misma lengua, raza, Divinidad, a menudo
de la misma familia, se baten a muerte, arrastrando con ellos al
resto de la Creacién: ““La esteparusa vencié a Napoleén, la selva
inclemente a nosotros / y el infierno a todos’’ (p. 42).

Finalmente, frente a la ineficacia de la raz6n para dar cuenta
del abismo humano, el héroe-victima de esta saga americana se
despide de un amigo lejano, en la desolada primavera de 1819,
con una débil pregunta, empero esperanzada: ‘’El amor es un
anhelo; el odio es nuestro / ;Veré la luz?”’ (p. 43).

Reserias

Sutilmente polémico, este Diario ““feroz’’ de Blanca Strepponi,
de arduo mensaje y acerba belleza (y el alto verso cimarrén, la
domenada prosa...), no pasaré sin dejar huella, barrosa, profun-
da, como para ““empantanarse’’, en esta generacién errante.

José Luis Najenson

Zevi Ghivelder, Sonetos Atentos. Rio de Janeiro: Rocco,
1990.

ll RA, direis...”” escrever sonetos na virada do
século XX? Ghivelder ndo se deteve por pre-
conceitos estéticos: ao encontrar nos cristali-
zados quatorze versos a forma ideal para a re-

velagao de seus jubilos, medos, confissdes liricas e nostalgicas
reflexdes, abriu-se pelos sonetos, de austera e antiga fama. Por
eles o jornalista-poeta desdobrou-se em variadas dimensodes,
distribuidas pelas oito partes em que estd dividida sua cole¢do
poematica. Numa delas revela-se o jornalista prético, vivencia-
do, observador; noutra estd o homem com seus medos moder-
nos, como quando expde preocupacgao diante de uma cirurgia
de ponte de safena; numa terceira, espraia-se o lirico apaixonado
por sua esposa, a quem ele dedica o livro, o primeiro a coletar
seus versos rimados. Finalizando a colegao surge o espelho
poético do judeu convicto, penalizado e alerta, vibrante e humil-
de, revelado nas imagens que se sobressaem nos poemas que
tomam metade do volume.

Em todas as dimensdes sugeridas acima, assomam sons e ritmos
consagrados por trés grandes poetas da literatura luso-brasileira:
Luis de Camdes, Fernando Pessoa e Olavo Bilac, cujos poemas em
quatorze silabas tornaram-se modelos eternizados. Os poemas de
Ghivelder ecoam suas melodias, reconhecem seus méritos e se
propéem ao desafio de algar-se a eles, conscientemente ou nao.
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Os sonetos sdo ‘“‘atentos’” as modulagdes de seu espirito em
variados estagicos de sua vida. Em “Vértice”, eleva-se uma suges-
tao de um grafico que exporia a convergéncia de dois amores, 0 seu
e o de uma outra pessoa, num ““vértice insensato’’, lembrando a
continuagdo do verso de Bilac, acima indicado... “‘ouvir estrelas!
Certo / perdeste 0 senso!”’, ap6s o qual 0 parnasiano seguiu em seu
didlogo com os astros, desde que ““sé quem ama pode ter ouvido /
Capaz de ouvir e de entender estrelas”. Faz-se clara e sonora a
ligagdo Bilac-Ghivelder, ainda num poema em que palavras como
"“tomografia” e “’electronicamente’”, absolutamente desconhecidas
ao tempo do primeiro, permeiam-se pelos versos do segundo: ““Saio
ileso dessa tomografia / eletronicamente retorcada, / repartido como
capitania / em particulas que ndo valem nada” (p. 18).

Caminhando pelo espago poético herdado dos portugueses,
o brasileiro Ghivelder faz ecoar o som camoniano em versos
como ““Melhor ndo ver-te do que procurar-te / melhor negar do
que compadecer-se / melhor sofrer do que ignorar-te / melhor a
luz do que entardecer-se’’, onde 0 compasso binério gradual-
mente resolve opgaes até o final cortés “Melhor morrer do que
viver sem vida / melhor calar sem te dizer: querida”.

Tom menos solene infiltra-se por outros poemas, quando se
abre espago para o humor, como em: ‘’Hesito entre instalar um
marca-passo / ou abrir uma lata de sardinhas’’ (p. 23). O mesmo
é reiterado na segunda parte, *’Confissdo’’, ressurgindo no poe-
ma IX, como nos versos ‘’Projetos: estudar arqueologia / ou ser
perito em molho de pimenta’’, o qual prosseguirad através das
segdes restantes do livro, como em ‘““Memdrias do Polipulga”,
armazenamento de lembrangas juvenis recortadas das tardes
do cinema Politeama.

Entretanto, ao lado do ridiculo contra si mesmo, em “’Confis-
sdo’’ encontra-se uma sondagem autocritica das mais intransi-
gentes. O poeta analisa-se, vasculha-se, olha-se por dentro,
entrega-se a uma dindmica psicoterapéutica que o leva a acei-
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tar-se ndao s6 como ele se reconhece, mas também como sabe
que aparenta para os outros: “’Melhor ser igual ao que me as-
semelho, /... Habito essa face e nela me oculto. / Sou soma de
sombras. Restos de vultos” (p. 32). Insatisfeito, revela mais:
"’Confesso que ndo confessei um quarto, / ou talvez menos, do
que deveria”... (p. 36), e “Confesso, memo que ndo me inda-
gassem, / a extensdo da minha ignorancia”... (p. 37). Para
completar seu atormentado momento de auto-revelagao, lembra
gue talvez ““ndo encontre quem persista / em cobrar-me 0 sumo
das metades // que omiti no rol do confessiondrio / lavrado com
sutis conveniéncias’’ (p. 42), prometendo, no entanto, que ‘‘tal-
vez no horizonte de algum dia // revele onde a verdade se
compraz, / mas contendo um verniz de evasiva - / instrumento
da minha primazia’* (p. 42). Portanto, o ultimo segredo jamais
serd revelado... pois sempre serd a fuga seu refagio maior,
obtido com seu direito nato de viver.

Ghivelder nos distrai, na terceira parte, com as memdrias do
“Polipulga’, versdo jocosa de Politeama, nome genérico de
tantos cinemas quantas pulgas poderiam habita-los, ao tempo
da sua juventude. Foi ali que, para ele e seus amigos da mesma
faixa de idade, ““Comencgava a vida. Nem sabiamos’’ (p. 45),
onde também depararam, ainda que no celuléide, com o espanto
da guerra. Foi este o ritual de passagem da adolescéncia para
0 “’Ficamos adultos’’ (p. 48). Os quatro sonetos que compdem
este curto interlidio apresentam personagens como Charlie
Chan, Hopalong, Batman e Robin (p. 47), os quais, em tempos
de crescimento demogréfico da cidade, tiveram de ceder lugar
a um supermercado, “‘que é nome moderninho de armazém’’
(p. 47), no cinico e imperdodvel julgamento do poeta.

Pelas cinco segbes que completam Sonetos Atentos, o0 poeta
penetra por outras dimensées, geograficas e espirituais. Longe
das confissdes pessoais e lembrangas de aprendizados na es-
curiddo de um cinema, Ghivelder ingresa pelas penumbras de
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um “‘Didrio de Guerra’’, o qual poderia ter sido escrito em outro
estilo e diverso propésito, sob sua vestimenta de jornalista co-
rrespondente. O primeiro dos sonetos desta quarta parte escan-
cara a crua verdade, como uma fotografia grafica do que o
repérter viu e que o poeta traduziu, em acompanhamento a
Fernando Pessoa, com os versos O menino jaz morto e apo-
drece ... O que ficou de seu rosto, eu cubro // nessa estrada
desgragada de Suez. / Sinai, segunda quinzena de outubro / de
mil novecentos e setenta e trés”’ (p. 51). Penetra entdo pelos
mistérios bélicos do Oriente Médio, onde ““Na curta estrada
Kuneitra-Damasco’’ (p. 52), “’todas nascentes destilam venenos
/I correndo nas veias desses meninos / que a luta cruel vestiu
de soldados. / Eram inocentes e sdo assassinos’’ (p. 53).

Em ““Exodo” o poeta revive a histéria de Moisés e sua determi-
nagao em levar seu povo a terra prometida, como relembrada na
“noite diferente de todas as noites’’, consagrada pelos judeus e
habitada pelos séculos de um povo antigo, que cedo aprendeu a
nunca se esquecer de ‘’saber ser livre, saber-se eleito” (p. 59). Ao
estilo reflexivo destes sonetos, alinham-se os poemas de *’Fecundo
de Iras”, comegando pelo grito ““Shem4, Israel”” - articulagdo
explosiva e, muitas vezes, a Ultima proferida em vida, por judeus
que carregam para o timulo sua fé intacta. As atrocidades da furia
antijudaica desencadeada na Europa, as quais culminaram no mar-
tirio de quase seis milhdes de judeus, atinge as linhas poéticas
criadas por Ghivelder como lIamina que tera afiada por desespero,
édio e orgulho. A lingua portuguesa, de delicada flexibilidade em
suas suaves modulagdes, visiveis em outras vertentes do livro,
presta-se as invocagdes mais agressivas nesta se¢ao, selecionadas
pelo mesmo autor que soube explorar tanto sua dogura exposta
quanto a sua animosidade latente.

Tema infalivel para um criador introspectivo como Zevi Ghivelder,
amorte tépico artisticamente trabalhado em *’Temente”. Humilde,
0 poeta confessa: ““Temente me calo em livida espera / e aguardo
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o chamado - voz infalivel” (p. 69), pressentindo, em visdo
barroca atemporal, que € ‘’sombra na luz da luz que me trazes”
(p. 70). Reiterando este panorama velho e sempre novo da norte,
0 poeta projeta um absurdo “’chiaroscuro’ coreogréfico, no
perfil mesclado de esplendor e horror, que se retira dos sons de
versos repetitivos como ““Teus mandamentos e forgas tenazes
/ se ofuscam na luz da luz que me trazes” (p. 71).

Na dltima parte da coletanea, “’Livro de Oragaes’’, quatro poe-
mas reinstalam a forga do judaismo na vida do poeta. Em “’Kipur’,
enumerado de | a lll, e em ““Shabat’’, ele insere, na lingua portu-
guesa, duas palavras estrangeiras muito raramente grafadas no
original. (Geralmente, estes vocébulos sdo transmudados em
"Dia do Perddo’ ou ““Sébado’’, acrescidos ou ndo de ““dos ju-
deus”’). Nao s6 ai estd ainovagao: Ghivelder nao se faz de timido
em revelar quem é seu Deus, em expor sua maneira de rezar, em
divulgar sua fé, em materializar o seu pensamento pelas fibras
espirituais dos sonetos finais. Seu judaismo é redescoberto néo
tanto pela grafia serena das palavras hebraicas, mas pela fideli-
dade ao milenar tratamento que os judeus reservam a Deus: a
segunda pessoa do singular, o tu amigo e préximo.

Despretensioso mas perfeito, como sé um soneto pode ser,
Sonetos Atentos foi tdo bem finalizado como bem comegou.
llustragdo de capa, ‘“Chama Ardente’, do jornalista e pintor
Carlos Heitor Cony. Regina Igel, U. of Maryland

Gabriel Meyer, Cincuenta D Estos Para Empezar, Nueva
York, 1990.

STE primer poemario de Gabriel Meyer, nacido en Bue-
nos Aires (1967) y residente en los EE.UU. desde 1985,
resume una experiencia juvenil argentina dificil de ras-
trear en sus huellas (trotamundos de La Rioja a Parfs, del
Egeo dionisiaco a Jerusalem via Barcelona) a no ser por la marca




inconfundible del idioma portefio adrenalinado con el cual intenta
’driblear el alma’’ (p. 2). Fogueado en el transito adolescente
durante los afos despiadados de la dltima dictadura militar,
resulta notable que no haya tematizado en ninguno de sus poe-
mas aquella experiencia de miedo, angustiosas esperanzas y
marchas callejeras en que acompafié a su padre, el rabino Mar-
shall Meyer, junto a madres de desaparecidos . Porque el registro
poético de Gabriel no es, nunca podria ser el de la denuncia o
el trazo testimonial.

Su poética, algunos pocos afios después de la tragedia, esta
crispada no por el grito pelado de la tortura ni la pesadilla, sino por
el ritmo de la aparente calma después de la tormenta. Sin paz en
el alma sabe que “’la batalla de la calma, ha comenzado’ y clama
a los “’misticos de la anarquia / agoten el asco de vuestras muertes
en sinfin / para nadar en el puerto del firulete” (p. 3). Los ecos de
este grito pelado no los desperdiga por los cuatro puntos cardi-
nales del planeta sino en la recuperacién del instante, ““infinito
en intensidad y boludez” (p. 26).

El poema busca la cacofonia adrede, se aleja de las compla-
cencias ritmicas de la palabra drogada, porque apuesta a otra
cosa: ‘“tuteando al enigma / al son del San Bongo’’ (pag. 19)
Gabriel no quiere aburrirse mas “‘de las décadas favoritas’’ de
la historiay s6lo confia en el reposo a condicién de vivir la tensién
"“entre el musculo y el hueso’’. La pregunta que lo aguijonea es:
** {Qué sabes del nuevo juego / para los postres del siglo?”. Y
no admite ninguna respuesta anestesiada. ‘’Extrafio al chaman
del misterio / ese que investigaba con sangre las reglas del rito
/ y me obligaba a ocupar mi puesto’’ (p. 38).

Esta poesia de la inmediatez y de la furia por vivir con intensa
sinceridad, sin fronteras ni tampoco en ninguna tierra prometida,
sin embargo no oculta las deltas judaicos de su disconformismo
beatnik en la era del satélite: “’Sin Bar ni chicos de negro /
anestesiando el arroyito-sinagoga / convencido que Cérdoba
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esté en Africa / | wish | was here’’ (p. 32). En especial no quiere
camouflar(se) de una vacia espiritualidad judia porque el poeta
sabe muy bien quién es, aunque dude mucho dénde estar.
"HELLO-HIM / versién Dios del primer inglés asustado. / Haber
nacido ya es demasiado. / Sin embargo estan esos momentos
/ que parecen dos crepusculos juntos” (p. 36).

Para empezar, |la poesia de Meyer, no obstante el desalifio
intencionado de su desparpajo vocal, puede leerse como el grito
de una generacién de chicos judios de Buenos Aires que hace
anos deambulan por el mundo, estafados por tantas falsas pro-
mesas repetidas no sélo por los militares de la represién, sino
también por sus victimas. Leonardo Senkman

Aida Gelbtrunk, E/ dia en el vientre, Ed. Signos, Monte-
video, 1989; Consejas y otras yerbas, Ed. Banda Oriental,
Montevideo, 1989.

STOS poemarios —uno de ellos en prosa— marcan una

evolucién positiva en el trabajo de Aida Gelbtrunk. De

los dos, Consejas y otras yerbas impresiona como més

creativo y compacto. Es homogéneo en su concepcién
y en su factura; mantiene en forma sostenida una vibracién
musical definida, y las imdgenes estdn hechas de la misma
pasta.

Este poemario se sustenta en la elaboracién de una imagen
poética —surrealista— que trastoca magicamente el mundo co-
tidiano. El lenguaje poético es un prisma ineludible que impide
cualquier intento de ver las cosas como una mera trivialidad.
Todo se hace componente de un complejo significante de tono
muy personal, sin caer en lo obsesivo. Una virtud general de
todo el libro es que el lenguaje se despoja de la intencionalidad
de mostrarse como signo, para disimularse a si mismo. Entre
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los mejores ejemplos de este manejo de la imagen poética y el
lenguaje, puede citarse: “’Amasé el pan para las fiestas. Le puse
miel de cobre y pasas rubias. Esta noche vendrén visitas. Nos
sentaremos en la mesa de cristal con un mantel de hierbas. Me
pondré el vestido de nacar que robé a la laguna’ (p. 28).

Resulta muy interesante el planteamiento de la lucha moral donde
la madre es la imagen del pasado que agobia, el continente de los
acontecimientos, la realidad evidente y evidenciada, en suma, es
el mundo concreto; mientras que el padre es una sombra. La lucha
se libra con el deseo de sensualidad, de probar la vida desde la cima
de una pasién desconocida y prohibida: ““Corté un jazmin del pais
y me llevé a la boca el néctar de su tallo. Era sangre y almibar. Con
su cadaver entre mis manos no supe qué hacer’” (p. 55).

En cuanto a El dia en el vientre, la relacién con el lenguaje es en
él mas conflictiva, y eso hace que el nivel sea méas desparejo. Es
indudable una mayor angustia indagatoria en el acto de crear. Se
percibe el esfuerzo hecho a través de la palabra, buscando un
significado que se presentaba sin significante, que repasa de una
manera tersa y delicada —pero con una vibracién muy honda-, la
conciencia de la existencia que se busca en el entorno vital. El dolor
se hace a simismo entre los pliegues de la palabra-maga, se expone
y se redescubre. La musicalidad —casi siempre— es suave y pere-
grina de la palabra. A cambio de eso, la imagen poética llena todo
el vacio de lo ignoto, y se trasforma en la gran reveladora -y
rebeladora— del sentimiento perdido, y ahora encontrado. Por eso
el aliento se sostiene sobre la cima del asombro que no se anima
—parece—, a transformarse en pensamiento atrapado por la palabra.
Asi ésta se escapa por entre sus propios atajos.

El signo de este libro parece ser “’la orquidea / con su sabor
de muerte...”” (p. b). Por eso hay un dolor que brota de la palabra,
y otro que se hunde en elia. En general los poemas se estructuran
en base a dicotomias como: tiempo / frustracién; amor / pasién;
muerte / olvido; memoria/recuperacién. La lucha se centra entre

Reserias

el hacer y el no hacer. El dia en el vientre es la poesia de la
identidad buscada (;y encontrada?).

Cabe observar, quizas, que ambos poemarios se manejan den-
tro de un perimetro demasiado ligado a la experiencia personal,
salvo la presencia de algunos vinculos con la cultura judia. Esta
observacién, como es obvio, tiene que ver con un gusto personal,
y no afecta el valor de este aporte. Carlos Lépez, Montevideo

Cien aiios de narrativa judeoargentina, 1889-1989. Com-
pilacién, introduccién y notas de Ricardo Feierstein. Edi-
torial Mila, Buenos Aires, 1990.

STA seleccién de autores judeoargentinos constituye el
segundo volumen de una ambiciosa empresa que se pro-

pone dar a conocer la literatura escrita por judios en la
Argentina. El primer volumen publicado en 1987, Crénicas
judeoargentinas — Los pioneros en idish (1890-1944), reunié a
veintiséis autores de origen inmigratorio que escribieron en idish,
tanto sobre las colonias judias de las pampas argentinas como la
adaptacién y aculturacion en la ciudad. Ese libro fue la traduccién
de un pionero trabajo de antologia que edité el IWO de Buenos
Aires bajo la direccién de Samuel Rollansky, en base a dos colec-
ciones de textos publicados por los diarios Di Idishe Zaitung (1940)
y Di Presse (1944). Lo caracterizé una voluntad testimonial que
diera cuenta de los primeros momentos de la presencia judia en el
pais, precedida por ensayos de |. Botoschansky y P. Katz acerca
de la primera generacién de los escritores en idish y su autoper-
cepcién como judios argentinos en una sociedad donde ya se
sentian adaptados aun cuando en los finales de los afos 30, na-
cionalistas y liberales no les reconocian su total integracién al pars.
El segundo volumen ostenta menos una pretension testimo-
nial de las diversas alternativas del proceso de integracién, con-
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vivencia y conflicto judeo-argentinos a partir de los afos 40, y en
cambio propone una suerte de hipétesis global interpretativa de la
experiencia judeoargentina. El compilador dice en su introduccién
que “el eje central de la convocatoria fue la idea del mestizaje judio
latinoamericano’’, por el cual “la particularidad judia en un conti-
nente mestizo’’ adoptaria una ““forma especifica en esta parte del
mundo”. Los veinticuatro autores seleccionados por Feierstein,
consecuentemente, habrian sido elegidos para describir esa “’forma
peculiar de mestizaje de contornos definidos’* (p. 16).

Mas alla de la ausencia de una discusién teéricamente funda-
mentada del concepto de mestizaje utilizado, la dificultad con este
criterio organizador de la antologia surge al presentar un conjunto
sin clasificar y tan heterogéneo, temdtica, estilistica y, en especial,
literariamente. El Gnico eje que coherentiza esta diversidad es el
cronolégico: se inicia con los nacidos en el siglo XIX, desde el
legendario cronista Mordejai Alperson, el patriarca Alberto Gerchu-
noff, el dramaturgo Samuel Eichelbaum, el critico y editor Samuel
Glusberg, el poeta y periodista Lazaro Liacho, hasta llegar a los
autores nacidos en la década de 1950 como Ana Maria Shua y
Mauricio Goldberg. La sucesién cronoldgica, pues, congrega a una
pléyade de autores diversos y de niveles muy desparejos a quienes
se suponen a priori creadores de textos ‘‘mestizos’’:José Rabino-
vich, Carlos M. Griinberg, César Tiempo, Bernardo Verbitsky, Ma-
ximo Yagupsky, Samuel Tarnopolsky, Simja Sné, José Chud-
novsky, Bernardo Kordon, Bernardo E. Koremblit, Samuel Pecar,
Humberto Costantini, Santiago Grimani, Clara Weil, lehoshua Fai-
goén, Pedro Orgambide, Héctor Yanover, Isidoro Blaisten, Alicia
Steimberg, Arnoldo Liberman, Marcos Aguinis, German Rozenma-
cher, Perla Chirom, Oded Sverdlik, Aida Bortnik, Gerardo Mario
Goloboff, Ricardo Feierstein, Silvia Plager, Nora Glickman, Mario
Szichman, Antonio E. Brailovsky. Las ausencias de algunos narra-
dores es otro de los interrogantes sin respuestas de esta antologia
que canoniza, quiérase 0 no, a los escritores judeoargentinos de

los dltimos cien anos. En un corpus semejante, publicado por la
editorial oficial de la comunidad, no deberian faltar autores fun-
dacionales como José Isaacson, Sergio Leonardo, David Vifas.
Tampoco narradores mds jévenes tales como Mario Satz, Luisa
Futoransky, Sergio Chejfec, Alicia Dujovne Ortiz, Santiago Ko-
vadloff, Manuela Fingueret.

El esfuerzo editorial de este libro merece todos los reconoci-
mientos a su compilador y autor de las notas bio-bibliogréaficas.
Sin embargo, precisamente porque se trata de una obra de
caréacter colectivo, habria sido mucho mas fértil el resultado final,
si las notas biograficas hubieran sido redactadas en base a la
primera bio-bibliografia de autores judeoargentinos que prepara
un equipo especializado del Centro de Documentacién e Infor-
rmacién sobre Judaismo Argentino ““Marc Turkow’’ (més de
doscientos escritores con obra publicada ya fueron relevados).
De manera similar, la elaboracién de esta antologia necesaria
fue una oportunidad desperdiciada para invitar a los estudiosos
e investigadores argentinos y extranjeros de la literatura judeoar-
gentina a escribir andlisis individuales y de conjunto. Se promete
un tercer volumen que es de esperar supere estas limitaciones,
propias del abnegado trabajo individual que carece de una cola-
boracién de equipo. Leonardo Senkman

Alicia Steimberg, Amatista. Tusquets Editores, Barcelo-
na, 1989.

A carrera literaria de Alicia Steimberg es la historia de su
rebelién —frente a la burguesia judia de Buenos Aires en
Musicos y relojeros (197 1) y Su espiritu inocente (197 3),
frente a la comunidad psicoanalitica bonaerense en El
arbol del placer (1986) y frente a los escritores establecidos de
su ciudad en Laloca 101 (1973). Con Amatista (1989) el ruedo
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de combate es mds universal y més personal porque lucha con
toda una tradicién literaria, la novela erética. A pesar de que
esta novela ganara el premio “‘La sonrisa vertical’’ de la Novela
Erética de 1990, Steimberg satiriza las novelas pornogréficas y
eréticas (muchas de las cuales estan incluidas en la serie de Luis
Berlanga que acaba de publicar Amatista).

Al escribir una novela erética, Steimberg escoge un género
histéricamente misoginista, pero esta vez es la mujer quien
controla los actos sexuales y las fantasias. Los estudios criticos
de Susan Griffin y de Stephen Marcus —Pornography and Silence
y The Other Victorians respectivamente— enfocan la tendencia
de las novelas eréticas de callar a la mujer y de arrasar sus
fuerzas vitales. En el subtitulo de su obra Griffin llama a la
pornografia ‘’La venganza de la cultura contra la naturaleza”.
En Amatista, por el contrario, es la terapista sexual, “’la sefiora”’
quien guia y aconseja al ““doctor’’ que quiere mejorar su desem-
pefio sexual. No se silencia a la mujer sino que esta sefiora, la
narradora, habla por los codos, y aunque no se silencia tampoco
al hombre, a él le toca escuchar. Los mandatos y las consignas
del dia son de la terapista y el doctor no tiene nada mas que
hacer sino obedecer.

Altamente consciente de la artificialidad de la literatura eré6ti-
ca, Steimberg empieza su texto con una proyeccién: ‘’Era un
alfabeto de letras traslucidas y cambiantes, con arabescos, pro-
yectado en una pantalla. Lo segui letra a letra, perdi€ndome en
los arabescos como en caminos largamente olvidados, hasta
llegar a la U”". Se sefala primero la letra U que contiene ““un
nido de seda de color rosa, recortada del vestido de una mujer
con antifaz’”’ (p. 9). A pesar de que las criticas feministas Gubar
y Gilbert hayan dicho que el escribir se considera una actividad
falica, Steimberg empieza con una letra que no penetra sino que
contiene. U de ultero. La autora enfatiza desde el comienzo que
las palabras son un artificio, una combinacién de letras del alfa-
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beto, un convenio social. Si la escritora tiene que conformarse
con un cédigo preestablecido, ella también puede jugar con el
orden y tratar de subvertirlo. Ella no puede inventar letras y
hacerse entender, pero si puede empezar con una letra del fin
del alfabeto que tiene curvas y que tiene dos puntos en vez de
comenzar con la A que es jerdrquica y puntiaguda.

El otro convenio social de la literatura es la postura pasiva del
lector sentado en una butaca. Steimberg explora y explota esta
relacién entre lector y narradora en la relacién entre la terapista
y su paciente. El doctor (en este caso es doctor de derecho y
no de medicina), siguiendo las 6rdenes de la voluntariosa sefiora
tiene que masturbarse mientras mira a Amatista desnuda. Ama-
tista esta de espaldas al sefor pero se mira en un espejo asi que
él la puede ver de ambos lados al mismo tiempo, o sea rompien-
do con una perspectiva normal y corriente.

En esto obviamente Steimberg refleja la tendencia voyeurista
de la literatura de todo tipo y no sélo la literatura erética; sin
embargo, la postura de la sabia terapista sentada en un rincén,
observando todo, no refleja la realidad de una narradora, que de
hecho no esté en contacto con los lectores ni los puede controlar
tanto como la sefiora controla al doctor.

En fin, toda Amatista es un juego de historias y fantasias
sexuales en las cuales aparecen los personajes Amatista grande
y Amatista pequena para sefalar que dentro de la mente humana
coexisten la adulta cohibida y la nifa traviesa y sensual. Las
parodias de Steimberg son altamente c6micas porque se derivan
de todos los mitos machistas de la sexualidad, como el mito de
la primera experiencia sexual del sefiorito hispano con la coci-
nera o la criada. Escenas alusivas a D. H. Lawrence o al Marqués
de Sade se subvierten y se vuelven burlonas. Amatista no sera
considerada la obra maestra de Steimberg pero le ganard un
publico mas amplio que ella, sin lugar a dudas, merece.

Lois Baer Barr, Northwestern University




Matilde Mellibovsky, Circulo de amor sobre la muerte.
Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1990.

Matilde Herrera, José. Editorial Contrapunto, Buenos Ai-
res, 1987.

IFICIL cobrar distancia y juzgar dos libros que se refie-

ren a una época, un lugar y unos hechos en los que

se ha sido también actor. Hasta el punto de haber sido

profesor de una de las protagonistas, Valeria, de haber
conocido y querido a sus hermanos, José y Martin, y amigo de
su madre, que escribié uno de esos libros, Matilde Herrera. De
haber sido uno de los dirigentes politicos de izquierda de esa
época en la Argentina (como recuerda al pasar Matilde). Y de
haber fracasado como tal, arrollado por la ola de violencia de
esos dias, a la que no supo o0 no pudo dar respuesta.

Tal vez conoci también a alguna de las victimas-protagonistas
del otro libro, Circulo de amor sobre la muerte, en parte escrito,
en parte recopilado por Matilde Mellibovsky. No lo sé, pero es
probable. De cualquier modo, sus historias, como las del José,
de Matilde, me son conocidas, porque las vivi de cerca, y se
confunden unas con otras, por ser todas similares: las de una
generacién de jévenes argentinos que creyeron en la justicia,
que trataron de responder a la violencia desatada desde el estado
con la violencia, y que fueron masacrados por millares por un
poder cruel que, respondiendo a la I6gica de los hechos, preten-
dié ““salvar la patria de la subversién.

Hoy, la historia es conocida por la tarea admirable de las
madres y abuelas de los masacrados, de la generacién perdida
para la Argentina. Mas admirables incluso que sus hijos, aunque
ellas no lo advierten, supieron salvar la dignidad argentina lle-
vando hasta sus ultimas consecuencias el papel que la sociedad
les asignaba: el de madres y abuelas. Y como todo aquel que

plantea hasta sus ultimas consecuencias I6gicas una verdad de
hecho que es al mismo tiempo una discriminacién (en este caso
por el sexo), lograron romper la I6gica de los opresores, trans-
formandose en la Unica y dltima reserva de dignidad humana
que se vio en esa, mi vieja patria.

Dos libros admirables por lo que cuentan, por el amor sin
reservas que expresan, por la pasién de esas mujeres que, en
casi todos los casos, comenzaron a luchar por sus hijos sin
conciencia politica, y la adquirieron en el camino de las perse-
cuciones y de las humillaciones a que fueron sometidas. Todas
ellas, sin excepciones, plantean la fe en la recuperacién de los
suenos de sus hijos para el futuro. La fe en que seré posible un
mundo sin explotadores ni explotados, ni paises ni seres huma-
nos. Aunque no lo digan con tales palabras, y aunque no tengan
suficientemente claro (como no lo tuvieron sus hijos) que sélo
un mundo diferente podra ser la garantia de una patria diferente.

Hoy, a apenas cuatro afos del libro de Matilde Herrera, a
apenas uno del de Matilde Mellibovsky, han ocurrido tantos
acontecimientos en la Argentina, en Latinoamérica, en el mun-
do, que todo nos parece casi irreconocible a nuestro alrededor.
Las ideas del socialismo, que aparecian avasalladoramente triun-
fantes en los ‘60 y los ‘70, que aun parecian plenas de vitalidad
en los primeros afos de los ‘80, y que justificaban las esperanzas
en ese mundo nuevo a que apostaban las madres y abuelas de
Plaza de Mayo, estdn hoy desacreditadas, en retroceso. El nuevo
orden que hoy se impone es el mismo viejo orden contra el que
lucharon los jévenes cuyas historias se cuentan en estos libros.
Sélo perduran como esperanza, como suefo, bajo formas que
aun no se revelan, entre los pobres, humillados y ofendidos y
explotados de este mundo —aunque ellos mismo no tengan
conciencia de eso. Sélo la critica a ese viejo-nuevo orden per-
manece en pie, y se revela cada vez mds cierta: ese orden
construye pobres y explotados y humillados y ofendidos en la
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misma medida que sobrevive. Tal convencimiento es lo que da
valor perenne a las paginas de estos libros: creer y esperar contra
toda desesperanza. Ismael Vifas

Israel Pollak, Epoca tempestuosa. La Semana Publicacio-
nes Ltda., Jerusalem, 1990. Trad.: Arié Comay.

l O es mi intencién escribir aquf “historia’, pero
mi vida se desarrollé en medio de los aconteci-
mientos de una época que fue decisiva. Sus
impresiones quedaron registradas tan profun-

damente en mi, que no puedo darlas por olvidadas, incluso
sabiendo que no voy a contar nada nuevo’’ (98). Pollak ha
declarado asimismo que tampoco pretendié escribir ‘literatura’.

Su libro se inscribe, obviamente, en el ricamente nutrido género

contemporaneo de lo testimonial.

Pero el aporte de Pollak no se limita a su valor documental.
Por la amplitud de acontecimientos y espacios geograficos que
abarca, por los variados dmbitos espacio-temporales de la his-
toria —judia y no judia— de nuestro tiempo en que se desarrollé
su vida, y no menos por su dramdtica exposicién de sus estra-
tegias de supervivencia y de éxito en circunstancias histéricas
diversas y adversas, su autobiografia constituye una fuente de
materia prima cuya potencialidad literaria es de primer orden.
Sobre todo porque nos permite entrever, junto con los grandes
procesos, los entretelones y segundos planos de esa misma
historia vivida: por ejemplo las tensiones entre diversos grupos
en las poblaciones judias de su Rumania natal; la doble perspec-
tiva del individuo durante el nazismo y el comunismo, ocupado
en su seguridad personal al mismo tiempo que consciente de
las dimensiones globales de las tragedias y dramas de las que
era minimo actor y victima; su visién critica del funcionamiento
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de la sociedad judia chilena junto con su fascinacién ante ésa
su primera experiencia de libertad; y la no menos critica visién
del quehacer publico israeli, antes y después de su alid y de la
creacién de Polgat, uno de los complejos industriales méas im-
portantes del pars.

No sélo los hechos relatados y su escenario de fondo tienen
potencialidad literaria. La misma reside también en el tono,
sobrio, objetivo y, sin embargo, de definida posicién ante los
acontecimientos y sus protagonistas; posicién que incluye una
observacién de si mismo desprovista de concesiones: ‘“Mien-
tras escribo estas lineas, me resulta dificil creer que estaba lo
suficientemente alerta de mi situacién particular. Mientras se
desencadenaba la guerra en todos los frentes y los dngeles de
la muerte de Hitler no descansaban llevando a cabo su satéanico
plan de exterminar a todos los judios de los paises que habian
caido bajo su dominio — yo me ocupo de la direccién de una
fabrica que pertenece a un miembro de la ‘Guardia de Hierro’
y debo salvarlo de la ruina econémica’’ (137). El tono impasible
no se altera tampoco en la frase ir6nica: ‘’La segunda parte del
edificio ya fue mas facil de construir. Después que el presidente
[de Chile] se hizo presente en la ceremonia de inauguracién de
la escuela, tuvo este hecho una gran importancia a los ojos de
los judios, interesdndose todos en la escuela. El presidente
gentil fue el que logré que un asunto judio fuera considerado
como un asunto de importancia a los ojos de los judios’’ (214).
Ni siquiera cuando el objeto de la ironia es él mismo, como en
su relato del episodio, ya clésico dentro del folklore israeli, en
el que el Ministro de Economia Pinjas Sapir, a fin de convencerlo
de que instalara su fabrica en Kiriat Gat, inventa un pretexto
para visitar esa poblacién a las cinco de la mafiana, dandole
charla durante el velocisimo viaje por la ruta (vacia a esas horas)
para hacerle creer que Kiriat Gat se encuentra a escasos minu-
tos de Tel Aviv.
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La filosofia de vida de Pollak se resume en el epilogo: **...me
pregunto si el camino que recorri era el indicado. No tengo una
respuesta clara a esa pregunta. ; Si pudiera comenzar de nuevo
mi vida, me comportaria de manera diferente? Esta es una pre-
gunta hipotética, debido a que no siempre depende de uno
mismo la eleccién del camino a seguir... Si yo observo la ruta,
desde la perspectiva de la tormentosa época en que vivi, podria
repetir lo que estd escrito sobre Yaacov, que luché contra el
angel: ‘Luchaste con Dios y los hombres y contra ambos pudis-
te”’ (342).

El texto fue originalmente escrito en idish. Ciertos nombres
propios fueron aparentemente transcriptos sin cotejar su orto-
grafia correcta, como por ejemplo “’Lord Israel Ziv"’ (en vez de
Sieff), “’Klaimes Conference’’ (por Claims), ‘el ‘shtirmer’ hitle-
riano”’ (por Stiirmer), detalles que deberan ser corregidos en la
segunda edicién. Florinda F. Goldberg

Naomi Lindstrom, Jewish Issues in Argentine Literature:
from Gerchunoff to Szichman, University of Missouri
Press, 1989.

OR primera vez se publica eninglés un estudio abarcador
sobre los dilemas de los escritores judios argentinos
durante un lapso que va desde 1910 a 1986. Naomi
Lindstrom habia publicado algunos de los ensayos pun-
tuales reunidos en este libro, pero que se redimensionan estruc-
turados en un volumen que no intenta sélo la critica literaria de
novelas y poemas sino explayarse en agudas reflexiones de sus
vinculos con la literatura argentina.
La extensa introduccién (50 péaginas sobre un total de 168 de
texto analitico) se propone dar a conocer al lector noteamericano
las transformaciones de la historia y la cultura argentina en cuyos

contradicciones maduraron los ocho autores estudiados en el
libro.

A diferencia de otros enfoques exclusivamente filiados en la
critica textual, Lindstrom acomete la imprescindible tarea de plan-
tear lo que llama ““Jewish issues’’ para abordar su estudio, pri-
vilegiando dos de estos “‘issues’’: A) El potencial critico insito en
ciertos autores judeoargentinos capaz de develar el grado de
tolerancia/intolerancia de la cultura mayoritaria para reconocer la
diversidad, la aceptacién del otro y el pluralismo. B) Pero también
transita por las distintas estrategias que inhiben a algunos autores
de romper el consenso de una sociedad intolerante de las minorias
diferentes, reemplazando la demitificacién licida de la historia
nacional por las vacilaciones de una temerosa conformidad.

A tal fin eligi6é ocho escritores, tres de origen inmigratorio
(Alberto Gerchunoff, César Tiempo, José Rabinovich) y cinco
nativos (Bernardo Verbitsky, David Vifias, José Isaacson, Mar-
cos Ricardo Barnatan, Mario Szichman).

Esta legitima propuesta metodol6gica deberia haber merecido
otra estructura de presentacién del libro que la introduccién general,
donde cada uno de los ocho escritores a ser analizados remiten a
una suscinta correlaccién con otros narradores, poetas y drama-
turgos contemporéaneos, sin que se terminen de elucidar los con-
dicionantes histéricos, sociales, culturales e ideol6gicos de la ex-
periencia judia argentina desde 1910 y sus reiteradas mutaciones.

Un ejemplo es la evocacién s6lo tangencial de Jacobo Fijman,
a propo de los poetas de los afos 20 y 30 contemporaneos de
César Tiempo (p. 19). A su vez, el epilogo, pensado para ofrecer
al lector las alternativas de la literatura judia argentina entre
1976 y 1983 y el despertar del proceso democrético en el pais,
resulta insuficiente para mencionar las obras de tres grandes
narradores, Pedro Orgambide, Humberto Costantini y Gerardo
Mario Goloboff, resumidos en escasos paragrafos (pp. 158-
161).
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Sin embargo, el aporte sustancial de este libro radica en el
tratamiento de algunas obras analizadas. Se revelan particular-
mente sugerentes los estudios del poemario Sabatién argentino
de César Tiempo (““Wordly Lyricization of the Urban Jewish
Experience’’, pp. 61-78); la novela Dar la Cara de David Vifias
(““The Novelistic of Cultural Contradiction”, pp. 88-101) y el
libro El Laberinto de Si6n, de Marcos Ricardo Barnatan (“The
New Novel as Access to Kabbalah”’, pp. 130-145). Lindstrom
aborda la poesia de Sabatién para desentraiar los dilemas de la
doble pertenencia judia y argentina de Tiempo, a través de una
lectura atenta a las inquietudes vanguardistas modernizadoras
del poeta ala par que a su realismo social urbano que alimentaron
la creacién de formas culturales hibridas, en cuyo espacio sin
conflictos, Tiempo forja su identidad mixta. Pero habria sido
interesante, ademas de mostrar el imaginativo maridaje vanguar-
dista de los procedimientos con la sensibilidad popular de Tiem-
po, inquirir acerca del lugar que reservé al acrisolado argentinis-
mo portefo (fue un poeta respetado por los nacionalistas) en
los amplios horizontes cosmopolitistas de la modernidad y c6mo
ubic6 en ella la amada tradicién estética del judaismo.

Las contradicciones culturales de un judio como el Bernardo
Calman de Dar de cara son puestas de manifiesto por primera
vez a través de un lacido andlisis de Lindstrom sobre la pau-
latina toma de conciencia de este joven estudiante que des-
cubri6 violentamente las caras ocultas de una historia social
y cultural prejuiciosa y emboscada de los riesgos de la politica
argentina, imposibles de eludir. El desengafo del frondizismo
es el marco nacional que posibilita indagar, entre tantas per-
plejidades del personaje, también los riesgos de asumir su
identidad judia.

Quizés de los ocho estudios, el consagrado a la novela de
Barnatdn sea el que mdas entusiasmo deparé al trabajo critico.
Lindstrom filia el texto publicado en 1972 en los modos de
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construccién de la nueva novela latinoamericana y aborda las
estructuras y procedimientos cabalisticos como el modelo para
armar de un lenguaje imaginario de la judeidad latinoamericana,
pero libre de referentes nacionales argentinos y comunitarios
que habian sido obligadas postas de llegada (o de partida) para
los otros escritores analizados. La tradicién sefaradi de una élite
donde crecieron la Tia Luna y el Profesor Max es interpretada
por Lindstrom de la mano de Harold Bloom (Kabbalah and Cri-
ticism, 1975) a los efectos de hacer el montaje cabalistico de
los fragmentos dispersos y de intentar una lectura del texto
como lenguaje cifrado; Lindstrom estd menos interesada en
comentar el sistema mistico judio en Barnatan, que acometer el
desmontaje del Laberinto , el cual supone un destinatario ideal:
el lector moderno capaz de comprender las técnicas experimen-
tales y de disfrutar también de los procedimientos cabalisticos
como una variedad més de la pasién mistica lidica de la literatura
occidental. Sin poner en duda la legitimidad de este abordaje
para comprender ‘‘Jewish issues’ en la literatura argentina,
surge una notable ausencia en su andlisis: no hay una sola
referencia a la poética cabalistica de otros creadores argentinos,
como Mario Satz, autor de una serie narrativa: Sol (1975), Luna
(1976), Tierra (1978), la cual no estd escrita meramente en
clave césmica planetaria y solar, o con “’elementos de la cos-
mologia azteca e inca’’ (p. 161), sino que resulta imprescindible
(y para nada permutable) la profunda tradicién cabalistica judia
elegida por Satz para su intento de desplegar un arcoiris univer-
sal de tradiciones culturales diferentes.

El documentado libro de Lindstrom, finalmente, revela las
fecundas posibilidades que deparan las obras literarias de auto-
res judios en América Latina para su abordaje critico con una
visién no sélo textual sino cultural m&s amplia.

Leonardo Senkman
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NTE los draméticos
momentos que vive
Israel, la Asocia
ciéon Internacional
de Escritores Judios en Len-
gua Hispana y Portuguesa,
que agrupa a escritores e in-
telectuales de América Lati-
na, América del Norte, Euro-
pa e Israel, siente laimposter-
gable necesidad de convocar
a la opinién publica para:
SOLIDARIZARSE con la
poblacién civil de Israel, que
es atacada con misiles ira-
quies y sufre muertos, heri-
dos, y el desamparo de cen-
tenares de habitantes que
han perdido sus hogares;
REPUDIAR los siniestros
designios de Saddam Hus-

La guerra del
Golfo Pérsico

Durante la Guerra del Golfo, la Asociacién Internacional de Es-
critores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa emiti6 la si-
guiente declaracién, que obtuvo la adhesién de muchos de
sus miembros (si bien las limitaciones del correo internacional
con Israel en ese periodo dificultaron las comunicaciones con
gran parte de los mismos). La declaracién fue publicada por
diversos érganos de prensa latinoamericanos e israelies.

sein, quien pretende transfor-
mar su guerra de agresion y
conquista en una guerra san-
ta contralos “infieles”, y for-
zar la entrada de Israel en un
conflicto en el que no debe
estar involucrado;

ALERTAR a la comunidad
internacional ante la amenaza
iraqui de utilizar gases letales
para destruir a Israel, amena-
za cuya gravedad no debe ser
subestimada por el mundo,
tal como ocurriera exacta-

mente hace 50 afnos, en
1941, cuando los nazis ame-
nazaron con utilizar el gas
Zyklon B para exterminar al
pueblo judio;
DEMISTIFICAR ante los
circulos pacifistas del mundo
la utilizaciéon que hace Sad-
dam Hussein del dramdtico
enfrentamiento entre los de-
rechos nacionales de israelies
y palestinos como excusa de-
magdgica para legitimar su
propio plan de agresi6n.

Leonardo Senkman
Presidente
José Luis Najenson
Secretario General
Florinda F. Goldberg
Cons. Directivo, Israel
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