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La poética marrana 
Fragmento de los versos que dieron origen al proceso inquisi- 
torial contra JUAN BAUTISTA CORVERA en Guadalajara, Mé- 
xico. en 1564. 

Lenguas estrañas y diversamente 
a esta fiera cruel amando siguen, 
ella huye de todos y persigue 
a cada uno por do más lo siente. 

Da a gustar el corazbn caliente. 
A unos de otros, porque no se obliguen, 
ninguno lo emprendi6 que no castigue; 
aunque nadie lo prueba que escarmiente. 

Su gloria es encubrir pechos abiertos 
y publicar entrahs abscondidas, 
o compuesta de varios desconcieflos 

que a nuestras propias carnes no convida 
y después que a tus pies nos tienes muertos 
por los que llegan sanos nos olvidas. 

Tomado de Alfonso Toro, Los jugos en la Nueva &pana. Documentos 
del siglo XVI correspondientes al ramo de Inquisickh, 2a. ed. facs., 
México, F.C.E., Archivo General de  la Nación, 1982, 7, págs. 186-87. 

Lo poético morrono 

a experiencia dramática del marranismo ha sido testimo- 
niada por la poesía de u n  modo que ninguna de las otras 
ricas fuentes históricas ha podido captar en su oblicua 
opacidad. 

La poetica marrana revela, a travBs del lenguaje español, la 
tensión angustiosa de aquellos sefarditas que eligieron vivir ocul- 
tos en dos mundos, dos lenguas, dos identidades en Europa e 
Iberoamerica en los siglos XVI, XVll y XVIII. Joao Pinto Delgado 
y Miguel de Barrios fueron contemporáneos del gran barroco 
español y, por tanto, no sorprende que incorporasen a su ars 
poetica la imaginería cristiana de la Contrarreforma, o la metáfora 
pastoral amatoria del Siglo de Oro. Sí conmueve que estos per- 
seguidos por la Inquisición portuguesa y española intentan en- 
cubrir, con los procedimientos del culteranismo o del conceptis- 
mo, la profunda herencia del judaísmo interdicto. Poetica del 
camouflaje que la ornamentación barroca española nos deja en- 
trever en sus claroscuros, los sonetos y octavas de estos inte- 
lectuales torturados y acróbatas de la duplicidad nos dicen mucho 
más que las confesiones arrancadas en las mazmorras inquisito- 
riales. Nunca como en estas escrituras poeticas, la intertextuali- 
dad ofrece la riqueza y el espesor con que el lenguaje cristiano 
(y español) se deconstruye en la trama de la otra cultura que 
tanto odiaba y quemaba en la hoguera: el lenguaje hebreo de la 
Biblia judía, del Talmud y las heterodoxias místicas mesiánicas. 
La herencia judía de los marranos se ofrece en clave secreta y 
lírica mediante la apropiación del lenguaje de Góngora y Calderón: 
osadía que los grandes intelectuales judíos del mismo siglo XVII, 
como Menasseh ben Israel, lsaac Cardoso y Saúl Levi Mortera, 
no acometieron completamente porque no eran poetas. 



En la Nueva EspaAa-Mexico de la segunda mitad del siglo 
XVI, Luis de Carvajal (el mozo) y Juan Bautista Corvera es- 
cribieron poemas cuya mera composición provocaron el co- 
mienzo de procesos inquisitoriales que terminaron en autos 
de fe. 
................................................................................................ 

LUIS DE CARVAJAL (EL MOZO) 

Pequé, Seiior, mas no porque he pecado 
de tu amor y clemencia me despido; 
temo según mi culpa ser punido 
y espero en tu bondad ser perdonado; 

recélome según me has aguardado 
ser por mi ingratitud aborrecido 
y hace mi pecado más crecido 
el ser tan digno tú de ser amado; 

si no fuera por ti de mi qué fuera 
y a mi. de mi. sin ti, quién me librara 
si tu mano la gracia no me diera, 

y a no ser yo, mi Dios, quien te amara, 
y a no ser tú, Señor, quien me sufriera, 
y a ti, sin ti, mi Dios, ¿quién me llevara? 

Tomado de Boleslao Lewin: "Luis de Ca~aja l ,  primer poeta y místico judío 
en Hispanoamérica", Comentivio, XV, No. 62, sept.-oct. 1968, págs. 
7-1 4. Sus poesías litúrgicas fueron recogida por Alfonso Méndez Aancarte. 
hetasnovohrjpank, 1 521 -1 621, México DF, 1942. El estudio más corn- 
pleto es de Seymour B. Liebman:The mghtened: The Writings of Luk de 
Carvajal, "el Mozo", University of Miarni Press, 1967; traducción de sus 
Memorias, Cartas y Testmento. 

Precisamente, a 500 años de la expulsión y del Cxodo sefardí 
resulta más que un homenaje merecido recordar el poder de la 
poesía marrana que sobrevive hasta hoy a los criptojudíos ibe- 
ro-americanos, muertos con el Shma Israel en sus labios, poco 
despues de escribir elegías en el español de su amada Sefarad. 
................................................... .......................................... 

AClO en el villorio español de Benavente, vecino a 
la frontera portuguesa, en 1567. Su madre provenía 
de una familia criptojudía, y su tío, Luis de Carvajal, 
lo llevó consigo para conquistar y poblar el Nuevo 

Reino de León en la Nueva España (MCxico), del cual fue el 
primer gobernador y capitán general. Luego de distanciarse 
de su tío, Luis el mozo se trasladó a Zacatecas, y llegó a 
ciudad de MCxico, donde en un lapso relativamente breve 
todos los miembros de la familia Carvajal fueron procesados 
y quemados en Autos de Fe de la Inquisición mexicana. 

Luis de Carvajal (el mozo) fue autor de una alucinada autobio- 
grafía, una de cuyas visiones le hizo adoptar el nombre de losef , 

Lumbroso con el que firmó tambiCn su testamento. Su prosa 
poCtica, imprescindible para conocer el sufrimiento y la espe- 
ranza de la doble vida de marrano, mexicano "de la Nación 
Hebrea y de los peregrinos a las Indias Occidentales", se com- 
plementa con poesías litúrgicas y elegías místicas escritas, al- 
ternadamente con las cartas a sus familiares, en las celdas de 
la Inquisición. En enero de 1590 fue obligado a confesar ante 
el tribunal del Santo Oficio su autoría y la de su hermano Baltazar 
de la composición de un largo poema litúrgico en octavas "para 
todos los días de ayuno que lo decían excluyendo en su imagi- 
nación e intento a Jesucristo, y solamente enderezado a Dios". 
Reproducimos el soneto final escrito por el poeta marrano en 
las fojas que los inquisidores le proporcionaron en su prisión. 

Fue quemado en el auto de fe realizado el 8 de diciembre de 
1596. 

Lo poética marrana 



JOAO PiNTO DELGADO 

A la salida de Lisboa 

(fragmento) Si en ti la paz se destiem, 
no eres &I ramo capaz, 
porque uno promete paz 
y el otro ejecuta guerra. 

Aqui está la infame puerta, 
la del olivo y la espada, Recoge, oh nave, a Sodoma; 
para salir tan cerrada, sólo a su cómplice embarca, 
y para entrar tan abierta. que, como no eres el Arca, 

La nueva vida del amigo imaginada 

El dla santificado El plan que con priesa llevan, 
en ayuno y oración, huyendo del enemigo, 
alcanzarás el perdón que, como del bien testigo, 
que se promete al pecado. en su memoria renuevan. 

La Pascua será alegría, Al sabat descansarás, 
gusto, bien, placer y gloria, sólo moviendo las plantas 
ofreciendo a la memoria para olr palabras santas 
la memoria de aquel dla. que no en fastidian jamás. 

Al11 verás del cordero Dices entonces, pues que ya 
la sangre que fue seiial otro medio no conoces: 
cuando, puesta en el portal, "i Vientos, llevad estas voces 
saltaba el desnudo acero. a quien tan lejos está!" 

no hay que esperar la paloma. 

Mancha tu cuchillo fiero 
y quede pendiente aqui: 
quedará la insignia en ti 
como blasón verdadero. 

Y tú, el más fiero león, 
que matas quien no te ofende, 
oor mano de auien te entiende 
'tendrás la satkfacción. 

Y aunque nace tu alegrla 
........................................... 

Y. viendo que mi fortuna 
sólo a mis males me llama, 
por m1 lágrimas derrama, 
ya que me debes alguna. 

Que pues me detiene aqul 
tan forzoso inconveniente, 
quien todo tiene presente 
no se olvidará de ml. 

viendo a tantos perecer, 
si a muchos lo hiciste ver, 
también has de ver tu día. 

Si nuestro pecado obliga 
a sufrir tanto rigor, 
considera que el Señor, 
si disimula, castiga. 

Si parece que se olvida 
de castigar su enemigo, 
es sólo porque el castigo 
ha de ser más que en la vida. 

Que si penetra el abismo 
y su ser en todo está, 
¿cómo no penetrará 
en el centro de m1 mismo? 

Arme el mundo su rigor, 
sus armas vibre en mi pecho, 
que en mi bien y en su 

despecho 1 
será mi escudo el Sefior. 

AClO en 1580; su infancia transcurrió en Vila Nova de 
Portimáo en el Algarve, y por un breve periodo en Lisboa. 
Sus padres emigraron primero al Flandes espafíol y luego 
a Francia. Joáo regresó a estudiar a Lisboa, donde cono- 

ci6 la obra de Jorge Manrique, Garcilaso, Gdngora y Luis de León. 
En 1624-26, volvió junto a su familia a Rouen donde publicd en 
1627 la colección de poesia que le granjeó fama literaria: Poema 



de la Reyna Ester; Lmwntaciones del ñopheta leremias; Historia 
de Rut, y varias poesías. 

Despues de las investigaciones de la Inquisición a varios 
de sus miembros acusados de judaizantes, la próspera comu- 
nidad marrana en Francia entro en crisis y Jo5o Pinto Delgado 
y su padre encontraron refugio temporario en Antwerp, desde 
donde emigraron a Amsterdam. Joao cambió su nombre por 
Moises, y entre 1637-1 640 fue uno de los siete líderes de la 

............... 

MIGUEL DE BARRIOS 

Real consideración del hombre 

Academia Rabínica de Amsterdam. Su poesía recoge la mejor 
tradición del barroco español católico para expresar la culpa y 
la condición existencia1 dividida del criptojudío y la fe en el 
retorno al judaísmo, a traves del uso de motivos bíblicos y de 
fuentes rabínicas. Se reproducen fragmentos de dos poemas 
autobiográficos tomados de Timothy Oelman: Marrano Poets 
of the Seventeenth Century, Oxford University Press, 1982, 

lfragmentol Triste cosa será, pero posible. 
Posible, y duermo y río y quiero holgarme? 
Posible, i y tengo amor a lo visible? 

YO, ¿para qué nací? Para salvarme. ¿Qué hago? ¿En qut! me ocupo? ¿En qué 
¿Qué tengo de morir? Es infalible. me encanto? J 
¿Dejar de ver a Dios y condenarme? LOCO debo de ser, pues no soy santo. 

A la segura confianza 
Piensa vencer gigante el filsteo: 
vence David y su cerviz quebranta; Todo humano poder es sombra vana: 
en el lago Daniel mil himnos canta: la más incontrastable monarquia 
mueren en él cuantos le juran reo. se ve sujeta a la tradicidn villana. 

Promulga el fallo contra Mardoqueo 10 infinita de Dios soberanía! 
soberbio Amán: patibulo levanta pues sin haber seguridad humana, 
y permite el Criador que en su garganta vive seguro aquel que en ti confía. 
se ejecute tan bárbaro deseo. 

ació en Montilla. cerca de 
Córdoba, España, en 
1635; en 1650 huyó de 
la Inquisición con su fami- 

lia al norte de Africa. Durante doce 
años decisivos vivió una vida doble 
en los Países Bajos. En Bruselas fue 
capitán de caballería del ejercito es- 
pañol, gozando de la protección del 
conde de Monterrey, gobernador 
del Flandes español. Allí publicó 
sus colecciones de poemas Flor de 
Apolo (1 665) y Coro de las Musas 
(1672). donde su condición judía 
está muy camouflada. Simultánea- 
mente, en Amsterdam se integró a 
la comunidad judía con el nombre 
de Daniel Levi de Barrios y estable- 
ció un hogar judío. Seguidor del 
pseudo mesías Shabetai Zvi, aban- 
donó la carrera militar y se radicó 
definitivamente en Amsterdam, 
donde fue miembro fundador de 
la "Academia de los sitibundos" 

La poética manam 



(1976) y la "Academia de los floridos" (1685). Quevedo, presenteen Dias penitenciales, 1 684. Se transcribe 
Su fe mesiánica lo hizo entrar en conflictos con la comuni- un fragmento de sus poemas autobiográficos, tomado de la 

dad oficial holandesa. Influido por el barroco, expresó su selección y estudio de Timothy Oelman: Marrano Poets of 
desasosiego espiritual a través de procedimientos tomados the Seventeenth Century, Oxford University Press, 1982, 
del estilo culto y conceptista de la poesía del Siglo de Oro pág. 21 9, 229. 
español, en particular el motivo del desengaño explorado por S2 
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"Kantigas" cantadas 
en Jerusalem - 

500 años después 
ENTADA en el patio de la casa en el viejo barrio lemin 
Moshe de Jerusalem, Malka Levi cuenta añejos relatos 
en ladino que oyó de boca de su familia paterna los 
Hasa, orgullosos de vivir 12 generaciones completas 

en la Ciudad Vieja, "desde la expulsión de Sefarad". Malka nació 
en 1 9 18, fue maestra jardinera y ama contar cuentos desde que 
tiene memoria. El judeoespañol le fluye con la gracia de una 
memoria colectiva familiarmente preservada, y que de modo 
inevitable se enhebra con giros idiomáticos del hebreo moderno. 
Esta Kantiga, que gustosamente aceptó se publique en NOAJ, 
fue cantada ante Dr. Tamar Alexander, quien viene recogiendo 
con paciente amor cuentos populares sefardies de Jerusalem 
para un proyecto folklórico del Instituto de InvestigaciOn del 
Judaismo Sefardi de la Universidad Hebrea y de Misgav Yeru- 
sahalaim. ......................................................................... m................,,... 

la noche ke es el banyo ... el dia venian, metian el 
ashugar entera kualos ke va dar ... az lemashal kolga- 
ban sostanes, metian todas lemashal bragas, komine- 
zon ijaketas, una de una kolor, otras kozas ... sabanas 

los churates todo lo ke avia de dar ... todo estaba bien asentado 
a la kamareta. Todos los vezinos venian i kantaban kantigas de 
novia ... ke ay yofi de kantigas de novia: 

A la nuestra suegra 
Dize al de la mano 
1 amalda madre mueva 
A yi, a yi 
A 10s kampos vedres 
Topa la novia kon sus parientes 
1 vengo a ver ke gozen 
l logren i tenga mucho bien 
El nuestro novio no kere manyas 
Kere a la novia de kara de riza 
1 nuestro novio no kere dinero 
Kere a la novia del maza1 bueno 
1 vengo a ver ke gozen 
1 logren i tengan mucho bien 
Skalerika l'ize 
D'oro i da marfil 
Para k %suba el novio 
A dar Kidushim 
Morena me yaman 
Yo blanka nasi 
Di pase a galana 
Mi kolor pedri 
D 'ake yas ventanikas 

M 'arrondjan lechas 
Si son d'amores 
Vengan direchas 
Abashesh abasho 
Galana gentil 
Mi disheron ke eras novia 
Vos vine a servir 
Non puedo mi novio 
Ke m 'isto peinando 
Non puedo mi novio 
Ke m 'isto peinando 
Kon un peine d 'amarfil 
ken d'agora me lo 'strini 
Mandesh a mi novio 
ke me toma a mi 
Non puedo mi novio 
Ke m 'isto vistiendo 
Non puedo mi novio 
Ke m 'isto vistiendo 
Fustaniko de venverdi 
Ken d'agora me lo 'streni 
Mandesh a mi novio 
Ke me toma a mi. m 

500 AÑOS DESPUES: 
EL REENCUENTRO SEFARAD-IBEROAMERICA 

EN ISRAEL 
Coloquio organizado por la Asociación Intemcional dc %ritores Judfos 
en Lengua Hispana y Porbiguesa. y el Instituto Cultural Israel-Iberoamé- 
rica. con la adhesión de la Asociación de Escritores Hebreos de Israel. 

Jerusalem, marzo de 1991 
Informes: P.O.B. 4658, Jenisalen 91042, Israel. 

"Kantigas " 



José Luis Najenson 

La lengua 
florida de 
Angelina 

Muñiz: 
Entre el 

olvido y la 
vida eterna 

Córdoba, Argentina, 1938. Reside en Israel 
desde 1983. Publicó No- (1959) (poe- 
mas), Tipo de amjar pPedms (1 9 8  1 ) y Me- 
monas & unerotómano ( 1 991 ) (cuentos). Ob- 
tuvo los premios literarios Al fmina Storni (Ar- 
gentina, 1982). Arturo Capdevila (Israel, 
19871 y Bustawiejo (España, 1988). 

AZON tiene Angelina Muñiz' 
cuando afirma que los judíos se- 
fardíes -al ser expulsados- se 
,llevaron, no obstante, lo mejor 

de España: la "lengua florida". Ese ado- 
rado idioma que no olvidaron nunca y aún 
hablan, matizándolo con raices hebreas 
y otras del Levante que hallaron a su 
paso, siempre rumbo a Jerusalen, en su 
desorbitada geografía de tiempo. 

[Qué secreto fervor, que lazo atávico, 
permanecía entre esos judíos errantes y 
la lengua florida para que no quisieran 
desprenderse de ella a pesar de ser la del 
país que los desterraba? A esa dolorosa 
pregunta hay -al menos- una respuesta 
a flor de piel y otra profunda, diríase en 
la sangre. Aquella, alude al hecho de que 
los hijos de Sefarad contribuyeron, desde 
el comienzo, a forjar la lengua romance; 
simplemente porque ya estaban en la Pe- 
nínsula mucho antes de su nacimiento. 
Esta, se entronca precisamente en tal an- 
terioridad, puesto que ellos ya venían de 
un exilio, el de su patria de origen, la 
Tierra de Israel. Al sufrirlo dos veces, o 
como dice la autora, "condenados a 
diáspora de la diáspora", se aferraron a 
la única patria que les quedaba, aparte 
de la Torá: su lengua florida. 

Y porque Jerusalen les estaba vedada, 
lo mismo que la entrañable tierra espa- 
ñola, aunque las buscasen sin cesar en 

la vigilia y el sueño, cuando se les prohi- 
bía tambien la Torá -como sucedió con 
frecuencia- ya sólo restaba la lengua. 
Incluso para los que "se quedaron", exi- 
liados en su propio país, éste ya no les 
pertenecía de la misma manera, y a me- 
nudo tambien los rechazaba. 

Por eso, la lengua florida fue la patria 
virtual de los sefardíes hasta que su re- 
manente, luego de casi cinco siglos, re- 
gresó a Jerusalen o se detuvo en el ca- 
mino, sembrando aquí y allá las incom- 
parables flores de su acervo. 

Algunas de esas flores son las que An- 
gelina Muñiz recoge en los romances y 
endechas, refranes y cantares, y aun en 
los escritos de sus pensadores, como el 
"Aguila de la sinagogaH- fragmentos de 
cuya Guia de perplejos se incluyen, de 
manera original, en su compilación. 

A pesar de su diversidad, según las ricas 
facetas de la cultura judeohispánica, el cor- 
dón oculto que anuda los textos y poemas 
escogidos es sin duda la belleza intrínseca 
-en forma y esencia- relevada por esta 
singular antóloga, ella misma escr'iora y 
poeta de reconocida trayectoria. 

Sus enjudiosos apendices y glosas, 
que a veces rayan en la erudición sin 
pecar de ella, no pierden nunca mesura 

Angelina Mmiiz-Huberman, compiladora: La len- 
uafloikla, UNAM (Fondode Cultura Económica). 
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n i  fluidez, en un estilo que bordea el 
ensayo, rescatando a menudo sus es- 
q u i r l a ~  polémicas. Cabe destacar, co- 
m o  una f lor poco frecuente en los ra- 
mos ya compuestos de la lengua flori- 
da, los versos y sonetos que muestran 
la herencia sefardí en México, tan su- 
brepticiamente entramada en su  cultu- 
ra desde el surgimiento de la Nueva 
España; mucho de lo cual perdura en el 
folklore mexicano ulterior. 

Sobre todo, impacta el denodado amor 
de Angelina Muñiz por la lengua florida, 
que se expresa buscando la antedicha 
belleza -expuesta o recóndita- en cada 
palabra, empezando por el nombre mis- 
mo, e impregna cada elección, cada nota 
devotamente escrita al pie, o en el cora- 
zón de la página, como una ofrenda. Así 
el llamado inicial, al lector, donde reza: 
"La lengua permanece, la lengua se ad- 
hiere, es propia y es de todos, se adapta 
y cambia, se remoza y se revela. Quienes 
la conocen la aman. Quienes la aman no 
pueden olvidarla. Y si no hay olvido, hay 
vida eterna" (pág. 1 1). 

Otro ejemplo de ese amor, que en este 
caso se convierte casi en amor "Dei in- 
telectualis", está en la acertada elección 
de los capítulos maimonideanos -del VI 
al X de la Segunda Parte de la Guía- 
donde el sabio rabí se explaya largamen- 
te sobre el espinoso tema de los ángeles, 

o "Inteligencias separadas", las Esferas 
y la libertad, el mundo sublunar, las le- 
giones celestes, y otras "entelequias" 
(valga la redundancia aristotélica), con su 
agudeza o sobriedad características. En 
un críptico y hermoso párrafo donde se 
discute la dimensión cósmica de la Esta- 
la de Jacob en la visión profética, es men- 
cionada -como al paso- la palabra 
"Tarshish", y Angelina Muñiz explica, en 
su amorosa nota al pie (no sé si de la 
página o de la Escala ... ) "que designa 
una piedra preciosa, tomada en este caso 
por los rabinos en el sentido de mar" 
(pág. 51). ¿Es la misma, nebulosa pala- 
bra, que alude a la Tierra con faldas de 
espuma y arena, hacia el final de ese 
mar? [Es decir, a Tarsis, primer nombre 
marino de España? 10 la presentida dia- 
dema de islas que algunos siglos más 

tarde descubriría aquel otro -presunto- 
hijo de Sefarad? Da lo mismo, esa sola 
palabra encubre infinidad de puertas. 

Por último, y volviendo al mismo fi16- 
sofo judeo-español quien señalaba, en la 
mencionada Guía, que José, hijo de Ja- 
cob, era llamado "mozo" (es decir, jo- 
ven, fresco) cuando tenía treinta años, lo 
mismo que Josué Bin Nun cuando frisaba 
los sesenta, podría recabar para este libro 
memorable de Angelina Muñiz el mismo 
apelativo bíblico. Por ser una obra fresca, 
remozada, llena de vigor juvenil -aunque 
su autora esté más cerca de la edad real 
de Josué que la de José- que encierra la 
secreta esperanza, también "adolescen- 
te", de la eternidad de la lengua florida. 
La misma lengua en la que se buscó, y 
se sigue buscando, el camino a la fuente 
de Ponce de León y El Dorado. 
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Leonor Sck-Cabra1 

Erra pelos teos jardins, em busca de sonhos perdíck,~, 
quinhentos anos plantados, navios, palácios erguidos, 
descendente de Sussan. Que será de ti (ai de mim!)? 
As estrelas se confundem com a luz do farol de Esmirna. 
Ouando regressei da escola, solombras no átrio vazio, 
marcos claros nas paredes, insdlito suvenir. 
E ao longe, a coluna sobe, salmodiando os piyutim, 
para onde náo há retorno, neves eternas, sombrias. 
Adeus Urlá, adeus Kafkaz, águas negras da Turquia! 

Hijo de Sussan 
Camina por las huertas, en busca de esfueños pedidos, 
quiRentos años sembrados, sarrayes con sus ladríos, 
mifpajá de los Sussan. Que será de t i  (gya y de mí!)? 
Estrellas mesclan con la luz de la farola de Izmk. 
Retornando de la escola, solomgras en el vazío, 
manchas, claras en la pared, como estraño suvenir. 
Longe la $ente sube, salmodiando los piyutim, 
para ande no ha y vuelta, iñieves enwladas sin fin. 
Adío Urlá, adío Kafkaz, aguas escuras, Turquia. 

Psicolingüista y poeta brasileña. Ha publicado As i & ~  linguístimw de 
Mano & Andr& (1 987). O d i o &  contextud-dnámico aplicado a 
poemas & Fernando Psrsoa (19891, Sonetos (1987) y la antologla 
Poemas sefarditas (1990). Actualmente realiza una investigación desti- 
nada a rescatar textos del cancionero sefardí del Brasil. 

Noiva ao som da mandolina, melkmas no ar de cristal. 
abre teu legue de sSndalo e joga o cravo encamado 
do balczo enluarado onde tua pele trescala. 
Vem, minha noiva querida, ven meu biju perfumado, 
cheirando a espuma de almiscar e a banhos de água rosada. 

Novia al son del mandolino, man& de cristal en aire. 
abre tu amofcador y echa el clavel colorado 
del balcdn alilum@ado en tu piel por el lunar. 
Ven. mi novia tan querida, ven, mi biju perfumado, 
goliendo a espuma de almiscle y a baños de agga armada. 

De la serie "Memoria de Sefarad". 
Trad. al judeoespañol: Elias Ben Maimdn 
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triple memoria: 
el arte de pensar Mano Satz 

El siglo Xlll español fue un siglo de memorias. El catalán Raimundo Lullio; el árabe /bn Arabi y el judío 
Moisés de León esmeraron su talento para forjar la identidad espiritual de sus pueblos sobre el indeleble 
hierro del recuerdo. Para Lullo, Dios &a ~en~ha je ,  Nombre, y deseaba ser evocado. Recordar era, en la 

obra del pensador catalán, acordarse: una vuelta al corazón. En cuanto a lbn Ara66 comprendió muy bien 
el zhkir de los su%, técnica de meditación emparentada con el yzcor hebreo por la raiz zain-caf-reish. Y, 
finalmente, Moisés de León en'gió, en el Zohar, el más extraordinario monumento a la Torá she-bealpé, la 
tradición oral judia que tanto requiere de la memoria. Que España fuera ese lugar de privilegio, es algo tan 
enigmático como prodígoso. Como puente entre d Occidente medíoeval y el Oriente árabe, tuvo en los 
judíos y su memoria los mejores traductores de la época. Asi el Pueblo del Libro ayudó a difundir Los 

Libros, y permitió a otros parúcipar en la memoria de la humanidad. 

ASTA mediados del siglo XII, Cpoca de emergencia del 
Bahir, no se puede decir que los kabalistas meditaran 
sobre el pensamiento en sí, pues la mención que el 
Yetzirá o Libro de la Creación hace, en su capítulo final, 

y que dice: "Cuando nuestro padre Abraham lo hubo compren- 
dido, imaginó, combinó, escudriñó y pensó y todo aquello salió 
bien" (Cap. VIII), sólo se refiere a las letras y los signos; atañe 
a un poder general, especulativo, es cierto, pero nada abstracto. 
Los maestros provenzales, en cambio, y luego de haber intro- 

yectado esta colosal tarea abrahamánica que consistió -siempre 
según el Yetzirá- en establecer la primera gramática mística de 
la lengua de la Biblia o, por lo menos, en compilarla y ponerla 
en relación con otros saberes como la astrología y la fisiología, 
los maestros de la Cpoca del Bahir, tocados quizás por alguna 
influencia gnóstica relativa a la Ennoia o Pensamiento como 
causa causarum, fueron los primeros que se entregaron a espe- 
cular sobre eso que no tiene "comienzo ni f in y se extiende al 
infinito". 

Argentina, 1944, reside en Barcelona desde 1978. Entre sus obras: Poesía: Lar cuatro elemantar (19641, Hojas de Nta (19661, Las frutas (19701, 
Las &es cistdinas (1 985); las novelas Tíerra (1 9741, Sd (1 976). Luna (1978). Marte (1 9801, M m d o  119901 y La d n a  flon'da (1991 1; Trsa 
cuentos españdac (1988); ensayos: Arbd v h d :  Nuevenotas m tomo a la Kibda (19851; y traducciones de textos cabalísticos. 
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El paso del verbo al pensamiento, de la potencia al acto, 
suponía para los kabalistas del siglo X11, una reestructuración 
completa de los eslabones anteriores y posteriores al fiat lux. 
Un siglo más tarde, en el XIII, y en el ámbito cristiano, será Santo 
Tomás el que se esfuerce por "pensar el pensamiento" o, mejor, 
por sistematizar la creación a partir de una teología depurada de 
todo misticismo, casi aristotelica. De manera que es entre los 
siglos XII y XIII, en pleno reflujo de las Cruzadas y mientras sopla 
sobre la España musulmana el alma grande de Ibn Arabí y, con 
el, se derrama en el aire la sabiduría sufí, que las lenguas sagra- 
das -griego, hebreo, latín, árabe- se repliegan por vez primera 
en ensayos de filología y mnemónica, lo cual conduce a descu- 
brir o redescubrir el proceso del pensar, la relación entre el sonido 
y el sentido. El arte de la memoria reaparece en la obra de Ramón 
Lull, quien tanto hereda de sufíes y kabalistas. 

Pareciera como si en los entresijos de las lenguas reveladas 
de los libros santos y avaladas por siglos de uso litúrgico, sur- 
gieran de pronto vacíos significativos, hiatos entre la gramática 
y la poesía, entre lo lógico y lo analógico. El espacio interlineal, 
el punto, el acento, el blanco sustentador de la letra negra son 
sentidos, a partir de esa epoca, como formando parte de una 
fuerza oculta y omnisciente: el pensamiento. Según Safrán men- 
ciona, los kabalistas desglosan en siete pasos el desarrollo de 
la Creación, que ven surgir del "relámpago" y retornar a el, en 
un zigzag que recuerda tanto el barak del Libro de la Creaci6n 
como el famoso fragmento de Heráclito que dice "un rayo (as- 
trapí, a a ~ p o l q )  timonea el universo". El siguiente esquema nos 
aclarará el ordenamiento propuesto por A. Safrán:' 

Descenso Ascenso 
1 ) Pensamiento 1 ) Seres y entidades terrestes 
2) Hálito o Rúaj 2) Sentido del gusto, humedad 
3)  Verbo 3) Aire 

Mario Satz 

4) Luz 4)  Luz 
5) Aire 5) Verbo, palabras, nombres 
6) Agua 6)  Rúaj, Espíritu Santo 
7)  Tierra. 7 )  Pensamiento. 

En primer lugar, vemos que el "descenso" de lo creado pro- 
cede de lo abstracto a lo concreto. Despues, en otros siete 
momentos que podríamos considerar complementarios de los 
siete primeros, vemos como el iniciado -que recreará en sí 
mismo el mundo- se remonta, "asciende" casi platónicamente 
de lo real o manifiesto a lo invisible del pensamiento. Si imagi- 
namos azul el descenso y rojo el ascenso, tendremos una co- 
rrespondencia perfecta con los polos visibles del espectro o, 
cuando menos, con la concepción astronómica que sostiene el 
tono azul para las estrellas de más elevada temperatura, y el 
tono rojo para las de menor temperatura. Hay que tener presente 
que tanto adarnh, "tierra", como a d h ,  "hombre", tiene en 
común el radical "rojo", adóm. Asl, pues, regresar o subir de lo 
rojo a lo azul es ir de la tierra al cielo, del acto al pensamiento. 
Por otro lado, ateniendose al efecto que la astronomía llama 
Doppler, parece como si el corrimiento estelar al violetalazul 
supusiera un acercamiento, en tanto que el desplazamiento ha- 
cia el rojo indica una mayor lejania. Lo que en otras palabras 
supone decir que, a mayor densidad material, menos pensa- 
miento y viceversa. 

El acercamiento al que nos referimos implica un hipotetico 
observador, en este caso el estudiante de Kábala. Ya Goethe, 
en su Teoría de los colores, había puesto en relación el azul con 
el pensamiento. La palabra hebrea que nombra ese color es kajd 
('lin3) y contiene tanto la "fuerza", kóaj ( m )  del pensamiento, 
como su "savia", lbaj (n'l). Simultáneamente, hay en ese azul 

1 A. Safr6n. La i%bd8, Martinez Roca, Barcelona, 1966. 



el signo del "todo", kol ('ID), en tanto que el sitio de la tierra, el 
horizonte planetario en el que nos situamos, es el de la partici- 
pación, el de la multiplicación roja o adámica. La relación entre 
lo que desciende y lo que asciende es, como se ve, casi espe- 
cular, catóptrica. Pose la misma simetría bilateral que, con las 
irregularidades típicas de lo viviente, existe en el Arbol de la 
Vida, polarizado hacia los lados y tambien de arriba a abajo. El 
pensamiento se materializa en contacto con la tierra, cuyos 
seres y entidades encierran todos un chisporroteo azul, por lo 
que su paulatina desmaterialización los reconduciría de nuevo 
al pensamiento partiendo de l o  encarnado de sus propios 
límites. 

Es notable que el punto 4 marque la coincidencia de la luz que 
desciende con la luz que asciende: el mismo Bahircita y comenta 
el famoso Salmo 36:lO: "En t u  luz veremos la luz". En lenguaje 
sanjuanino, eso alude al momento de la vía iluminativa. La tarea 
de discípulo de la Kábala continúa, luego, a nivel adámico, con 
el reconocimiento de lo que la taxonomía biológica llamaría es- 
pecie-genero-individuo: cada ser es único y, entre las coordina- 
das de su nombre, al contacto de nuestra húmeda lengua que 
desglosa y articula su sonido, busca su relación con nosotros, 
su frontera espacial, es decir, la zona del aire que desplaza o 
recorta. Es nuestra voluntad la que lo iza a la luz, la que ilumina 
su existencia. Tras la luz, en la meditación, vemos que su nom- 
bre, al saberlo y apropiárnoslo, por convencional que parezca, 
nos emparenta con 61. En la cosmología hebrea no hay dualidad 
entre la "palabra" o davar 4mi) y la "cosa" (111), que lleva el 
mismo nombre. 

Las cosas dejan de ser inertes cuando son convocados, Ila- 
madas, humanizadas por nosotros. Si acaso alguna es más 
"fuertes", más "real" que otra, le conferimos un halo de Espíritu 
Santo, algo personal. Hasta que, llegado el momento, la vemos 
por dentro, descubrimos su red atómica, es decir su idea mate- 

mático-po@tica, sus líneas de fuerza. En última instancia: su 
pensamiento. Ese viaje, que practican tanto los místicos cristia- 
nos como los kabalistas y los maestros tibetanos, consiste en 
el arte de meditar -mandala o mantra por medio-, adentrándose 
en un proceso cuyo objetivo es el hallazgo del eje o punto que 
originó la manifestación, sencillamente porque en ese camino 
se recupera una cierta armonía cósmica que el hombre s61o 
puede sentir como interior y, en condiciones óptimas, como 
pensamiento o conciencia. Lo revelado, lo manifiesto, es dis- 
pendio, pletora y diversificación agotadora. Lo invisible e ilimi- 
tado del pensamiento, por el contrario, es concentración, fuente 
y confluencia de reposos. 

La imagen que tan hermosamente percibimos en la pantalla 
de nuestro televisor procede del barrido que realiza, para pro- 
yectar la trama de las imágenes, un único punto procedente 
del tubo catódico que canaliza el paso de losfotones o unidades 
de luz. Nos parece ver, en lo variado, la película múltiple de 
Maya, su ilusorio tejido de formas, eso que tomamos por nues- 
tra existencia ordinaria. Pero en verdad todo procede de ese 
único y velocísimo punto que los kabalistas medioevales Ilama- 
ban nekudá majshabtit o "punto pensante". Un kabalista pro- 
venza1 del famoso Círculo del Yuún, citado por G. S ~ h o l e m , ~  
escribe en una carta a uno de sus discípulos: "La causa de las 
causas no tiene comienzo, lugar ni límite. A partir de su volun- 
tad, de sí misma, concibió los mundos. De su gran luz nacen 
los diez puntos (sefirot) que son como un resplandor que so- 
brepasa en intensidad al del sol. La luz procedente del punto 
más interior no está separada, empero, de la substancia (quiere 
decir: de los senderos del Arbol de la Vida); y es de ese punto 
inteligible o nekudá majshabtit del que surge el punto percep- 
tible que se divide en diez". Por obtruso que parezca, este 

2 G. Scholern. Les origines de la Kabbala, PardBs, París, 1 966. 
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lenguaje no deja de tener un fundamento geometrico en el punto 
clásico, o biológico en la cClula fecundada que nos dio origen, 
o incluso un paralelo cosmológico en las partículas que flotan 
en el espacio antes de ordenarse en átomos. Todo comienza 
por el punto. 

En el siglo Xlll y en una página del Zohar, Moises de León 
retomará esa idea para ligar el punto original a la jokmh, a la 
sabiduria. Quien halla el origen del pensamiento, obtiene un 
apoyo para recrearse. Descubre, como Buda señaló, "que la 
liberación consiste en concentrarse en un punto". 

Pero, como se trata de una "sabiduría oculta", ese punto que 
la genera tambien lo estará. Igualmente, en la tradición hindú es 
bindu -la gota, el semen, el germen- el origen de toda manifes- 
tación. Los yoguis creen que es el punto diacrítico anusyara que 
acompaña a nada, el sonido primordial, el que guarda el secreto 
de la vibración inicial. Por consiguiente, si se quiere liberar a la 
mente de sus pensamientos dispersos, es preciso sumirla o, 
mejor, resumirla en un punto único: la ekhgratá u objeto singular. 
Esta ekhgrata "tiene por resultado inmediato -escribe Mircea 
Eliade en su obra Patanjali y el Yoga- la censura de todos los 
automatismos psicomentales que dominan y que, a decir ver- 
dad, constituyen la conciencia profana". La actividad de los 
sentidos y el inconsciente introducen continuamente en la con- 
ciencia objetos que la dominan y la modifican. Las asociaciones 
dispersan la conciencia: las pasiones la violentan. "Aún en sus 
esfuerzos intelectuales el hombre es pasivo: la mayoría de las 
veces no piensa, propiamente hablando, sino que se deja pensar 
por los objetos". Consecuentemente, el regreso a esa entidad 
microscópica e indivisa que es el ekhgat8, tras años de práctica 
y meditación, conduce al discipulo al punto de vista que el 
budismo denominaria de equidistancia suprema: desde allí, la 
no-discriminación produce paz, la paz armonía y esta una armo- 
nía supraconsciente que dirige el pensamiento. 

Lama Anagarika Govinda3 ajusta aún más la concepción de 
ese punto a partir del cual se produce el dominio mental, y 
escribe que "cuando hablamos de experiencia espacial de la 
meditación, estamos en contacto con una dimensión diferente 
a la tercera dimensión que conocemos, que apenas si nos sirve 
de p.uente, de posición de partida, ya que allí-en la meditación- 
la sucesión temporal se convierte en yuxtaposición espacial; 
esta yuxtaposición espacial -a su vez- se transforma en inte- 
riorización y la interiorización se conviene en un continúm que 
se sitúa más allá del ser y del no-ser. Se trata de la fusión del 
tiempo con el espacio en una última e inconmensurable unidad 
'en forma de punto' que, en tibetano, se designa por el nombre 
de thig-ie (en sánscrito bindu), palabra que tiene varios sentidos, 
tales como punto, cero, gota, semilla, y tiene un papel impor- 
tante en la terminologia de la meditación". 

"En esa vacuidad azul y espacial de los comienzos, flota el 
pensamiento, es decir, la conciencia, porque" -Govinda conti- 
núa- "cuando contemplamos la profundidad misteriosa del fir- 
mamento, estamos contemplando al mismo tiempo la profundi- 
dad de nuestro propio ser, de nuestra enigmática conciencia que 
todo lo envuelve". Vasto e insondable, ese color que emanará, 
zizagueante, el pensamiento creador, es, antes de su estallido 
diferencial, el más profundo emblema de esa sabiduría que 
Oriente llama Dhannadhahi (literalmente: "el fondo de todas las 
cosas"). Govinda enfatiza la importancia del instante previo a 
la manifestación que, dice, contiene como "la semilla la unidad 
indiferenciada de la raíz, el tronco, las hojas, las flores y hasta 
los frutos. Solamente cuando el tiempo separe todos estos ele- 
mentos en el espacio se harán, sin embargo, realidad para no- 
sotros". Es el tiempo, entonces, el orden sucesivo o cronológico 
el que hay que dejar de lado para comprender la simultmeidad 

3 A. Govinda, Fundamentos de la Misrica Tibetana, Eyras, Madrid. 1984. 



del espacio, ese espacio que está vacío y en cuyas azuladas 
profundidades reside la potencia de lo que hemos dado en Ila- 
mar, desde la Kábala, el arte de pensar. Aquello que los antiguos 
llamaban la música de las esferas. Pensar el pensamiento: ir de 
la punta de la aguja a su ojo vacío. 

En el fragmento del Bahir se lee: "La oreja es una imagen de 
la letra alef (N), y la alef está el principio de todas las letras. Pero 
esa imagen es, también, una imagen del cerebro. ¿Te acuerdas 
ahora de su sonido? (se pregunta el maestro). Basta abrir la boca. 
De igual modo, el pensamiento, apenas concebido, se extiende 
al infinito de modo ilimitado. Todas las letras han surgido de la 
alef, y se entiende que la alef les haya dado origen. Es en tal 
sentido que hay que comprender el versículo de Miqueas 2:13: 
'Y a la cabeza de ellos (berosham, OWN~I), el Creador (iiliil)'. 
Como, por otra parte, sabemos que el Nombre del Creador se 
escribe con las consonantes yod (l), hei (ii), vav (1). hei (a). 
sonidos que le pertenecen exclusivamente a El durante la san- 
tificación del santuario, se percibe a qué alude el mencionado 
pasaje. (Ahora bien), [que significa el 'santuario'? Se trata del 
santo heijal ('l~ii) y está en el pen~amiento".~ 

La estructura de este parágrafo es tan compleja como precisa. 
En efecto: durante siglos, una vez al año, el Sumo Sacerdote 
del Templo de Salomón pronunciaba el Nombre del Creador en 
el sancta-sanctorum, lugar que arquitectónicamente estaba en 
correspondencia con la cabeza y con el fuego. A partir de dicha 
pronunciación, todo volvía a comenzar por el punto de la yod, 
primera letra del Tetragrama. Pero, como la tradición oral o 
Kábala precede al templo de piedra, será el oído el lugar de la 
vibración primera, pues es allí donde está impresa la alef. El 
modo en que la majshab8 ( n w n o )  el "pensamiento", figura ya 
"inscrito" en el interior de nuestra cabeza, lo vemos reflejado 
en el hecho de que el "cerebro", móaj (nn) se compone de dos 
de las letras del "pensamiento", constituyendo las tres letras 

restantes, mediante el vocablo shab8(i iw) la estructura que lo, 
por decirlo de algún modo, "contiene" o "sujeta". Aunque 
tambien, al ser leída esta palabra como hesheb br in )  aluda a la 
"devoluci6n" de energía, que, activo al cerebro, nutre a la fuente 
que lo creó. 

Nuestra masa encefálica no es más que un trozo de universo 
aún incandescente, trabajado por las ondas hemianas y elec- 
tromagneticas que modelan sus circunvoluciones, conformado 
con la apariencia de la nuez, por lo que -desde antiguo- los 
kabalistas, exploradores aleficos, se denominaron a sí mismos 
Compañeros del Jardín del Nogal, anshei guinat ha-egoz. Como 
el fruto bajo su cáscara indehiscente, así está el cerebro en el 
cofre del cráneo. Los niveles de exploración que permiten, a 
partir de esa analogía, que el estudiante se acerque a los secretos 
del buen pensador, son tres y surgen de la "nuez" o egoz(11an~ 
mejor dicho proceden de la palabra "jardín", guinat (ni21 y van 
hacia la nuez, el meollo, el interior de uno mismo. 

La g de guinat alude a la guematria o valor numerico de las 
palabras que articula el pensar; la n al notarikón, que permite 
lecturas de anagramas o acrósticos y concierne a su metodo de 
interpretación; y, finalmente, la t, que inicia la palabra ternurtl y 
se refiere a los injertos y permutaciones que son factibles de 
hacer entre todas las palabras y versículos. Se entiende así que 
la frecuentación constante de este ejercicio libera al cerebro de 
aquello que lo sujeta, convirtiendo a su masa inerte en calor 
activo, y al calor en luz. Al mismos tiempo, la guematria de 
majshabtl o "pensamiento" conduce a la cifra 355, equivalente 
de shaná ( i i ~w)  que significa "cambio" y tambien "estudiar", 
"aprender" o "diferenciar". De donde procede, naturalmente, 
el libro que forma parte del Talmud y que los judíos llaman 
Mishná. Su estudio hace cambiar, y como todo cambio, en 

4 BahK o Libro de la Claridad, Obelisco, Barcelona, 1985. 
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realidad, procede del pensamiento, de la mente, de la flexibilidad 
de esta última dependerá la del cuerpo que la vehiculice. 

Nuestra palabra "pensar" proviene de una voz latina que 
alude a la operación de "pesar". Obviamente, se trata, este 
pensar, de una actividad melancólica que conduce a la rodi- 
niana estatua de un sujeto que debe sostener su cabeza pues 
ésta la agobia, le deprime, le pesa. Por otra parte, y de creer 
a Anaxágoras, "el hombre piensa porque tiene mano", lo cual 
explicaría, en la somatotopía del cerebro que nos ofrecen los 
cartógrafos del sistema nervioso central, el lugar despropor- 
cionado que e n  el cerebro ocupan manos y brazos. En la 
estatua de Rodin, es precisamente la mano la que debe ayudar 
a la cabeza a soportar el peso terrible del pensamiento. Los 
mismo se percibe en ese cuadro tan amado por los alquimistas 
del siglo XVI, La melancolia de Alberto Durero, que incluye, 
sin embargo, en su margen izquierdo, el punto luminoso des- 
de el que arde, imperecedera, la luz. A partir de esa época y 
hasta nuestro siglo, el pensar ha sido, para Occidente, lo que 
Válery llamó "una actividad de precarios resplandores", co- 
m o  si lo precario fuera, para el homo faber, tan desgraciado 
como dormir a la intemperie. 

En cambio para la Kábala y los pensadores orientales existe 
un pensamiento del pensamiento que es o puede llegar a ser 
levitatorio, ingrávido casi. Delicioso de vivir y de emanar. Pues- 
to  que, como anotó Julian Green: "El pensamiento vuela y las 
palabras van a pie", tal manera de pensar trata de no forzar 
nada, de recuperar la espontaneidad primera. En todo caso, se 
esmera en trascender la lucha que se establece entre el pensa- 
miento y el lenguaje, sujetos como están ambos a dos movi- 
mientos recíprocos -a veces es el primero el que busca al 
segundo, y a veces es a la inversa-; apelando para ello al 
artístico ejercicio de dominar sus curvas, seguir sus meandros, 
aceptando en todo momento que "el Tao que puede nombrarse 

no es el Tao eterno". Probablemente bajo la influencia de la 
Kábala, Spinoza escribió: "Así, todas las operaciones de la vo- 
luntad, del entendimiento, de la imaginación y de los sentidos 
son pensamiento". 

Idea reveladora, por cuanto establece una relación, un nexo 
entre los sentidos y el pensamiento. Si tomamos de nuevo la 
palabra "pensamiento", majshabh(ii~wnn)y la leemos aliterada, 
como be-jamishh i(iirinnl), obtendremos la expresión "por cin- 
co" o "a través de cinco". ¡Son nuestros cinco sentidos los 
que, combinados unos con otros, están en la base de pensar, 
erigiendo, a su turno, el color, el olor, el gusto, el tacto, con el 
que percibimos el mundo dimensional! Y lo que es más signifi- 
cativo aún: hay, entre las silabas del nombre pensamiento, una 
"alegría" a simjtí (nnnw) "en", be (1) el mero hecho de vivir y 
respirar que, al percibirse, convierte toda cavilación en música, todo 
lenguaje en poesía. "Hizo igual al pensamiento el arte", escribió 
Garcilaso. Y Buda dijo: "Somos lo que pensamos. Todo lo que 
somos surge con nuestros pensamientos". Horror o belleza. 

El fragmento del Bahir o Libro de la Claridad que con mayor 
énfasis comunica el deleite de un pensamiento positivo, etéreo, 
es el que dice: "Tanto el ojo como el oído extraen su fuerza de 
la majshabtí o Pensamiento Divino. Pero, ¿qué significa la pala- 
bra majshabh? Un rey del que todo el mundo necesita, todo lo 
creado depende. Los seres superiores como los inferiores" 
(LXXXVII). No debemos suponer que tras el nombre de rey 
existe un sujeto determinado, aunque sí hay una alusión a un 
locus, la cabeza, sobre la que se asienta la primera sefirh del 
Arbol de la Vida, llamada precisamente la Corona, kbter. Pare- 
cida teoría acerca de que la Realidad Ultima es conciencia, men- 
te, pensamiento, la esbozaron los filósofos hindúes hace siglos, 
y por ello la citada frase de Buda no es del todo original, aunque 
síefectiva a la hora de entender cómo, qué y para qué pensamos. 
En cuanto a la concepción de Spinoza, formulada en el siglo 



XVl l  -el tiempo de Descartes y su cogito, ergo sum- posee 
esa cualidad cristalina de las lentes que el filósofo judío pulía 
en su Holanda natal, a más de incluir una visión matemática 
de los órganos del pensar: frases, ideas, números, silencios, 
sintaxis son, para el autor de la Etica, escollos y teoremas. 
Ambos maestros -Buda y Spinoza- coinciden en señalar la 
responsabilidad del sujeto al elaborar su pensamiento. Si aca- 
so pronunciaron un afilado juicio sobre las trampas del cere- 
bro o las falsas ilusiones separatistas de la mente, fue para 
comunicar a sus contemporáneos la buena nueva de una 
libertad posible y la identidad posible y la identidad de los 
opuestos. 

Desde el punto de vista planetario cabe decir que ese rey del 
que de acuerdo al Bahir "todo lo creado depende", por lo menos 
aquí en la tierra, es el sol, astro que los kabalistas llaman indis- 
tintamente shernesh y jamá (nnn). Palabra, esta última, 
que figura en majshabá (iimnn), de donde es cierto lo que 
sostuvo Huang Po, el mestro ch'an discípulo del discípulo del 
llamado Sexto Patriarca Hui Hang, cuando señaló: "Si tan sólo 
eliminaran (los estudiantes) en un  súbito destello todo pensa- 
miento conceptual, se les manifestaría la substancia original 
como el sol, que asciende en el vacío y que ilumina el Universo 
entero sin estorbos ni ~imitaciones".~ Ese "súbito destello", 
iluminación, comprensión suprema, clarividencia instantánea, 
se detecta incluso en una palabra tan escueta como la que nos 
queda de lado cuando, de majshabá, ya hemos extraído el "sol" 
de jamá. Me refiero a la voz shab (2~1, "vuelta", "retorno", 
cuyo valor numérico es 302 y coincide con el de la palabra 
"relámpago", barak (VI). Cuando el pensamiento es vivido 
como prisión, y el concepto o bien la imagen son criticados por 
Huang Po y tambien por los maestros del Bahir, tal crítica se 
refiere a que el lenguaje parcializa lo real. Los hebreos que 
estuvieron presentes durante la revelación sinaítica percibieron 

"ciertamente una imagen, pero no toda la imagen" dice el Libro 
de la Claridad (XLVII). 

La palabra constructora del pensamiento es un borne, un nudo 
en la red del lenguaje, que tambien está hecho de vacíos signi- 
ficativos. Sabiendo esto, al devenir tejedor, maestro de la pala- 
bra, el kabalista llega a percibirtanto su encanto como su relativo 
valor. En el instante previo a la inmersión más allá del lenguaje, 
en esa conciencia primordial, en la nekudá majshabtit o "punto 
consciente", tanto en el ascenso como en el descenso del re- 
lámpago que hace fulgurar los mundos, el discípulo se templa 
al contacto del níaj o hálito, llamado comúnmente Espíritu San- 
to, y atraviesa en un suspiro la zona de la inspiración, previa a 
la emergencia de la palabra nueva, capaz de derramar luz sobre 
quien la piensa y dice, para acabar lanzándola después al aire 
de su epoca, húmeda aun por el contacto de su lengua. Dis- 
puesto a compartir con todos los seres terrestres la magia de 
su sonido, el encanto de unas cuantas sflabas y fonemas en los 
que se asienta y define esa asombrosa criatura: el hombre. Pues, 
como anotó el poeta de Moguer, refiriendose tal vez a la con- 
ciencia de sí, a la mente que parte en busca de su identidad: 

Yo he acumulacb mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado e/ puesto 
de toda nombradía. 

Sólo el ignorante dice yo. El sabio sabe que es un eterno tú, 
otro más hondo el que lo habita. Ese es el artista, el pensador. 
Lo que de él vemos: polícromos, largos y complejos pensamien- 
tos. Excrecencias de un oro invisible. 

5 J.  Blofeld, Enseñanzas Zen de Huang Po, Diana. México, 1976. 
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ESDE el pequeño 
espacio abierto de 
la ventana, entre re- 
jas, veía abajo, muy 

abajo, el rizoso azuliverde del 
mar. Y se sentia nostálgico. 
Nostálgico. Por no poder hun- 
dir su cuerpo en las aguas de 
calma. Por no poder refrescar 
su cara y sentir la sal en los 
labios. Y la leve brisa en la 
piel. Como cuando paseaba 
en las arenas de Gaza. Como 
cuando conoció a Natán. Na- 
tán. El profeta. El hermoso. El 
perfecto. Y caminaban, jun- 
tos, y hablaban sobre las vi- 
siones de esta tierra y de ese 
cielo. Nostálgico. Que sólo 
curaba su tristeza de ahora al 
escapársele la voz en cánti- 
cos antiguos. 

Y la voz volaba. La voz se 
filtraba entre los resquicios 
del portón de goznes y cerro- 
jos bien aceitados. La voz, 
entre las rejas pulidas de la 
alta ventana, hura hacia espa- 
cios luminosos. Hacia esa 

Angelna Muñiz-Huberman 

La torre de Gallípoli 
inasequible linea de sonidos 
hilvanados. Prendidos. Uno 
en otro copulados. Quienes 
pasaban al pie de la torre de- 
cían: "Otra vez Shabatai está 
triste y canta". "Una vez 
más, Shabatai, preso y presa 
de la melancolía". 

¿Qué hacer en la espaciosa 
celda, entre cojines bordados 
y alfombras de espesos y en- 
tretejidos colores? Con el laúd 
al lado. Bien temperado. Invi- 
tando al deleite y al sonido. 

¿Qué hacer, en el silencio, en 
la soledad, sino recordar la voz 
de Dios? Y entonar los cánti- 

cos. Los que llevaron consigo 
al exilio sus antepasados. 

Y que su voz llegue hasta 
los oídos del sultán y que el 
sultán se apiade y quiera per- 
donarle. Porque Dios, Dios s i  
debe haberle perdonado. 

¿Le habrá perdonado Dios? 
Con tanto desvarío y tanta in- 
congruencia. y sus pecados 
y sus antinomias. Sus recuer- 
dos y sus olvidos. Sus furores 
y sus mansedumbres. Lo rec- 
to y lo torcido: (Dónde quedó 
el rayo de luz que divide? 

Primero fueron las visio- 
nes: la claridad, de tan clara, 

Narradoia y poeta mexicana. Publicó las novelas Mormiaint&r(19721, 
Tiara &m (19771; los vdúmenas de cuentos La guarro &uricomo 
(1 9831, Hyerto cerrsdo: huerto sallado (Premio Xavier Villaurrutia 19851; 
el poemario Wdanodwento; y la antología de textos sefaradíes Lalengua 
florida (19901. Enseña literatura en la UNAM. 

que ciega. Y la oscuridad, de 
tan oscura, que ciega. La pa- 
labra que le es dictada y a la 
que obedece: palabra-ser- 
piente huidiza: palabra-dra- 
gón de fuego. Lo que debe 
hacer y lo que no debe hacer. 
Hablarle al pueblo: crear el 
consuelo para el dolor. La his- 
toria, el cuento, la leyenda 
para que la realidad quede 
bien construida y no tenga 
nada que ver con los hechos. 
Que todo pueda ser interpre- 
tado según convenga. Ver, 
entonces, las lágrimas de los 
creyentes, de los fieles, de los 
arrastrados por los caminos, 
no por orden de Dios, sino de 
reyes que no distinguen la mi- 
rada de otros ojos. 

Luego, después de las vi- 
siones y de las historias y de 
las lágrimas y de los caminos, 
la misericordia y el amor para 
cada sufriente. "No. Tú no 
estás solo. Dios te ha dado su 
sombra para que te resguar- 
des en ella. La sombra de Dios 



es el exilio de Dios que com- 
prende tu exilio de hombre en 
la tierra. No te escondas. No 
niegues t u  nombre, aunque 
no lo tengas ni lo sepas: guár- 
dalo, que el día llegará. Hagas 
lo que hagas, serás tú". 

Y Shabatai amó y fue mi- 
sericordioso. En estados de 
luminosidad el cielo se abría 
para 1.51 y los rayos descendían 
en paralelos y en oblicuos. He 
ahi la imagen que refleja la 
creación. Entre las nubes y 
los atardeceres rojos. Frente 
al muro, en Jerusalen. En la 
tierra fertil del Nilo. En las pla- 
yas de Gaza. 

S610 el canto lava su triste- 
za. Ahora, en la prisión de Ga- 
Ilípoli. En la alta torre. 

Pero otras veces, Shabatai 
dejó de ser Shabatai. Pronun- 
ció las palabrasal reves y como 
el gólem se destruyó en muer- 
te. Se encerró en lo más apar- 
tado y no puedo ver ni a Dios 
ni a hombre. Era un desmade- 
jamiento. Un cuerpo que ya no 
la sabe y relega su palpitar. Un 
cerebro que desquicia el orden 
y el pensar y, en cambio, em- 
pieza en el caos y en el desde- 

cir. Un sacudimiento de cada 
fragmento de músculo dislo- 
cado, de nervio enaltecido. 
Que de alteraciones. Qué de 
bocados al aire. Que de abso- 
lutas impiedades. Shabatai 
no es Shabatai. 

Por las calles corre Shaba- 
tai y va gritando: "Yo no soy 
yo. Dios no es Dios. El no es 
El". "No soy el Mesías". "Sí 
soy el Mesias". "Que nadie 
cumpla los mandamientos". 
"Los mandamientos son el 
error". "Ha llegado el fin de 
los tiempos". "Babilonia se 
levanta monstruosa". "Los 
cuatro caballos relinchan el 
mal. Los cuatro caballos co- 
cean el bien". Y cae exhausto 
al suelo y el buen Natán lo 
recoge en sus brazos y seca 
con un paño blanco su cuer- 
po sudoroso y le susurra su- 
surros de amor. Shabatai es 
llevado a su habitación. Con 
cuidado, colocado en el le- 
cho.Tapado con sábanasde 
Holanda. Bajo la cabeza -esa 
cabeza que gira y que inquie- 
ta- el almohadón de plumas 
de ganso y la suave tela des- 
hilada. Shabatai descansará. 

Dormirá el sueño de los justos 
y de los desquiciados. Nada 
sabrá. Nada recordará. El 
despertar será el tránsito a 
otro mundo donde no hay pa- 
labras, donde no hay esfuer- 
zo: el vacío si: el olvido tam- 
bien. El cuerpo tan desmaya- 
do y la mente paralizada. Ni 
un hablar de su boca: ni un 
agitar de dedos. Pero no está 
muerto. Shabatai no está 
muerto. Lo parece. Pero no lo 
está. Podrán pasar días. Se- 
manas. Meses. En absoluta 
quietud. Sin nada que hacer. 
Que decir. Como un debil ser 
mecánico. Un gólem de barro 
mal cocido. Un cuerpo ape- 
nas tallado en la madera. Una 
piedra sin forma. El agua de 
un vaso que se derrama. Un 
sonido que rebota de pared a 
pared. Eco sin eco. Arco iris 
sin pacto con Dios. Y Natán a 
su lado: acariciando su frente, 
cambiándole las vestimentas, 
llevándole los alimentos a la 
boca, dándole de beber, co- 
giendo su mano para besarla. 
Y Shabatai, tan lejos. 

Hasta el día en que despier- 
ta. En que sus ojos vuelven a 

encontrar la pupila que se r e  
fleja. En que recobra el habla. 
En que nace de nuevo: niño 
que abre los ojos y que sollo- 
za. "iQuien soy yo?", pre- 
gunta. "Tú eres Tú", respon- 
de Natán: "Tú, Dios". "Yo, 
Dios". Se alboroza Natán: 
"Sí. Tú, el Mesías. Ha nacido 
el Mesías". Y abre los posti- 
gos: que entre el sol por la 
ventana: ha vuelto a nacer el 
Mesías. 

Shabatai se levanta. Se 
asoma a la ventana y el sol 
no le deslumbra: hijo al fin del 
sol. Y, en lugar de hablar, 
canta. "Yo soy yo". 

Shabatai. encerrado en la 
alta torre de Gallípoli, desgra- 
na su memoria. Salieron infi- 
nidad de barcazas a recibirlo 
el día que arribó a Esmirna. 
Cubrieron todo el puerto. Y 
en los muelles se apretaba la 
muchedumbre. "Ha llegado 
el Salvador". Le traían ofren- 
das: incienso y mirra y oro. Y 
flores del campo. Y manjares. 
Y vino bendito. Pero nada fue 
para 61. Lo esperaban los sol- 
dados del sultán. Se les había 
advertido que el recien Ilega- 



do preparaba una revuelta. Y 
Shabatai fue prendido, codo 
con codo. 

En la alta torre era un  pri- 
sionero como los prisioneros 
legendarios. Pero el sultán se 
apiadó y permitió que el pue- 
blo le llevara regalos y dejó 
que lo visitaron y que los mú- 
sicos fueran a tocar para él. 
Se dice que, en secreto, tam- 
bién lo visitb y que hablaron 
de asuntos del cielo y de la 
tierra. Y que entre los dos hu- 
bo amor. 

Cuando Shabattai desper- 
taba de esos sus momentos 
de dormición su deseo era de 
actos de paradoja. AsF lo Ila- 
maron Natán y sus discípulos 
y sus seguidores. Porque 
Shabatai cometía cualquier 
exceso y cualquier desmedi- 
da. Rompía las reglas y se lan- 
zaba en sacrificios por BI in- 
ventados. Trastrocaba los re- 
zos. No cumplía con los de- 
beres del sábado. Era impuro. 
Desgarraba cor t ina jes  y 
arrancaba los manteles de las 
mesas puestas. Todas las ve- 
las las apagaba y habría, en 
cambio, incendiado bosques 

si Natán no lo hubiera deteni- 
do suave pero firmemente 
por el brazo. Comía alimentos 
prohibidos y derramaba el vi- 
no por el suelo. 

Y sus fieles se enardecían 
y más lo amaban mientras 
más excesos cometía. Natán, 
su profeta, lo explicaba asl: 
"Debe expiar en propia carne 
los pecados que los demás no 
se atreven a cometer. Debe 
bajar a las más profundas es- 
feras de la desesperación y 
hundirse en cienagas y co- 
rromper su alma. Para luego 
elevarse. Elevarse hacia el 
Eterno. Hacia El que lo espe- 
ra. Hacia el Trono. Hacia la 
Carroza divina". 

Shabatai se arrepentía. Llo- 
raba sobre el hombro de su 
amigo Natán. De su amado. 
Y se acariciaban. Y Shabatai 
recobraba la calma. 

Shabatai, el de la hermosa 
voz, había cantando en la si- 
nagoga de Esmirna un anti- 
guo romance espaííol. Y lo 
volvid a lo divino y el amor 
profano fue amor de las altu- 
ras. Los viajeros, los merca- 
deres, los clBrigos de todo 

culto iban a oírlo y escribieron 
en sus cuadernos la fascina- 
ción de su cantar. Y así, el 
romance de la Bella Melisen- 
da fue el romance del amor 
consumado en Dios. El lecho 
de los amantes fue el lecho 
divino y los signos del cuerpo 
fueron los signos de las ema- 
naciones de la luz. 

A la bajada de un río 
Y a la subida de un valle. 

Shabatai volvía a cantar des- 
de la torre de Gallípoli y quienes 
llegaban a pasar perdían la vo- 
luntad y descuidaban su que- 
hacer. Shabatai cambiaba las 
palabras y la canción siempre 
tenía un nuevo empezar. De tal 
modo que nadie la repetía 
igual: había variantes como ha- 
bía cantantes. 

Pero las profanaciones ocu- 
paban su pensar. Cometer to- 
do acto prohibido: deshonrar, 
maldecir, invertir, mancillar, 
ultrajar, blasfemar. Y come- 
ter, los había cometido. Hasta 
los íntimos: con los padres y 
con la mujer y con los hijos. 
Nada quedó inviolado. 

Lo único que le faltaba era 
la violación de Dios. Y Bsta 
también la cometería. 

Aquí: en la torre de Gallipoli 
Con ese aire marino que se 

colaba entre los barrotes. 
Y ese trozo de cielo 

magnánimo. 
Entre azules y blancos. 

La mayor de las violaciones: 
desdecir a Dios: cambiar la re- 
ligión. Anunciar al mundo su 
apostasía. Mandar mensaje al 
sultán: que venga a verlo: que 
aceptará su palabra divina. 

Y los festejos serán incon- 
tables. Inenarrables. El sultán 
hará pública la ceremonia de 
conversión. Quedará proba- 
da la verdadera religión. Sha- 
batai será el protegido del sul- 
tán. Su voz entonará cantos 
desde el minarete. Abando- 
nará la torre de Gallípoli. 

¿Y Natán? ¿Qué dirá Natán? 
¿Cómo tendrá que esforzar su 
teoría para seguir siendole fiel 
a su mesías? LO ya no podrá? 

Natán será expulsado y 
anatematizado. Vagará de 
pueblo en pueblo, de ciudad 







T RES objetos: un pe- 
queño vaso ritual de 
plata, una oscura 
marca de ganado y 

un tintero con base de made- 
ra de guindo es todo lo que 
poseo de mi padre. 

Soy el menor de ocho her- 
manos y rescate estos obje- 
tos de un pasado atravesado 
de muertes, confusión y de- 
sencuentro. Cuatro de mis 
hermanas, Paulina, María, 
Anita y Celina, nacieron, en 
ese orden, en el entonces 
muy distinguido barrio de Flo- 
res, en la casona de mi padre 
en la calle Recuero. Mi her- 
mana Rosita, m i  hermano 
Manuel, mi hermano Enrique 
y yo nacimos, en ese orden, 
en las colonias judías de Entre 
Ríos. Hace ocho días, el 4 de 
agosto, mi hermana Paulina 
cumplió 80 años. De las de- 
más hermanas mujeres nun- 
ca pude saber exactamente 
la edad. M i  hermana Anita 
murió en el 74. A mi hermano 

/sidoro Blaisten 
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Nació en Concordia, Argentina, en 1933. Entre sus libros figuran La 
faliadid (1969). La ssEvd~On (1971 1, E/ mago (1971 ), Dublin d sur 
( 19801, Camza y Reina ( 1  986). cuentos; y Adconfemm9'ss 11 983). 
ensayos. Dirige talleres literarios y es colaborador permanente de los 
diarios La Naaon y Clarín. 

Enrique lo mataron en el 45. 
El 15 de agosto van a hacer 
45  años. Yo tenía 12. Era el 
f in de la guerra. A mi hermano 
Enrique lo mataron los nazis. 
Recuerdo el orificio en el pó- 
mulo izquierdo, recuerdo los 
espejos tapados con sábanas 
y los discursos desde la garita 
del vigilante que estaba en 
Angel Gallardo y Corrientes. 
Recuerdo que habló Le6nidas 
Barletta y que tiraron volan- 
tes. Recuerdo uno de los vo- 
lantes: "Enrique Blaisten, 
muerto por los nazis en el día 
de la paz". 

De la Bpoca de las colonias 
casi no hay fechas y ese pa- 
sado carece para mí de tiem- 
po. M i  padre murió cuando yo 
tenía tres afios y mi madre, 
cuando yo tenía nueve. He 
visto viejas fotos color sepia, 
de bordes dentados, que f u e  
ron tomadas con viejas má- 
quinas Kodak, y conservo r e  
tazas de conversaciones oí- 
das en celebraciones, en tar- 

Tres objetas 



des de l l lwia y en velorios. 
Hace años que vengo pre- 
guntando. Pregunto a los vie- 
jos familiares que quedan, 
pregunto a los hermanos que 
me quedan, pregunto sobre 
ese pasado inmóvil, incierto y 
lejano. Creo que no les gusta, 
que evaden el recuerdo, que 
eluden la memoria, quizás 
porque, como escribió Kava- 
fis, "la memoria, donde la to- 
can, duele". 

Cuando le pregunte a mi 
hermano Manuel, que es on- 
ce años mayor que yo, por 
qué nuestro padre, que era 
constructor, que vivía en 
Buenos Aires, que tenía palco 
propio en el Colón, que habla 
fundado con el hermano una 
empresa de materiales, aban- 
dona un negocio floreciente, 
vendesucasaysevaconsu 
mujer y sus cuatro hijas a un 
inhóspito, triste y desolado 
lugar de Entre Rios, mi her- 
mano Manuel me contestó: 
"Porque le gustaba mirar 
amaneceres". Me llamó la 
atención el plural. 

Según mi hermana Maria, 
mi padre había leído un  versí- 

culo en la Biblia que dice que 
el hombre debe comer el pan 
que cultiva con sus propias 
manos. De chico me pregun- 
taba cómo se puede cultivar 
pan. Nunca pude averiguar 
qué cultivaba mi padre, pero 
sí sé que diseñó la marca de 
ganado, un hermoso dibujo, 
impreciso y estilizado, la esti- 
lización de un signo indesci- 
frable y una rotunda letra B 
en Bodoni. 

Cuando le pregunte a mi 
hermano Manuel para que 
servía la marca de ganado, 
me explicó que era una forma 
de asentar la propiedad pri- 
vada, porque en el campo ha- 
bía matreros que practicaban 
el abigeato, y ladrones de ga- 
llinas. Uno de esos ladrones 
se llamaba Aniceto. Como 
los colonos no hablaban más 
que idish, lo llamaban Anice- 
t o  "Ganef". Aniceto "Ga- 
nef", ladrón de gallinas, un 
día fue preso por un comisa- 
rio de Lucas Norte. Volvió 
seis meses despues; ahora 
era vigilante. 

La precisión de la ley, su 
estricto cumplimiento, eran 

muy particulares en las colo- 
nias judías de Entre Rios. Don 
David Camín me contó que, 
cuando 61 nació, en Domín- 
guez, en 191 2, su padre fue 
a verlo al alcalde. El alcalde 
se llamaba Gamarra, leía y es- 
cribía más o menos y, como 
siempre, estaba en el boliche. 
"Che, Gamarra" -le dijo-, 
"me nació un hijo varón". 
"[Y que nombre le queres po- 
ner?". "Aarón Heriberto". 
"Ta'güeno", dijo Gamarra y 
le pidió al bolichero un papel 
de estraza y garabateó algo 
con el lápiz de punta mocha. 
Un año después, don Camín 
figuraba en su partida de na- 
cimiento con el nombre de 
David. 

Tambien Gamarra, para 
simplificar, había decidido 
que todas las hijas mujeres de 
los colonos judíos se Ilama- 
sen Sofía. Por eso, me dice 
don David, hubo tantas So- 
fías en Domínguez. 

El alcalde de Lucas Sur se 
llamaba Juan Nairá y tenía 
otra particularidad: directa- 
mente no anotaba. Cuando 
mi hermano Manuel tuvo que 

hacer el servicio militar, no fi- 
guraba en los registros. No se 
había labrado el acta, y el 
doctor Zenón Goldstraj tuvo 
que hacer una información 
sumaria, y mi hermano, una 
revisación medica para de- 
mostrar que había compare- 
cido, que decía ser argentino 
nativo, que tendría alrededor 
de veinte años, que pertene- 
cía al sexo masculino y que 
existía. 

Cuenta don Camln que la vi- 
da por esos años se componía 
de atravesar bartiales en carros 
tirados por bueyes, pasar ham- 
bre y pagar a la Jewish Colo- 
nization Association la "anua- 
lidad" de las tierras concedidas 
por el Barón Hirsch. A veces la 
organización se llevaba la co- 
secha Integra, cuando no se la 
llevaba la langosta. Las man- 
gas de langosta cubrían el cie- 
lo, tapaban el sol, se comían 
hasta la ropa. Cuando se iban, 
habian destruido en una hora 
el trabajo de un año. Despues 
estaban los matreros. En Do- 
mínguez los matreros mataron 
familias enteras de colonos. 

Pero yo creo que fue el es- 



píritu del libro, la palabra, lo 
que salvó a toda esa gente. 
En un galpón de campo con 
piso de tierra apisonada y re- 
gada, donde celebraban los 
casamientos y los nacimien- 
tos, funcionaban la sinagoga 
y la humilde biblioteca. Allíse 
reunían los colonos y junta- 
ban sus tristes pesitos para 
traer a un escritor de Buenos 
Aires que les diese alguna 
conferencia. Y allí actuaban 
los conjuntos filodramáticos. 

Una bolsa de arpillera pin- 
tada con negro de humo y 
pintura colorada semejaba el 
bordó del telón. Mi hermana 
Celina, mi hermana Rosita y 
mi hermana Maria eran actri- 
ces; el apuntador oficial era el 
tío de Osvaldo Dragún, y las 
obras se representaban algu- 
nas en castellano y otras en 
idish. "~QuC obras?", le pre- 
gunte a mi hermana María. 
"Dramas tremendos. Si no 
era drama, no era obra". Da- 
ban Cautiverio de Bendersky, 
Dios, hombre y demonio de 
Scholem Asch, M'hijo el do- 
tor, Los derechos de la salud 
y Sangre y arena. 

En Entre Ríos mi padre per- 
dió todo. Perdió su fortuna, 
su casa, sus campos. Pero 
construyó el salón de actos, 
la escuela y la sinagoga. To- 
davía están. Y en esa sinago- 
ga habrá bebido el vino ritual, 
en ese vaso de plata ritual. 

Y ahora recuerdo que, hace 
muchos años, cuando abrí la 
lata de galletitas "Tentacio- 
nes" de Bagley que mi madre 
había traído de Buenos Aires, 
entre cartas escritas con tin- 
t a  de color del óxido, un  
guardapelo y una trenza cor- 
tada, encontré unos extra- 
ños cubos de madera forra- 
dos de cuero. El cuero se ha- 
bía despegado y se veía la 
madera. M i  hermana Paulina, 
la mayor, me explicó que eso 
se llamaba "filacterias" y 
que se ponían en la frente, y 
me dijo que volviera a guar- 
dar la lata en el bargueño y 
siguió limpiando la cocina. 
Yo me puse el cubo sobre la 
frente, sentí el roce del cuero 
y sentl que se caía. Pase mi 
infancia pensando que los ju- 
díos eran mágicos equilibris- 
tas que podían sostener so- 

bre la frente cubos de cuero 
y madera sin que se les caye- 
sen. Nunca había entrado a 
una sinagoga, no sabla que 
esos cubos se ataban a la 
frente con cintajos de cuero. 
Fue mi primer desengaño. 

No, aquellos judíos no eran 
seres mágicos, pero de aque- 
llos andurriales, de aquella 
gente que trabajó una tierra 
extraña sin saber nada de 
agricultura y terminó amán- 
dola, surgieron hombres y 
mujeres que le dieron honra y 
respeto. En su libro Historia 
de Entre Ríos, Beatriz Bosch 
cita 43 nombres prestigiosos 
que surgieron de esas colo- 
nias. Cita, entre ellos, a Al- 
berto Gerchunoff, Samuel Ei- 
chelbaum, Pablo Palant, al 
gran cirujano Alejandro Pav- 
lovsky, a Luis Munist, decano 
de la facultad de Medicina de 
Buenos Aires, al doctor Lei- 
bovitch, catedrático de la 
Universidad de Harvard, a los 
parlamentarios Enrique y 
Adolfo Dickman, a León Du- 
jovne, el filósofo que escribió 
la vida de Spinoza, y a la inol- 
vidable Paloma Efrom (Blac- 

kiel. Habla de Joseph Kessel, 
el gran escritor miembro de la 
Academia Francesa, que des- 
pues de cincuenta años vol- 
vió para ver la aldea donde 
había nacido: Villa Clara. 

Y esto es todo lo que puedo 
contar, aunque quizás sólo 
sea el comienzo. El comienzo 
de una historia que empieza 
con este tintero que mi padre 
habrá traído de Ucrania o de 
Buenos Aires. Es un hermoso 
tintero. Sobre una base de 
madera de guindo hay dos re- 
cipientes, uno para la tinta ro- 
ja, otro para la tinta azul. En 
el medio hay una dama de 
metal. Tiene un sombrero de 
plumas y sostiene un abanico 
abierto en la mano. Está ro- 
deada de rosas. Detrás del 
abanico la dama de metal me 
mira. Tiene una terca mirada 
de metal. Esa mirada me dice 
que debo seguir preguntan- 
do, que debo atravesar el ol- 
vido y comenzar a escribir es- 
ta historia. 

Tres objetos 



Marr'a Esther de M/Tsue/ 

E STA servidora, si ustedes me per- 
miten la confidencia, resulta tan- 
to hija de la confusión como de 
sus padres. Tal realidad le generó 

transtornos más complejos que su sim- 
ple enunciación: la confusión busca el 
orden, que es la utopía. 

Les cuento: mis días, ya abundantes, se 
iniciaron junto a un río bastante salvaje y 
un primitivo cementerio aborigen, en un 
pueblo pequeño y polvoriento, católico y 
ambicioso, puesto que fue armado por 
contingente de italianos llegados del Vene 
to para hacerse la América. Como esos 
buenos campesinos no pudieron hacerse 
la América, se hicieron Larroque, que así 
se llamaba el pueblo con nombre no de 
tribu nativa o de militar heroico (los de épo- 
cas en que aún solían serlo, antes de de- 
venir burócratas o torturadores), sino con 
nombre de un profesor francés traído por 
Urquiza para enseñar humanidades a los 
criollos. Pero mi familia, aunque se afincó 
en ese pueblo, nada tenía que ver ni con 

Mi modo de peregrinar 
los Apeninos ni con los Alpes. Dos ríos 
estaban en su origen. Por la parte mater- 
na, el Dniester de Ucrania (y en Ucrania, 
Besarabia). Por la paterna, el Duero, de 
Castilla la Vieja (y allí, Almazán). Ninguno 
de mis traslaticios ancestros pudo haber 
supuesto que esas aguas se encontrarían 
para mezclarse, en las airadas del Guale- 
guay, río charrúa que atraviesa la provin- 
cia a la cual "un fresco abrazo de agua 
la nombra para siempre": Entre Ríos. 

A mis abuelos maternos, los Rosenthal 
y Suconik, los aventaron a estas tierras 
pogroms y persecuciones: mis abuelos 
se cansaron de tanta humillación y dije- 
ron "basta". A mi padre castellano, de 
Miguel y Martlnez, la inclemencia de una 
política que trasladaba a los jóvenes de 
diez y ocho años a tierras africanas a fin 
de cumplir con el obligatorio servicio mi- 
litar. Mi padre dijo "no". 

De modo que de un "basta" y un 
"no", nací. Pero también mi aparición 
existencia1 tuvo que ver con un "sí": el 

Escritora y periodista argentina. Entre sus libros: Los que wm'mos a Sol&, Cdamam en su tinta. 
Espt+s y Dag-titipos. En preparación: Ceybas City. Obtuvo numerosos premios literarios. 

que la joven judla y veinteaiíera de Basa- 
vilbaso dijo ante la fogata amorosa en- 
cendida por elgoi, también joven pero no 
tanto, transitoriamente en la ciudad para 
instalar una usina de luz eléctrica, allá a 
fines de los años locos. 

¿Cómo o por que mi padre, entre tan- 
tas muchachas, eligió a una hija de Moi- 
sés? Creo sospecharlo. Eran años en los 
cuales, después de la euforia traída por 
la terminación de la guerra hecha para 
acabar con todas las guerras, volvlan a 
aparecer alientos de violencia: el fascis- 
mo estaba a las puertas de la civilización. 
Y ponía miras asesinas en el pueblo judío. 
Mi padre era un espariol bastante radica- 
lizado, que creía en las bondades del In- 
dividuo 'Máximo en el Estado Mínimo (co- 
mo decla Macedonio): imagínense cómo 
le caerían esos nuevos arrebatos. Se irri- 
tó sobremanera y el enfado le indicó ca- 
mino oportuno para firmar su disidencia 
con el nuevo orden: unir su destino, co- 
mo dicen los radioteatros. es decir, ca- 
sarse, precisamente con alguien de la ra- 
za seiíalada por los iracundos de turno. 
Fíjense que fue una actitud bastante co- 
mún en aquellos arios, al menos en mi 
país. Quiero decir, el hecho de que gente 
joven, intelectuales sobre todo, se casa- 
ran con mujeres judlas. Cito s61o tres ca- 
sos y de escritores: Dardo Cúneo, Aldo 
Pellegrini, Juan José Ceselli. 
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blo. M i  padre ateo, anticatólico (decía 
que lo era por tener un tío obispo), pro 
judío, pero temeroso de los peligros que 
vivir fuera de casa podía acarrear a la nitia 
(que era yo), ¿a dónde creen que me en- 
vió? Pues ... interna a un colegio de mon- 
jas. Cómo no entender que allí fui la mi- 
mada de hermanas y sacerdotes: era más 
o menos buena, más o menos inteligente 
y era, por sobre todo, la ovejita perdida. 

Pero, fíjense lo que son las cosas: esa 
permisividad de mis padres no tuvo con- 
secuencias. Quiero decir: salí de allí tan 
circunstancialmente equidistante de 
cualquier religión como había entrado. 
S610 varios años despues, ya recibida de 
maestra, incapaz de dar un paso más 
cercada por dudas y falta de respaldos, 
cercada por la confusión, convocada por 
el misterio, decidida a no convertirme en 
una teórica del desencanto o la desubi- 
cación existencial, comence vigilia e in- 
terrogatorio~. Buscaba mi territorio. Jue- 
go de busca y dádivas. ¿Acaso los sím- 
bolos son transparentes? Confieso que 
mi itinerario llevó un solo sentido: el que 
tenía a mano. El habitat en que me movía 
era católico. Me hice católica. Por cierto, 
contra la opinión de mis padres, para na- 
da consultados, meramente informados. 
Cualquier cambio genera trastornos. Vol- 
ví a ser la oveja negra. 

María Esther de M@ 

Creo que no puedo hablar de conver- 
sión, como en el caso de Heine o en el de 
Jacobo Fijman (dos escritores con verso 
y ... conversos), puesto que yo no había 
tenido ninguna religión. Pero, como los 
conversos, sentí la necesidad de profun- 
dizar en el nuevo camino a traves del ser- 
vicio a la gente. Ingresé a un instituto 
religioso. ¿Me creerán si les digo que ha- 
bía ido allí a buscar cuencos cristianos y 
me tope con fuentes judías? Claro que era 
un instituto nacido en Italia, durante la 
guerra, que había trabajado especialmen- 
te en la salvación de hebreos de las garras 
nazis. Por cierto, en ese entresijo de nu- 
dos y engarces restaure mi orden perso- 
nal, mi estirpe, a partir de una clara ge- 

nealogía judeocristiana. Que ya no aban- 
done, aunque le dije chau al instituto. 

¿Que más decirles de mi experiencia? En 
mi familia, ya muy vasta, se practica ahora 
una saludable promiscuidad religiosa, que 
va desde el agnosticismo a la práctica ca- 
tólica pasando por el judaísmo y el protes- 
tantismo en diversas variantes y gradacie 
nes. Pero que quede bien claro: yo no se 
si el modo elegido en mi "corpus" domes- 
tico es la mejor manera de conservar la 
propia identidad religiosa y cultural en una 
sociedad pluralista como en la que estoy. 
Se que es mi modo de peregrinar, quizá 
provisorio, en un espacio donde veo a la 
unidad como dulcemente improbable y 
quizá inconveniente. S 
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D URANTE muchos 
arios me ha sido pro- 
blemático responder 
cuando alguno de mis 

tíos o parientes preguntaba para 
que escribo, qué significan mis 
libros y por que insisto en escri- 
bir algo que ellos no pueden en- 
tender. Y por qué, además, ese 
lenguaje barroco, plagado de 
metáforas extrañas y tan lejano 
a las sonoridades del idish de mi 

Teresa Porzecanski 

Ser judío 
en mi país 

padre y del árabe de mi madre. Cada vez 
que aparecía la pregunta -y siempre apa- 
recía en un casamiento o en un Brit Milá- 
yo me quedaba sin respuesta, sumida en 
la perplejidad. Y mi tío o pariente de turno 
me decía: "Bueno, no te preocupes, ya 
vas a cambiar". 

Es la misma perplejidad que me descu- 
bro cuando, en medio de una disertación 
sobre "el judaísmo en la vida cotidiana" 
que doy a un grupo de mujeres judias, una 
de ellas me interrumpe, con el tipico gesto 
ancestral que simplifica las diferencias y 
dice: "Pero si yo conocí a t u  papá. Pero 
si vos vivías en la Calle Yi y Soriano". 

Ni qué decir de mis dificultades cuando 
los dirigentes de la comunidad 

tamente desconfían de la sustancia de 
mi judaísmo, insisten en hacerme recor- 
dar que yo pertenezco, he pertenecido y 
siempre perteneceré. 

Obedezco y disciplinadamente voy a la 
radio y a la TV a ser entrevistado por el 
tema de racismo -una antropdloga judía 
sabrá lo que decir al respecto y cómo 
decirlo- y recibo el visto bueno con re- 
servas o sin ellas del Presidente del Co- 
mité Central Israelita. 

Apenas temino de fundamentar porqué 
los judíos tenemos el derecho de seguir 
siendo estoicamente judíos en medio de 
una sociedad en crisis y un fin de milenio 
apocalíptico, huyo hacia el Sorocabana, un 

café trasnochado del centro de 
Montevideo, que quedó dete 
nido en los arios 20. Entonces 
me tiendo en el remanso de los 
grupos nojudíos de escritores 
y críticos que meditan laxa- 
mente en sus mesas. Allí des- 
canso al menos media hora, 
hasta que suavemente empie- 
zan a emerger sus reiteradas 
curiosidades- iCómo está mi 
hiia aue vive en Jerusalem? 

[Cómo es Que ¡e permití a mi hija irse y 
por qué justo a Jerusalem? ¿Que clase 
de madre soy que acepta de sus hijos el 
nomadismo? 

Algún intelectual polemiza sobre la cri- 
sis política. Yo respiro. Pero después, de 
pronto, baja la voz y comenta sobre el 
resurgimiento del nazismo en europa. Se 
interrumpe, me mira, y dice "Ah, perdo- 
na, me olvidaba que vos sos judía". En- 
tonces me vuelve a preguntar: "[Cómo 
es eso de que en tu  casa se hablaba árabe 
e idish, y un poco de alemán tambien?". 

Por milésima vez diagramo para mis 
colegas no-judíos una biografía que es al 
mismo tiempo geografía. Y me apresuro 

a terminar el café, para poder 
judía me oficializan y me titulan regresar a una tierra de nadie. 
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fundación de una Facultad de Ciencias 
Sociales. De los ocho, tres somos de ape- 
llido judío. No nos conocemos, pero nos 
miramos de soslayo, con cierta sospe- 
cha, con miedo de un reconocimiento. 
Probablemente alguno de los abuelos o 
tíos de ellos fue primo de alguno de mis 
primos o abuelos. Tengo miedo de que 
los lazos se tornen afectivos, y nueva- 
mente familiares, y trastornen lo que de- 
bería procesarse como una reunión aca- 
demica. Entonces cada uno simula que 
no descendemos de nadie, que no pro- 
venimos de nada. Termina la reunión y 
corro a casa. Me siento ante un pedazo 
de papel y escribo lo siguiente: 

Cuando fui invitada a esta reunión a 
exponer sobre el tema "Ser judío en mi 
país - el escritor judío y su inserción en 
la literatura latinoamericana", lo primero 
que vino a mi mente fue la dificultad 
-una dificultad adicional- de enfocar mi 
propia obra desde afuera, como si hu- 
biera sido escrita por otro, y así poder 
convertirla, para m i  misma, en objeto de 
análisis literario o antropológico. Entendí 
que eso era una exigencia inadecuada, 
porque además de enfrentarme todos 
los días con la escritura en sí misma, el 
proceso entrafiable que me une a las 
palabras, (por qué debía yo además pen- 
sarme desde afuera de ellas, y explicar 
para mí misma y para otros, que es lo 

Teresa Ponewmki 

que ocurre en verdad cuando una escri- 
tora judía, consciente de su pertenencia 
a una comunidad minoritaria, despliega 
su literatura, en una sociedad nacional 
que, como la uruguaya, se conforma 
esencialmentede diversas tradiciones in- 
migratorias europeas, sobre un fondo de 
pensamiento cristiano-secularizado? 
(Por qué debía yo empezar a explicarme 
y a explicar que es lo que ocurre cuando 
una identidad conflictuada como la mía 
y una literatura como la mía empiezan a 
representar a esa sociedad nacional de 
raíces hispanas, que comienza recien a 
abordar su pasado histórico, con cierta 
desmitificación? 

Pero a tantas preguntas, sólo una bre- 
ve frase se imponía en mi mente: "lma- 
gen y palabras en tensión". Y ello, por- 
que una vivencia de complejidad, de es- 
pesor, la intuición de que varios dobleces 
rodeaban y definían mi situación, se me 
hacía presente. De manera que mi escri- 
tura, como una actividad exploratoria del 
mundo, de la vida, me ha conducido a 
este tema "Imagen y palabra en ten- 
sión", y sin disponer de ninguna teoría 
que ilumine respecto de la relación de mi 
judaísmo con esa vida y ese mundo, sólo 
pude reflexionar en torno a sensaciones 
e impresiones muy vagas. 

Cuando se me pregunta por que no 
escribo una literatura "realista", aun una 

literatura con ciertos rasgos de "realismo 
maravilloso", suelo responder que para 
mí la realidad no puede describirse, no 
puede representase. Acudo a explicar 
sus diversos niveles de complejidad, la 
densidad de las cosas y las relaciones, 
las múltiples contradicciones de las iden- 
tidades, y la autonomfa de cada uno de 
esos universos, cerrados en sí mismos, 
cerrados sobre sí mismos. 

Insisto sobre lo indescriptible, porque 
ello marca verdaderamente la grieta 
que existe entre el mundo de la vida y 
el mundo del lenguaje. En tanto el mun- 
do de la vida se me aparece espeso y 
desplegado en la dimensión de un si- 
lencio denso constitutivo -la dimen- 
sión de las vivencias en el momento de 
ser vividas- el mundo del lenguaje sólo 
es una intenci6n. Intención de descri- 
bir, de referir la médula de los aconte- 
cimientos, rodeándolos sin tocarlos, in- 
terpretándolos constantemente sin 
agotarlos, y por fin, armando todo un 
universo verbal siempre insuficiente, 
cuajado de mitologías volcados sobre 
sí mismas, depositarias las unas de las 
otras. 

Así pues, mientras discurro en el mun- 
do de la vida, en sus vicisitudes, en las 
dobles y triples emociones -a veces con- 
tradictorias- de judía, de minoría, de uru- 
guaya y latinoamericana -el mundo del 



lenguaje se me diversifica en su intento 
de ser fiel -y por lo tanto siempre infiel- 
a las vivencias. 

Así pues, mi escritura lo ha hecho to- 
do: fragmentarse, multiplicar sus senti- 
dos, diversificar sus objetivos, sus metá- 
foras, volverse más barroca, reiterarse, 
añejarse, espesarse, confundirse, un len- 
guaje mío que ha buscado en sí mismo 
lo que nunca podrá encontrar: la repre- 
sentación esencial. Así, dobladas sobre 
sí mismas, mis palabras han sufrido al 
igual que yo la tensión tremenda de dar 
cuerpo solamente a fantasmas, de dar 
existencia solamente a interpretaciones, 
sin alcanzar nunca una verdad, aun una 
pequeña verdad. 

Turbulencia, conmoción, caos, han 
sido algunas de las acusaciones que he 
recibido para una prosa poetica en la 
que el lenguaje se revuelve dentro de 
sí mismo para dar a luz la ambigüedad. 
Alta temperatura, fiebre, confusión 
permanente. Y me he preguntado si mi 
condición judía ha tenido algo que ver 
en todo esto, porque judaísmo y repre- 
sentación se han llevado mal desde to- 
dos los tiempos, ello, porque las imá- 
genes de lo Uno son múltiples y el di- 
lema es que si no están absolutamente 
todas representadas, entonces, cual- 
quiera de ellas por sí misma se vuelve 
falsa y dogmática. Entonces, sería me- 

jor no representar ninguna. Así, una tra- 
dición judía en que lo icónico por símis- 
mo sólo es distorsión, puede haberme 
estado rondando sin que yo lo supiera, y 
tal vez sea ésta una idea para que se 
entretengan los estudiosos. 

No me ha quedado pues otra alterna- 
tiva que lo simbólico, una escritura que 
pretende representar alguna cosa sin 
representar nada realmente, una escri- 
tura que reinterpreta porque no puede 
describir, que elude porque no puede 
aludir. Así, llena de palabras y vacía de 
imágenes, escribo porque no puedo ver 
la cara de Dios. Y porque el judaísmo es 
un túnel en el que se entra pero del que 
no se sale, como de la madre propia, del 
origen. 

Escribo porque la palabra es insuficien- 
te y porque busco y rebusco en la ruptura 
de los lugares comunes, y escribo para 
tornar borrosas las fronteras, y para os- 
curecer las claridades. Allí donde ya se 
ha gastado el discurso político, el discur- 
so ideológico, el decir cotidiano, allí mis- 
mo donde existen zonas muertas, clau- 
suradas del lenguaje, es donde remuevo 
los escombros de las representaciones y 
transformo las palabras. Escribo porque 
el lenguaje me permite básicamente el 
desorden. Escribo porque por el lenguaje, 
soy capaz de desautorizar la imagen, e 
impugnar los estereotipos. 

Los estudiosos uruguayos siguen 
buscándome detras de mis apellidos, 
investigando siempre mi pasado y a ve- 
ces hasta mis ideas políticas. Me adju- 
dican premios nacionales con cierta 
desconfianza, escriben sobre mis libros 
pero no sobre el judaísmo de mis libros, 
porque de él sospechan raras calamida- 
des, y se preguntan secretamente a 
dónde irá a parar este pequeño país, si 
tienen que reseñar una novela llamada 
Mesías en Montevideo, título que algu- 
nos ya rápidamente confundieron con 
Moises en Montevideo. Me preguntan 
en voz baja y sin estridencias si soy 
judía practicante, pero dicen "¿tú prac- 
ticás la religión hebrea?". Expresan su 
deseo de que no sea judía, o por lo 
menos, no muy judía, para que todos 
seamos más iguales -ellos más iguales 
a mí y yo más igual a ellos- y entonces 
puedan hablar de literatura uruguaya 
con la conciencia tranquila, y todo en- 
tre dulcemente en sus cauces y en sus 
causas. 

Yo sonrío porque los amo, los com- 
prendo por encima de sí mismos -a los 
judíos y a los no-judíos- y una vez más 
regreso a casa, a esa zona de voluntaria 
libertad y marginación donde una vez 
más convoco la tensión entre la escritura 
y la vida. 

Ser judío en mi país 



Esther Selgson 

UENTA una muy querida amiga 
mía, lrena Mayshak, que cuan- 
do le entregaron la documenta- 
ción falsa que le permitía esca- 

par del ghetto de Varsovia, entró a des- 
pedirse de su abuelo, un jasid ciego que, 
por sus años, se negó, junto con la abue- 
la, a huir, y a quienes encontró cosiendo 
su sudario. Con ellos estaba uno de los 
hijos mayores, tío de esta amiga. El abue- 
lo le dijo: 

-Cuando salgas de aquí, no te  olvides 
que eres judía. 

El tío, airado, replicó: 
-Cuando salgas de aquí, olvídate de 

que eres judía. 
Y entre estas dos opciones, dice Irena, 

ha transcurrido toda su vida. 
Creo que ese es el caso concreto de mi 

escritura. Aunque podría decirlo de la g e  
neralidad de la escritura de la Diáspora, 

De la memoria y la identidad 
pero ya que en estas circunstancias, a 
petición de Leonardo Senkman quien ha 
tenido una fe incólume en mi novela La 
morada en el tiempo, he de referirme, jus- 
tamente, a este libro, tratare de hablar del 
proceso de recuperación de mis raíces ju- 
daicas a que dicha novela me obligó. 

Debo decir que hablar retrospectiva- 
mente es una trampa, porque en el mo- 
mento en que la obra se dio a luz, yo sólo 
obedecía a la labor de parto. No quiero 
ni parecer pedante ni dejarlo como una 
metáfora, pues la realidad fue esa. No 
creo en el azar, y a veinte años de dis- 
tancia, me encuentro, nuevamente, en 
España, redactando esta "memoria" so- 
bre La morada en el tiempo. 

Resulta que yo llegue a Madrid en la 
primavera del año 1970 empujada por una 
oscura y apremiante necesidad de conti- 
nuidad y permanencia (que no otra cosa es 
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la identidad) habiendo renegado literal- 
mente durante diez años de mi judaísmo 
de una forma harto virulenta y ostentosa. 
Así que vine a recobrar mis raíces sefa- 
raditas de las que no conocía nada (aquí, 
entre parentesis, creo que si cada uno de 
nosotros no rescata sus dos fuentes es 
apenas un judío a medias). Esta recupe 
ración de ninguna manera era conscien- 
te: obedecía a un impulso, como en los 
sueños o las corazonadas. El choque fue 
tan violento que, evidentemente, enmu- 
decl: de lo único que estaba segura era 
del título del libro: La escala de Jacob. 

¿Que quería hacer? No lo se aun ahora, 
ni lo sabía entonces. Nueve años des- 
pues, en el otoño, otras circunstancias 
me trajeron de nueva cuenta a Madrid, 
y, estando en Toledo, como en las me- 
jores páginas bíblicas, una Voz me con- 
minó a quedarme, de modo que durante 
seis meses sin parar, y obediente a esa 
Voz, y a las otras voces que se fueron 
revelando, empecé a llenar a lápiz y en 
aparente desorden, las hojas de unos 
cuadernos de cuadrícula como los que se 
usan aquíen las escuelas. Para Pésaj, eso 
estaba hecho en un noventa por ciento. 
Mande los cuadernos a Mexico sin releer 
y decidí irme en barco a Israel para reco- 
brar, ahora sí con toda conciencia, hilos 
que sentía sueltos: mi educación en una 
escuela ashkenazí ortodoxa, mi adoles- 



cencia en la organización sionista, mi pri- 
mera y entonces única visita a Israel en 
el verano de 1961, y algo mucho más 
antiguo, otro tipo de memoria, ésa que 
cada judío lleva en las sangres y que más 
tarde dio título definitivo al libro: la me- 
moria de la sucá en el desierto, y de ese 
regusto de eternidad que es el tiempo sin 
tiempo del shabat. 

Esta sería la anecdota escueta. Con la 
jutzpá que nos caracteriza, digo que La 
morada en d tiempo fue, es, el intento 
de reescribir la Torá desde la perspectiva 
de un Jeremías contemporáneo, pues, 
modestamente, fue su voz la que guiaba 
mis escrituras, mis diferentes planos de 
"memoria", y que hoy, en el momento 
en que estoy redactando, siento que se 
resumen en las dos advertencias que le 
hicieron a mi amiga polaca. 

En efecto, si tomamos en cuenta que 
en hebreo -y no voy a entrar en rollos 
lingüísticos-, recordar es cuidar, es decir 
laborar la propia conciencia en un estado 
de perpetua vigilia para que las semillas 
sembradas por la Voz en el desierto no 
mueran por falta de las aguas que sobre 
ellas vierte la sed de Conocimiento de las 
generaciones, entonces resulta que 
nuestros primeros niveles de conciencia 
han de funcionar simultáneamente -de 
ser posible, y como en el rezo- en el 
pasado, en el presente y en el futuro. 

Para quienes están familiarizados con 
el concepto talmúdico de que no hay co- 
mienzo ni final en la Torá, esto es una 
obviedad, como también lo es si conoce- 
mos la respuesta que recibe Moisésfrente 
a la zarza ardiente cuando pregunta cuál 
es el Nombre de Quien lo envía. No hay 
un sólo texto de la tradición donde no se 
nos recuerde que debemos hacer funcio- 
nar todos nuestros niveles de memoria, 
además de ser capaces de convertir la 
magdalena de Proust en un recurso reme- 
morativo que funcione a voluntad en un 
ciento por ciento. Nada de "en busca del 
tiempo perdido", o "recobrado": todo el 
tiempo, para el judío, es memoria presen- 
te. Es el malabarismo del equilibrista ca- 
paz de saltar fuera de sí mismo y vivir el 
futuro en el presente; de tener la capaci- 
dad, en ese proceso de vivir el futuro, de 
saber que ya lo ha vivido con anterioridad; 
y, además, de saber repetir mentalmente, 
con todo su corazón y con toda su volun- 
tad, ese salto, de manera que esté revi- 
viendo en el presente la mirada hacia el 
futuro que ya ha ocurrido. Una combina- 
ción, en suma, de Einstein, con Bergson, 
con Freud, con Jung, y, por supuesto, 
con Maimónides, que no otra cosa, en el 
fondo, es el Talmud. 

Me atrevería a afirmar que no somos 
tanto "el pueblo del Libro", como el pueblo 
de la Memoria que arde sin consumirse. 

Pero esta primera parte -"No te olvides 
que eres judía"-, podría parecer demasia- 
do claustrofóbica, si no hubiera la segun- 
da frase -"Olvídate de que eres judiaM-, 
y que yo relaciono con la constante preo- 
cupación de la Torá por los dioses ajenos. 
No hace mucho descubri que la Torá no 
es tan ingenua como para negar la exis- 
tencia de la idolatría según piensan los 
que con torpeza subrayan el monoteismo 
como su único mensaje unilateral. Por el 
contrario. Su insistencia en que tomemos 
en cuenta que hay pueblos que creen en 
otros dioses nos obliga a situamos en los 
segundos niveles de memoria, y que yo 
llamo "históricos" porque tienen que ver 
con el lugar de nacimiento del judío, in- 
cluido el israeli. Y no se trata de una "do- 
ble" identidad, sino de una identidad to- 
tal: la del Ser Humano. 

Hoy que gracias al estudio de misfuen- 
tes judías s6 por qué no quiero olvidarme 
de que soy judía, entiendo tambiCn qué 
significa el haber nacido en México y asu- 
mir el presente histórico mexicano, bas- 
tante complejo como se sabe. Antes que 
otra cosa fue la conciencia de que, en 
tanto escritor, mi única patria es mi len- 
gua, o sea el castellano. Pero da la ca- 
sualidad de que ese castellano, de todos 
los castellanos que se hablan tanto en 
Latinoamérica como en Espaila, está en- 
riquecido por, aproximadamente, un 30 
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por ciento de nahuatlismos. Ahora bien, 
una lengua, ya se sabe, es una cosmovi- 
sión, así que, nuevamente, pero esta vez 
con cabal intención, decidí sumergirme 
en las raíces de mi posible identidad me- 
xicana. La experiencia de aprender el ná- 
huatl y de entrar en contacto con lo pre- 
hispánico ha sido tan definitiva para mí 
como lo fue en su momento el contacto 
con el ladino y lo sefaradí. Lo que hoy 
querría escribir -y cuya revelación tuvo 
lugar en Jerusalem en 1981, durante mi 

segunda estancia ahí, despues del viaje 
al que aludíantes- tomando a La morada 
en el tiempo como un bosquejo, es toda- 
vía más ambicioso: busca remontarse 
hasta el origen del Origen, hasta Las Ma- 
dres, es decir hasta esas diosas primige- 
nias anteriores a la Voz de la zarza. 

Quisiera llegar a tocar con mi escritura, 
y a traves de ella, lo que Clarice Lispector 
tocó en La pasión según G.H., engrosado 
con la clara conciencia de mi identidad total 
como ser humano a quien nada de lo hu- 

mano -o sea de lo divino- le es ajeno. 
Hoy pienso que mi memoria abreva en 

una doble fuente: temporal, en el judaísmo; 
espacial, en la cultura mexicana. Y pienso 
que un espacio cultural es la antítesis del 
exilio, pues en ese universo, en esa identi- 
dad, echa el hombre sus raíces. Y, para 
terminar: sí creo en la misión colectiva del 
judaísmo, pero más aún en la misión abso- 
lutamente personal de todo ser humano, 
sean cuales sean sus creencias. 

Madrid, 1 de agosto de 1990 

Eva Klein 
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F L TEMA de este encuen- 
tro plantea un conjunto 
de interroaantes sobre el 

Ana Vásquez-Bronfman temente inexistente u olvida- 
do, que es la memoria de los 
mios. Ex~licitamente o a través 

h "ser judioí' que van más de recha'zos incomprensibles y 
allá de la experiencia personal. de adhesiones vitales cuyas 
Ciertamente la experiencia de Sobre el "ser" ¡udío motivaciones muchas veces - - 

cada persona es original y única, 
las elecciones que cada uno efectúa -en el sentido sartreano de 
asumir una responsabilidad individual y autónoma-, y las defi- 
niciones que se propone, aparecen ante sicomo una necesidad 
que sólo la persona, en tanto protagonista y depositaria de su 
trayectoria especifica, puede plantearse. Pero ese ser y su bús- 
queda se sitúan en un tie~npo y en un contexto histórico que 
genera problemas específicos y modela la manera como perci- 
bimos las preguntas y el ámbito de las respuestas que somos 
capaces de inventar. 

De esta manera pienso que el "ser judia", tal como yo me lo 
planteo, forma parte de la coherencia y continuidad de mi "ser" 
a través de lo que ha sido mi propio camino, pero la forma como 
se plasma y se expresa corresponde a las interpretaciones y al 
lenguaje de mi Bpoca y del grupo social al que pertenezco. El 
sentimiento de ser uno mismo se articula a lo largo del tiempo 
de la propia vida, en torno a la memoria individual. Creo, sin 
embargo, que el "yo" se apoya también en un conjunto de 
memorias colectivas, de tal modo que "yo" para "ser yo", soy 
depositaria de memorias más antiguas que el lapso de mi vida, 
más lejanas de la niAa que fui. Sin subestimar ese fondo común 
de memorias que podriamos llamar "culturas" y que de alguna 

a no entiendo, me reconozco co- 
mo la heredera de una identidad que tampoco es precisa ni clara 
sino conflictiva y en constante reconstrucción. 

Es en este sentido que el "ser judía" tiene un significado, y 
no en referencia a ninguna definición emblemática de ese "ser", 
ni a ninguna adhesión religiosa ni ideológica. Yovivo el "serjudia" 
como una pregunta, como una búsqueda que se replantea cons- 
tantemente en función de las nuevas realidades que surgen y 
que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia 
atrás en mi memoria, me encuentro ante una secuencia de com- 
promisos y de rupturas ideológicas, que la mayor parte de las 
veces he vivido en un estado de desgarramiento y a la vez de 
asombro, como si nunca estuviera suficientemente preparada 
para asumir lo que me está sucediendo. Y lo que interpreto en 
un comienzo como mis incoherencias, aparece más tarde como 
la revelación de compromisos latentes y profundos que han es- 
tado siempre en mi, tejiendo un esqueleto de mimisma que surge 
como una imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo 
tiempo siento que mi camino no es solamente el mío. Creo que 
mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresión, ya 
hablan iniciado muchas de estas rupturas, y tal vez, al tratar de 
asumir mi iudaicidad en este marco, sólo estov continuando v 

manera todos compartimos, avanzando en "n proceso en el 
creo que la especificidad de mis Chilena. exilada en Pan6 c h d e  1973. Novelas: A W  R ~ ~ @ J u u  Y sus que ellos, y muchos otros, ya se 
identidades, de mis búsquedas hermam (19871, Los b<5fdos, b s H a m a  Y ls hmt?Ja (19771. hablan adentrado. to 'shgds (1  985). M i  amiga Chantal(1991). En 1988 publicó, con Ana 
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y por el encierro material y psicológico que significaba el ghetto. 
La más remota imagen que mi padre evocaba de su propia 
memoria era un pogrom. A el, que se sentía tan ruso, le costaba 
sobreponerse a esa impresión de profundo desconcierto que 
tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los 
que perseguían en BI al judío. Frente al odio irracional y violento 
de los pogroms, eligieron irse. Hoy en día, esa emigración se 
hubiera llamado exilio. 

Si mis abuelos y mis padres tuvieron el valor de abandonar 
para siempre a los que amaban y el lugar donde habían nacido, 
si perdieron lo poco que tenían (que para ellos representaba 
mucho), fue porque imaginaban que atravesando el oceano ern- 
pezarían una nueva vida. América significaba salir del ghetto, 
no en un sentido metafórico sino como un proceso real y defi- 
nitivo. Para mis padres el encierro, con todos sus matices, rep- 
resentaba el pasado: en su propio proyecto se trataba de abrir 
puertas y de entrar en este siglo con plenos derechos. Aún 
adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que 
orientaban al mundo occidental de su época. Así, crecieron y 
se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso 
era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especial- 
mente científico), la sociedad evolucionaba, la "religión" -todas 
las religiones- aparecía ante sus ojos como la materialización 
del primitivismo y la negación del progreso. Mis padres, sus 
amigos, la gente que conocían, el entorno social, todos ellos se 
desprendieron de la religión como quien se libera de un freno 
para avanzar y aprender. En esa perspectiva,conservar los viejos 
rituales traídos de Rusia equivalía a perpetuar lo mas retrógado 
de su propia herencia, los remanentes de un mundo acabado. 

De ess manera, como el "ser judío" es algo impreciso, donde 
el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto 
con la religión, yo creci sin oír hablar en ídish, sin conocer a un 
rabino, sin saber que el mundo se dividía en id y en goi, con- 
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vencida de que las berenjenas y el borshteran tan chilenos como 
el vino y el choclo. Yo crecí imbuida de la fe que tenían mis 
padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda 
sospecha. 

Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de protección 
contra la estupidez y desde pequeña, como le sucede a cualquier 
judío, me discriminaron por serlo. Con una ingenuidad positivis- 
ta, recibía el rechazo avergozándome casi por aquellos que me 
insultaban, compadeci~ndolos por su ignorancia. No tenía un 
marco teórico ni ideológico para defenderme, no conocía la 
historia de los judíos, ni los mitos y prejuicios en lo que a los 
judíos se refiere. El insulto duele y no se olvida. ¿Cómo hacer, 
me decía, para que nunca más suceda? Buscaba caminos, y 
encontre aquellos que estaba preparada para ver y asumir. 

Al terminar el liceo, ya me había integrado en ese gran mo- 
vimiento que definíamos como revolucionario. En aquella Bpoca, 
en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para 
nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliríamos todas 
las discriminaciones, y podrían superarse las diferencias de cla- 
se, de sexo y de raza. Todos seríamos iguales en esa sociedad 
comunista que empezabamos a construir, los pobres, los judíos 
y los negros. Desde la distancia del ahora, entiendo que me 
identificaba no con el pasado sino con un proyecto, porque vivía 
plenamente en los mitos de mi tiempo, y porque de alguna 
manera mi compromiso de lucha representaba mi propia elabo- 
ración del marco ideológico en que había sido educada. El co- 
munismo aparecía entonces como la primera interpretación cien- 
tífica de las leyes de la historia, como una búsqueda racional y 
una lucha generosa. Los hechos se encargarían de demoler 
nuestras ilusiones. 

En esos años de los compromisos absolutos, el texto de Sartre 
sobre la cuestión judía nos hizo, a muchos, el efecto de una 
bomba. Sartre discutía la permanencia de la identidad judía cuan- 



do se estaba construyendo el estado judío, planteando que si 
bien ese poderoso sentimiento de identidad había sido un ele- 
mento constitutivo de la Diáspora, cada judío se encontraba 
ahora ante una elección esencial y definitiva. Para Sartre, desde 
el momento en que existía un estado, el contenido de la identidad 
se transformaba, y cada judío debía elegir entre el nuevo estado 
de Israel o la asimilación. Disyuntiva imposible que Bl planteaba 
desde su racionalidad exterior, pero que recibíamos con el im- 
pacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitándo- 
nos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podía 
olvidar ni ignorar de dónde venía, menos aún cuando empezaban 
a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cris- 
talizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia 
progresiva e ineludible. 

No tengo aquí el espacio para analizar el modo como se iba 
requebrajando nuestra concepción del mundo, ni cómo se de- 
sarrollaba aquel misterioso proceso psicológico que nos permitía 
ahogar las dudas en un porfiado voluntarismo cotidiano. Aunque 
se venía gestando lentamente, el quiebre en mi identidad mili- 
tante sólo se plasmó en el exilio, desencadenando entonces las 
preguntas que no quise plantearme antes. 

He vivido un destierro colectivo, donde estábamos conscien- 
tes del alcance político de nuestro Bxodo, donde cada individuo 
podía explicar la relación entre su exilio y la política represiva 
del tirano. Un destierro donde reividicábamos nuestras raíces 
chilenas, imaginando el tiempo que viviríamos en el extranjero 
como un espacio sin medida ni valor, una especie de parentesis 
impreciso cuyo cierre estaría marcado por el retorno. 

Pero en sobre-impresión sobre este exilio compartido, yo 
percibía en mí voces antiguas, viejos relatos de otros destierros 
que ni siquiera tuvieron conciencia de serlo. Lentamente recu- 
peraba imágenes desconocidas, mi tío huyendo a Estambul para 
embarcarse hacia cualquier lugar del mundo donde quisieran 

aceptarlo, la vieja Bobe de Kishiniev rogándole a ese muchachito 
que era mi padre cuando partió, que se llevara el samovar de la 
familia. Volví a escuchar esas recomendaciones con que me 
martillaron los oídos cuando era chica, esa insistencia para que 
aprendiera idiomas, esos tíos que daban consejos sin que se los 
pidiera, repitiendo que más vale un diploma que una casa o un 
negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendí esos men- 
sajes que antes encontraba ridículos como la mejor herencia de 
los que han tenido que vivir huyendo. 

Al mismo tiempo que iba descubriendo esta sabiduría de 
Diáspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de so- 
ciedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los mo- 
delos, las utopías e incluso el sentido del retomo. El Bxodo se 
transformó entonces en historias individuales en las que cada 
uno lucha por no ahogarse, aferrándose tal vez a otros mitos y 
a otras certezas. En esta encrucijada mi trayectoria personal se 
deslinda buscando caminos propios. 

Escribir ha sido uno de ellos, un camino para entender y 
explicar(se), un camino que explora en una dimensidn del cono- 
cimiento que la ciencia no ha podido brindarme. Escribir se ha 
transformado en una vertiente de mi propio ser, y así, la expre- 
sión se amalgama con la búsqueda y los caminos aparecen 
indisolublemente asociados a la escritura. De esa manera, mu- 
chas de estas reflexiones surgen a propósito de otros temas, 
las ausencias ocultan sentimientos y preguntas latentes donde 
lo implícito revela más que lo dicho. 

Este texto se apoya en el planteamiento de que la identidad 
es una búsqueda, en ese sentido los descubrimientos no son 
nunca adquisiciones definitivas sino puertas que se abren ante 
nuevos interrogantes. y, por que no decirlo, nuevas incoheren- 
cias. En el ámbito social donde yo vivo, el definirse como judío 
implica tambien una definición frente al Estado de Israel. En 
Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un país se 



siente obligada a delimitarse frente a la política de su gobierno. 
Ser judío y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel, 
exige una definición constante de las propias opciones frente a 
las de ese estado. Existe alguna extraña alquimia que nos hace 
sentirnos responsables por cada niño palestino que muere en la 
intifada y avergonzarnos por las bravatas de un rabino racista. 
No se si son muchos los judíos de la Diáspora que se enredan 
en esta absurda gimnasia retórica, y sospecho cada vez más 
que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso moral 
que nos despoja de capacidad crítica. De todas maneras, desde 
aquí y en el ahora, para mí ser judía implica tambien esta mala 
conciencia que a veces se transforma en sufrimiento cuando 
son los nuestros los que protagonizan los crímenes racistas. 

Por último, ser judío es saber que uno siempre será una 
víctima potencial del racismo. No hace aún seis meses, cuando 
en Europa terminaba el invierno, empezaron a llegar rumores de 
lo que sucedía en el "Este liberado del matxismo". Desde Polo- 
nia, algunas voces anónimas acusaron a la fracción más crítica 
de Solidarnosc de haberse convertido en una guarida de judíos. 
Walesa se sintió obligado a afirmar que se trataba de una ca- 
lumnia, y muchos de nosotros nos preguntamos que es lo que 
estaba diciendo. Más tarde, el rumor vino de Rumania: Petre 
Román, decían, nunca podrá hacer una carrera política. Román 
es un nombre de guerra, oculta un apellido judío ... Despues, se 
mencionó alguna violencia en Alemania del Este, y en Hungría, 
sólo por ser judías algunas personas recibían cartas de amenaza. 
Todo esto era horrible pero aún lejano, sucedía en esos territorios 
de persecuciones que la memoria de la Diáspora nunca dejó de 
evocar con desconfianza. 

Tregua de ingenuidades, a comienzos de mayo la televisión 
mostró las imágenes de un cementerio judío profanado. Era aquí, 
en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces súbitamente nos 
dimos cuenta que la violencia solapada y anónima estaba tam- 
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bien entre nosotros. Uno se siente poseído por un miedo insen- 
sato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sólo 
yo, la extranjera, que se creía atrapada en una pesadilla, mis 
amigos franceses sentían ese mismo reflejo de perseguidos. 

No estábamos solos, sin embargo, y en algunas horas la 
protesta surgió y creció en toda Francia como una marea. En 
París, una gigantesca manifestación, de la Plaza de la República 
a la Bastilla, llenó las calles con un silencio grave y decidido. Los 
miles y miles de personas que afluían sin banderolas partidarias 
marcaban la decisión de los franceses de impedir que se desa- 
rrolle el antisemitismo. 

Y en ese preciso momento, en que la reacción espontánea 
nos sobrecogía y nos llenaba de orgullo, en distintos puntos de 
la gran Plaza, los grupos judíos más reaccionarios desplegaron 
las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus símbolos, 
tratando de darle a esa manifestación multitudinaria un carácter 
exclusivo y militante que no tenía. Yo estaba con un grupo de 
amigos que no son judíos, que se habían movilizado porque 
sentían el antisemitismo de Carpentras como una afrenta a su 
propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en 
la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto 
en sus rostros, ¿a quién estaban defendiendo y que estaban 
justificando? 

Y yo, que me sentía tan visceralmente comprometida, tam- 
bien me detuve a preguntarme que luchas estaba asumiendo y 
qué políticas apoyaba en la espontaineidad de mi protesta. 

¿Dónde se amarran mis identificaciones cuando, para mí, ser 
judía no se apoya ni en una religión en la que no creo, ni en la 
preservación de tradiciones que no comparto? [Cómo se explica 
este sentimiento, que de todas maneras existe y me define? 
... Quizás estos interrogantes y esta búsqueda ansiosa e insis- 
tente constituyen la trama en que se teje mi manera personal 
de "ser judía". París. 1990 



unque no tengo los 18 
millones de mucamos 
motorizados que tenía 

~Hitler para su servicio 
domestico, voy a citar una frase 
suya que todos los fascistas se 
encargaron de cumplir con sor- 
prendente eficacia profesional: 
"Los derechos del hombre ya 
pasaron de moda". 

Y nadie puede desmentírme- 
lo. Y menos que nadie la con- 
ciencia del mundo que nunca 
está en casa y que hace años 
está de viaje por los memoran- 
dums de las Naciones Unidas. 

Germán Rozenmacher 

Pastillas de dinamita 
para la memoria 

Inedito. El texto, desconocido, tbe hallado por 
Elahu Toker. NOAJ agradece a Chana Rozenmacher 

por haber autorizado especialmente 
su publicación. 

Si el taconeo fascista sobre 
la república es el primer ensayo 
de vestirle la camisa parda a Eu- 
ropa; si la ineficacia de las de- 
mocracias empujó a los Cham- 
berlains a acurrucarse debajo 
sus paragüas sin darse cuenta 
que estaban agujereados; si la 
venta de Checoslovaquia en 
Munich señaló la hora cero en 
que la agonía de la república es- 
pañola se contagió a todo el 
continente. 

Si todo eso es tan cierto co- 
mo pueden serlo los cemente- 
rios v los camoos de concentra- 

Lo que queda de las democracias tam- 
poco tiene mucho tiempo para tomar el 
te con sus ciudadanos y charlar de ha- 
beas Corpus; de cualquier modo ya se 
gastan bastante en las docenas de parti- 
dos de fútbol que se juegan todos losdías 
desde Sebastoeol a San Francisco; en los 
calendarios de'la Monroe, y en los bom- 
bardeos de saliva que se lanzan de cuan- 
do en cuando en Quemoy para que no se 
oxiden en los titulares de los diarios. 

Hablar de libertad es una deplorable 
falta de educación; algo parecido a re- 

latar minuciosamente una violación en 
una clase de costura, cuando hay hom- 
bres. 

Pero aunque de vez en cuando alguien 
la nombra porque necesita una palabra 
para completar una frase, hay tres pasti- 
llas, tres pastillas de dinamita que son lo 
suficientemente demoledoras como para 
fortificar la memoria de los que quieren 
recordar. 

El primer puñetazo fascista, en Espa- 
ña, la estafa de Munich, y la rebelión judía 
en los guettos de Varsovia. 

ción, tambi6n'es cierto Que el último acto 
del drama de la libertad comenzó a jugar- 
se en el guetto de Varsovia en 1943; y 
todavía no ha caído del todo el telón. 

En octubre de 1940, los nazis amon- 
tonaron en los barrios del sur de Varsovia 
a más de medio millón de judíos. 

Asi  era como Hitler aplastaba todo el 
respeto del hombre por el hombre con 
pretextos proselitistas y complejos de in- 
ferioridad; Hitler dio la señal: si el Estado 
necesitaba cucarachas, eficientes minis- 
terios de Salud Pública fabricarían millo- 
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nes en pocas semanas. Los nazis hicieron 
que los judios envidiaran a las cucarachas 
porque el DDT era más compasivo. 

En menos de cinco años los nazis tri- 
turaron bajo camiones, embalaron como 
corderos envasados y quemaron en hi- 
gienicas cámaras de gases a seis millo- 
nes de judíos. 

Si. 1Ya se que todos lo saben! iY ahí 
está lo desesperante, en dar todas las 
evidencias como sobreentendidas, casi 
como naturales! 

Eso oficializó los campos de concen- 
tración y los fusilamientos en masa, las 
explosiones atómicas y la estrategia glo- 
bal; Hitler desempolvó la idea del guetto, 
una pesadilla medioeval, y clasificó a los 
hombres, no por lo que eran sino para lo 
que podian servir; y los judios hicieron 
delante suyo el papel de chivo emisario 
en donde descargar todos los fracasos 
del regimen, en donde distraer la aten- 
ción alemana. 

Pero la guerra terminó; más la idea del 
guetto sigue, aunque ahora no sean ju- 
dios todos los que están adentro. Son los 
guettos mentales que fabrican los totali- 
tarismo~ para su consumo nacional; y 
son los guettos de alambradas y trabajos 
forzados, donde, como en la Unión So- 
vietica, hay 15 millones de presidiarios 
vocacionales, porque alli se clasifica a la 
gente según sus aptitudes y esos 15 mi- 

llones se empeñan en ser rebeldes y li- 
bres; ahora ser libre tambien es una pro- 
fesión ... y bastante peligrosa. 

Eso es todo lo que todavia están sigi- 
ficando los guettos y los seis millones de 
asesinados. 

El grueso de los judios que los nazis 
hacinaron en los guettos se dieron cuen- 
ta a mediados de 1943 que ya nada po- 
dían esperar. 

De los 500.000 de 1940 para abril del 
'43 no habla más de 40.000. Eran los 
que todavía servían para trabajar. Fabri- 
caban bombas, pinceles, sobretodos. 
Las fábricas eran su último salvavidas; 
después, estaba la indiferencia de las de- 
mocracias y las cámaras de gas. 

Entonces, después de mil años de 
hacer el papel de cucarachas que los 
gobiernos necesitaban para tener en 
quien descargar la alta tensión y el des- 
contento del populacho, los judios del 
guetto de Varsovia, primero, y de to- 
dos los guettos europeos después, 
empuñaron cuchillos de cocina, bote- 
llas de pólvora y un par de ametralla- 
doras portátiles, y se lanzaron contra 
los Stukas y las Panzer Divitionen a 
pelear por su derecho de morir. 

Por estos dias, el 19 de abril, el mundo 
se olvida de recordar el estallido de la 
rebelión, como se olvidó de la caida de 
Madrid y de los guerrilleros republicanos 

sin cartuchos. Pero todavia recuerdan los 
que no quieren olvidarse. 

Que nadie hable del levantamiento co- 
mo "un hecho heroico que ningún hom- 
bre de buenos sentimientos puede olvi- 
dar ... como un monumento al coraje y a 
la lealtad del hombre", porque los hom- 
bres tiene buenos sentimientos pero nun- 
ca se acuerdan demasiado de los monu- 
mentos y del coraje. 

El combate de Varsovia fue nada más 
que una intentona del hombre por gritar 
sus derechos a vivir y a morir como hom- 
bres. 

Y la carda de la república española sirvió 
para limar las torpezas y la estupidez de los 
Chamberlains, para ensefiarles como en- 
frentar a los totalitarismos. Varsovia fue 
una de las palancas que apuró a la creación 
del Estado Judío en Palestina, indirecta- 
mente, como barómetro de la capacidad 
judia de pelear para defenderse. 

Pero directamente, no dejó nada. To- 
davía estoy viendo a los seis millones de 
espectros, mis hermanos y mis abuelos, 
que me están preguntando, todavía, (por 
qué? y la amargura se ensancha porque 
no se qué contestarles. 

Un holocausto inútil, mil afios de civi- 
lización judía arrasadas por las orugas de 
los tanques en cinco años. Quizá lo único 
que pueda decirles, es repetir el mensaje 
de uno de los 5.000 sobrevivientes del 



guetto, Bernard Goldstein, del Partido menos encontraron la paz. 
Obrero Bund, que dice: "Si alguna misidn nos queda, es la de 

"Los que nos hemos salvado de la ofrecer nuestro testimonio; es nuestra deu- 
muerte somos abortos de la naturaleza, da, no s61o en nombre de los que fueron 
testimonios del obstinado deseo de vi- arrastrados a la muerte en los crematorios 
vir; pero estamos tan muertos como y en las cámaras de gas, sino para con 
nuestros hermanos afortunados que al todos los seres humanos que tienen que 

aprender a vivir en fratema armonía ... yY 
que tienen que buscar la manera de ha- 
cerlo!". 

El último mensaje del guetto de Varso- 
via es un combate sin esperanzas por el 
derecho del hombre; pero un combate 
que todavla no ha terminado. S 
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En primer t&mino corres- 
ponde aclarar que no es 
d ensayo ni la criica mi 
campo habitual de traba- 
p. Más aún, creo que, en 
rigor, la denominacidn 
"escritor"es un tanto ex- 
cesiva para quien, cual es 
mi caso, sólo escribe me- 
diaciones, estrategias pa- 
ra alguna existencia que 
sólo se verifíca -cuando 
se verifica- sobre esce- 
narios o pantallas cine- 
matográficas. Para que 
tal exceso resulte algo 
menos flagrante, me he 
amparado en la frágil hi- 
pótesis de que la afínidad 
profesional sostiene algu- 
na pertinencia y, a partir 
de esa presunckín, inten- 
tar estas notas acerca de 
dos piezas teatrales escri- 
tas por Germán Rozen- 
macherr RCquiem para 
un viernes a la noche y 
Simón Brumelstein, el 
caballero de Indias. Y 
una advertencia adicio- 
nal: la escritura teatral 
puede constituirse en li- 
teratura ... o no. En todo 
caso no es su posibilidad 
literan2 lo que determina 

Jorge Goldenberg 

Germán Rozenmacher 
Germán Rozenmacher nació en Buenos Aires en 1936 y murió en Mar del 
Plata el 6 de agosto de 1971. Era egresado de la Facultad de Filosofía y 
Letras, profesor de hebreo, narrador, dramaturgo y periodista. En 1963 

fue editado su primer libro -Cabecica negra-; en 1967, Los ojos del tigre. 
Muchos de sus relatos fueron seleccionados para integrar antologías 

publicadas por diversas editoriales y en diversos idiomas. Escribió 
guiones para televisión, y alguno de sus cuentos fue adaptado para un 
programa pionero: Los grandes relatos. En 1964, en el teatro I.F.T. de 

Buenos Aires, se estrenó su primera obra teatral: Rr?quiem para un 
viernes a la noche, pieza que sería montada de modo recurrente a través 
de los años, que conociera una versión televisiva y que, en 1968, fuera 

presentada en el teatro Italia de San Pablo. En 1970 participó, junto a los 
dramaturgos Roberto Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik, de la 
creación colectiva que desembocara en el espect6culo teatral titulado El 

avidn negro. En el verano de 197 1 escribió la versión teatral de El lazarillo 
de Tormes, destinada sobre todo a ser representada ante público 

adolescente. Su obra póstuma -puesta en escena en 1982- lleva por 
título Simón Brumelstein, el caballero de Indias. 

Argentina. 1941. Es dramaturgo, guionista y realizador ciunernatográfico. Entre sus 
obras teatrales se cuentan AlgemYm Quebracho Company; F m - F m ;  Rajemas, mar- 
qués, rajemos: Rdevo 1923 (Plernio Casa de las Américas 19751, Knepp y K*ky 
(Primer Premio del Certamen Bienal de Teatro de Unión Caribde Argentina, 1983). 

su especifiidad teatral. 
En ciertos y afortunados 
casos, se produce el mi- 
lagro y un texto consigue 
soportar tanto la expe- 
riencia estética de la lec- 
tura cuanto la de la rep- 
resentackk. Para no an- 
darnos con pavadas, 
menchnamos a Shakes- 
peare y todo estará cla- 
ro. Pero lo especiko tea- 
tral se verifica s610 en el 
momento en el que un 
actor vivo se encuentra 
ante un espectador vivo, 
en un presente irrepeti- 
ble. El texto es una estra- 
tegia para la batalla, no 
es la batalla. Este se ga- 
na o se pierde sobre el 
escenario. La adverten- 
cia viene al caso porque 
Ao que yo, bien o mal, di- 
ga acerca de estos tex- 
tos de Rozenmacher, es- 
tará necesariamente 
marcado por una hipoté- 
tica puesta en escena - 
la mia, por supuesto-, la 
que, a su vez estará te- 
ñida por d recuerdo tan- 
to nost&'gico cuanto cri- 
tico de los montajes que 
he visto. 



1 UE un hombre cálido, querido y respetado, y transitó la 
circunstancia llamada Bxito sin soberbia ni aspaviento. 
Pero no es sólo por lo expuesto, ni por la obvia circuns- 
tancia de que alcanzara a vivir apenas 35 años, ni por 

espasmo apologetico alguno, que resulta inevitable incurrir en 
el lugar común y sostener que su muerte fue prematura. Lo es, 
tambien, porque quedó trunco el despliegue de una escritura 
que, en poco tiempo, había provocado la inquieta escucha de 
los riesgos, problemas y resonancias que convocaba. 

Para abordar esa escritura propiamente dicha, les ruego me 
toleren la licencia de tomar un desvío y presentar -brevemente- 
a otro escritor: Julio Miranda. Se trata de un poeta y ensayista 
nacido en Cuba en 1945. Siguiendo a su familia, emigró en 
1960. Vivió en EE.UU., en España, en Belgica y, desde hace 
varios años, en Venezuela. 

Pudo haber obtenido la ciudadanía de todos los oaises en los aue 
residiera, pero, contra todo sentido común, ha preferido conservar 
su pasaporte cubano. Al margen de los obvios incordios "técnicos" 
que tal pertinacia le acarrea, lo convierte en una suerte de sospe- 
choso profesional: para el gobierno de Cuba, huele a militante 
contra-revolucionario; para las oficinas de migración de los demás 
países, a posible agente de los servicios cubanos. 

En un breve ensayo titulado "El cubano invisible", Julio Mi- 
randa incluyó este poema que escribiera en 1980: 

sabes que no hay exilio 
cuando todo es exilio 

ipor que dices entonces: 
sería bueno tener un país? 

porque seria bueno tener un país 
cuando nada fuera exilio. 

Por cierto que Germán Rozenmacher no vivía en Buenos Aires 
con pasaporte cubano. Si me permito citar la circunstancia y el 
poema del no-judío ni argentino Julio Miranda, es porque entien- 
do que la imposible demanda de que "nada fuera exilio" resuena 
tanto en los conflictos centrales del teatro de Rozenmacher 
cuanto en su propia etica en tanto dramaturgo. 

El estreno de Réquiem para un viernes a la noche provocó en 
amplios sectores de la colectividad judía una inquietud vecina a 
la conmoción. En el plano de lo explícito, la obra expone el 
conflicto que se establece entre el joven David Abramson y su 
padre, el jazán Sholem Abramson, orgulloso descendiente de 
una estirpe de jazanim. El motivo visible que desencadena el 
casi brutal enfrentamiento es la decisión del joven David de 
formalizar su relación amorosa con una joven no judía llamada 
María. Las argumentaciones de padre e hijo son explícitas y 
enfáticas. El primero defiende a rajatabla las normas que garan- 
tizarían la pureza y continuidad histórica de la identidad judia. 
Su dolorido alegato no se priva de lo general ni de lo particular. 
Esgrime el holocausto, la tradición, los honorables antecedentes 
de los Abramson y, por supuesto, la afrenta que para un buen 
nombre tan arduamente conservado representaría el casamiento 
de su hijo con una mujer perteneciente al campo ajeno. Tampoco 
se priva de aludir a otros mandatos incumplidos por el hijo: pese 
a estar dotado de una excelente voz, no ha querido continuar 
con la tradición familiar de cantores. Tampoco ha elegido una 
profesión con futuro: no es más que un empleado de tienda 
quien, además y según propia confesión, hace algo tan incon- 
ducente como escribir. 

David, por su parte, desmonta con crudeza el andamiaje que 
pretende sostener el universo que su padre representa y defien- 
de. Aunque desgarrado y proclamando su respeto y afecto por 
tal universo, lo considera casi extinguido. Capule, la aldea que 
fuera testigo de una pretendida prosapia de cantores, no es para 

Germán Rozenmacher 



BI más que un relato, un nombre sin espacio. El enunciado orgullo 
del cantor Sholem Abramson es sólo un gesto presuntuoso que 
oculta una verdad humillante: el cantor sobrevive tristemente, 
a merced de los caprichosos designios de la "comisión directi- 
va" de un templo de mediocre envergadura. 

El hijo reclama respeto por su individualidad y sus sentimien- 
tos. Alega que la atmósfera familiar lo asfixia con el peso de una 
lengua en agonla, de rituales no elegidos, amarrados a un pasado 
lejano y, en buena medida, ajeno. Esta amarra lo matarla con- 
denando a marginarse de una historia que quiere asumir como 
propia, de un tiempo y un espacio que postula como más con- 
cretos y vitales. 

El desenlance es contundente y desgarrador: el hijo se marcha 
para reunirse con María, maldecido por su padre, quien pronun- 
cia palabras casi irreparables: "Se me ha muerto un hijo. Hoy 
se me ha muerto". 

Aunaue la obra ~ u e d a  encuadrarse dentro de una corriente 
"realist'a" -con lasdebidas comillas- (tendencia dominante en 
la dramaturgia argentina de la década del '601, el procedimiento 
dramático elegido por el autor es particularmente frontal. Los 
conflictos son expllcitos; los personajes, emblemáticos, "repre- 
sentantes" de ideas y posiciones genericas. El ejemplo extremo 
de este procedimiento es el modo en que opera la figura de la 
muchacha no judía. Esta mujer no aparece en escena y es muy 
poco lo que se dice de ella: sólo que ama a David, que David la 
ama ... y que, para despejar toda ambigüedad, se llama María. 
Es obvia la opinión que -sin conocerla- tal muchacha le merece 
a Scholem. 

Y, sim embargo, a pesar de lo expllcito y emblemático, creo 
que la obra goza de saludable ambigüedad. 

Leonardo Senkman, en su imprescindible libro La identidad 
judla en la literatura argentina, rechaza la lectura superficial y 
prejuiciosa que -cito- "la interpreta como la simple ruptura 

entre el mundo religioso y tradicional del padre, frente al pals 
laico y abierto del hijo".' Tampoco acepta su reducción al "en- 
frentamiento entre un David asimilacionista y vergonzante, y un 
Scholem fanático, custodio de la Ley judla, que elige quedarse 
con sus mitzvot repudiando a su único hijo".2 Sostiene, por el 
contrario, que "el verdadero drama se instaura al abrir la pareja 
mixta una brecha entre el modo de ser judío tradicional y auto- 
segregativo de Scholem y esa heterodoxa, compleja y ambiva- 
lente voluntad integracionista de D a ~ i d " . ~  

Aunque debo confesar que la expresión "pareja mixta" me 
produce un fuerte rechazo, tal vez porque intuya en ella una 
oscura connotación de heretico acoplamiento entre especies 
diferentes, la lectura de Senkman me parece aguda y pertinente. 

De todos modos, la saludable ambigüedad a la que me referla, 
excede los limites de la experiencia judla cuando la obra plantea 
la polaridad integración-no integración. Y creo que lo excede 
porque la poetica que Rozenmacher empieza a construir con 
este texto (y que alcanzará mayor vuelo en Ei caballero de Indias) 
tiende, precisamente, a cuestionar ambos polos del conflicto en 
tanto lugares consistentes, para colocarlos como marcas de una 
tensión estructural. Aunque todavla incipiente, detrás de las 
palabras de David, se agita la desesperada demanda de un 
sentido pleno para la existencia, de un lugar capaz de contener 
simultánea y armónicamente la nostalgia y el proyecto, la sere- 
nidad y la aventura, el afecto y el rechazo, la norma y su tras- 
gresión; en fin, la demanda de un lugar imposible. Imposible para 
cualquiera, judío o no. Desde esta perspectiva, la experiencia 
histórica judla, marcada por el exilio y el rechazo; navegando 
entre la auto-afirmación por la ortodoxia, la herejía y el mesia- 

1 Leonardo Cenkman, La identkbd judía en la Wteiaura argentina. Ed. ~ardés, 
Bs.As., 1983, pág. 304. 

2 Idem. 
3 Idem. 



nismo religioso o laico, podría interpretarse como obstinada 
recurrencia, como síntoma exasperado. 

Por cierto que la opción consciente de Rozenmacher -trans- 
figurado en David- es un movimiento hacia lo que se ha dado 
en llamar integración. La temprana adhesión del autor al pero- 
nismo lo atestigua de modo contundente. Pero la etica de su 
propia escritura, al manifestarse insobornablemente fiel a los 
personajes que pone en conflicto, desborda el propósito y cues- 
tiona su premisa ideológica. Esto se manifiesta, por ejemplo, en 
la constatación de que el enfasis conque David alega su respeto 
por aquello que se encarna en su padre resulta proporcional al 
enfasis conque reclama respeto por su propia decisión; en que 
la advertencia del padre respecto del rechazo que, tarde o tem- 
prano, David deberá enfrentar en el mundo gentil por su condi- 
ción del judío, no encuentra por parte de este respuesta convin- 
cente; en que la pieza demanda de modo expreso una atmósfera 
nostálgica (sobre todo a traves del personaje del tio Max, actor 
de music-hall judío en decadencia, solterón y levemente apor- 
tefíado). No es sólo por la búsqueda del efecto sentimental que 
el tio Max concluye la obra entonando una canción de cuna en 
índisch. Esa canción consuma el requiem que se enuncia en el 
titulo ... pero se trata de una consumación paradojal: Germán 
pide para David una canción de cuna, no una oración fúnebre. 
En la medida en que tanto el territorio en el que se afirma 
Scholem, cuanto el que postula David revelan fisuras en su 
consistencia, la pieza no permite una identificación univoca con 
ninguno de los personajes que polarizan el conflicto. Tal vez alli 
se encuentre la razón profunda de la inquietud que provocara 
su estreno. A los ortodoxos les resultaba muy difícil adherir sin 
reservas a Scholem, pues eso supondría asumir sus perfiles 
anacrónicos, prejuiciosos, proto-racistas y autoritarios. Simbtri- 
camente, David presentaba demasiadas grietas y desgarramien- 
tos como para que los judíos y no-judíos entusiastas de la as1 

llamada integración lo reconocieran en tanto inmaculado emble- 
ma de sus posiciones. 

En Simón Bmrnelstein, el caballero de Indias, la escritura de 
Rozenmacher se hace más áspera y más alejada de alguna 
tentación sentimental que puede rastrearse en Réquiem ... En 
consecuencia, los conflictos que plantea resultan aún más in- 
quietantes. La obra fue escrita -presumiblemente- hacia 1970- 
71, y estrenada en 1982. 

Esta vez, el -nuevamente encomillado- procedimiento "re- 
alista" pierde -literalmente- una pared. El autor comienza de 
este modo su descripción del espacio escenico: "Una pieza de 
dos paredes: una lateral y otra al fondo. La tercera pared lateral 
no existe. Se pierde en las sombras que cubren la mitad del 
escenario. Por allí entra la fiebre, el delirio que nadie sino Simón 
Brumelstein y sus cómplices del público ~ e r á n " . ~  

Simón es un joyero de la calle Libertad, casado con Rebeca, 
padre de dos hijos, quien, perpetrando un acto de rebeldía fran- 
camente insensato, abandona hogar y taller para encerrarse en 
un cuarto en compañia de la muy sensual y nada judia Guada- 
lupe. En ese cuarto, Simón despliega su delirio. Funda un reino 
que bautiza con el nombre de Chantania (reino que, como muy 
bien dice Senkman, "no es de este mundo") y se construye una 
prosapia espafíola al asumirse como descendiente de los marra- 
nos conquistadores de Indias. 

Pero su reino sólo conoce fugaces momentos de paz y armonla 
porque es víctima de una doble intimación: por un lado, los 
personajes pertenecientes a la realidad de la que se ha exilado 
(SU vulgar y fláccida mujer, su grosero y ambicioso primo Katz, 
su hijo, el patetico y mediocre marido de Guadalupe); por el otro, 
los personajes que irrumpen desde la fantasmagórica realidad 

4 G. Rozenmacher, Simón Bmmelstdn, al cabdlem de Indias, Ed. Argentoms, 
Bs.As., 1987, pág. 7. 
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de un pasado tanto mítico como biográfico: el rabino, el monje, 
el padre muerto y la "bobe". Si los primeros lo asedian con sus 
razonables (ergo, pedestres) demandas de este mundo, los 
otros, al manifestarse en su insobornable materialidad, traicio- 
nan la ensofiación de plenitud, sosiego y grandeza que les diera 
origen en el delirio del protagonista. 

Simón huye de los rigores y agobios conque, en este mundo, 
lo castiga la religión paterna. Pero cuando -desde Chantania- 
pretende abrazar la cruz, ésta se le presenta bajo el espantoso 
rostro de la Inquisición. No sé si obedece a una indicación ex- 
presa del autor o a una lectura del director, pero de ningún modo 
es ajeno a la respiración profunda de la pieza el hecho de que el 
mismo actor representara al Monje, al Rabino y al Psiquiatra en 
el montaje conocido en Buenos Aires. 

Escribe Senkman respecto de la trágica encerrona en que se 
encuentra Simón: "...Ingrato para la esposa abandonada, traidor 
para el padre muerto por la herejía del hijo, sospechoso de impostura 
para los goim al orar simultáneamente a la Cruz y a la Estrella de 
David, el verdadero drama de Simón es confundir los objetos ama- 
dos y odiados de una identidad desarticulada que lo anega en la 
culpa y en la infra~ción".~ Pero ese drama, me permito agregar, se 
constituye en metáfora de un estremecimiento que, al igual que en 
Réquiem para un viemes a la noche, resuena más allá de la expe- 
riencia judía propiamente dicha; del estremecimiento que produce 
la intuición de que la palabra identidad sólo es un imprescindible 
artilugio, un piadoso recurso del lenguaje para cubrir la radical 
desarticulación en la que se agita la existencia de los hombres. Es 
cierto que el movimiento de Simón (como el David) puede inter- 
pretarse en tanto búsqueda de alguna legitimidad inatacable. En tal 
caso no resultaría estructuralmente diferente, por ejemplo, del re- 
curso al criollismo que intentaran los escritores martinfierristas. 
TambiCn en este sentido, la experiencia judía puede leerse como 
un síntoma.Desde esta mirada, Simón se encuentra en el final de 

un recorrido que David inicia cuando abandona la casa paterna. 
Pero su angustiosa perplejidad no es el resultado de haber ele- 
gido el camino equivocado; no es la consecuencia del fracaso 
de la así llamada pareja mixta como vía de integración para un 
judio que quiere dejar de ser excéntrico. Simón se encuentra 
ante el fracaso de la noción de centro como entidad d i d a  y 
legítima en sí misma; ante la evidencia de que ni siquiera en el 
delirio encuentra un territorio que sostenga todos sus mitos y 
utopías; sus grandezas y miserias. A diferencia de lo que David 
reclama de modo explícito, el gesto rebelde de Simón enarbola 
una demanda tal de absoluto que -desde este mundo- sólo 
puede recibir un respuesta proporcional: la locura. Porque en 
este mundo, como dice el poema de Julio Miranda, "sabes que 
no hay exilio I cuando todo es exilio". 

Ya sobre el final, permítanme volver sobre el David de Rb- 
qui m... para detenerme un poco sobre un rasgo del personaje. 
El muchacho se considera un artista, ha escrito una novela. 
Puesto que este dato no reconoce en el drama otro desarrollo 
que el previsible desprecio conque el padre considera tal activi- 
dad, es legítimo considerarlo como otro de los rasgos emblemá- 
ticos conque el autor construye los personajes. Aún así, no puedo 
evitar que ese rasgo me sugiera asociaciones de otro orden. La 
praxis de la literatura, cuando recibe la gracia del talento y es 
ejercida con rigor, deviene problemática, necesariamente descon- 
tructiva, ajena a todo conjunto homogéneo y, de un modo u otro 
marginal. De allí que la palabra literatura se me presente siempre 
vecina de la palabra marginalidad ... y Csta, vecina de la palabra 
exilio y vecina de la palabra judío. Pero, como lamentablemente no 
dispongo de la agudeza tedrica para elaborar con alguna propiedad 
estas vecindades que intuyo, debo dar punto final a estas notas 
conformándose con su mera enunciación. S!? 
5 "La identidad judía...", pdg. 31 1. 
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iA1 caer la noche, 27.1.91 
I 
I 
8 
a - 
I I : La noche va cayendo sobre la ciudad, sobre las calles desiertas. 
I 
I 
I : El cid0 invernal oscurece. 

i Los árboles frente a mi ventana se cubren & sombra. Los pájaros, en sus niobs, se duermen. 
I 
I 
I 

: En la oscuridad, por ahi entre las matas, a 

I acecha una serpiente venenosa. 
a 

I 
I 

j Una vez, en algún lugar, leí que al hallarse al pie de las pirámides, Nap~ledn a sus soldados di&: 
I 

: Cuatro mil años de historia os contemplan ahora. 
I 
I 

: A nosotms, ahora, nos contempla otra cosa. Más profunda, mas alta que cualquier pirámide. 
I 
I 

A nosotros nos contemplan los ojos de nuestros padres y madres. 
I 
a . 

: Ojos incontab/es, oksde hace &S mil años, desde bs ghettos de Wonns y Maguncia, Tde& Wmimv, Kishinev, Trebnka, Auschwitz. : 
: Y sus ojos qué dicen. Sus ojos dicen: hijos nuestros, nietos. qué bienaventurados sois 

8 
I 

que no caváis fosas para vosotros mismos en la nieve, ni os quemáis en hornos ardientes, como nosotros. a 

: Que no os desganáis entre dientes de peros, ni os apuñalan en la entraña de vuestra madre. I 
I 

: Que nos os halláis perdidos, faltos de cmsejo e impotentes bajo el cielo, como estuvimos. 
I 
I 

: Que en vuestra mano está la fuerza y moráis en vuestra tierra. 
I 
I 

I VOSO~~OS sois nuestro consuelo, hasta donde algún consuelo es posible. (Trad.: Esther Soley-Levy) 
I I I 

I : bisel, 1929. Ha publicado 20 volúmenes de poesía y prosa. Vanos de sus libros, entre ellos HaJqirn ke-Mashd (La vida como parábola), han: 
: sido traducidos en Inglaterra. 1- Estados Unidos y Alemania. Sus poemas han aparecido en antologías publicadas en diversos países. I 

I 
a I I 

I 

1 ' "Serpiente wnenoaa": código para hacer sonar la a l m a  que pmmnia a la población ante el inminente ataque de misiles S 4  lama& por lrak contra lwsd durante : : la Guerra del Golfo Pérsico. I 
I I 

Al caer la noche, 27.1.91 



I 
I : III 
I 

1 Noches 
Bloques de plomo se abalanzan 

S 
I 
I : sobre kildmetros de temores I 
I 

: y vacío I 
I 

i como besrrás demasiado asim&ricas 
I 
I 
8 : que brincan a horas demasiado simCtricas m m 

: son sin duda un sueño I 
I 

: deshilvanado sin solidez 
I 
I 

que por eso mismo logra perdurar 
m 

I 

: en la duración de esta noche I 
I 

: vigilia carente de fecha I 
I 

i y de extensidn en toda su extensión 
I 
I 
I 

: en la que he marcado mi dintel I 
I 

: con seriales rojas 8 1 

i para que el &gel de la matanza pase & largo 
I 

I I 

: y se marche hacia la noche vegetal . m 

: que cuelga lunas sobre los párpados 0 I 

: y nos platka con voces silenciadas , 
i noche a noche 

I 

I I 

: en la marea ascenoGonte de la noche I 
I 

: que se deshilvana 8 
I 

y se marcha. 
I 
I 
I 

8 8 
I I 
I 
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Como el tradicional seder, 
Lenta biografiá de Sergio 

Chejfec culmina con la 
historia del cabrito. Jad 

gadyá, jadgadyá:" estas 
palabras, el rítomello del 

popular cantito pascual, no 
aparecen en la novela; y, 

sin embargo, están allí, 
modulando el texto. 

Conforman una temática y 
una estética, a la vez 

judías y poscoloniales. 

Naaó en Iarml. Enseña liemtura en bngua 
españda en el Marymount Manhattan College, 
New Y o k  Ha publicado numerosos ensayos 
sobre literatura Iatinoamericana, y los libros 8 
t W 0 r  & Alq>h: Bhf8, Kábda yW&Vl70 a?íl 
etyes (inglés, 1984; casiellano, 1986). Pre- 
mio F. Jeno 1988; y Borgeis and his S-- 
so=: The Borgwan Impact on Contemporary 
L a t a  (1990). 

En ararnw: "Un solo cabrito. un sob cabrito". 

Edna Aizenberg 

Lenta biogra fiá : 
El jad gadyá pos-holocáustico, 
pos-colonial de Sergio Chejfec 

R ESUMAMOS la historia: el narra- 
dor judeo-argentino (no nombra- 
do) decide escribir su vida; pero 
descubre que este proyecto i n e  

vitablemente se torna una reescritura, la 
reescritura del pasado europeo de su pa- 
dre. Para decirse, el narrador tiene que 
"decir" al padre. Tiene que repetir, tradu- 
cir, y rehacer los hechos, gestos, y caras 
de un pasado problemático; un pasado 
cuyos signos han sido borrados por el 
Holocausto, pero que reclama al presente 
y se prolonga en 61 precisamente por esa 
borrosidad. En Lenta bioqaíía los vacíos 
territoriales, las inseguridades históricas, 
las violencias humanas. las distancias lin- 

gü ís t i ca~  y las brechas textuales se 
transforman en la materia misma de la 
narración. Es a través del ritomello, de la 
reelaboración de estas "naderias", para 
usar el término borgeano, que el libro se 
constituye y, como el jad gadyh, se abre 
hacia el maiiana rememorando el ayer. 

¿Qué contiene la historia del cabrito 
que le impresiona al narrador? Las lectu- 
ras consagradas de la canción subrayan 
la bondad divina. El "solo cabrito" es el 
pueblo de Israel; el gato que come al ca- 
brito, Asiria; el perro que muerde al gato 
que come al cabrito, Babilonia; y asi su- 
cesivamente: un imperio sucumbe ante 
otro -el palo pérsico, el agua griega, el 

Lenta bi0grd.a 



buey romano, el matarife musulmán, el 
ángel de muerte cristiano-europeo- gra- 
cias a la justicia de Dios, que redime a 
Su pueblo de la opresión, y que a fin del 
canto emerge triunfante. En Lenta bio- 
grafía, sin embargo, Dios no se revela; es 
otra de las ausencias de las cuales se 
compone el libro. Tampoco está, explici- 
ta, la historia del cabrito. S610 se alude a 
ella. En una narración zurcida de caren- 
cias la lectura comparte los vacíos y el 
proceso de buscar significado en lo ape- 
nas recordado: se sugiere la historia del 
cabrito porque así -incompleta, lacunar- 
la recuerda el narrador, y así-incompleta, 
lacunar- sirve de paradigma. Como bien 
subraya Marta Teresa Gramuglio, Lenta 
biografía es una novela de formación tan- 
to del lector como del narrador (9). 

Si el relato del cabrito no impresiona al 
narrador ni por su dimensión teológica 
ni por los detalles de su trama, [qué 
entonces? ¿Por qué conforma la temá- 
tica y la estética de la novela? El ritual 
que convoca el pasado en la novela es 
una suerte de seder: una reiterada reu- 
nión alrededor de la mesa paternal en 
que los mayores rememoran el pasado 
europeo. En voz alta, en su idish de 
inmigrantes -"ese idioma tan parecido 
a la masticaci6n"- alzando y entrecho- 
cando las copitas, recitan "mutilacio- 
nes de historias", recuerdos persona- 

les y colectivos de degradación y violen- 
cia. Uno de ellos, el relato de "el perse- 
guido", llega a ocupar el centro de aten- 
ción,nosinmencionarqueelperseguidor 
nazi,asolandounacasajudía,degollando 
y violando a los ocupantes, se dedica a 
"orinar dentro del vaso ritual de las pas- 
cuas, vaciarlo, y volver a llenarlo" (27; 
143). Estasmutilacionesde historias -la 
mutilada historia judía- se repiten una y 
otra vez, mientras el hijo (los hijos: la 
oscilaciónentre loindividualy locomunal 
esconstante), agazapado desde los bor- 
des de la mesa, escucha con esmero, e 
intenta descifrar la lección del pasado 
trágico del padre. 

Dice el narrador de este rito recordato- 
rio: "Si algo había que me resultaba fa- 
miliar ... eran las historias religiosas po- 
pulares. De ellas, una de las que se leían 
en la cena de pascuas me impresionaba 
sobremanera y es la que recuerdo como 
afín a ese oscuro sentido didáctico del 
pasado de mi padre. Era la historia del 
cabrito, que lefamos atentos ... cuando 
ya estaba lleno el vaso ritual y las velas 
encendidas ..., la que con su [vertiginosi- 
dad y reducción] sobreponía en mi con- 
ciencia y pensamiento el pasado de mi 
padre y su oscuro afán ejemplificador" 
(1 39). Estas palabras aluden no sólo a la 
filiación temática "jad-gadiana" de la no- 
vela, sino también a su filiación estética. 

En los dos textos el motivo de la per- 
secución (y de la sobrevivencia) es trans- 
mitido por una voz narrativa que conjuga 
lo personal con lo colectivo, lo oral con 
lo escrito, y que procede por medio de la 
reducción parabólica y la recapitulación 
ejemplificadora. La poética didáctica (o la 
didáctica poetica) del Jad gadyá es la del 
fragmento, del incesante volver sobre lo 
dicho, de la indirección narrativa y lingüís- 
tica (ya que se canta en arameo). El relato 
se constituye a base de los pedazos de 
canto -un canto leído, pero "trasladado al 
aire" por las voces- y del repetido resumen 
de una historia que nunca se nombra como 
tal (161 ). "Cada cosa terminaba habiendo 
terminado siendo como habia sido referida, 
de una manera fatal, después de apenas 
dos palabras", explica "jad-gadianamec- 
te" el narrador. Y agrega: "La permanen- 
cia, la mudanza, y el acabamiento perma- 
nentes, la consumición ciega y recíproca". 
En este doble movimiento reside lo para- 
digmático de "esa especie de parábola", 
la enseñanza de la historia judia y del pa- 
sado paterno (1 61 1. 

La forma del Jad gadyd remite una en- 
señanza de cambio y persistencia: per- 
sistencia de lo fracturado, persistencia 
frente a lo fracturado, persistencia inelu- 
dible de los hechos del ayer en el ahora; 
y cambio: cambio de territorio, cambio 
de lengua, y también, cambio de azar, 



"modificación de la historia" (162). La 
dialectica de permanencia y mudanza a 
nivel individual y comunitario configura 
una genealogía que el narrador tiene que 
asumir para poder seguir adelante. Como 
en el relato del cabrito, donde pasado y 
porvenir se empalman, en Lenta biografia 
el pasado aspira llegar a un lugar que 
"habría de ser el de su consunción y habría 
sido su seno"; este lugar "virtual e inexis- 
tente" por la dificultad de reconstruir el 
pasado y de prever el futuro, es, sin em- 
bargo, el anhelado espacio de promisión, 
de continuidad y crecimiento (1 62). 

No es casual que al narrador (y a Chej- 
fec) le interesen las estrategias textuales 
del Jad gadya más que su sustancia na- 
rrativa. Las rupturas de la historia impo- 
sibilitan una representación mimetica ali- 
sada, detallada y univocal: la gran narra- 
ción. De ahí el trocito, la sugestión, el 
multilingüismo, la petite histoire oral. 
Más aún, en una epoca pos-holocáustica 
es un contrasentido "homologar cos- 
tumbrismo (temática) con literatura ju- 
día", ya que pretender un contenido fijo, 
enteramente familiar, no corresponde a 
la mutabilidad que ha signado la vida ju- 
día, sobre todo en las últimas decadas 
(Chejfec, "Carta"). Toda permanencia 
necesariamente funciona dentro de la 
fluidez; existe una continuidad, pero di- 
fícilmente puede erguirse en una sola e 

inmutable judeidad, sea un folklorismo 
congelado, o una única conducta religio- 
sa, nacional, o cultural. 

En ese sentido, el rechazo de los "con- 
tenidos" que implica la historia del cabri- 
to remite a la dimensión argentina de 
Lenta biografía. Uno de los autores que 
Chejfec no prefiere es Gerchunoff, cuyo 
proyecto en 1910 fue el de insertar lo 
judío dentro de lo argentino alisando las 
fracturas: callando el poliglotismo y las 
huellas del idish, y adaptándose a la gran 
historia oficial argentina mediante un in- 
tencionado costumbrismo, la manipula- 
ción de la figura del gaucho como máxi- 
mo representante de una tematica argen- 
tina "típica" ("Carta"; Aizenberg). En 
Lenta biografía lo argentino se insinúa a 
la manera borgeana, sin abundar en cu- 
chilleros o milongas, asados o mates, de- 
jando que el pudor, el dolor, la reticencia, 
la reflexión expresen lo que pueda Ilamar- 
se "lo argentino" ("El escritor argentino 
y la tradición"; Lenta biografía, 101 ). 

Nuevamente la poetica didáctica del 
Jad gadya sirve de arquetipo, ya que su 
intención (como la del padre) no reside 
tanto en la adopci6n de "conductas ex- 
plícitas sino en colorear la totalidad" de 
la "conciencia y pensamiento con un 'to- 
no' particular" (1 60). La "conducta ex- 
plícita", el color local, por su misma ple- 
nitud, esencializa y limita; el "tono", en 

cambio, por su misma vacuidad, pluraliza 
y complica. Vale decir que en Lenta bio- 
grafía lo "jad-gadiano" da lugar a una 
definición de la argentinidad que socava 
las absolutismos simplificadores y alien- 
ta las discordias enriquecedoras. 

Tal definición emparienta la argentini- 
dad con la poscolonialidad. Las literatu- 
ras poscoloniales son las producidas en 
sociedades signadas por una historia de 
imperialización. De ahí que los textos 
poscoloniales resalten las discordias que 
resultan de la experiencia colonial: las 
tensiones de enraizamiento y errancia; de 
la búsqueda de una identidad; de la con- 
formación de una práctica lingüistica. La 
constante preocupación de la literatura 
latinoamericana y argentina por estos 
mismos motivos no deja lugar a duda que 
lo poscolonial funciona como determi- 
nante. Si el discurso colonial ("la hispa- 
nidad", "el casticismo") privilegia un so- 
lo lugar, una sola tradición, y una sola 
lengua, el discurso poscolonial de textos 
como el de Chejfec escenifica lo opuesto; 
desafía las retóricas consagradas y re- 
presenta las realidades heterogeneas, 
no-acabadas del mundo "periferico". 

Es así que los rasgos de la poetica di- 
dáctica de Jad gadyh que son judíos y 
argentinos son igualmente poscolonia- 
les. La narrativización de "la permanen- 
cia, la mudanza" se enlaza con la proble- 

Lenta biograita 



mática de la territorialidad: aunque Bue- 
nos Aires es su lugar de nacimiento y el 
trasfondo de su escritura, el narrador -en 
tanto argentino- siente una opresiva 
marginalidad geográfica; la reiterada ima- 
gen de su ubicación al borde de la mesa, 
en la periferia, refleja la disyunción entre 
individuo y lugar que es una de las cua- 
lidades definidoras de la poscolonialidad 
(Ashcroft 9). 

Lo mismo ocurre con la identidad lingüis- 
tica. Los rasgos que caracterizan el idioma 
"jad-gadiano" de la novela de Chejfec son 
los que marcan los textos poscoloniales: 
ausencia, diferencia, traducción, superpo- 
sición de lenguajes. Dichas escrituras 
ejemplifican la falta de ajuste entre la "len- 
gua recibida" -aqui el castellano normati- 
vo- y la experiencia del "margen", donde 
otras emias y otros estratos lingüfsticos 
desafian la monoglosia que generalmente 
forma parte de las estructuras del poder 
heredadas de la potencia colonial. Cuando, 
como en un palimsesto, las marcas de un 
idish imperfectamente tachado brotan sin 
cesar bajo el texto español, la lengua sin 
poder corroe las estructuras de domina- 
ción, abriendo paso a la posibilidad de una 
"glotopolitica" menos monopolizante, 
más justa (Zabus 17). 

Recalquemos: Lenta biografía se instala 
en una zona que hermana judaísmo, ar- 
gentinismo y poscolonialidad por medio 

Edna Aizenbety 

de rupturas comunes y promesas com- cio de la antigua canción: Jad gadyá, jad 
partidas. Este espacio, tan de nuestro gadyh. 
tiempo, es también para Chejfec el espa- S! 
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José FIistater sabe la ausencia insoportable 
que tras la soberana de la feliz venganza: 
tez de miel serena, Ya nunca sabrás nada, 
sdlo te espera la magia. .. la curiosidad termina, Iniciación síente nunca más podrás 
cómo lentamente hurgar en los cajones, 
logras que el espasmo sobres y carteras 
olvide esos recuerdos en pos del goce helado ... 

Suave ... Dulce ... Deja que ansian tanto odio ... en pos de la iracunda, 
que tu piel permita Siente, lúcida, cruel 
toda tu bondad. .. triste de ternura, y única verdad. 

Córdoba, Argentina, 1943; mside en lwsd desde 1965. Es traductor, profesor de Teoría del 
Cine, y miembro de la redaoción de la revista Nombm. En 1989 publicó hemas ¿e m. 



Regina /gel 

O tema do Holocausto na literatura brasileira 
Os primeiros discursos da literatura brasileira abrangendo o tema do Holocausto - termo significativo da destruicio 

da comunidade judaica européia - surgiram com os sobreviventes judeus refugiados no Brasil. Estes 
resguardaram-se psicologicamente de escrever sobre suas lembrancas atrozes, pelo menos tres décadas entre as 
datas em que chegaram ao pais e o momento de abrirem as comportas de suas memórias. Sentindo-se liberados 
de restricoes pessoais, passaram a expor, de forma documentada ou ficcionalizada, as lembrancas dos horrores 
vivenciados durante e apds a Segunda Guerra Mundial. O salto temporal-espacial a que alguns dos refugiados se 
lancaram ao narrarem suas experiencias ressoa por documentários, romances, crdnicas e contos, numa interaqio 
de memórias, autobiografias e diários. Quando nao escritos diretamente em portugues, os textos s i o  traducoes 

dos idiomas em que os memorialistas registraram suas lembranqas, já em ambiente brasileiro. Com a assistencia de 
tradutores profissionais, o resultado nao se terá afastado do estilo e da dinamica originais. 

D EVlDO a seu surgimento relativamente recente, ainda Nao se pode duvidar de que as dimensóes do perverso e 
que obras individuais sobre o tópico do Holocausto se diabólico, embora sofridas em diferentes proporcóes pelas po- 
prestem a uma avaliacZio de seus meritos literários, pulacóes civis, terá igualmente deixado sua marca nas mentes 
uma afericáo global de sua inclusáo no corpo memorial das tropas aliadas, incluidas entre elas os "pracinhas" (apelido 

da literatura brasileira aauarda um crescimento auantitativo. - 
Esta expansao seria de esperar-se de mais fontes memorialistas en SSo Paulo, Brasil, rteranira brssileña en la 
relacionadas com batalhas e guerras, 0 que nZ! verdade 6 feno- de Marviand. H a  ~ u b l i c a d o  numerosos ensavossobre literatura brasileña 
meno de prestigio lnfimo na cultura brasileira. ' general; así como sobre literatura judeo-brokileña. 

1 O generalizado distanciamento flsico e mental da populecáo brasiiaira dos eventos bélicos eumpeus, dos quais se fazia urna vaga ashociacáo 6 mntirado ern cornentários 
como este: "Lembranca rnarcante deste tempo foi a experhcia do blecaute [sic], qua deu aos paulistanos urna pálida sensaqk -'se& mortos, sem feridos sem 
perigos - dos momentos a ustiosos por que tinham passado ou estavarn passando outras gentes nas temas sujeitas a bombardeios aéreos". "O mundo as gueks" 
Almanaque de ~emór ias,~eni isc6ncias.  Depoimentos, ReRexóes, Ernani da Silva Bnino. S& Paulo: Editora Hucitec, 1986, p. 145. No entanto, 6 setor milita; 
brasileiro tern se encarre ado de preservar a rnernória da particip.50 brasileira na Segunda Guerra Mundial; para urna sinopse detalhada da uele periodo, ver "As 
Forcas Amadas do ~ r a s f  na Segunda Guerra Mundial", de Carlos de Meira Mattos Revista do Clube Militar Rio de Janeim Ano 64 no. 291 MailJun, 1990. pp. 
23-50 (corn bibliogragia pertinente). Utilizando urna metodologia universitária, erne ' e  urna geracáo de histon!adores brasileiks devotádos ao kgistro comentado de 
urna das dirnens!es rnais importantes da uerra, como é e,xernplo a obra Memória ya Barbárie, A Histótia do Genocidio dos Judeus na Segunda Guerra Mundid. de 
Roney Cytrynowicz (Sao Paulo: Nova ~ t e f a :  Editora da Universidade de Sao Paulo, 1990,. 
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dos soldados da Forca Expedicionária Brasileira durante a Se- 
gunda Guerra M ~ n d i a l ) . ~  Entretanto, tal setor, especificamente 
"militar" do memorial literário brasileiro, conta com uma criati- 
vidade ficcional mínima e, em conseqüencia, C objeto de mo- 
desto aparato analítico. Menor ainda 6 o corpo critico relaciona- 
do com o memorial do Holocausto, falha que este trabalho 
procura sanar em parte. 

O aparecimento, na literatura brasileira, de uma temática rela- 
cionada aquele triste período, provoca problemas de categoriza- 
cae. Por fazer uso de uma imaginacao plástica, isto C. recortada 
exatamente na configuracao do real, este tipo de criatividade 
nao-convencional nao se insere facilmente nos quadros ficcio- 
nais. Críticos que focalizam o problema em literaturas de outros 
países tCm sugeridos solucóes que, ainda que nao inteiramente 
satisfatdrias, podem servir de balizas para este estudo a medida 
que orientam uma aterrissagem crítica sobre um terreno no qual 
recCm se ingressa no Brasil. O crítico Ross Winterowd, por exem- 
plo, classificou onomasticamente esta nova ordem do quefazer 
literário com a palavra "outra", aplicada no título de seu livro, 
The Rethoric of the "Other" Literature. Depois de analisar várias 
atitudes críticas relativas, o autor nos deixa com a tarefa de 
concluir por n6s mesmos que a literatura "nao-imaginativa" ou 
o "discurso sobre fatos" C uma classificacáo suficiente para uma 
categoria literária encarada por uma formulacao crítica n ~ v a . ~  

Tomando isto em conta, os trabalhos ficcionais e nao-ficcionais 
versando o processo da elimina@o dos judeus, programado pelos 
nazistas, esta0 relacionados literatura que nao apela para a ima- 
g ina@~ para ser e, ao mesmo tempo, C. Este tipo literário vai afetar 
o discurso narrativo brasileiro em, pelo menos, duas formas distin- 
tas: 1) pela composi@o de teor paradidático ou semificcional, de 
recordac6es selecionadas sobre a rotina nos guetos e campos de 
concentraflo, como vivida pela pessoa narradora; por esta classi- 
fica@o entram trabalhos caracterizados por texto e documentacao 
dos principais momentos da Segunda Guerra Mundial a medida 
que aqueles interceptaram a normalidade das vidas judaicas, in- 
cluindo a dos expositores; 2) pela criatividade ficcional versando 
as reac6es psicoldgicas, mentais e físicas daqueles que enfrenta- 
ram os eventos que preencheram os seis anos de martírio e morte 
que acossaram a Europa entre 1 939 e 1945. 

Enquanto o discurso paradidático nao pode prescindir do dado 
histdrico a qual justifica a exposicáo textual, o tipo ficcional de 
discurso, que convencionalmente poderia ou deveria afastar-se 
desta premissa, nao o faz. Na prática, a narrativa foge dos modelos 
tradicionais e funde-se com o paradidático a medida em que está 
obrigada a ser aderente a uma ordem objetica, cronoldgica e espa- 
cial, que traz ao texto a autenticidade de prova testemunhal. 

A questao que nao se pode menosprezar C a da inclusáo desta 
producáo - ainda nao inteiramente reconhecida pelos canones 

2 Seria oportuno lembrar que historiadores militares, por +a própria ocupqáo, nao 650 ficcionistas e que, ainda que modesta, sarnpre existiu urna historiografia militar 
brasileira. Entretanto, sua linhaqern bibliyrágica rnultiplicou-se sobretudo na década dos 70s. por iniciatiya da Biblioteca do Exército - Editora, quando se produziram 
textos, principalmente encomiasticos, re ativos a episódios amados bpsileims e estranqeiros. Por, edrtoras independentes, tem se publicado razoável númem de 
testernunhos sobre o envolvimento brasileiro na Segunda Guerra Mundial, do qual o Cemrtério de Pistóia, na Itália, é urn testemunho silencioso. Em pauta distante 
deste formato, um dos poucos textos ficcionais tecidos ao redor de memórias brasileiras da partici acao do Brasil na Segunda Guerra Mundial é o romance de autoria 
de 80"s Schnaideman ex-"pracinha", de origem judaica: Guerra em Sudina (Rio de Janeim: fdkora Civilizacao Brasileira, 1964). Para mais inforrnaqóes sobre 
identidade biográfica e hierarquia de brasileiros judeus participantes das duas guerras rnundiais. consultar "Os 'udeus no &asil e a Se unda Guerra Mundial", em 
Confeiencias e Comunicecóes em Institutos Históiicos, de Egon e Frieda Wolff. Rio de Janeim: Klabin Irrnaos e iemitério Comunal lsraefta, 1988, pp. 69-72. 

3 W. Ross Wintemwd, The Rethoric of the "Other" Literature. (Carbondale e Edwardsville: Southern lllinois University Press, 1990). Para urna sondagem no pmblema 
da literatura nao-ficcional ern relacao a tematica do Holocausro, consulte-se Writing and Rewliting the Holocaust, Nanatives and the Consequences of Interpretdon, 
Jarnes E. Young (Bloornington e Indianapolis: Indiana University Press, 1988).1 



literários - no curso vital da literatura brasileira. Com exclusáo 
do discurso didático, melhor inserido na historiografia do Holo- 
causto, os módulos semificcional e ficcional, embora compro- 
metidos ao realismo vivenciado, visual ou oralmente testemun- 
hado, devem ser parte integrante da literatura como o sáo cartas 
(estilo epistolar), diarios (memorial) e lembrancas datadas (cr6- 
nicas). Estes discursos, que Winterowd identifica corn o cha- 
mado estilo "confessional", próprio do neojornalismo inserido 
no ambito ficcional, incluiria ensaios e polemicas. Desta forma, 
as expressóes discursivas sobre o tempo passado nos campos 
e guetos, desde que ditadas pela urgencia de comunicacZo pela 
escrita, e organizadas segundo antecedentes discursivos, for- 
maráo igualmente parte do corpo literario de um país, ainda que 
sua populacáo nao tivesse responsabilidade pelos conflitos en- 
gendrados naquele tempo, como 15 o caso da brasileira. 

No vestibulo do que será um exame de obras brasileiras rela- 
cionadas corn o Holocausto, deve-se observar certas caracte- 
rísticas comuns a todas: no ínterim, tanto o módulo de tipo 
semificcional e ficcional sáo discursos formulados por autores 
de origem judaica. lsto porque, tendo sido alvo de um genocidio 
programado, estes foram os que sofreram o impacto do delirante 
esquema nazista em número maior do que os demais grupos 
nacionais. As perdas destes últimos, ainda que lastimáveis sob 
qualquer ponto de vista, foram bem menores, quantitativamen- 
te, quando comparadas aos quase seis milhóes de judeus ex- 
terminados em chao europeu. Portanto, nao deve constituir 
espanto que, entre os sobreviventes judeus que alcancaram o 
Brasil, alguns se tenham alcado a registrar e interpretar suas 
lembrancas. (Náo se tem noticia literária brasileira de ex-priso- 
neiros cristáos, embora se saiba que a maior parte dos sobrevi- 
ventes cristáos internados em Dachau, por exemplo, permane- 
ceu na Alemanha). Outro ponto comum aos escritos dos autores 
a serem examinados sáo as lacunas de memória, preenchidas 

corn situacoes ocorridas a outros, as quais foram encaixadas 
como próprias, dada a trágica repeticáo dos males coletivos. 
Desta forma, fragmentos textuais espelham-se em termos geo- 
gráficos, históricos e psicológicos; trajetos percorridos por um 
memorialista, por exemplo, foram igualmente caminhados por 
outro e outro mais; ordens, humilhacoes e pancadarias foram 
recebidos por todos; inesperados encontros corn parentes, vi- 
zinhos e colegas, nos campos e nos guetos, ocorreram a quase 
todos e sáo trazidos invariavelmente a tona das recordacóes, 
assim como os testemunhos das mortes que se repetiram in- 
cessantemente. 

Escrita a partir de lembrancas individuais, uma narrativa pode 
representar a ela própria e, ao mesmo tempo, a um número des- 
dobrável por milhóes, pois as tragedias impostas a um individuo 
ter30 acontecido a muitos outros, os quais jamais tiveram a opor- 
tunidades de narrá-las; a busca da finalidade ao ato vivido ou 
observado, expresso por um ferreo apego a veracidade, sobrepóe- 
se ao cultivo da criatividade da imaginacao, e tanta 15 a preocupacao 
dos autores pelo real como eles o vivenciaram, que um trabalho, 
projetado como ficcional, poderá subliminarmente converter-se em 
"cr6nica" do Holocausto ao longo da sua travessia narrativa, o que 
Ihe emprestará uma característica "hibrida" entre documentário e 
ficcáo. Daí a ideia de chamar de "semificcional" a esta produMo 
que incorpora a criatividade ficcional ao ato vivenciado, sem pres- 
cindir do dado histórico. Ainda assim, nao se pode confundir corn 
o romance histórico, no qual, como indica sua nomenclatura, his- 
tória se confunde corn ficcáo. O relato semificcional, por seu lado, 
possui um componente imaginado mínimo, o qual se suspende no 
limiar da revelacáo histórica. 

Esta última identificacáo se acarreia a um outro aspecto desta 
literatura de horrores, como o tratamentos do tempo em relacáo 
as dimensóes física e mental do narrador no decorrer do ato de 
narrar. Como o narrado corresponde a um tempo desenterrado 
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quais se resgatam datas, locais, eventos e nomes de participan- 
tes ativos e passivos. Este cuidado reflete grande fidelidade aos 
acontecimentos que os autores, paradoxalmente, nao puderam 
(OU nao quiseram) apartar de sua memória. Daí a forma hibrida, 
ficcáo e documentário, em narrativas de memorialistas tais co- 
mo o já citado Ben Abraham, Konrad Charmatz, Américo Vértes, 
Joseph Nichthauser, Olga Papadopol, Alexandre Storch, S6nia 
Rosenblatt e Malka Lorber ~ o l n i k . ~  

A contribucáo literária dos assinalados, seja ficcional ou se- 
mificcional, tem sido escassa. Con rara excecáo, cada um deles 
publicou apenas um livro, motivado por suas lembrancas da 
guerra, o qual lhes terá servido funcionalmente como liberacáo 
catártica, aparentemente o móvel fundamental para seus retor- 
nos mentais e registos escritos. Todas as obras indicadas (v. 
nota 4) sáo de cunho semificcional, menos a de América Vértes, 
que trabalhou suas memórias a partir da narracáo em terceira 
pessoa, e Malka L. Rolnik, que dividiu seu livro em duas partes, 
a primeira autobiográfica e a segunda composta de "vignettes" 
sobre amigos, parentes e pessoas conhecidas, todas imolados 
pelos nazistas. Os dois escritores que preferiram elaborar "fic- 
cionalmente" suas memórias, prosseguiram pela via tradicional 
do relato, procurando uma síntese articulada para representar o 
real ao mesmo tempo que informavam sobre experiencias pes- 
soais daquele real. 

Nichtauser e Ben Abraham indicaram sua travessia por guetos 
e campos de concentracáo segundo um modelo de diario, em 

organizacao semificcional que incluiu datas e locais precisos 
paralelamente a reflexóes pessoais. O primeiro enlistou oito 
campos (Sosnowice, Sucha, Sakrau, Bismarkhutte, Reigersfeld, 
Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald), o segundo repassou 
seus cinco anos e meio no gueto de Lodz, duas semanas em 
Auschwik e mais tempo em outros campos, enquanto Karmatz, 
saindo de Sosnoviec (o mesmo de Nichthauser, em grafia dife- 
rente) descreve Dachau, para onde chegou como um dos pou- 
cos que sobreviveram a "mortífera marcha Varsóvia-Dachau", 
de onde foi transferido para Mühldorf, e de onde escapou fu- 
gindo. 

Muitas lembrancas, percepcoes e comentários sáo comuns a 
todos os textos, dos quais alguns sáo aqui examinados. Tanto 
Karmatz quanto os outros escritores enlistados apresentam-se 
como testemunhos de atos criminosos perpretados por autori- 
dades oficiais sob olhares inaiferentes da populacáo civil. Ni- 
chthauser recorda como, numa das paradas dos fatídicos trens, 
"uma vez fora do vagáo, fomos imediatamente isolados dos 
transeuntes que passavam sem nos ver ..." (106). O mesmo 6 
lembrado por S6nia Rosenblatt, integrante de colunas fustigadas 
pelo exercito romeno aliado aos nazistas, ao descrever que 
"todavia, a despeito de todo o sofrimento que a caravana reve- 
lava, nenhum campones. das aldeias por onde passávamos, 
ousava qualquer gesto de solidariedade" (29). 

Entre os que viveram e vieram contar o que viram, há como 
uma tácita combinacáo de que suas experiencias s6 poderiam 

4 Bibliografia dos escritores mencionados no texto: Ban Abraham (obras paradidáticas. selecionadas): Hdocausto, Sáo Paulo: WG Comunica@es Pmducóes 1976. 
Izkor, Sáo Paulo: Editora Parma. 1979; Segunda Quena Mundid, Sintese, Sáo Paulo: Sherit Hapleita, 1985; (obras híbtidas, selecionadas): ... E o Mundo Siíenciou: 
Sáo Paulo: WG Comunicac8es Produciies, 1972; O Trajeto. Editora B'nai B'rith. 1982; Américo Vértes Entre Dues Evas S% Paulo: edicáo financiada lo autor 
1969; Konrad Charmatz, Pesadelos. b m o  é que escapei dos fornos de Auschwitz e Dschay (~emóf+asi.  Sáo Paulo:  dit tira O Novo Morn'ento Ltda., 19%; ~ o s e ~ h  
Nichthauser, Quem Viver. ... Memóf+es de um ex-morto. S5o Paulo: Empresa Editorial Ricla, Ltda., 1972. Literatura decorrente do Holocausto: Olga Papadopol, Rumo 
a Vida, S* Paulo: Ediqhs Sirnbolo. 1979; Alexandre Storch. Os Lobos. Sáo Paulo: Editora Soma Ltda., 1983; Sdnia Rosenblatt, Lernbrancas Enevoadas, Recife: 
Cornpanhia Editora de, Pernambuco. 1984; Malka Lorber Rolnik, Os Abismos, Curitiba: Montana Cornposicoes Eletronicas, 1990. Pertenec'em a estas edicdes as 
ilustracóes textuais cujos numeros de paginas estáo ern parenteses no corpo critico. 
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ser transferidas para uma folha de papel se elas fossem calcadas 
em todas as dimensoes do real, como formulado por Nichthau- 
ser nos seus primeiros paragrafos: "Os personagens deste livro 
s3o todos reais e com nomes certos" (1  1). Mesmo recorrendo 
as tdcnicas tradicionais do relato, como o fez Vdrtes, isto 6, 
criando uma dimensáo ficcional ao seu testemunho, o verismo 
pontilha a seqüencia dos fatos, como nenhum escritor do cha- 
mado estilo realista tivesse julgado como passível de ser veros- 
simil. Lugares onde ele morou, nomes de pessoas que existiram, 
passagens vividas nos campos, marcados cronologicamente 
estriam o romance "ficcional" de Vdrtes, tornando difícil clas- 
sif icacáo categórica. 

O tema do Holocausto bifurca-se, entre os autores examina- 
dos, pelas amargas recordacbes das agruras sofridas no desen- 
rolar da guerra e pelas nao menos amargas reminiscencias de 
fatos acontecidos como conseqüencia da mesma, ao tongo dos 
itinerarios percorridos na fuga sem destino fixo. As narrativas 
abarcando ambas as experiencias representariam um estágio 
ulterior a elucubracoes fermentaaas pelos sobreviventes ao lon- 
go das ddcadas que precederam suas disposic6es individuais 
para os discursos de ordem histórica, ficcional e semificcional. 
Antes disto, a tendencia geral era a convivencia grupal, agluti- 
nada pela afinidade de um passado repleto de experiencias ne- 
gativas. Seria estranho a natureza humana náo tentar, de algu- 
ma forma, aliviar-se do peso das perdas afetivas, do luto e do 
margor atravks da exposicáo dos fatos vividos. Desde modo, 
seus aderentes satisfaziam, ate um certo ponto, a necessidade 
de aliviar-se das lembrancas de parametros similares. 

Psicólogos tem esbocado um mapeamento do comportamen- 
to dos sobreviventes incluindo seus descendentes, nascidos 
depois do findar da guerra. Stanley L. Rustin, ao analisar as 
reacoes psíquicas daqueles que por fim encontraram certa paz 
numa vida convencional, revela: "ln the years following World 

War II many suwivors emigrated to the United States, Israel, 
Canada and South America. Frequently suwivors lived in neigh- 
borhoods with other suwivors ... In strange lands, with strange 
languages, the suwivors would connect with other suwivors 
and establish the social and psychological climate of the war 
period ... Loss and mourning was an inevitable component of 
being a Holocaust sur~ ivor" .~  

A sensac3o de culpa que parece embaracar alguns dos narra- 
dores d um dos sentimentos observados por psicólogos que 
trataram sobreviventes em território norte-americano. Ao des- 
crevelos, Leslie Berger recorre ao termo "suwivor guilt" (culpa 
de sobrevivente) cunhado por William G. Niederland, um dos 
pioneiros no estudo dos atitudes mentais dos que escaparam 
dos campos de m ~ r t e . ~  Os narradores de memórias apegaram- 
se a uma linha semiapologdtica, veladamente explanat6ria, a 
qual circula entre eles com certa variacáo estilística. Pela mes- 
ma, parecen pedir licenca para poder expor suas desgracas, 
relembrar seus mortos ou para guardar luto. Olga Papadopol, 
natural da Bessarábia, sintetiza um pensamento perceptível em 
outros discursos: "Desde que cheguei ao Brasil, em 1948, uma 
grande ansia tomou conta de mim. Queria escrever, desejava 
desabafar, mas refreei meu impulso a fim de náo traumatizar 
meus filhos que estavam ainda em terna idade" (21 1. Mais 
adiante, ela se pergunta, ao ingressar no seu aposento de me- 
morias: "Quero me convencer de que a melhorforma para poder 
viver d tentar esquecer, mas como encontrar a fórmula para 
apagar as lembrancas?" (24). O polones Konrad Charmatz con- 

5 Stanley L Rustin "A Psychobgical Examination" The Psychd d Pen 
tives of the HoI&surt and of its Afteimah, ed. p&r Randolph L%ahma. KW 
York: Graduate School and University Center of the City University of hiew 
Y n k  IQRR n 167 . - . , . , . - - - , 

6 L. Berger "fk'LOn' Term Psychological Consequences of the Holocaust on 
the survikrs and $Lir Offs ring" The Ps chologicd Penpectives of the 
Holocausi and of ks ~ftem>atE, op. h., p. 179. 



fessa sua razáo para suas anotacoes: "Decidi tambem escrever 
para satisfazer muitos de meus amigos e companheiros que náo 
paravam de insistir, de exigir: escreva e publique tuas memórias! 
... Justamente pelo fato de todos esses horrores se acharem 
um tanto esmaecidos e estar sendo quase esquecido o que se 
passou ... e que vou reavivar os quadros e recordar os trágicos 
acontecimentos ..." (9). A mesma motivacáo 6 evidente no 
título que a rumena Sdnia Rosenblatt deu ao seu livro, Lembran- 
Gas Enevoadas, mesmo porque suas recordacóes se ressentem 
da passagem do tempo e de seqüelas de uma amnesia adquirida 
ao tempo da escravidao (36). 

O sentimento de "culpa de ser sobrevivente", em variados 
graus de autoconfissáo, se verifica principalmente nos discursos 
narrados por uma voz autobiográfica. De outro lado, aqueles 
que pautaram pela elaboracáo ficcional das suas experiencias, 
transferindo-as para personagens, já náo viram a necessidade 
de excusar-se, uma vez que náo estariam expondo táo obvia- 
mente os insultos, as indignidades e humilhacóes sofridas. Des- 
locando estas experiencias para seres ficcionais, o narrador as 
espelha de forma enviesada, atraves do ato ficcionalizado. As- 
sim, náo se sentiria obrigado a mesma necessidade de justificar 
ou desculpar o ato "indelicado" de expor miserias vividas, desde 
que nao as impóe diretamente ao leitor. Neste caso se insere o 
húngaro Americo VCrtes que, no seu único romance, Entre Duas 
Evas, criou uma personagem para quem delineou o trajeto per- 
corrido por ele antes de chegar ao Brasil, onde trocou seu nome 
"lmre" por "Américo", reservando o primeiro para seu perso- 
nagem "fictício". Ligada a um espírito aventureiro, certamente 
moldado no romantismo alemáo do século anterior, sua novela 
nao está imbuída do mesmo grau de febril densidade percebida 
nos relatos expostos por narradores em voz direta. A substancia 
de seu processo narrativo está distante do teor de verossimil- 
hanca percebido nos discursos de ordem autobiográfica confes- 

sa, principalmente por evidenciar a necessidade de criar pares 
compostos de herdis e vilóes, os quais se confrontaram em 
situacóes mais aderentes a conflitos de capa e espada do que 
aos trágicos acontecimentos de ordem social que forraram a 
Segunda Guerra. O mesmo se percebe na parte relacionada as 
veredas percorridas no Brasil, quando Americo penetrou pelos 
misterios da selva amazónica onde utilizou seu conhecimentos 
de Medicina. Ali também conviveu com o lndio brasileiro. a auem 
percebeu como versáo tropical do nobre selvagem rok iano ,  
imagem que Ihe terá sido inculcada nos tempos de sua juventude 
estudantil, quando pertencia A burguesia húngara. 

Em todos os discursos verifica-se um grau de ansiedade, de 
parte dos autores, em assimilar a realidade vivida e transmitila 
aos leitores. K. Charmatz, em prólogo a Pesadelos, diz: "Alcan- 
cada a liberdade senti premente necessidade de escrever um 
livro que eternizasse todos esses trágicos acontecimentos, re- 
cordando e imortalizando nomes que náo deveriam ser esque- 
cidos e extintos" (81. O autor penetra por uma descricáo por- 
menorizada do colapso de Sosnoviec, cidade na Polonia onde 
ele se encontrava a altura do ataque alemáo. Dentro desta de- 
terminacáo obsessiva pela fidelidade aos acontecimentos, alCm 
de "eternizar" nomes que, paradoxicamente, deveriam ser es- 
quecidos, como o de Moniek Morin, um dos "reis dos judeus" 
coroados pelos alemáes, Karmatz tambem divulga atos esva- 
ziados de merito moral da parte de judeus que aceitavam qual- 
quer tipo de atividade para poderem prolongar suas miseráveis 
vidas. Entre estes sobressaem os "kapos", os quais pululam 
pelas memdrias do narrador como portando horrendas máscaras 
duplas, uma face sorridente a seus algozes nazistas, a outra 
assustadora, exposta a suas vítimas e irmás de infortúnio. Assim 
retratou ele um "judeu da Yugoslávia, que em sua terra devia 
ter sido magarefe ou mercador de cavalos, pois era homem rude 
e brutal" (1 54). Uma das presentas mais vergonhosas da co- 
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munidade judaica durante a guerra terá sido a dos tais policiais 
judeus, selecionados pelos alemáes para algozes da sua própria 
gente. Eles surgem na obra de Nichthauser, "Os Kapos tinham 
a aparencia de selvagens em busca de presas; ... berravam, 
insultando-nos sem motivo algum, apenas para agradar aos SS" 
(1 69). Obviamente, famoso entre eles foi Chaim Rumkowski, 
uma das figuras mais controvertidas da história do Holocausto. 
Ben Abraham, em ... E O Mundo Silenciou, situa a Rumkowski 
como um déspota que "procurou impor sua autoridade atraves 
da fome" (30). Mas ao fazer um pedido ao tirano, pelo qual foi 
publicamente humilhado, o autor recorda que "Rumkowski aga- 
rrou-me e deu-me duas bofetadas, uma de cada lado do rosto" 
(631, mas revela tambem sua surpresa por ter seu pedido aten- 
dido, recebendo perrnissáo do seu agressor para entrar numa 
especie de "pensionato", onde ele poderia se recuperar por uns 
dias, de recente tifo que o acometera. O autor registra ainda 
que a ascencáo no gueto do "presidente" Rumkowski, como a 
chama ironicamente, a qual foi devida a uma mescla do infame 
e do heróico, náo o salvou do crematório, para onde marchou 
com toda a familia, "inclusive irmáo e filho adotivo ... no dia da 
chegada ao Auschwitz" (1 06). 

Alexandre Storch, que fugiu de Lambert antes do ataque dos 
nazistas e enfronhou-se entre os russos, faz referencia a uma outra 
estirpe, a dos delatores, citando um tal "Dr. Manes Dikes, advo- 
gado, nascido em nossa cidade ... ele apareceu logo após a entrada 
dos alemáes; um 'figuráo' junto 3 Gestapo, transformando-se em 
virtual 'dono' dos judeus de Rava e redondezas" (95). 

O que vai distinguir uma obra de outra, ainda que todas revi- 
vam quase o mesmo, desde humilhacbes a torturas e mortes, 
é o teor da comunicacao individual. Ben Abraham anuncia fre- 
qüentemente, no decorrer do texto, sua presenca nas situacoes 
narradas, pelo uso dos verbos ver e owir a garantir sua auten- 
ticidade, como nas passagens: ..." vi meu pai gemendo" (251, 

"De repente cometamos a ver as coisas mais terrlveis" (27) 
"Vimos os doentes serem arrancados de suas camas ... ouvims 
os gritos ... vi, entáo, algo inesquecível ..." (48). 

A perspectiva de Nichthauser 15 a do menino que presenciou o 
dia em que a guerra penetrou pelo seu mundo, a 31 de agosto de 
1939, quando "ainda faltavam uns tres meses para completar 1 1 
anos" (1 9). Dala seqüencia de perguntas que se intercalam or suas 
memórias, como para dar vazao a perplexidade de um garoto 
brutalmente jogado ao mundo dos adultos, recordando: "De re- 
pente, nao pude mais: comecei a chorar convulsivamente, como 
uma verdadeira crianea que era" (23). Seu mundo familiar se de- 
sintegraria dali a alguns dias, ficando com ele o irmáo David, seu 
esteio moral em parte da longa travessia da guerra. Emana de seus 
textos a forca espiritual absorvidas do irmao e, mais tarde, quando 
este foi assassinado, das recordacbes de ternpos mais c$mos, 
como na passagem: "Veio-me ao pensamento o livro 'O Ultimo 
dos Mohicanos', que lera antes da guerra. Sentia-me abandonado 
e infeliz como o principal personagem do livro. Sou o último dos 
Nichthausers. O último de uma familia enorme ... David garantiu-me 
que eu sairia do campo vivo, mas náo falou que ele sairia" (228). 
Em seu relato S o  freqüentes as alusbes a uma série de artimanhas 
empregadas por seu irmáo para livrá-los de sofrimentos maiores e 
dos pequenos sucessos devidos a sua inteligencia e rapidez de 
pensamento. Para o menino JosB, o mundo dos campos foi um 
pouco menos doloroso graps aos conselhos do irmáo e tambem 
a fe no "Todo Poderoso", que David conseguira inculcar-lhe. Sua 
escrita está imbuida da mesma espiritualidade absowida naqueles 
anos, 3 qual se juntou o frescor da ingenuidade maldesperta do 
dolescente. 

Karmatz, por sua vez, revive a atmosfera vivida de um ponto 
de vista de um adulto que tinha 29 anos 3 altura em que a guerra 
entrou pela PolBnia. Comerciante abastado, sua trajetória de 
humilhacbes se iniciara com a perda de sua empresa de chapas 



de vidro. Sua constante busca de significado para o que sofria 
mesclam-se com descricóes de episódios que, entre torturas e 
fugas, Ihe ocorreram ou foram vivenciados, num estilo viido e 
isento de artifícios. Assim, ele revela os bastidores dos conglo- 
merados humanos arbitrariamente armazenados nos guetos e 
campos, com suas negociatas, armadilhas e protecóes interes- 
seiras. Embora os demais memorialistas também tenham feito 
referencia aos subornos e ao estado de corrupcáo espraiados 
ao redor deles, Karmatz identificase, em Pesadelos, como um 
dos beneficiarios de algumas tramas, as quais se justificavam A 
luz da sua invencível vontade de seguir vivo e de ter alguns dos 
meios financeiros necessários para comprar o seu destino. No 
entanto, em 1944, como ele notifica, "minha boa sorte se 
esvai" (1 721, e passa a ser um dos inúmeros flagelados judeus 
que presenciaram o término do mundo judaico europeu. A luci- 
dez da descricáo de sua vida no gueto leva-o a verse como um 
dos derradeiros testemunhos de um mundo por terminar. Cu- 
riosamente, ao comentar uma noite especial passada num 
acampamento de trabalho, instalado em Varsóvia, ele cita a 
mesma obra lembrada por Nichthauser, expondo o paradoxo de 
uma cena de Pesach: "Os últimos resquicios do judaísmo euro- 
peu se debatiam contra a aniquilacáo no acampamento de es- 
cravos. Por todos os lados flamejava um inferno que engolia as 
últimas vítimas. E aqui, bem no meio do inferno se reúnem os 
últimos moicanos do atormentado povo judeu e assam os mat- 
zohs em homenagem ao Pessah, realizando a cerimonia do 
Seder, o dia da liberdade ..." (1 851. 

A "literatura da atrocidade", como chamada por Lawrence 
Lar~ger,~ criada depois de passada a tragedia que a engendrou, 
como o nome indica, C composta de indignidades humanas 
perpetradas e sofridas intensamente. O mesmo se da com a 
narrativa criada pelos fugitivos do Holocausto. Dos oito autores 
acima enlistados, quatro se dedicaram a descrever suas expe- 

riencias a caminho e nos paises onde entraram como refugiados, 
sendo a Rússia em deles, por cujos governantes e populacáo 
foram tratados como escravos. Aqueles que escaparam dos 
campos e dos guetos, para encontrar novas modalidades do 
sofrimentos como andarilhos maltrapilhos e esfomeados, re- 
volveram um espaco geográfico que até Marco Polo teria achado 
impossível de percorrer. Mais do que isto, as manobras extraor- 
dinárias que alguns destes fugitivos tiveram que aprender para 
sobreviver, pode desafiar o imaginario convencional. Alexandre 
Storch, como "partizan", foi ora "oficial" do exército polaco, 
ora representante do clero, e a descric50 autobiográfica de suas 
atividades, carregada de expectativas, sugere um livro de aven- 
turas inverossímeis. 

Como os relatos sobre o terror nazistas, compostos para a 
escrita muitas décadas passadas o Holocausto, assim as narra- 
tivas das fugas sáo cristalizadas pela distancia temporalespa- 
cial. Em ambos os casos este congelamento singulariza a narra- 
tiva como predeterminada, pois um dado certo é de que o 
narrador (ou narradora1 sobreviveu a guerra para poder relatar 
sua involuntária participacáo na mesma. Depois de vencido o 
espaco psicológico entre a Europa e o Brasil e conquistada a 
inibicáo de narrar o que lhes aconteceu, os narradores se en- 
frentaram náo s6 comas dificultades inerentes a simples postura 
de narrar, mas com a ausencia de um apoio metafórico para as 
cenas testemunhadas. Adjetivos como "dantesco", "incrível", 
"bestial" e similaresforam usados e reusados a falta de recursos 
léxicos ao nivel infra-humano do Holocausto. Como forma de 
circundar o problema, alguns dos memorialistas recorreram ao 
humor, bastante forcado a bem da verdade, mas que fez entrega 
do horror em medida de doses deglutíveis, como a descricáo de 

7 Lawrence L. Layer, "ln the beginning was the silence", T b  Holocaurt and 
the Literaq Imagination. New Haven e Londres: Yale University Press, 1975, 
p. l .  
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Malka L. Rolnik em Os Abismos: "Um dia, um de nossos vizin- 
hos voltou com o rosto muito inchado. Alem do nariz nao se 
podia reconhecer mais nada ... Todos n6s em casa ficamos 
olhando para aquela pessoa que se transformou táo repentina- 
mente, rindo sem parar, rindo da nossa própia desgraca" (43). 
O mesmo expediente se repete no discurso de Sonia Rosenblatt, 
em Lembrmcas Enevoadas, ao relatar que: "Para culminar, nu- 
ma daquelas noites Sunia gritou assustada ao contacto com o 
novo 'visitante' peludo, mole e quente como um gato. Era um 
rato do campo, forte e rápido ... Tal episódio foi o ingrediente 
que faltava as nossas amarguras e para supera-las n6s o usá- 
vamos como motivo de brincadeiras. ... Procurávamos nos di- 
vertir com as nossas próprias desgracas e rindo ficava menos 
amargo o nosso dia-a-dia" (36). 

O esquema humorístico, se se revelou uma tregua para uns, 
nao foi sequer possivel de ser lembrado por outros. O relato de 
Olga Papadopol é pesado e isento deste tipo de tropo, a ironia. 
O itinerário percorrido por ela e seu marido, iniciado em com- 
panhia de mais membros da familia, todos perecidos pelos ca- 
minhos, B uma maratona de trabalho, fadiga, maus tratos e 
morte na Rússia estalinista. As esparsas pausas entre as des- 
cricoes, ela as dedica a continuas referencias 2 sua forte espe- 
ranca de vida e A fe religiosa como motivo de ter sobrevivido a 
incontáveis agruras. Por seu discurso se intecalam passagens 
como esta, "agradecíamos constantemente a Deus por nos 
poupar e por nos permitir perceber em tempo quando precisáv- 
mos fugir" (551, cujas premissas se encontram bastante afas- 
tadas do pensamento do conhecido psicoanalista e escritor Vik- 
tor E. Frankl, sobrevivente que adotou uma atitude solipsista, 
ao refletir: "When a man finds that it is his destiny to suffer, he 
will have to accept his suffering as his task; his single and unique 
task. He will have to acknowledge the fact that even in suffering 
he is unique and alone in the universe. No one can relieve him 

of his suffering or suffer in his place. His unique opportunity lies 
in the way in which he bears his b~ rden " .~  

Olga náo recorreu ao isolamento espiritual, buscando, ao con- 
trário, solidariedade entre os judeus e complacCncia entre os 
nao-judeus. Com resultados felizes em alguns casos, e negati- 
vos em outros, ela e seu marido prosseguiram atraves da guerra 
ate conseguirem sair da Uniáo Soviética e, por acaso, chegar 
ao Brasil. O círculo de fogo se fechava, abria-se a vida movi- 
mentada, em ambiente tropical já sentido previamente, como 
indica: "3 medida que nos aproximávamos do Atlantico Sul, o 
calor comecava a nos aquecer, os nossos corpos náo mais 
estavam enregelados e as nossas almas pareciam criar vida 
nova. Os peixes eram abundantes e enormes cardumes vaga- 
vam pelos mares" (97). É clara e relacáo alegórica - calor, 
peixes, cardumes - instintivamente criada por Papadopol ao 
ver-se livre dos anos de infortúnios e perceber a chegada de 
melhores dias, como ela explica pela reiteracáo: "Fomos táo 
somente pessoas simples que venceram em sua perseveranca, 
que conservaram a fe em Deus e na humanidade, apesar de 
todos os pesares" (1 05). 

O discurso do Holocausto no Brasil e uma escrita testemunhal, 
na qual a auto-interpretacáio 12 ainda incipiente. No entanto, uma 
dimensáo náo 6 independente da outra, e enquanto a batalha 
de todos os escritores 6 extrair da palavra seu poder connota- 
tivo, mais difícil se torna quando o escritor 6 imigrante que 
desnonhecia o idioma portugues antes de aportar no Brasil. Este 
B o caso de todos os narradores aqui examinados. Ainda que 
auxiliados por outras pessoas em suas esforcos de preencher 
suas páginas com suas memónas (a obra de Karmatz foi tradu- 
zida do ídiche, a dos demais foi revista ora por profissionais ou 

8 Viktor E. Frankl, "Experiences m a Concentrsbion Camp", Man's Search for 
Meaning. New York: Washington Squas h s s ,  1985 (mproduz de 
19591. p. 99. 
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por outros conhecedores da gramática da lingua portuguesa), a 
medula do relato pertenece a quem vivenciou o relatado. Daí o 
valor insubstituivel dos seus textos, ainda que apresentem pon- 
tos de coincidencia geográfica e histórica entre eles. 

Algums dentre os narradores, conscientes de que uma expec- 
tativa poderia crescer no espírito de seus leitores, encerraram 
suas histórias com uma indicacáo do destino que tomaram de- 
pois de finda a guerra - ao serem impedidos pelos ingleses de 
ingressar em Israel - como SGnia Rosenblatt, que formulou uma 
frase de agradecimento ao identificar seu país de adocáo: "No 
Brasil encontramos o calor da alcolhida ... a paz e o trabalho que 
nos permitiu reerguer um novo lar" (76); Olga Papadopol registra 
seu regozijo ao ouvir sons de buzinas e pragas de motoristas 
irritados debaixo da janela de seu apartamento em alguma ci- 
dade brasileira. Ben Abraham encerra seu livro com a reflexáo: 
"Todo dia agradeco a Deus pelo presente que me deu. Pela vida 
... Hitler está morto. Himmler está morto, e com eles Gobels e 
tantos outros. - Eu estou vivo" ( 135). Intensamente doloroso, 
ainda que o momento recordado seja o das portas da salvacáo 
abrindo-se a Nichthauser, o fecho as suas memórias reitera 
paradoxo. Endurecido por cinqüenta meses de escravidáo, o 
narrador presenciou a chegada das tropas americanas ao seu 
campo, entre as quais sobressairam um capeláo católico e um 
rabino. Recorda ele que ambos se ajoelharam e puseram-se a 
chorar quando viram os escombros e os retalhos humanos que 
sobraram do Holocausto. O autor de Ouero Viver ..., com dezes- 
seis anos e meio aquela altura, perplexo, lhes perguntou: "Por 
que estáo chorando?" (231 1. 

As condicoes para que a temática do Holocausto seja definitiva- 
mente enquadrada na literatura do Brasil d o  satisfeitas pelos au- 
tores examinados pelos seguintes fatores: seus discursos estáo 
inseridos na atmosfera cultural do Brasil, embora nao necesaria- 
mente restrito a mesma; os artifícios estéticos utilizados sáo co- 

muns a criatividade conotativa da Iíngua portuguesa; por fim, 
usufrufram da mesma liberdade criativa comum aos escriiores 
brasileiros, ilimitada e vinculada ao seu trabalho. Condicionan- 
do-se a estes fatores, nao há porque obliterar de estudos ana- 
líticos pertinentes, no Brasil, o feixe de obras sobre o Holocaus- 
to, com suas idiossincrasias, existentes ou por-surgir. 

I 

i Edith Goel 
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Elizabeth Otero-Krauthammer 

La on'lla inminente 
de Saúl Sonowski: 

Un manifiesto 
revisionista y renovador 

E N su artfculo "Las otras fronteras: La literatura argentina 
en el exilio", Sosnowski dice que "luego de afianzarse 
como argentinos hijos de inmigrantes, la necesidad de 
emigrar, puede llevar a algunos a agazaparse en el refu- 

gio del recuerdo ..., pero tambien puede alentar una revisión de 
los orígenes, del sentido mismo de la identidad, en cuanto a 
argentinon.' En la obra crítica literaria de Sosnowski, se percibe 
la persistente búsqueda de una toma de conciencia judeo-argen- 
tina. Si consideramos La orilla inminente2 como un texto literario 
producido por un contexto determinado, observaremos que del 
cuerpo de escritura surge no solamente una voz sino una mul- 
titud de voces. El texto nos revela una búsqueda múltiple. No 

Nació en Argentina. Es profesora de literatura ibero-americana en la State 
University of New Yoik at Oneonta. Se halla en prensa su libro Rcpretión 
y f b e r t d  de la oondgdn humana en la narrativa de Ma& Alg .  

1 Saúl Cosnowski, "Las otras fronteras: literatura argentina en el exilio". Diocuno 
literario, No. 1, Vol. 2 [otoño 1984). pág. 237. 

2 Sosnowski, La oiilla inminente: Escritores judioc argemino8 (Ed.itorial Legasa 
S.A., Bs.As., 198.7). Todas las citas tomadas de este libro serán indicadas con 
el numero de página. 

se trata ya de Sosnowski, sino de muchos otros escritores 
judeo-argentinos, quienes por medio de un proceso intelectual 
de avance y retroceso en la historia, emiten al unísono un dis- 
curso transformador. Es ese discurso, portador de una nueva 
visión acerca de los judíos argentinos y su lugar en la sociedad 
a que pertenecen, el que será objeto de este estudio. 

En el centro de la mencionada textura discursiva, se destaca la 
voz de Sosnowski, investida con el conocimiento que le otorga la 
nacionalidad argentina, su origen judío y el distanciamiento espacial 
y temporal que apacigua y clarifica el pensamiento. El discurso de 
Sosnowski se desdobla en su libro para crear dentro de la obra, un 
diálogo entre el ensayista y el lector/cn'tico literario de los textos de 
Germán Rozenmacher, Gerardo Mario Goloboff y Mario Szichman. 

En la primera página del prefacio Sosnowski abre el diálogo 
con una afirmación que define la línea de pensamiento que, 
objetiva o subjetivamente, dominará el contenido del texto: 

Ser argentino judio es diseñar y disponer sobre la p&jna los c m  
ponentes de la pluralided originaria; es ejercer la palabra como com 
tribución a la cultura nacional que se debe definir mediante la inte 
gración de los múltiples aportes étnicos de sus ciudadanos (p. 9). 

Sosnowski considera por lo tanto al judío argentino, como un 
signo en el que convergen otros signos que representan en forma 
unánime y heterogenea la lucha por la liberación del ser humano. 

La liberación buscada implica Para Sosnowski, una integración 
de los valores heredados a la cultura nacional, rechazando el 
concepto de asimilación pasiva a una cultura-dominante. De 
este modo, tanto Sosnowski como otros escritores judeo-argen- 
tinos contemporáneos hacen una desmitificacidn de los este- 
reotipos creados por escritores como Gerchunoff en Los gau- 
chos judios3 

Lo que se busca con este nuevo enfoque, es lograr un despertar 
del ser humano ante los conflictos sociales, políticos y económi- 
cos que afectan a la sociedad argentina. El escritor argentino y 



en este caso particular el escritor judío-argentino, considera que 
tiene la misión de desadormecer las conciencias por medio de 
un discurso que si bien está emitido por un grupo determinado, 
no es de carácter homogeneo sino heterogeneo. Esta heteroge- 
neidad significa que la búsqueda de una respuesta a la proble- 
mática de la represión política, social y religiosa que ha afectado 
a determinadas minorías del pueblo argentino por tantos años, 
no incumbe sólo a los judíos sino a todos los argentinos. 

En el artículo "Parricide on the Pampa: Deconstructing Ger- 
chunoff and His Jewish Gauchos", Edna Aizenberg dice que la 
esencia de Los gauchos judios es de carácter territorial. Implica 
el deseo de pertenecer a un lugar específico y de formar parte 
de la historia de ese lugar. Llegar a ser un gaucho, para el judío, 
significa ser domesticado y arraigado fentrenchedl. De acuerdo 
a Gerchunoff, para que la Argentina llegue a ser para los judíos 
la tierra prometida, ésta tiene que significar para el inmigrante 
judío su hogar permanente. S610 por medio de este proceso de 
asimilación se liberará de ser el "judlo errante". En oposición a 
esta postura asimilativa basada en un ansioso deseo de "echar 
raíces" en la nueva tierra, continúa Aizenberg, Sosnowski con- 
sidera que Gerchunoff canalizó sus energías hacia problemas 
secundarios en lugar de enfocar y confrontar la historia con 
hechos, la tradición con las necesidades inmediatas, y los inte- 
reses argentinos y judios con el irnperiali~mo.~ 

En los tres análisis críticos realizados por Sosnowski en La 
orilla inminente, se destacan las diversas características de la 
problemática que atañe a los inmigrantes judíos en Argentina y 
a sus familias. En Rozenmacher resaltan las oposiciones o "sig- 
nos antagónicos" que representan el pasado vs. el presente; la 
tradición hebrea vs. la cultura argentina; los padres vs. los hijos. 
Se muestra el desmoronamiento de la familia como resultado 
de la imposibilidad de lograr una integración sana de ambas 
culturas. Al respecto Sosnowski nos dice: 

La decantación de fuerzas no es simple. No hay una dicotomia 
claramente delineada ri opciones sin zonas grises y con posibles 
altemancias y vaivenes. Estas fuerzas que se disputan la posesión 
de un yo, los signos aparentemente antagónicos que tratan de 
resolverse en un nuevo signo, en una preocupación unitaria y en una 
adecuación de lo milenario a lo actud, marcan uno de los aspectos 
fundamentales de la obra de Gemán Rozenmacher (p. 40). 

Los personajes de Rozenmacher proyectan a traves de sus vidas 
un sentimiento de soledad y aislamiento. Sosnowski considera que 
"al margen de motivos judaicos más o menos acentuados, los tres 
cuentos muesnan un reiterado enfasis en la soledad del hombre". 
Seguidamente explica que "el judaísmo, sin embargo, funciona 
como marca de la soledad en un mundo que lo ve como algo 
diferente y molesto; como signo del que no puede convivir en un 
plano de igualdad con el resto de la población" (p. 60). 

La lectura crítica de Goloboff se detiene en las expresiones 
"diáspora" y "octubre". Sosnowski interpreta la "diáspora" 
como aquello que "codifica la situación del judío, alejado del 
concepto de nación que se arraiga en un cuerpo geográfico 
claramente delimitado; nombra innumerables muestras de 
opresión; marca la sujeción y sometimiento a voluntades aje- 
nas" (p. 7 1 ). La "diáspora" sería entonces la negación del 
sentimiento de pertenencia a un territorio que por derecho de 
inmigración o de nacimiento debería pertenecerle al judio ar- 
gentino. La "diáspora" seria lo opuesto a "octubre", mes 
que "connota aperturas" en un sistema socialista. La "diás- 
pora" es la alienación del individuo. "Octubre" sería la espe- 
ranza que promete el devenir de una liberación del ser. La 
visión de Sosnowski es la siguiente: "Los polos del viaje 
-'diáspora1 y 'octubre'- son vistos en terminos de problema 
y solución, de opresión y redención, de sometimiento a una 

3 Edna Aizenberg, "Parricida on tha Pampa: Desconstructi Gerchunoff and His 
Jewish Gauchos". Fdm, No. 17 (september 1987). pp%31. 

4 Aizenberg, p. 31. La adaptación del inglés al español es mía. 



historia enajenante y de alteración radical de su curso, de abe- 
rración histórica y restitución de derechos y de una noción 
igualitaria de justicia" (p. 73). 

En cuanto a la obra de Szichman, el estudio de Sosnowski nos 
revela la problemática de la paulatina degradación que sufren los 
miembros de una familia de inmigrantes judíos luego de llegar a 
la tierra argentina. Esta degradación es resultado de un obsesivo 
afán de integración a la nueva cultura. Sosnowski señala en su 
estudio que la escritura de Szichman refleja el desarraigo del judío 
argentino. Destaca tambien que por medio de la escritura, Szi- 
chman está realizando una parodia de las dos alternativas que 
enfrenta el judío argentino. La primera sería el enmascaramiento 
de su identidad y la segunda el retirarse del lugar que le corres- 
ponde por ley. Con respecto a la última obra de Szichman anali- 
zada por Sosnowski, éste nos dice lo siguiente: 

Las líneas finales de la novela corroboran la presencia de sentimien- 
tos de hostilidad, violencia, y frustración ante una integración no 
lograda aun bajo la elección conformista de las claudicaciones. Jaime 
comprende que en cuanto judío que se bambolea entre dos mundos 
sin entregarse de lleno a la religiosidad o al malevaje que ansiaba al 
oír un tango, su futuro estará compuesto por fragmentos de historia, 
asomos y desapariciones de todo recuerdo perdurable (p. 147). 

La única opción que tendrían estos personajes parecería estar 
limitada a una posición moderada, de ubicación centrica, entre 
la aceptación de un futuro burguBs y el murmullo de "otra 
historia". A su vez, Sosnowski afirma que el autor: "En vez de 
acatar las opciones que tolera el sistema, opta por parodiar el 
encubrimiento necesario cuando el que es argentino, judío, no 
religioso, de tendencias ajenas a las gubernamentales, necesita 
callar o disfrazarse como cuota de aceptación y supervivencia. 
O salir" (p. 147). 

El propósito del discurso multifac&ico de Sosnowski es claro, 

terminante y con marcado toque de urgencia. Proyecta la nece- 
sidad inmediata de un postergado diálogo entre diferentes sec- 
tores de la sociedad argentina. No se trata sólo de un llamado 
de atención específico a los judíos argentinos sino a todos los 
argentinos en general. La multitud de voces que se aúnan en la 
voz del crítico argentino reclaman el derecho al suelo donde se 
ha nacido y de "recuperar la tierra" o de "imponer en los demás 
el reconocimiento de la apropiación por nacimiento, del derecho 
a la ciudadanía que no debiera quedar desmentido por el apellido 
raro o la mirada torva" (p. 162). 

El discurso de Sosnowski muestra una inminente preocupa- 
ción por los derechos del hombre, no sólo en lo que se refiere 
a los miembros de la colectividad judía, sino que extiende su 
interes a todas las minorías etnicas que habitan la tierra argen- 
tina. La tarea de los escritores argentinos judíos sería en estos 
momentos, de acuerdo al pensamiento de Sosnowski. preocu- 
parse por escribir literatura con un propósito liberador: 

Escribir desde una pertenencia nacional y étnica comienza a cons- 
tituir una respuesta literaria a los dilemasde integración y un corte 
tajante frente a la renuncia final que es la asimilación: hablar con 
la voz del otro pretendidamente propia. Leer cnticamente con esa 
misma actitud constituye un  paso imprescindible para impedir el 
fraccionamiento guético de esta literatura ... Por partes, entonces: 
si bien es necesaria y útil la identificación de una literatura que 
reconocemos por su explicitez como perteneciente a una etnia 
concreta, la siguiente etapa exige su lectura dentro del canon 
nacional que le otorga sentido como faceta ineludible de una 
interpretación específica de esa misma realidad. (pp. 160-1 J. 

El texto literario sería, entonces, el puente de enlace entre los 
diferentes pensamientos Bmicos y nacionales. Esta reorientación de 
la escritura deben'a abocarse a la tarea de hacer una revisión y 
renovación de valores históricos, sociales y políticos, con miras a la 
producción de nuevos textos que si bien conservarían sus caracte 
n'sticas étnicas originales, tendrían un mensaje universal. 

Eiknbeth Otero-Krauthammer 



Yehuda Amijai, P m a s  Escogidos, Ed. Vuelta, México, 
1990 (traducción de Claudia Keriki. 

A POESIA de Yehuda Amijai es áspera y directa, cotidiana 
y trascendente, parece emerger de las lejanías y las cer- 
canías de la Biblia. El poeta retoma muchos de sus pa- 

sajes e hilvana esas palabras que fluyen de sí mismo. 
Filosofa y accede al desbordamiento plena de la cartografía de 
su intimidad. En su escritura están presentes susvivencias como 
soldado, sus experiencias como maestro en la universidad, sus 
múltiples reflexiones sobre la condición humana y sus miradas 
a su entrañable Jerusalen, para él "La Venecia de Dios". 

No podía ser de otra manera. Su poetica ha funcionado como 
paliativo para combatir su soledad. Su poesía es el tefilim que 
se pone para enfrentar la vida, es el hachich que lo calma, desde 
que, a los 30 años de edad, supo que la poesía es el camino 
más idóneo para comunicarse con sus semejantes. Escribe Ami- 
jai en su poema "Dios está lleno de piedad": "Yo, que fui rey 
de la sal junto al mar, 1 que estuve parado indeciso junto a mi 
ventana, 1 que conte los pasos de los ángeles, 1 que mi corazón 
levantó pesas de dolor 1 en las terribles competencias. 1 Yo, que 
sólo uso una pequeña parte 1 de las palabras que hay en el 
diccionario. Yo, que debo descifrar enigmas a pesar mío 1 se 
que si lleno no estuviera Dios todo de piedad 1 (habría piedad 
en el mundo? y no sólo en El". 

Más que un lenguaje hermetico, tan sólo accesible para ini- 
ciados, Yehuda Amijai opta por palabras directas, tomadas del 
lenguaje coloqiiial; así nos da fe del judío errante, del amor y la 
muerte como caras de una misma moneda, del hombre que se 

derrumba y que no obstante su desencanto puede a traves de 
la ironia, volver a recuperar el optimismo. Así queda de mani- 
fiesto en su poema "El cuerpo es el causa del amor": "El cuerpo 
es la causa del amor 1 despues la fortaleza que lo protege I luego 
su cárcel. 1 Pero cuando el cuerpo muere libera amor a caudales 
1 como una máquina de juegos descompuesta 1 que arroja de 
golpe y con estruendo todas las monedas 1 de todos los ciclos 
de la suerte". 

El poeta ha sabido madurar conforme a ese resurgimiento del 
idioma hebreo que resucitó tras su letargo de centurias a partir 
del surgimiento del Estado de Israel, ha sabido liberarse de los 
fantasmas de su lengua materna, el alemán. Amijai no se miente, 
gusta de recrear temas bíblicos dentro de un contexto contem- 
poráneo. Certero apunta al inicio de su poema "El hombre en 
su vida": "El hombre en su vida no tiene tiempo de tener 1 
tiempo para todo. 1 Y no tiene el tiempo de tener el tiempo 1 
para todo afan. El Eclesiastes no tuvo razón 1 cuando dijo aque- 
llo". Más adelante en el mismo poema leemos: "El hombre en 
su vida no tiene tiempo. 1 Cuando pierde, busca, 1 cuando en- 
cuentra, olvida, / cuando olvida, ama, 1 y cuando ama comienza 
a olvidar". 

La espontaneidad, la inmediatez, la intuición son elementos 
claves en la poesía de Yehuda Amijai. El no cesa de escribir. Su 
caudal de palabras es incesante. Jerusalen es continuo leif motiv 
en su poética, prolongación directa de su interioridad: "Pattisserie 
Joseph, en la Ciudad Vieja, 1 sobre tus paredes pinturas 1 de 
aguas abundantes y peces ensoñados 1 y Jerusalen y Venecia, 
ambas 1 en colores de ramera joven y efusiva, 1 y en la cuarta 
pared una montaña alpina 1 para refrescar mis ojos de bochorno". 



Conforme pasa el tiempo los poemas de Amijai se ha tornado 
más desnudos, poseen un escepticismo desesperanzado, que 
lo vuelven cómplice directo de la manera de ser del hombre 
contemporáneo. En la edición bilingüe hebreo 1 español que 
publicó en 1986 La Semana Publicaciones, aparece su poema 
autobiográfico "1 924", en que lanza una plegaria, suma de su 
quehacer poetico-literario: "En este día, el día de mi cumpleaños, 
quiero 1 decir un gran rezo por ustedes, 1 los que el peso de las 
ilusiones y decepciones 1 ya tira de sus vidas hacia abajo, 1 los 
que sus hazañas disminuyen 1 y sus dioses van aumentando, 1 
todos ustedes son hermanos de mi esperanza 1 y amigos de mi 
desaliento". Perla Schwartz, México 

Oded Sverdlik, Brindis. Pr61ogo de Jose Balza. Col. Alta- 
zor, Monte Avila Editores, Caracas, 1990. 

E N EL POEMA que da titulo al libro, Sverdlik propone un 
brindis entre los dos marcos geográfico-temporal-existen- 
ciales de su biografía, Argentina e Israel. El verdadero brindis 
se cumple, de hecho, entre dos, factores mucho más pro- 

vocativos: sus dos idiomas. Los textos de Brindis -su primer libro 
en castellano desde su "conversión" en poeta hebreo y la publi- 
cación de Pxeshei Halshon (1 981) y Jalonot BaSajaf (1987)- 
fueron escritos primero en hebreo y luego en español. No se trata 
de una traducción, operativo exterior al poema. Se trata de la mucho 
más interesante ventura de revivir la experiencia de la creación en 
otra Bspera palabra mordaz 1 débil hasta el pavor 1 vigorosa hasta 
la exterminación de las hienas (46); más aún, de reinscribir el 
poema en otra tradición y en otro contexto de lectura. 

Quizás -hipótesis del crítico- todo el trabajo de Sverdlik en 
tanto poeta bilingüe se arme sobre una dualidad en la que en el 
reverso de la palabra elegida se halla siempre la del otro idioma. 

Reseñas 

Tensión subyacente que -segunda hipótesis- se relaciona ( p u -  
tre, tal vez?) su gusto por el encuentro de opuestos y distintos: 
el contraste y la paradoja, la sinestesia y el oximoron, como en 
la diurna calle de la oscuridad (751, la música plateada de gotas 
asonantes, y el poema En el negoao de pBjaros (691, entre 
muchos ejemplos. 

Paralela dialéctica, esta vez dentro del sujeto que es este y es 
otro, se expresa en la alternancia de la primera persona con una 
tercera, que asimismo tiene que ver con cierto pudor que procura 
eludir el confesionalismo y sus adherencias exclusivamente per- 
sonales. El "yo" deja lugar a sustitutos como aquel que (79), 
un hombre (72), el nifio (22), cada uno (53, 341, cada cual y 
sus propias bestias (43); o bien la segunda persona del diálogo 
irónico con el otro-consigo mismo: Ocurre que aún procuras 
salvar 1 la barcaza extenuada 1 con palabras heridas (50); o la 
primera persona del plural, que patentiza la experiencia compar- 
tida: Si pudibrarnos elegir las piedras 1 para construir nuestra 
ciudad nuevamente (26). No se trata de rehusar el compromiso 
con lo expresado: Aun cuando estoy ausente estoy 1 como 
puesto a equidistancia 1 entre el soiiador y el sueiio (27 - el 
subrayado es nuestro). Por el contrario, se trata de la busca de 
aquello que significa para mí puesto que significa no sólo para 
mí; de superar la limitación del yo romántico cuyos sentimientos 
privados -la pequeña historia ecuestre 1 de cada uno (53)- son 
el centro del mundo, y lograr la síntesis con el entorno concreto. 
Por ejemplo, "Orquesta "(34) propone la integración en un todo 
colectivo (presunta, idealmente armónico) con el que se esta- 
blece una relación dialectica uno-todos, de la que obtiene su 
sentido el trabajo del poeta. 

Otra síntesis que se procura es la de la lucidez y la ilusión, 
aunar todos los saberes posibles en "Delicado equilibrio" (28): 
Descabezar al fetiche 1 sin ma tx  1 el sueiio del fetiche. La vista 
y el ámbito sernántico de lo visual -el ojo de las dimensiones 



(15)- son un medio privilegiado para indagar el sentido de la 
realidad, tanto la literalmente visible -Hasta allidonde alcanzan 
los ojos (18)- como la del misterio, el tigre h..) emboscado 
detras de las sombras 1 con vertiginosa 1 dulzura (43): Los ojos 
son agentes secretos que violan 1 los candados del hechizo (77). 
Es decir, ver es la metáfora de la captación de aquellos signifi- 
cados para los que precisamente no "alcanzan los ojos", la 
penetración más allá de ese muro sellado (22), de la sombra, la 
noche y el bosque reiterados en sus versos como metáforas del 
misterio que se penetra (la noche l...! su alegría animal 1 que 
caminamos 1 con los zapatos cansados 1 hasta la frontera 1 de 
sus cavernas 1 hasta la luz, 59) o se viola (El que quema un 
bosque está invitando magia 1 con palabras opacas, 78). La 
visión es el medio de penetrar tambien en el tiempo, individual 
-Sobre el cúmulo de las horas rotas 1 un ojo interior desarrdla 
su hambre 1 cual sección separada (45) -o colectivo- los cuer- 
pos nunca hallados 1 por los expertos en Historia (53)-. Recor- 
demos, de paso, la referencia visual de los títulos de los dos 
poemarios hebreos de Sverdlik, Los jinetes de la pupila y Ven- 
tanas en la erosi6n. 

En ese conocimiento distinto lo espacial suma, a la horizon- 
talidad y la quietud de la mirada, el movimiento del cuerpo todo 
en figurada dimensión vertical, el fatigado ascenso hacia la pro- 
fundidad (241, cuyo símbolo central en muchos poemas es el 
pájaro, especialmente en el hermoso y totalizador En el negocio 
de pájaros (69). Otro poema-estrofa de candente síntesis nos 
brinda la ambición inexhausta del poeta-lcaro a través del tra- 
pecista aspirante a pájaro: ¿Cuánto tiempo durara 1 el viejo 
trapecista 1 sin la red protectora 1 y la tentación de la ley de 
gravedad 1 y la sucia lona que le tapa el vuelo? (40). 

Escribir poesía es para Sverdlik trabajar la expresión de los 
límites precarios en que se encuentran el conocimiento y la 
responsabilidad, y del fatal, desafiante, fertil retorno a la 

incertidumbredepartida: Cada uno 1 tocará su verdad 1 para 
encontrarse luego 1 en el lugar incierto 1 donde se rompe la 
inocencia (34). FMnda F. Goldberg 

Blanca Strepponi, Diario de John Roth?tttm, Pequeiia Ve- 
necia. Caracas, 1990. 

E N atractiva edición de PequeAa Venecia (Caracas, 
1990), fue publicado en Diario de John Roberton, de 
Blanca Strepponi. La autora, de origen judío, nacida en 
Buenos Aires hace 37 años, está radicada en Venezuela 

desde 1977. 
Su obra combina verso y prosa, en un original estilo sin detri- 

mentos, y rezuma una denodada poetización de la muerte a 
traves de la recreación de la figura trágica y real del doctor John 
Roberton, cirujano del ejercito de Bolívar, quien escribió un diario 
de la campaña del Ejercito Libertador entre 181 8 y 1820. 

La compenetración de la poetisa con su personaje da a menudo 
la impresión mítica de que se trata de un guilgul kodem, que en 
lenguaje hebreo y cabalístico denota algo así como una "reen- 
carnación anterior". La fuerza expresiva del poemario en su con- 
junto pone de manifiesto un relevamiento del Mal como contra- 
parte del Bien, que es lo que los cabalistas del siglo XVI llamaron 
el Exilio de Dios; o, en sus palabras: "No preguntes, pues nadie 
sabe: 1 Dios ha partido 1 se ha exiliado de sí mismo" (p. 41 1. 

Y de alguna manera, la guerra -toda guerra- surge como 
exteriorización de ese Mal. ¿Incluso una guerra como aquélla, 
por la libertad? Aun así, pareciera querer decirnos Blanca Strep- 
poni, cuando escribe: "Esta es una guerra de exterminio: 1 atra- 
vesando la llanura 1 galopando por la maleza 1 escalando la 
montaña 1 el espectáculo es monótono: 1 Pila sobre pila 1 de 
huesos humanos 1 de ambos sexos 1 y de todas las edades 1 



Enceguece bajo este sol 1 inclemente la luz 1 de la muerte" 
(P. 12). 

El enemigo, incorpóreo y abstracto mientras no se lo enfrenta, 
es un miraje; podrían ser ángeles o demonios, o simplemente 
almas en pena: "Vi a los españoles al otro lado del río. 1 Todos 
vestían de blanco" (p. 29). 

Pero todo, en derredor, es una paradoja de la carne, carne 
canibal, carne que ya se pudre, y no s61o la de los guerreros: 
"Cada animal de este país 1 desde el más pequeño insecto 1 
hasta el más grande cuadrúpedo 1 es carnívoro 1 no hay vege- 
tables 1 pan 1 leche ni granos 1 en realidad no hay nada 1 excepto 
carne" (p. 28). 

¿Por que el enfasis en la destrucción inútil, despiadada, voraz y 
total, como si fuera la otra cara de la búsqueda de la libertad? Quizá 
porque esta, como la vida, es sueño: "En cuanto a mí, debo decirte 
que la conquista de la Libertad resulta una ardua tarea, más confusa 
y compleja de lo que esperaba. A veces tengo la clara impresión 
de haber traspasado la última puerta del sueño y transitar el incom- 
prensible camino del dolor ..." (p. 33). Diriase la efímera transición 
entre la vigilia y el sueño, no el que se duerme sino el que despierta 
del todo, hacia lo inescrutable. 

Otras veces da la impresión de que un extranjero perdido en 
la guerra, un salvador de vidas a ultranza, ha perdido tambien 
la noción, no solamente del porque, sino entre quienes es la 
lucha. Hombres de la misma lengua, raza, Divinidad, a menudo 
de la misma familia, se baten a muerte, arrastrando con ellos al 
resto de la Creación: "La estepa rusa venció a Napoleón, la selva 
inclemente a nosotros / y  el infierno a todos" (p. 42). 

Finalmente, frente a la ineficacia de la razón para dar cuenta 
del abismo humano, el heroe-víctima de esta saga americana se 
despide de un amigo lejano, en la desolada primavera de 181 9, 
con una debil pregunta, empero esperanzada: "El amor es un 
anhelo; el odio es nuestro 1 ¿Veré la luz?" (p. 43). 

Reseñas 

Sutilmente polémico, este Diario "feroz" de Blanca Strepponi, 
de arduo mensaje y acerba belleza (y el alto verso cimarrón, la 
domeñada prosa...), no pasará sin dejar huella, barrosa, profun- 
da, como para "empantanarse", en esta generación errante. 

Jos6 Luis Najenson 

Zevi Ghivelder, Sonetos Atentos. Río de Janeiro: Rocco, 
1990. 

''O 
velacáo de seus 

RA, direis ..." escrever sonetos na virada do 
sCculo XX? Ghivelder nao se deteve por pre- 
conceitos esteticos: ao encontrar nos cristali- 
zados quatorze versos a forma ideal para a re- 
; júbilos, medos, confissóes líricas e nostálgicas 

reflexóes, abriu-se pelos sonetos, de austera e antiga fama. Por 
eles o jornalista-poeta desdobrou-se em variadas dimensóes, 
distribuídas pelas oito partes em que está dividida sua colec3o 
poemática. Numa delas revelase o jornalista prático, vivencia- 
do, observador; noutra está o homem com seus medos moder- 
nos, como quando expije preocupacáo diante de uma cirurgia 
de ponte de safena; numa terceira, espraia-se o lírico apaixonado 
por sua esposa, a quem ele dedica o livro, o primeiro a coletar 
seus versos rimados. Finalizando a colecáo surge o espelho 
poético do judeu convicto, penalizado e alerta, vibrante e humil- 
de, revelado nas imagens que se sobressaem nos poemas que 
tomam metade do volume. 

Em todas asdimensóes sugeridas acima, assomam sons e ritmos 
consagrados por tres grandes poetas da literatura luso-brasileira: 
Luís de Camóes, Fernando Pessoa e Olavo Bilac, cujos poemas em 
quatorze silabas tornaram-se modelos etemizados. Os poemas de 
Ghivelder ecoam suas melodias, reconhecem seus meritos e se 
propóem ao desafio de alcar-se a eles, conscientemente ou nao. 



Os sonetos &o "atentos" as modula~es de seu espfrito em 
variados estágicos de sua vida. Em "Vértice", elevase uma suges- 
táo de um gráfico que exporia a convergéncia de dois amores, o seu 
e o de uma outra pessoa, num "vt5rtice insensato", lembrando a 
continuacao do verso de Bilac, acima indicado ... "ouvir estrelas! 
Certo / perdeste o senso!", após o qual o pamasiano seguiu em seu 
diálogo com os astros, desde que "s6 quem ama pode ter ouvido 1 
Capaz de owir e de entender estrelas". Faz-se clara e sonora a 
ligacao Bilac-Ghivelder, ainda num poema em que palavras como 
"tomografia" e "electronicamente", absolutamente desconhecidas 
ao tempo do primeiro, permeiam-se pelos versos do segundo: "Saio 
ileso dessa tomografia / eletronicamente retorcada, 1 repartido como 
capitania 1 em partículas que náo valem nada" (p. 18). 

Caminhando pelo espaco poetico herdado dos portugueses, 
o brasileiro Ghivelder faz ecoar o som camoniano em versos 
como "Melhor nao ver-te do que procurar-te 1 melhor negar do 
que compadecer-se 1 melhor sofrer do que ignorar-te 1 melhor a 
luz do que entardecer-se", onde o compasso binário gradual- 
mente resolve opcáes ate o final cortes "Melhor morrer do que 
viver sem vida / melhor calar sem te dizer: querida". 

Tom menos solene infiltra-se por outros poemas, quando se 
abre espaco para o humor, como em: "Hesito entre instalar um 
marca-passo / ou abrir uma lata de sardinhas" (p. 23). O mesmo 
6 reiterado na segunda parte, "Confissáo", ressurgindo no poe- 
ma IX, como nos versos "Projetos: estudar arqueologia I ou ser 
perito em molho de pimenta", o qual prosseguirá atraves das 
secóes restantes do livro, como em "Memórias do Polipulga", 
armazenamento de lembrancas juvenis recortadas das tardes 
do cinema Politeama. 

Entretanto, ao lado do ridiculo contra si mesmo, em "Confis- 
sáo" encontra-se uma sondagem autocrítica das mais intransi- 
gentes. O poeta analisa-se, vasculha-se, olha-se por dentro, 
entrega-se a uma dinamica psicoterapeutica que o leva a acei- 

tar-se náo s6 como ele se reconhece, mas também como sabe 
que aparenta para os outros: "Melhor ser igual ao que me as- 
semelho, / ... Habito essa face e neta me oculto. 1 Sou soma de 
sombras. Restos de vultos" (p. 32). Insatisfeito, revela mais: 
"Confesso que náo confessei um quarto, 1 ou talvez menos, do 
que deveria" ... (p. 361, e "Confesso, memo que náo me inda- 
gassem, 1 a extensáo da minha ignorancia" ... (p. 37). Para 
completar seu atormentado momento de auto-revelac50, lembra 
que talvez "nao encontre quem persista 1 em cobrar-me o sumo 
das metades 11 que omiti no rol do confessionário / lavrado com 
sutis conveni&ncias" (p. 421, prometendo, no entanto, que "tal- 
vez no horizonte de algum dia // revele onde a verdade se 
compraz, 1 mas contendo um verniz de evasiva - 1 instrumento 
da minha primazia" (p. 42). Portanto, o último segredo jarnais 
será revelado ... pois sempre será a fuga seu refúgio maior, 
obtido com seu direito nato de viver. 

Ghivelder nos distrai, na terceira parte, com as memórias do 
"Polipulga", versáo jocosa de Politeama, nome generico de 
tantos cinemas quantas pulgas poderiam habita-los, ao tempo 
da sua juventude. Foi ali que, para ele e seus amigos da mesma 
faixa de idade, "Comencava a vida. Nem sabíamos" (p. 451, 
onde também depararam, ainda que no celulbide, como espanto 
da guerra. Foi este o ritual de passagem da adolescencia para 
o "Ficamos adultos" (p. 48). Os quatro sonetos que compóem 
este curto interlúdio apresentam personagens como Charlie 
Chan, Hopalong, Batman e Robin (p. 471, os quais, em tempos 
de crescimento demográfico da cidade, tiveram de ceder lugar 
a um supermercado, "que é nome moderninho de armazem" 
(p. 471, no cínico e imperdoável julgamento do poeta. 

Pelas cinco secóes que completam Sonetos Atentos, o poeta 
penetra por outras dimensóes, geográficas e espirituais. Longe 
das confissóes pessoais e lembrancas de aprendizados na es- 
curidao de um cinema, Ghivelder ingresa pelas penumbras de 



um "Diário de Guerra", o qual poderia ter sido escrito em outro 
estilo e diverso propósito, sob sua vestimenta de jornalista co- 
rrespondente. O primeiro dos sonetos desta quarta parte escan- 
cara a crua verdade, como uma fotografia gráfica do que o 
repórter viu e que o poeta traduziu, em acompanhamento a 
Fernando Pessoa, com os versos "O menino jaz morto e apo- 
drece ... O que ficou de seu rosto, eu cubro 11 nessa estrada 
desgracada de Suez. I Sinai, segunda quinzena de outubro 1 de 
mil novecentos e setenta e tres" (p. 51 1. Penetra entáo pelos 
misterios belicos do Oriente Medio, onde "Na curta estrada 
Kuneitra-Damasco" (p. 52), "todas nascentes destilam venenos 
11 correndo nas veias desses meninos 1 que a luta cruel vestiu 
de soldados. 1 Eram inocentes e sáo assassinos" (p. 53). 

Em "&codo" o poeta revive a história de Moisés e sua determi- 
nacáo em levar seu povo a terra prometida, como relembrada na 
"noite diferente de todas as noites", consagrada pelos judeus e 
habitada pelos seculos de um povo antigo, que cedo aprendeu a 
nunca se esquecer de "saber ser livre, saberse eleito" (p. 59). Ao 
estilo reflexivo destes sonetos, alinham-se os poemas de "Fecundo 
de Iras", comepndo pelo grito "Shemá, Israel!" - articulacáo 
explosiva e, muitas vezes, a última proferida em vida, por judeus 
que canegam para o túmulo sua fe intacta. As atrocidades da fúria 
antijudaica desencadeada na Europa, as quais culminaram no mar- 
tírio de quase seis milhóes de judeus, atinge as linhas poéticas 
criadas por Ghivelder como lamina que terá afiada por desespero, 
ódio e orgulho. A Iíngua portuguesa, de delicada flexibilidade em 
suas suaves modulacóes, visíveis em outras vertentes do livro, 
prestase as invocacóes mais agresivas nesta secáo, selecionadas 
pelo mesmo autor que soube explorar tanto sua docura exposta 
quanto a sua animosidade latente. 

Tema infalível para um criador introspectivo como Zevi G hivelder, 
a morte tópico artisticamente trabalhado em "Temente". Humilde, 
o poeta confessa: "Temente me calo em livida espera 1 e aguardo 

o chamado - voz infalível" (p. 691, pressentindo, em vis5o 
barroca atemporal, que é "sombra na luz da luz que me trazes" 
(p. 70). Reiterando este panorama velho e sempre novo da norte, 
o poeta projeta um absurdo "chiaroscuro" coreográfico, no 
perfil mesclado de esplendor e horror, que se retira dos sons de 
versos repetitivos como "Teus mandamentos e forps  tenazes 
1 se ofuscam na luz da luz que me trazes" (p. 71). 

Na última parte da coletanea, "Livro de Oracáes", quatro p o e  
mas reinstalam a forca do judaísmo navida do poeta. Em "Kipur", 
enumerado de 1 a III, e em "Shabat", ele insere, na Iíngua portu- 
guesa, duas palavras estrangeiras muito raramente grafadas no 
original. (Geralmente, estes vocábulos sáo transmudados em 
"Dia do Perdáo" ou "Sábado", acrescidos ou náo de "dos ju- 
deus"). Náo s6 aíestá a inovacao: Ghivelder nao se faz de tímido 
em revelar quem é seu Deus, em expor sua maneira de rezar, em 
divulgar sua fé, em materializar o seu pensamento pelas fibras 
espirituais dos sonetos finais. Seu judaísmo B redescoberto nao 
tanto pela grafia serena das palavras hebraicas, mas pela fideli- 
dade ao milenar tratamento que os judeus reservam a Deus: a 
segunda pessoa do singular, o tu amigo e próximo. 

Despretensioso mas perfeito, como s6 um soneto pode ser, 
Sonetos Atentos foi táo bem finalizado como bem comecou. 
Ilustracáo de capa, "Chama Ardente", do jornalista e pintor 
Carlos Heitor Cony. Regina /gel, U. of Maryland 

Gabriel Meyer, Cincuenta D'Estos Para Empezar, Nueva 
York, 1990. 

E STE primer poemario de Gabriel Meyer, nacido en B u e  
nos Aires (1 967) y residente en los EE.UU. desde 1985, 
resume una experiencia juvenil argentina difícil de ras- 
trear en sus huellas (trotamundos de La Rioja a París, del 

Egeo dionisíaco a Jerusalem vía Barcelona) a no ser por la marca 



inconfundible del idioma portetío adrenalinado con el cual intenta 
"driblear el alma" (p. 2). Fogueado en el tránsito adolescente 
durante los atíos despiadados de la última dictadura militar, 
resulta notable que no haya tematizado en ninguno de sus poe- 
mas aquella experiencia de miedo, angustiosas esperanzas y 
marchas callejeras en que acompañó a su padre, el rabino Mar- 
shall Meyer, junto a madres de desaparecidos. Porque el registro 
poetico de Gabriel no es, nunca podría ser el de la denuncia o 
el trazo testimonial. 

Su poetica, algunos pocos atíos después de la tragedia, está 
crispada no por el grito pelado de la tortura ni la pesadilla, sino por 
el ritmo de la aparente calma despues de la tormenta. Sin paz en 
el alma sabe que "la batalla de la calma, ha comenzado" y clama 
a los "místicos de la anarquia 1 agoten el asco de vuestras muertes 
en sinfín 1 para nadar en el puerto del firulete" (p. 3). Los ecos de 
este grito pelado no los desperdiga por los cuatro puntos cardi- 
nales del planeta sino en la recuperación del instante, "infinito 
en intensidad y boludez" (p. 26). 

El poema busca la cacofonía adrede, se aleja de las compla- 
cencias rítmicas de la palabra drogada, porque apuesta a otra 
cosa: "tuteando al enigma 1 al son del San Bongo" (pág. 191 
Gabriel no quiere aburrirse más "de las decadas favoritas" de 
la historia y sólo confia en el reposo a condición de vivir la tensión 
"entre el músculo y el hueso". La pregunta que lo aguijonea es: 
"iQuB sabes del nuevo juego 1 para los postres del siglo?". Y 
no admite ninguna respuesta anestesiada. "Extraño al chamán 
del misterio 1 ese que investigaba con sangre las reglas del rito 
1 y me obligaba a ocupar mi puesto" (p. 38). 

Esta poesía de la inmediatez y de la furia por vivir con intensa 
sinceridad, sin fronteras ni tampoco en ninguna tierra prometida, 
sin embargo no oculta las deltas judaicos de su disconformismo 
beatnik en la era del satelite: "Sin Bar ni chicos de negro 1 
anestesiando el arroyito-sinagoga 1 convencido que Córdoba 

está en Africa 1 I wish I was here" (p. 32). En especial no quiere 
camouflar(se) de una vacfa espiritualidad judfa porque el poeta 
sabe muy bien quien es, aunque dude mucho dónde estar. 
"HELLO-HIM 1 versión Dios del primer ingles asustado. 1 Haber 
nacido ya es demasiado. 1 Sin embargo están esos momentos 
1 que parecen dos crepúsculos juntos" (p. 36). 

Para empezar, la poesía de Meyer, no obstante el desalitío 
intencionado de su desparpajo vocal, puede leerse como el grito 
de una generación de chicos judíos de Buenos Aires que hace 
años deambulan por el mundo, estafados por tantas falsas pro- 
mesas repetidas no sólo por los militares de la represión, sino 
tambien por sus víctimas. Leonardo Senkman 

Aída Gelbtmnk, El d/a en el vimire, Ed. Signos, Monte- 
video, 1989; Consejas y otras yerbas, Ed. Banda Oriental, 
Montevideo, 1989. 

STOS poemarios -uno de ellos en prosa- marcan una 
evolución positiva en el trabajo de Aida Gelbtrunk. De 
los dos, Consejas y otras yerbas impresiona como más 
creativo y compacto. Es homogeneo en su concepción 

y en su factura; mantiene en forma sostenida una vibración 
musical definida, y las imágenes están hechas de la misma 
pasta. 

Este poemario se sustenta en la elaboración de una imagen 
poetica -surrealista- que trastoca mágicamente el mundo co- 
tidiano. El lenguaje poetico es un prisma ineludible que impide 
cualquier intento de ver las cosas como una mera trivialidad. 
Todo se hace componente de un complejo significante de tono 
muy personal, sin caer en lo obsesivo. Una virtud general de 
todo el libro es que el lenguaje se despoja de la intencionalidad 
de mostrarse como signo, para disimularse a sí mismo. Entre 
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los mejores ejemplos de este manejo de la imagen poética y el 
lenguaje, puede citarse: "Amasé el pan para las fiestas. Le puse 
miel de cobre y pasas rubias. Esta noche vendrán visitas. Nos 
sentaremos en la mesa de cristal con un mantel de hierbas. Me 
pondré el vestido de nacar que robé a la laguna" (p. 28). 

Resuita muy interesante el planteamiento de la lucha moral donde 
la madre es la imagen del pasado que agobia, el continente de los 
acontecimientos, la realidad evidente y evidenciada, en suma, es 
el mundo concreto; mientras que el padre es una sombra. La lucha 
se libra con el deseo de sensualidad, de probar la vida desde la cima 
de una pasión desconocida y prohibida: "Corte un jazmín del país 
y me lleve a la boca el néctar de su tallo. Era sangre y almbar. Con 
su cadáver entre mis manos no supe qué hacer" (p. 55). 

En cuanto a Ei dia en el vieníre, la relación con el lenguaje es en 
él más conflictiva, y eso hace que el nivel sea más desparejo. Es 
indudable una mayor angustia indagatoria en el acto de crear. Se 
percibe el esfuerzo hecho a través de la palabra, buscando un 
significado que se presentaba sin significante, que repasa de una 
manera tersa y delicada -pero con una vibración muy honda-, la 
conciencia de la existencia que se busca en el entomo vital. El dolor 
se hace a símismo entre los pliegues de la palabra-maga, se expone 
y se redescubre. La musicalidad -casi siempre- es suave y pere- 
grina de la palabra. A cambio de eso, la imagen poética llena todo 
el vacío de lo ignoto, y se trasforma en la gran reveladora -y 
rebeladora- del sentimiento perdido, y ahora encontrado. Por eso 
el aliento se sostiene sobre la cima del asombro que no se anima 
-parece-, a transformarse en pensamiento atrapado por la palabra. 
Así ésta se escapa por entre sus propios atajos. 

El signo de este libro parece ser "la orquídea 1 con su sabor 
de muerte ..." (p. 5). Por eso hay un dolor que brota de la palabra, 
y otro que se hunde en ella. En general los poemas se estructuran 
en base a dicotomías como: tiempo / frustración; amor 1 pasión; 
muerte 1 olvido; memorialrecuperaci6n. La lucha se centra entre 

Reseñas 

el hacer y el no hacer. El dia en el vientre es la poesía de la 
identidad buscada (¿y encontrada?). 

Cabe observar, quizás, que ambos poemarios se manejan den- 
tro de un perímetro demasiado ligado a la experiencia personal, 
salvo la presencia de algunos vínculos con la cultura judía. Esta 
observación, como es obvio, tiene que ver con un gusto personal, 
y no afecta el valor de este aporte. Carlos Ldpez, Montevideo 

Clm atios de narrativa juútxmrgentina, 1889- 1989. Com- 
pilacián, introduccián y notas de Ricardo Feierstein. Edi- 
torial Mila, Buenos Aires, 1990. 

E STA selección de autores judeoargentinos constituye el 
segundo volumen de una ambiciosa empresa que se pro- 
pone dar a conocer la literatura escrita por judíos en la 
Argentina. El primer volumen publicado en 1987, Crónicas 

judeoa.gentinas - Los pioneros en ¡di¡ (1890-1944), reunió a 
veintiséis autores de origen inmigratorio que escribieron en idish, 
tanto sobre las colonias judías de las pampas argentinas como la 
adaptación y aculturación en la ciudad. Ese libro fue la traducción 
de un pionero trabajo de antología que editó el IWO de Buenos 
Aires bajo la dirección de Samuel Rollansky, en base a dos colec- 
ciones de textos publicados por los diarios Di klishe Zaitung (1 940) 
y Di Resse (1944). Lo caracterizó una voluntad testimonial que 
diera cuenta de los primeros momentos de la presencia judía en el 
país, precedida por ensayos de 1. Botoschansky y P. KaQ acerca 
de la primera generación de los escritores en idish y su autoper- 
cepción como judíos argentinos en una sociedad donde ya se 
sentían adaptados aun cuando en los finales de los años 30, na- 
cionalistas y liberales no les reconocían su total integración al país. 

El segundo volumen ostenta menos una pretensión testimo- 
nial de las diversas alternativas del proceso de integración, con- 



vivencia y conflicto judeo-argentinos a partir de los años 40, y en 
cambio propone una suerte de hipdtesis global interpretativa de la 
experiencia judeoargentina. El compilador dice en su introducción 
que "el eje central de la convocatoria fue la idea del mestizaje judío 
latinoamericano", por el cual "la particularidad judía en un conti- 
nente mestizo" adoptaría una "forma específica en esta parte del 
mundo". Los veinticuatro autores seleccionados por Feierstein, 
consecuentemente, habrían sido elegidos para describir esa "forma 
peculiar de mestizaje de contornos definidos" (p. 16). 

Más allá de la ausencia de una discusión teóricamente funda- 
mentada del concepto de mestizaje utilizado, la dificultad con este 
criterio organizador de la antología surge al presentar un conjunto 
sin clasificar y tan heterogeneo, temática, estilística y, en especial, 
literariamente. El único eje que coherentiza esta diversidad es el 
cronológico: se inicia con los nacidos en el siglo XIX, desde el 
legendario cronista Mordejai Alperson, el patriarca Alberto Gerchu- 
noff, el dramaturgo Samuel Eichelbaum, el crítico y editor Samuel 
Glusberg, el poeta y periodista Lázaro Liacho, hasta llegar a los 
autores nacidos en la decada de 1950 como Ana María Shua y 
Mauricio Goldberg. La sucesión cronológica, pues, congrega a una 
pléyade de autores diversos y de niveles muy desparejos a quienes 
se suponen a pnori creadores de textos "mestizos":JosC Rabino- 
vich, Carlos M. Grünberg, César Tiempo, Bernardo Verbitsky, Má- 
ximo Yagupsky, Samuel Tamopolsky, Simja Sne, JosC Chud- 
novsky, Bemardo Kordon, Bernardo E. Koremblit, Samuel Pecar, 
Humberto Costantini, Santiago Grimani, Clara Weil, lehoshúa Fai- 
gón, Pedro Orgambide, Héctor Yánover, lsidoro Blaisten, Alicia 
Steimberg, Arnoldo Liberman, Marcos Aguinis, Germán Rozenma- 
cher, Perla Chirom, Oded Sverdlik, Aída Bortnik, Gerardo Mario 
Goloboff, Ricardo Feierstein, Silvia Rager, Nora Glickman, Mano 
Szichman, Antonio E. Brailovsky. Las ausencias de algunos narra- 
dores es otro de los interrogantes sin respuestas de esta antología 
que canoniza, quierase o no, a los escritores judeoargentinos de 

los últimos cien años. En un Corpus semejante, publicado por la 
editorial oficial de la comunidad, no deberían faltar autores fun- 
dacionales como José Isaacson, Sergio Leonardo, David Viñas. 
Tampoco narradores más jóvenes tales como Mario Sae, Luisa 
Futoransky, Sergio Chejfec, Alicia Dujovne Ortiz, Santiago Ko- 
vadloff, Manuela Fingueret. 

El esfuerzo editorial de este libro merece todos los reconoci- 
mientos a su compilador y autor de las notas bio-bibliográficas. 
Sin embargo, precisamente porque se trata de una obra de 
carácter colectivo, habría sido mucho más fertil el resultado final, 
si las notas biográficas hubieran sido redactadas en base a la 
primera bio-bibliografía de autores judeoargentinos que prepara 
un equipo especializado del Centro de Documentación e Infor- 
mación sobre Judaísmo Argentino "Marc Turkow" (más de 
doscientos escritores con obra publicada ya fueron relevados). 
De manera similar, la elaboración de esta antología necesaria 
fue una oportunidad desperdiciada para invitar a los estudiosos 
e investigadores argentinos y extranjeros de la literatura judeoar- 
gentina a escribir análisis individuales y de conjunto. Se promete 
un tercer volumen que es de esperar supere estas limitaciones, 
propias del abnegado trabajo individual que carece de una cola- 
boración de equipo. Leonardo Senkman 

Alicia Steimberg, Amatista. Tusquets Editores, Barcelo- 
na, 1989. 

L A carrera literaria de Alicia Steimberg es la historia de su 
rebelión -frente a la burguesia judía de Buenos Aires en 
Músicos y relojeros (1 97 1 ) y Su espíritu inocente ( 1973). 
frente a la comunidad psicoanalítica bonaerense en El 

&bol del placer (1 986) y frente a los escritores establecidos de 
su ciudad en La loca 101 (1 973). Con Amatista (1 989) el ruedo 

Reseñar 



de combate es más universal y más personal porque lucha con 
toda una tradición literaria, la novela erótica. A pesar de que 
esta novela ganara el premio "La sonrisa vertical" de la Novela 
Erótica de 1990, Steimberg satiriza las novelas pornográficas y 
eróticas (muchas de las cuales están incluidas en la serie de Luis 
Berlanga que acaba de publicar Amatista). 

Al  escribir una novela erótica, Steimberg escoge un género 
históricamente misoginista, pero esta vez es la mujer quien 
controla los actos sexuales v las fantasías. Los estudios criticos 
de Susan Griffin y de stephe'n Marcus -Poinography and Silence 
y The Other Victorians respectivamente- enfocan la tendencia 
de las novelas eróticas de callar a la mujer y de arrasar sus 
fuerzas vitales. En el subtítulo de su obra Griffin llama a la 
pornografía "La venganza de la cultura contra la naturaleza". 
En Amatista, por el contrario, es la terapista sexual, "la señora" 
quien guía y aconseja al "doctor" que quiere mejorar su desem- 
peño sexual. No se silencia a la mujer sino que esta señora, la 
narradora, habla por los codos, y aunque no se silencia tampoco 
al hombre, a él le toca escuchar. Los mandatos y las consignas 
del día son de la terapista y el doctor no tiene nada más que 
hacer sino obedecer. 

Altamente consciente de la artificialidad de la literatura eróti- 
ca, Steimberg empieza su texto con una proyección: "Era un 
alfabeto de letras traslúcidas y cambiantes, con arabescos, pro- 
yectado en una pantalla. Lo seguí letra a letra, perdiéndome en 
los arabescos como en caminos largamente olvidados, hasta 
llegar a la U". Se señala primero la letra U que contiene "un 
nido de seda de color rosa, recortada del vestido de una mujer 
con antifaz" (p. 9). A pesar de que las criticas feministas Gubar 
y Gilbert hayan dicho que el escribir se considera una actividad 
fálica, Steimberg empieza con una letra que no penetra sino que 
contiene. U de últero. La autora enfatiza desde el comienzo que 
las palabras son un artificio, una combinación de letras del alfa- 

beto, un  convenio social. Si la escritora tiene que conformarse 
con un código preestablecido, ella también puede jugar con el 
orden y tratar de subvertirlo. Ella no puede inventar letras y 
hacerse entender, pero sí puede empezar con una letra del fin 
del alfabeto que tiene curvas y que tiene dos puntos en vez de 
comenzar con la A que es jerárquica y puntiaguda. 

El otro convenio social de la literatura es la postura pasiva del 
lector sentado en una butaca. Steimberg explora y explota esta 
relación entre lector y narradora en la relación entre la terapista 
y su paciente. El doctor (en este caso es doctor de derecho y 
no de medicina), siguiendo las drdenes de la voluntariosa señora 
tiene que masturbarse mientras mira a Amatista desnuda. Ama- 
tista está de espaldas al señor pero se mira en un espejo así que 
él la puede ver de ambos lados al mismo tiempo, o sea rompien- 
do con una perspectiva normal y corriente. 

En esto obviamente Steimberg refleja la tendencia voyeurista 
de la literatura de todo tipo y no sólo la literatura erótica; sin 
embargo, la postura de la sabia terapista sentada en un rincón, 
observando todo, no refleja la realidad de una narradora, que de 
hecho no está en contacto con los lectores ni los puede controlar 
tanto como la señora controla al doctor. 

En fin, toda Amatista es un juego de historias y fantasías 
sexuales en las cuales aparecen los personajes Amatista grande 
y Amatista pequeña para señalar que dentro de la mente humana 
coexisten la adulta cohibida y la niña traviesa y sensual. Las 
parodias de Steimberg son altamente cómicas porque se derivan 
de todos los mitos machistas de la sexualidad, como el mito de 
la primera experiencia sexual del señorito hispano con la coci- 
nera o la criada. Escenas alusivas a D. H. Lawrence o al Marqués 
de Sade se subvierten y se vuelven burlonas. Amatista no será 
considerada la obra maestra de Steimberg pero le ganará un 
público más amplio que ella, sin lugar a dudas, merece. 

Lois Baer Ban. Northwestern Universiy 



Matilde Mellibovsky, Ciicdo de amor sobre la muerte. 
Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1990. 

Matilde Herrera, Jos6. Editorial Contrapunto, Buenos Ai- 
res, 1987. 

D IFlClL cobrar distancia y juzgar dos libros que se refie- 
ren a una época, un lugar y unos hechos en los que 
se ha sido también actor. Hasta el punto de haber sido 
profesor de una de las protagonistas, Valeria, de haber 

conocido y querido a sus hermanos, José y Martín, y amigo de 
su madre, que escribió uno de esos libros, Matilde Herrera. De 
haber sido uno de los dirigentes políticos de izquierda de esa 
epoca en la Argentina (como recuerda al pasar Matilde). Y de 
haber fracasado como tal, arrollado por la ola de violencia de 
esos días, a la que no supo o no pudo dar respuesta. 

Tal vez conocí también a alguna de las víctimas-protagonistas 
del otro libro, Circulo de amor sobre la muerte, en parte escrito, 
en parte recopilado por Matilde Mellibovsky. No lo se, pero es 
probable. De cualquier modo, sus historias, como las del Jos6, 
de Matilde, me son conocidas, porque las viví de cerca, y se 
confunden unas con otras, por-ser todas similares: las de una 
generación de jóvenes argentinos que creyeron en la justicia, 
que trataron de responder a la violencia desatada desde el estado 
con la violencia, y que fueron masacrados por millares por un 
poder cruel que, respondiendo a la lógica de los hechos, preten- 
dió "salvar la patria de la subversión". 

Hoy, la historia es conocida por la tarea admirable de las 
madres y abuelas de los masacrados, de la generación perdida 
para la Argentina. Más admirables incluso que sus hijos, aunque 
ellas no lo advierten, supieron salvar la dignidad argentina Ile- 
vando hasta sus últimas consecuencias el papel que la sociedad 
les asignaba: el de madres y abuelas. Y como todo aquel que 

plantea hasta sus últimas consecuencias lógicas una verdad de 
hecho que es al mismo tiempo una discriminación (en este caso 
por el sexo), lograron romper la lógica de los opresores, trans- 
formándose en la única y última reserva de dignidad humana 
que se vio en esa, mi vieja patria. 

Dos libros admirables por lo que cuentan, por el amor sin 
reservas que expresan, por la pasión de esas mujeres que, en 
casi todos los casos, comenzaron a luchar por sus hijos sin 
conciencia política, y la adquirieron en el camino de las perse- 
cuciones y de las humillaciones a que fueron sometidas. Todas 
ellas, sin excepciones, plantean la fe en la recuperación de los 
sueños de sus hijos para el futuro. La fe en que será posible un 
mundo sin explotadores ni explotados, ni países ni seres huma- 
nos. Aunque no lo digan con tales palabras, y aunque no tengan 
suficientemente claro (como no lo tuvieron sus hijos) que sólo 
un mundo diferente podrá ser la garantía de una patria diferente. 

Hoy, a apenas cuatro años del libro de Matilde Herrera, a 
apenas uno del de Matilde Mellibovsky, han ocurrido tantos 
acontecimientos en la Argentina, en Latinoamérica, en el mun- 
do, que todo nos parece casi irreconocible a nuestro alrededor. 
Las ideas del socialismo, que aparecían avasalladoramente triun- 
fantes en los '60 y los '70, que aún parecían plenas de vitalidad 
en los primeros anos de los '80, y que justificaban las esperanzas 
en ese mundo nuevo a que apostaban las madres y abuelas de 
Plaza de Mayo, están hoy desacreditadas, en retroceso. El nuevo 
orden que hoy se impone es el mismo viejo orden contra el que 
lucharon los jóvenes cuyas historias se cuentan en estos libros. 
Sólo perduran como esperanza, como sueño, bajo formas que 
aún no se revelan, entre los pobres, humillados y ofendidos y 
explotados de este mundo -aunque ellos mismo no tengan 
conciencia de eso. Sólo la crítica a ese viejo-nuevo orden per- 
manece en pie, y se revela cada vez más cierta: ese orden 
construye pobres y explotados y humillados y ofendidos en la 



misma medida que sobrevive. Tal convencimiento es lo que da 
valor perenne a las páginas de estos libros: creer y esperar contra 
toda desesperanza. lsmael Viñas 

Israel Pollak, Epoca tempestuosa. La Semana Publicacio- 
nes Ltda., Jerusalem, 1990. Trad.: Arié Comay. 

O es mi intención escribir aquí 'historia', pero 
mi vida se desarrolló en medio de los aconteci- 
mientos de una epoca que fue decisiva. Sus 
impresiones quedaron registradas tan profun- 

damente en mí, que no puedo darlas por olvidadas, incluso 
sabiendo que no voy a contar nada nuevo" (98). Pollak ha 
declarado asimismo que tampoco pretendió escribir 'literatura'. 
Su libro se inscribe, obviamente, en el ricamente nutrido genero 
contemporáneo de lo testimonial. 

Pero el aporte de Pollak no se limita a su valor documental. 
Por la amplitud de acontecimientos y espacios geográficos que 
abarca, por los variados ámbitos espacio-temporales de la his- 
toria -judía y no judía- de nuestro tiempo en que se desarrolló 
su vida, y no menos por su dramática exposición de sus estra- 
tegias de supervivencia y de Bxito en circunstancias históricas 
diversas y adversas, su autobiografía constituye una fuente de 
materia prima cuya potencialidad literaria es de primer orden. 
Sobre todo porque nos permite entrever, junto con los grandes 
procesos, los entretelones y segundos planos de esa misma 
historia vivida: por ejemplo las tensiones entre diversos grupos 
en las poblaciones judías de su Rumania natal; la doble perspec- 
tiva del individuo durante el nazismo y el comunismo, ocupado 
en su seguridad personal al mismo tiempo que consciente de 
las dimensiones globales de las tragedias y dramas de las que 
era mínimo actor y víctima; su visión crítica del funcionamiento 

de la sociedad judía chilena junto con su fascinación ante Bsa 
su primera experiencia de libertad; y la no menos crítica visión 
del quehacer público israelí, antes y despues de su aliá y de la 
creación de Polgat, uno de los complejos industriales mas im- 
portantes del país. 

No sólo los hechos relatados y su escenario de fondo tienen 
potencialidad literaria. La misma reside tambien en el tono, 
sobrio, objetivo y, sin embargo, de definida posición ante los 
acontecimientos y sus protagonistas; posición que incluye una 
observación de sí mismo desprovista de concesiones: "Mien- 
tras escribo estas líneas, me resulta difícil creer que estaba lo 
suficientemente alerta de mi situación particular. Mientras se 
desencadenaba la guerra en todos los frentes y los ángeles de 
la muerte de Hitler no descansaban llevando a cabo su satánico 
plan de exterminar a todos los judíos de los países que habían 
caído bajo su dominio - yo me ocupo de la dirección de una 
fábrica que pertenece a un miembro de la 'Guardia de Hierro' 
y debo salvarlo de la ruina económica" (1 37). El tono impasible 
no se altera tampoco en la frase irónica: "La segunda parte del 
edificio ya fue más fácil de construir. Despues que el presidente 
[de Chile1 se hizo presente en la ceremonia de inauguración de 
la escuela, tuvo este hecho una gran importancia a los ojos de 
los judíos, interesándose todos en la escuela. El presidente 
gentil fue el que logró que un asunto judío fuera considerado 
como un asunto de importancia a los ojos de los judíos" (214). 
Ni siquiera cuando el objeto de la ironía es el mismo, como en 
su relato del episodio, ya clásico dentro del folklore israell, en 
el que el Ministro de Economía Pinjas Sapir, a fin de convencerlo 
de que instalara su fábrica en Kiriat Gat, inventa un pretexto 
para visitar esa población a las cinco de la maiiana, dándole 
charla durante el velocisimo viaje por la ruta (vacía a esas horas) 
para hacerle creer que Kiriat Gat se encuentra a escasos minu- 
tos de Tel Aviv. 



La filosofía de vida de Pollak se resume en el epílogo: "...me 
pregunto si el camino que recorrí era el indicado. No tengo una 
respuesta clara a esa pregunta. ¿Si pudiera comenzar de nuevo 
mi vida, me comportaría de manera diferente? Esta es una pre- 
gunta hipotetica, debido a que no siempre depende de uno 
mismo la elección del camino a seguir ... Si yo observo la ruta, 
desde la perspectiva de la tormentosa epoca en que viví, podría 
repetir lo que está escrito sobre Yaacov, que luchó contra el 
ángel: 'Luchaste con Dios y los hombres y contra ambos pudis- 
te"' (342). 

El texto fue originalmente escrito en idish. Ciertos nombres 
propios fueron aparentemente transcriptos sin cotejar su orto- 
grafía correcta, como por ejemplo "Lord Israel Ziv" (en vez de 
Sieff), "Klaimes Conference" (por Claims), "el 'shtirmer' hitle- 
riano" (por Stümer), detalles que deberán ser corregidos en la 
segunda edición. Florinda F. Goldberg 

Naomi  Lindstrorn, Jewish Issues rí> Argentine titerature: 
from Gerchunoff to SUchman, Universitv o f  Missouri 
Press, 1989. 

P OR primera vez se publica en inglés un estudio abarcador 
sobre los dilemas de los escritores judíos argentinos 
durante un lapso que va desde 1910 a 1986. Naomi 
Lindstrom había publicado algunos de los ensayos pun- 

tuales reunidos en este libro, pero que se redimensionan estruc- 
t u rado~  en un volumen que no intenta sólo la crítica literaria de 
novelas y poemas sino explayarse en agudas reflexiones de sus 
vínculos con la literatura argentina. 

La extensa introducción (50 páginas sobre un total de 168 de 
texto analítico) se propone dar a conocer al lector noteamericano 
las transformaciones de la historia y la cultura argentina en cuyos 

contradicciones maduraron los ocho autores estudiados en el 
libro. 

A diferencia de otros enfoques exclusivamente filiados en la 
crítica textual, Lindstrom acomete la imprescindible tarea de plan- 
tear lo que llama "Jewish issues" para abordar su estudio, pri- 
vilegiando dos de estos "issues": A) El potencial critico h i t o  en 
ciertos autores judeoargentinos capaz de develar el grado de 
tolerancialintolerancia de la cultura mayoritaria para reconocer la 
diversidad, la aceptación del otro y el pluralismo. B) Pero tambien 
transita por las distintas estrategias que inhiben a algunos autores 
de romper el consenso de una sociedad intolerante de las minorías 
diferentes, reemplazando la demitificación lúcida de la historia 
nacional por las vacilaciones de una temerosa conformidad. 

A tal fin eligió ocho escritores, tres de origen inmigratorio 
(Alberto Gerchunoff, Cesar Tiempo, José Rabinovich) y cinco 
nativos (Bernardo Verbitsky, David Viñas, José Isaacson, Mar- 
cos Ricardo Barnatán, Mario Szichman). 

Esta legítima propuesta metodolúgica debería haber merecido 
otra estructura de presentación del libro que la introducción general, 
donde cada uno de los ocho escritores a ser analizados remiten a 
una suscinta correlacción con otros narradores, poetas y drama- 
turgos contemporáneos, sin que se terminen de elucidar los con- 
dicionantes históricos, sociales, culturales e ideológicos de la ex- 
periencia judía argentina desde 191 0 y sus reiteradas mutaciones. 

Un ejemplo es la evocación sólo tangencia1 de Jacobo Fijman, 
a propo de los poetas de los años 20  y 3 0  contemporáneos de 
Cesar Tiempo (p. 19). A su vez, el epílogo, pensado para ofrecer 
al lector las alternativas de la literatura judía argentina entre 
1976 y 1983 y el despertar del proceso democrático en el país, 
resulta insuficiente para mencionar las obras de tres grandes 
narradores, Pedro Orgambide, Humberto Costantini y Gerardo 
Mario Goloboff, resumidos en escasos parágrafos (pp. 158- 
161 ). 

Reseñas 



Sin embargo, el aporte sustancial de este libro radica en el 
tratamiento de algunas obras analizadas. Se revelan particular- 
mente sugerentes los estudios del poemario Sabatión argentino 
de Cesar Tiempo ("Wordly Lyricization of the Urban Jewish 
Experience", pp. 61-78); la novela Dar la Cara de David Viñas 
("The Novelistic of Cultural Contradiction", pp. 88-101) y el 
libro El Laberinto de Sión, de Marcos Ricardo Barnatán ("The 
New Novel as Access to Kabbalah", pp. 130-145). Lindstrom 
aborda la poesía de Sabatión para desentrañar los dilemas de la 
doble pertenencia judía y argentina de Tiempo, a traves de una 
lectura atenta a las inquietudes vanguardistas modernizadoras 
del poeta a la par que a su realismo social urbano que alimentaron 
la creación de formas culturales hibridas, en cuyo espacio sin 
conflictos, T i e m ~ 0  foria su identidad mixta. Pero habría sido 
interesante, además démostrar el imaginativo maridaje vanguar- 
dista de los orocedimientos con la sensibilidad oooular de Tiem- 
po, inquirir acerca del lugar que reservó al acri.solado argentinis- 
mo porteño (fue un poeta respetado por los nacionalistas) en 
los amplios horizontes cosmopolitistas de la modernidad y cómo 
ubicó en ella la amada tradición estetica del judaísmo. 

Las contradicciones culturales de un judío como el Bernardo 
Calman de Dar de cara son puestas de manifiesto por primera 
vez a traves de un lúcido análisis de Lindstrom sobre la pau- 
latina toma de conciencia de este joven estudiante que des- 
cubrió violentamente las caras ocultas de una historia social 
y cultural prejuiciosa y emboscada de los riesgos de la política 
argentina, imposibles de eludir. El desengaño del frondizismo 
es el marco nacional que posibilita indagar, entre tantas per- 
plejidades del personaje, tambien los riesgos de asumir su 
identidad judía. 

Quizás de los ocho estudios, el consagrado a la novela de 
Barnatán sea el que más entusiasmo deparó al trabajo crítico. 
Lindstrom filia el texto publicado en 1972 en los modos de 

construcción de la nueva novela latinoamericana y aborda las 
estructuras y procedimientos cabalísticos como el modelo para 
armar de un lenguaje imaginario de la judeidad latinoamericana, 
pero libre de referentes nacionales argentinos y comunitarios 
que habían sido obligadas postas de llegada (o de partida) para 
los otros escritores analizados. La tradición sefaradi de una elite 
donde crecieron la Tía Luna y el Profesor Max es interpretada 
por Lindstrom de la mano de Harold Bloom (Kabbalah and Cri- 
ticism, 1975) a los efectos de hacer el montaje cabalístico de 
los fragmentos dispersos y de intentar una lectura del texto 
como lenguaje cifrado; Lindstrom está menos interesada en 
comentar el sistema místico judío en Barnatán, que acometer el 
desmontaje del Laberinto, el cual supone un destinatario ideal: 
el lector moderno capaz de comprender las tecnicas experimen- 
tales y de disfrutar tambien de los procedimientos cabalísticos 
como una variedad más de la pasión mística Iúdica de la literatura 
occidental. Sin poner en duda la legitimidad de este abordaje 
para comprender "Jewish issues" en la literatura argentina, 
surge una notable ausencia en su análisis: no hay una sola 
referencia a la poética cabalística de otros creadores argentinos, 
como Mario Satz, autor de una serie narrativa: Sol (1 9751, Luna 
(19761, Tierra (19781, la cual no está escrita meramente en 
clave cósmica planetaria y solar, o con "elementos de la cos- 
mología azteca e inca" (p. 161 1, sino que resulta imprescindible 
(y para nada permutable) la profunda tradición caballstica judía 
elegida por Satz para su intento de desplegar un arcoiris univer- 
sal de tradiciones culturales diferentes. 

El documentado libro de Lindstrom, finalmente, revela las 
fecundas posibilidades que deparan las obras literarias de auto- 
res judíos en América Latina para su abordaje crítico con una 
visión no sólo textual sino cultural más amplia. 

Leonardo Senkman 
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NTE los dramaticos 
momentos que vive 
Israel, la A S O U ~  
, ci6n Internacional 

de Escritores Judíos en Len- 
gua Hispana y Portuguesa, 
que agrupa a escritores e in- 
telectuales de America Lati- 
na, America del Norte, Euro- 
pa e Israel, siente la imposter- 
gable necesidad de convocar 
a la opinión pública para: 

SOLIDARIZARSE con la 
población civil de Israel, que 
es atacada con misiles ira- 
quíes y sufre muertos, heri- 
dos, y el desamparo de cen- 
tenares de habitantes que 
han perdido sus hogares; 

REPUDIAR los siniestros 
designios de Saddam Hus- 

La guerra de/ 
Golfo Pérsico 

Durante h Guerra del Gdfo. la Asociacidn Internacional de Es- 
ctitares Judios en Lengua Hispana y Portuguesa emitid & si- 
guiente declaracidn, que obtuvo & adhesidn de muchos de 

sus miembros (si bien &S /imíaciones del correo internacional 
con Israel en ese peiipenodo difcuttaron las comunicaciones con 
gran parte de los nnSmosl. La declaracidn fue pdficada por 

diversos drganos de prensa latinoamericanos e israelrés. 

sein, quien pretende transfor- ALERTAR a la comunidad 
mar su guerra de agresión y internacional ante la amenaza 
conquista en una guerra san- iraqui de utilizar gases letales 
ta contra los "infieles", y for- para destruir a Israel, amena- 
zar la entrada de Israel en un za cuya gravedad no debe ser 
conflicto en el que no debe subestimada por el mundo, 
estar involucrado; tal como ocurriera exacta- 
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mente  hace 50 años, en 
1941, cuando los nazis ame  
nazaron con utilizar el gas 
Zyklon B para exterminar al 
pueblo judío; 

DEMISTIFICAR ante los 
círculos pacifistas del mundo 
la utilización que hace Sad- 
dam Hussein del dramático 
enfrentamiento entre los de- 
rechos nacionales de israelies 
y palestinos como excusa de- 
magógica para legitimar su 
propio plan de agresión. 
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