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unque no tengo los 18 
millones de mucamos 
motorizados que tenía 

~Hitler para su servicio 
domestico, voy a citar una frase 
suya que todos los fascistas se 
encargaron de cumplir con sor- 
prendente eficacia profesional: 
"Los derechos del hombre ya 
pasaron de moda". 

Y nadie puede desmentírme- 
lo. Y menos que nadie la con- 
ciencia del mundo que nunca 
está en casa y que hace años 
está de viaje por los memoran- 
dums de las Naciones Unidas. 

Germán Rozenmacher 

Pastillas de dinamita 
para la memoria 

Inedito. El texto, desconocido, tbe hallado por 
Elahu Toker. NOAJ agradece a Chana Rozenmacher 

por haber autorizado especialmente 
su publicación. 

Si el taconeo fascista sobre 
la república es el primer ensayo 
de vestirle la camisa parda a Eu- 
ropa; si la ineficacia de las de- 
mocracias empujó a los Cham- 
berlains a acurrucarse debajo 
sus paragüas sin darse cuenta 
que estaban agujereados; si la 
venta de Checoslovaquia en 
Munich señaló la hora cero en 
que la agonía de la república es- 
pañola se contagió a todo el 
continente. 

Si todo eso es tan cierto co- 
mo pueden serlo los cemente- 
rios v los camoos de concentra- 

Lo que queda de las democracias tam- 
poco tiene mucho tiempo para tomar el 
te con sus ciudadanos y charlar de ha- 
beas Corpus; de cualquier modo ya se 
gastan bastante en las docenas de parti- 
dos de fútbol que se juegan todos losdías 
desde Sebastoeol a San Francisco; en los 
calendarios de'la Monroe, y en los bom- 
bardeos de saliva que se lanzan de cuan- 
do en cuando en Quemoy para que no se 
oxiden en los titulares de los diarios. 

Hablar de libertad es una deplorable 
falta de educación; algo parecido a re- 

latar minuciosamente una violación en 
una clase de costura, cuando hay hom- 
bres. 

Pero aunque de vez en cuando alguien 
la nombra porque necesita una palabra 
para completar una frase, hay tres pasti- 
llas, tres pastillas de dinamita que son lo 
suficientemente demoledoras como para 
fortificar la memoria de los que quieren 
recordar. 

El primer puñetazo fascista, en Espa- 
ña, la estafa de Munich, y la rebelión judía 
en los guettos de Varsovia. 

ción, tambi6n'es cierto Que el último acto 
del drama de la libertad comenzó a jugar- 
se en el guetto de Varsovia en 1943; y 
todavía no ha caído del todo el telón. 

En octubre de 1940, los nazis amon- 
tonaron en los barrios del sur de Varsovia 
a más de medio millón de judíos. 

Asi  era como Hitler aplastaba todo el 
respeto del hombre por el hombre con 
pretextos proselitistas y complejos de in- 
ferioridad; Hitler dio la señal: si el Estado 
necesitaba cucarachas, eficientes minis- 
terios de Salud Pública fabricarían millo- 
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nes en pocas semanas. Los nazis hicieron 
que los judios envidiaran a las cucarachas 
porque el DDT era más compasivo. 

En menos de cinco años los nazis tri- 
turaron bajo camiones, embalaron como 
corderos envasados y quemaron en hi- 
gienicas cámaras de gases a seis millo- 
nes de judíos. 

Si. 1Ya se que todos lo saben! iY ahí 
está lo desesperante, en dar todas las 
evidencias como sobreentendidas, casi 
como naturales! 

Eso oficializó los campos de concen- 
tración y los fusilamientos en masa, las 
explosiones atómicas y la estrategia glo- 
bal; Hitler desempolvó la idea del guetto, 
una pesadilla medioeval, y clasificó a los 
hombres, no por lo que eran sino para lo 
que podian servir; y los judios hicieron 
delante suyo el papel de chivo emisario 
en donde descargar todos los fracasos 
del regimen, en donde distraer la aten- 
ción alemana. 

Pero la guerra terminó; más la idea del 
guetto sigue, aunque ahora no sean ju- 
dios todos los que están adentro. Son los 
guettos mentales que fabrican los totali- 
tarismo~ para su consumo nacional; y 
son los guettos de alambradas y trabajos 
forzados, donde, como en la Unión So- 
vietica, hay 15 millones de presidiarios 
vocacionales, porque alli se clasifica a la 
gente según sus aptitudes y esos 15 mi- 

llones se empeñan en ser rebeldes y li- 
bres; ahora ser libre tambien es una pro- 
fesión ... y bastante peligrosa. 

Eso es todo lo que todavia están sigi- 
ficando los guettos y los seis millones de 
asesinados. 

El grueso de los judios que los nazis 
hacinaron en los guettos se dieron cuen- 
ta a mediados de 1943 que ya nada po- 
dían esperar. 

De los 500.000 de 1940 para abril del 
'43 no habla más de 40.000. Eran los 
que todavía servían para trabajar. Fabri- 
caban bombas, pinceles, sobretodos. 
Las fábricas eran su último salvavidas; 
después, estaba la indiferencia de las de- 
mocracias y las cámaras de gas. 

Entonces, después de mil años de 
hacer el papel de cucarachas que los 
gobiernos necesitaban para tener en 
quien descargar la alta tensión y el des- 
contento del populacho, los judios del 
guetto de Varsovia, primero, y de to- 
dos los guettos europeos después, 
empuñaron cuchillos de cocina, bote- 
llas de pólvora y un par de ametralla- 
doras portátiles, y se lanzaron contra 
los Stukas y las Panzer Divitionen a 
pelear por su derecho de morir. 

Por estos dias, el 19 de abril, el mundo 
se olvida de recordar el estallido de la 
rebelión, como se olvidó de la caida de 
Madrid y de los guerrilleros republicanos 

sin cartuchos. Pero todavia recuerdan los 
que no quieren olvidarse. 

Que nadie hable del levantamiento co- 
mo "un hecho heroico que ningún hom- 
bre de buenos sentimientos puede olvi- 
dar ... como un monumento al coraje y a 
la lealtad del hombre", porque los hom- 
bres tiene buenos sentimientos pero nun- 
ca se acuerdan demasiado de los monu- 
mentos y del coraje. 

El combate de Varsovia fue nada más 
que una intentona del hombre por gritar 
sus derechos a vivir y a morir como hom- 
bres. 

Y la carda de la república española sirvió 
para limar las torpezas y la estupidez de los 
Chamberlains, para ensefiarles como en- 
frentar a los totalitarismos. Varsovia fue 
una de las palancas que apuró a la creación 
del Estado Judío en Palestina, indirecta- 
mente, como barómetro de la capacidad 
judia de pelear para defenderse. 

Pero directamente, no dejó nada. To- 
davía estoy viendo a los seis millones de 
espectros, mis hermanos y mis abuelos, 
que me están preguntando, todavía, (por 
qué? y la amargura se ensancha porque 
no se qué contestarles. 

Un holocausto inútil, mil afios de civi- 
lización judía arrasadas por las orugas de 
los tanques en cinco años. Quizá lo único 
que pueda decirles, es repetir el mensaje 
de uno de los 5.000 sobrevivientes del 



guetto, Bernard Goldstein, del Partido menos encontraron la paz. 
Obrero Bund, que dice: "Si alguna misidn nos queda, es la de 

"Los que nos hemos salvado de la ofrecer nuestro testimonio; es nuestra deu- 
muerte somos abortos de la naturaleza, da, no s61o en nombre de los que fueron 
testimonios del obstinado deseo de vi- arrastrados a la muerte en los crematorios 
vir; pero estamos tan muertos como y en las cámaras de gas, sino para con 
nuestros hermanos afortunados que al todos los seres humanos que tienen que 

aprender a vivir en fratema armonía ... yY 
que tienen que buscar la manera de ha- 
cerlo!". 

El último mensaje del guetto de Varso- 
via es un combate sin esperanzas por el 
derecho del hombre; pero un combate 
que todavla no ha terminado. S 
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En primer t&mino corres- 
ponde aclarar que no es 
d ensayo ni la criica mi 
campo habitual de traba- 
p. Más aún, creo que, en 
rigor, la denominacidn 
"escritor"es un tanto ex- 
cesiva para quien, cual es 
mi caso, sólo escribe me- 
diaciones, estrategias pa- 
ra alguna existencia que 
sólo se verifíca -cuando 
se verifica- sobre esce- 
narios o pantallas cine- 
matográficas. Para que 
tal exceso resulte algo 
menos flagrante, me he 
amparado en la frágil hi- 
pótesis de que la afínidad 
profesional sostiene algu- 
na pertinencia y, a partir 
de esa presunckín, inten- 
tar estas notas acerca de 
dos piezas teatrales escri- 
tas por Germán Rozen- 
macherr RCquiem para 
un viernes a la noche y 
Simón Brumelstein, el 
caballero de Indias. Y 
una advertencia adicio- 
nal: la escritura teatral 
puede constituirse en li- 
teratura ... o no. En todo 
caso no es su posibilidad 
literan2 lo que determina 

Jorge Goldenberg 

Germán Rozenmacher 
Germán Rozenmacher nació en Buenos Aires en 1936 y murió en Mar del 
Plata el 6 de agosto de 1971. Era egresado de la Facultad de Filosofía y 
Letras, profesor de hebreo, narrador, dramaturgo y periodista. En 1963 

fue editado su primer libro -Cabecica negra-; en 1967, Los ojos del tigre. 
Muchos de sus relatos fueron seleccionados para integrar antologías 

publicadas por diversas editoriales y en diversos idiomas. Escribió 
guiones para televisión, y alguno de sus cuentos fue adaptado para un 
programa pionero: Los grandes relatos. En 1964, en el teatro I.F.T. de 

Buenos Aires, se estrenó su primera obra teatral: Rr?quiem para un 
viernes a la noche, pieza que sería montada de modo recurrente a través 
de los años, que conociera una versión televisiva y que, en 1968, fuera 

presentada en el teatro Italia de San Pablo. En 1970 participó, junto a los 
dramaturgos Roberto Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik, de la 
creación colectiva que desembocara en el espect6culo teatral titulado El 

avidn negro. En el verano de 197 1 escribió la versión teatral de El lazarillo 
de Tormes, destinada sobre todo a ser representada ante público 

adolescente. Su obra póstuma -puesta en escena en 1982- lleva por 
título Simón Brumelstein, el caballero de Indias. 

Argentina. 1941. Es dramaturgo, guionista y realizador ciunernatográfico. Entre sus 
obras teatrales se cuentan AlgemYm Quebracho Company; F m - F m ;  Rajemas, mar- 
qués, rajemos: Rdevo 1923 (Plernio Casa de las Américas 19751, Knepp y K*ky 
(Primer Premio del Certamen Bienal de Teatro de Unión Caribde Argentina, 1983). 

su especifiidad teatral. 
En ciertos y afortunados 
casos, se produce el mi- 
lagro y un texto consigue 
soportar tanto la expe- 
riencia estética de la lec- 
tura cuanto la de la rep- 
resentackk. Para no an- 
darnos con pavadas, 
menchnamos a Shakes- 
peare y todo estará cla- 
ro. Pero lo especiko tea- 
tral se verifica s610 en el 
momento en el que un 
actor vivo se encuentra 
ante un espectador vivo, 
en un presente irrepeti- 
ble. El texto es una estra- 
tegia para la batalla, no 
es la batalla. Este se ga- 
na o se pierde sobre el 
escenario. La adverten- 
cia viene al caso porque 
Ao que yo, bien o mal, di- 
ga acerca de estos tex- 
tos de Rozenmacher, es- 
tará necesariamente 
marcado por una hipoté- 
tica puesta en escena - 
la mia, por supuesto-, la 
que, a su vez estará te- 
ñida por d recuerdo tan- 
to nost&'gico cuanto cri- 
tico de los montajes que 
he visto. 



1 UE un hombre cálido, querido y respetado, y transitó la 
circunstancia llamada Bxito sin soberbia ni aspaviento. 
Pero no es sólo por lo expuesto, ni por la obvia circuns- 
tancia de que alcanzara a vivir apenas 35 años, ni por 

espasmo apologetico alguno, que resulta inevitable incurrir en 
el lugar común y sostener que su muerte fue prematura. Lo es, 
tambien, porque quedó trunco el despliegue de una escritura 
que, en poco tiempo, había provocado la inquieta escucha de 
los riesgos, problemas y resonancias que convocaba. 

Para abordar esa escritura propiamente dicha, les ruego me 
toleren la licencia de tomar un desvío y presentar -brevemente- 
a otro escritor: Julio Miranda. Se trata de un poeta y ensayista 
nacido en Cuba en 1945. Siguiendo a su familia, emigró en 
1960. Vivió en EE.UU., en España, en Belgica y, desde hace 
varios años, en Venezuela. 

Pudo haber obtenido la ciudadanía de todos los oaises en los aue 
residiera, pero, contra todo sentido común, ha preferido conservar 
su pasaporte cubano. Al margen de los obvios incordios "técnicos" 
que tal pertinacia le acarrea, lo convierte en una suerte de sospe- 
choso profesional: para el gobierno de Cuba, huele a militante 
contra-revolucionario; para las oficinas de migración de los demás 
países, a posible agente de los servicios cubanos. 

En un breve ensayo titulado "El cubano invisible", Julio Mi- 
randa incluyó este poema que escribiera en 1980: 

sabes que no hay exilio 
cuando todo es exilio 

ipor que dices entonces: 
sería bueno tener un país? 

porque seria bueno tener un país 
cuando nada fuera exilio. 

Por cierto que Germán Rozenmacher no vivía en Buenos Aires 
con pasaporte cubano. Si me permito citar la circunstancia y el 
poema del no-judío ni argentino Julio Miranda, es porque entien- 
do que la imposible demanda de que "nada fuera exilio" resuena 
tanto en los conflictos centrales del teatro de Rozenmacher 
cuanto en su propia etica en tanto dramaturgo. 

El estreno de Réquiem para un viernes a la noche provocó en 
amplios sectores de la colectividad judía una inquietud vecina a 
la conmoción. En el plano de lo explícito, la obra expone el 
conflicto que se establece entre el joven David Abramson y su 
padre, el jazán Sholem Abramson, orgulloso descendiente de 
una estirpe de jazanim. El motivo visible que desencadena el 
casi brutal enfrentamiento es la decisión del joven David de 
formalizar su relación amorosa con una joven no judía llamada 
María. Las argumentaciones de padre e hijo son explícitas y 
enfáticas. El primero defiende a rajatabla las normas que garan- 
tizarían la pureza y continuidad histórica de la identidad judia. 
Su dolorido alegato no se priva de lo general ni de lo particular. 
Esgrime el holocausto, la tradición, los honorables antecedentes 
de los Abramson y, por supuesto, la afrenta que para un buen 
nombre tan arduamente conservado representaría el casamiento 
de su hijo con una mujer perteneciente al campo ajeno. Tampoco 
se priva de aludir a otros mandatos incumplidos por el hijo: pese 
a estar dotado de una excelente voz, no ha querido continuar 
con la tradición familiar de cantores. Tampoco ha elegido una 
profesión con futuro: no es más que un empleado de tienda 
quien, además y según propia confesión, hace algo tan incon- 
ducente como escribir. 

David, por su parte, desmonta con crudeza el andamiaje que 
pretende sostener el universo que su padre representa y defien- 
de. Aunque desgarrado y proclamando su respeto y afecto por 
tal universo, lo considera casi extinguido. Capule, la aldea que 
fuera testigo de una pretendida prosapia de cantores, no es para 

Germán Rozenmacher 



BI más que un relato, un nombre sin espacio. El enunciado orgullo 
del cantor Sholem Abramson es sólo un gesto presuntuoso que 
oculta una verdad humillante: el cantor sobrevive tristemente, 
a merced de los caprichosos designios de la "comisión directi- 
va" de un templo de mediocre envergadura. 

El hijo reclama respeto por su individualidad y sus sentimien- 
tos. Alega que la atmósfera familiar lo asfixia con el peso de una 
lengua en agonla, de rituales no elegidos, amarrados a un pasado 
lejano y, en buena medida, ajeno. Esta amarra lo matarla con- 
denando a marginarse de una historia que quiere asumir como 
propia, de un tiempo y un espacio que postula como más con- 
cretos y vitales. 

El desenlance es contundente y desgarrador: el hijo se marcha 
para reunirse con María, maldecido por su padre, quien pronun- 
cia palabras casi irreparables: "Se me ha muerto un hijo. Hoy 
se me ha muerto". 

Aunaue la obra ~ u e d a  encuadrarse dentro de una corriente 
"realist'a" -con lasdebidas comillas- (tendencia dominante en 
la dramaturgia argentina de la década del '601, el procedimiento 
dramático elegido por el autor es particularmente frontal. Los 
conflictos son expllcitos; los personajes, emblemáticos, "repre- 
sentantes" de ideas y posiciones genericas. El ejemplo extremo 
de este procedimiento es el modo en que opera la figura de la 
muchacha no judía. Esta mujer no aparece en escena y es muy 
poco lo que se dice de ella: sólo que ama a David, que David la 
ama ... y que, para despejar toda ambigüedad, se llama María. 
Es obvia la opinión que -sin conocerla- tal muchacha le merece 
a Scholem. 

Y, sim embargo, a pesar de lo expllcito y emblemático, creo 
que la obra goza de saludable ambigüedad. 

Leonardo Senkman, en su imprescindible libro La identidad 
judla en la literatura argentina, rechaza la lectura superficial y 
prejuiciosa que -cito- "la interpreta como la simple ruptura 

entre el mundo religioso y tradicional del padre, frente al pals 
laico y abierto del hijo".' Tampoco acepta su reducción al "en- 
frentamiento entre un David asimilacionista y vergonzante, y un 
Scholem fanático, custodio de la Ley judla, que elige quedarse 
con sus mitzvot repudiando a su único hijo".2 Sostiene, por el 
contrario, que "el verdadero drama se instaura al abrir la pareja 
mixta una brecha entre el modo de ser judío tradicional y auto- 
segregativo de Scholem y esa heterodoxa, compleja y ambiva- 
lente voluntad integracionista de D a ~ i d " . ~  

Aunque debo confesar que la expresión "pareja mixta" me 
produce un fuerte rechazo, tal vez porque intuya en ella una 
oscura connotación de heretico acoplamiento entre especies 
diferentes, la lectura de Senkman me parece aguda y pertinente. 

De todos modos, la saludable ambigüedad a la que me referla, 
excede los limites de la experiencia judla cuando la obra plantea 
la polaridad integración-no integración. Y creo que lo excede 
porque la poetica que Rozenmacher empieza a construir con 
este texto (y que alcanzará mayor vuelo en Ei caballero de Indias) 
tiende, precisamente, a cuestionar ambos polos del conflicto en 
tanto lugares consistentes, para colocarlos como marcas de una 
tensión estructural. Aunque todavla incipiente, detrás de las 
palabras de David, se agita la desesperada demanda de un 
sentido pleno para la existencia, de un lugar capaz de contener 
simultánea y armónicamente la nostalgia y el proyecto, la sere- 
nidad y la aventura, el afecto y el rechazo, la norma y su tras- 
gresión; en fin, la demanda de un lugar imposible. Imposible para 
cualquiera, judío o no. Desde esta perspectiva, la experiencia 
histórica judla, marcada por el exilio y el rechazo; navegando 
entre la auto-afirmación por la ortodoxia, la herejía y el mesia- 

1 Leonardo Cenkman, La identkbd judía en la Wteiaura argentina. Ed. ~ardés, 
Bs.As., 1983, pág. 304. 

2 Idem. 
3 Idem. 



nismo religioso o laico, podría interpretarse como obstinada 
recurrencia, como síntoma exasperado. 

Por cierto que la opción consciente de Rozenmacher -trans- 
figurado en David- es un movimiento hacia lo que se ha dado 
en llamar integración. La temprana adhesión del autor al pero- 
nismo lo atestigua de modo contundente. Pero la etica de su 
propia escritura, al manifestarse insobornablemente fiel a los 
personajes que pone en conflicto, desborda el propósito y cues- 
tiona su premisa ideológica. Esto se manifiesta, por ejemplo, en 
la constatación de que el enfasis conque David alega su respeto 
por aquello que se encarna en su padre resulta proporcional al 
enfasis conque reclama respeto por su propia decisión; en que 
la advertencia del padre respecto del rechazo que, tarde o tem- 
prano, David deberá enfrentar en el mundo gentil por su condi- 
ción del judío, no encuentra por parte de este respuesta convin- 
cente; en que la pieza demanda de modo expreso una atmósfera 
nostálgica (sobre todo a traves del personaje del tio Max, actor 
de music-hall judío en decadencia, solterón y levemente apor- 
tefíado). No es sólo por la búsqueda del efecto sentimental que 
el tio Max concluye la obra entonando una canción de cuna en 
índisch. Esa canción consuma el requiem que se enuncia en el 
titulo ... pero se trata de una consumación paradojal: Germán 
pide para David una canción de cuna, no una oración fúnebre. 
En la medida en que tanto el territorio en el que se afirma 
Scholem, cuanto el que postula David revelan fisuras en su 
consistencia, la pieza no permite una identificación univoca con 
ninguno de los personajes que polarizan el conflicto. Tal vez alli 
se encuentre la razón profunda de la inquietud que provocara 
su estreno. A los ortodoxos les resultaba muy difícil adherir sin 
reservas a Scholem, pues eso supondría asumir sus perfiles 
anacrónicos, prejuiciosos, proto-racistas y autoritarios. Simbtri- 
camente, David presentaba demasiadas grietas y desgarramien- 
tos como para que los judíos y no-judíos entusiastas de la as1 

llamada integración lo reconocieran en tanto inmaculado emble- 
ma de sus posiciones. 

En Simón Bmrnelstein, el caballero de Indias, la escritura de 
Rozenmacher se hace más áspera y más alejada de alguna 
tentación sentimental que puede rastrearse en Réquiem ... En 
consecuencia, los conflictos que plantea resultan aún más in- 
quietantes. La obra fue escrita -presumiblemente- hacia 1970- 
71, y estrenada en 1982. 

Esta vez, el -nuevamente encomillado- procedimiento "re- 
alista" pierde -literalmente- una pared. El autor comienza de 
este modo su descripción del espacio escenico: "Una pieza de 
dos paredes: una lateral y otra al fondo. La tercera pared lateral 
no existe. Se pierde en las sombras que cubren la mitad del 
escenario. Por allí entra la fiebre, el delirio que nadie sino Simón 
Brumelstein y sus cómplices del público ~ e r á n " . ~  

Simón es un joyero de la calle Libertad, casado con Rebeca, 
padre de dos hijos, quien, perpetrando un acto de rebeldía fran- 
camente insensato, abandona hogar y taller para encerrarse en 
un cuarto en compañia de la muy sensual y nada judia Guada- 
lupe. En ese cuarto, Simón despliega su delirio. Funda un reino 
que bautiza con el nombre de Chantania (reino que, como muy 
bien dice Senkman, "no es de este mundo") y se construye una 
prosapia espafíola al asumirse como descendiente de los marra- 
nos conquistadores de Indias. 

Pero su reino sólo conoce fugaces momentos de paz y armonla 
porque es víctima de una doble intimación: por un lado, los 
personajes pertenecientes a la realidad de la que se ha exilado 
(SU vulgar y fláccida mujer, su grosero y ambicioso primo Katz, 
su hijo, el patetico y mediocre marido de Guadalupe); por el otro, 
los personajes que irrumpen desde la fantasmagórica realidad 

4 G. Rozenmacher, Simón Bmmelstdn, al cabdlem de Indias, Ed. Argentoms, 
Bs.As., 1987, pág. 7. 
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de un pasado tanto mítico como biográfico: el rabino, el monje, 
el padre muerto y la "bobe". Si los primeros lo asedian con sus 
razonables (ergo, pedestres) demandas de este mundo, los 
otros, al manifestarse en su insobornable materialidad, traicio- 
nan la ensofiación de plenitud, sosiego y grandeza que les diera 
origen en el delirio del protagonista. 

Simón huye de los rigores y agobios conque, en este mundo, 
lo castiga la religión paterna. Pero cuando -desde Chantania- 
pretende abrazar la cruz, ésta se le presenta bajo el espantoso 
rostro de la Inquisición. No sé si obedece a una indicación ex- 
presa del autor o a una lectura del director, pero de ningún modo 
es ajeno a la respiración profunda de la pieza el hecho de que el 
mismo actor representara al Monje, al Rabino y al Psiquiatra en 
el montaje conocido en Buenos Aires. 

Escribe Senkman respecto de la trágica encerrona en que se 
encuentra Simón: "...Ingrato para la esposa abandonada, traidor 
para el padre muerto por la herejía del hijo, sospechoso de impostura 
para los goim al orar simultáneamente a la Cruz y a la Estrella de 
David, el verdadero drama de Simón es confundir los objetos ama- 
dos y odiados de una identidad desarticulada que lo anega en la 
culpa y en la infra~ción".~ Pero ese drama, me permito agregar, se 
constituye en metáfora de un estremecimiento que, al igual que en 
Réquiem para un viemes a la noche, resuena más allá de la expe- 
riencia judía propiamente dicha; del estremecimiento que produce 
la intuición de que la palabra identidad sólo es un imprescindible 
artilugio, un piadoso recurso del lenguaje para cubrir la radical 
desarticulación en la que se agita la existencia de los hombres. Es 
cierto que el movimiento de Simón (como el David) puede inter- 
pretarse en tanto búsqueda de alguna legitimidad inatacable. En tal 
caso no resultaría estructuralmente diferente, por ejemplo, del re- 
curso al criollismo que intentaran los escritores martinfierristas. 
TambiCn en este sentido, la experiencia judía puede leerse como 
un síntoma.Desde esta mirada, Simón se encuentra en el final de 

un recorrido que David inicia cuando abandona la casa paterna. 
Pero su angustiosa perplejidad no es el resultado de haber ele- 
gido el camino equivocado; no es la consecuencia del fracaso 
de la así llamada pareja mixta como vía de integración para un 
judio que quiere dejar de ser excéntrico. Simón se encuentra 
ante el fracaso de la noción de centro como entidad d i d a  y 
legítima en sí misma; ante la evidencia de que ni siquiera en el 
delirio encuentra un territorio que sostenga todos sus mitos y 
utopías; sus grandezas y miserias. A diferencia de lo que David 
reclama de modo explícito, el gesto rebelde de Simón enarbola 
una demanda tal de absoluto que -desde este mundo- sólo 
puede recibir un respuesta proporcional: la locura. Porque en 
este mundo, como dice el poema de Julio Miranda, "sabes que 
no hay exilio I cuando todo es exilio". 

Ya sobre el final, permítanme volver sobre el David de Rb- 
qui m... para detenerme un poco sobre un rasgo del personaje. 
El muchacho se considera un artista, ha escrito una novela. 
Puesto que este dato no reconoce en el drama otro desarrollo 
que el previsible desprecio conque el padre considera tal activi- 
dad, es legítimo considerarlo como otro de los rasgos emblemá- 
ticos conque el autor construye los personajes. Aún así, no puedo 
evitar que ese rasgo me sugiera asociaciones de otro orden. La 
praxis de la literatura, cuando recibe la gracia del talento y es 
ejercida con rigor, deviene problemática, necesariamente descon- 
tructiva, ajena a todo conjunto homogéneo y, de un modo u otro 
marginal. De allí que la palabra literatura se me presente siempre 
vecina de la palabra marginalidad ... y Csta, vecina de la palabra 
exilio y vecina de la palabra judío. Pero, como lamentablemente no 
dispongo de la agudeza tedrica para elaborar con alguna propiedad 
estas vecindades que intuyo, debo dar punto final a estas notas 
conformándose con su mera enunciación. S!? 
5 "La identidad judía...", pdg. 31 1. 


