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RES objetos: un pe-

queno vaso ritual de

plata, una oscura

marca de ganado y
un tintero con base de made-
ra de guindo es todo lo que
poseo de mi padre.

Soy el menor de ocho her-
manos y rescaté estos obje-
tos de un pasado atravesado
de muertes, confusién y de-
sencuentro. Cuatro de mis
hermanas, Paulina, Maria,
Anita y Celina, nacieron, en
ese orden, en el entonces
muy distinguido barrio de Flo-
res, en la casona de mi padre
en la calle Recuero. Mi her-
mana Rosita, mi hermano
Manuel, mi hermano Enrique
y yo nacimos, en ese orden,
en las colonias judias de Entre
Rios. Hace ocho dias, el 4 de
agosto, mi hermana Paulina
cumplié 80 afos. De las de-
md&s hermanas mujeres nun-
ca pude saber exactamente
la edad. Mi hermana Anita
murié en el 74. A mi hermano

Isidoro Blaisten

Tres objetos

En agosto de 1990 se realiz6 en Sdo Paulo, Brasil, el
Tercer Encuentro de Escritores Judios Latinoamerica-
nos, sobre el tema Vision y realidad: El imaginario judio
en la literatura de Aménca Latina, organizado por la
Editora Shalom, con el apoyo de entidades culturales,
académicas y comunitarias, y el patrocinio de la Aso-
ciacion Internacional de Escritores Judios en Lengua
Hispana y Portuguesa. Participaron unos setenta escri-
tores, criticos e intelectuales de Argentina, Brasil, Es-
tados Unidos, Israel, México y Uruguay.

En esta seccion presentamos algunos de los trabajos
leidos en el marco de un panel dedicado a testimonios
personales, bajo el titulo de Ser judio en mi pais.

Nacié en Concordia, Argentina, en 1933. Entre sus libros figuran La
felicidad (1969), La salvacion (1971), B mago (1971), Dublin al sur
(1980), Carroza y Reina (1986), cuentos; y Anticonferencias (1983),
ensayos. Dirige talleres literarios y es colaborador permanente de los
diarios La Nacion y Clarin.

Enrique lo mataron en el 45.
El 15 de agosto van a hacer
45 anos. Yo tenia 12. Era el
fin de la guerra. A mi hermano
Enrique lo mataron los nazis.
Recuerdo el orificio en el p6-
mulo izquierdo, recuerdo los
espejos tapados con sdbanas
y los discursos desde la garita
del vigilante que estaba en
Angel Gallardo y Corrientes.
Recuerdo que hablé Lebnidas
Barletta y que tiraron volan-
tes. Recuerdo uno de los vo-
lantes: ‘’Enrique Blaisten,
muerto por los nazis en el dia
de la paz"’.

De la época de las colonias
casi no hay fechas y ese pa-
sado carece para mi de tiem-
po. Mi padre murié cuando yo
tenia tres afos y mi madre,
cuando yo tenia nueve. He
visto viejas fotos color sepia,
de bordes dentados, que fue-
ron tomadas con viejas mé-
quinas Kodak, y conservo re-
tazos de conversaciones oi-
das en celebraciones, en tar-
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des de llluvia y en velorios.
Hace afos que vengo pre-
guntando. Pregunto a los vie-
jos familiares que quedan,
pregunto a los hermanos que
me quedan, pregunto sobre
ese pasado inmévil, incierto y
lejano. Creo que no les gusta,
que evaden el recuerdo, que
eluden la memoria, quizas
porque, como escribié Kava-
fis, “la memoria, donde la to-
can, duele”.

Cuando le pregunté a mi
hermano Manuel, que es on-
ce afos mayor que yo, por
qué nuestro padre, que era
constructor, que vivia en
Buenos Aires, que tenia palco
propio en el Colén, que habia
fundado con el hermano una
empresa de materiales, aban-
dona un negocio floreciente,
vende su casa y se va con su
mujer y sus cuatro hijas a un
inhéspito, triste y desolado
lugar de Entre Rios, mi her-
mano Manuel me contest6:
"“Porque le gustaba mirar
amaneceres’’. Me llamé la
atencién el plural.

Segun mi hermana Maria,
mi padre habia leido un versi-

Isidoro Blaisten

culo en la Biblia que dice que
el hombre debe comer el pan
que cultiva con sus propias
manos. De chico me pregun-
taba c6mo se puede cultivar
pan. Nunca pude averiguar
qué cultivaba mi padre, pero
si sé que disefié la marca de
ganado, un hermoso dibujo,
impreciso y estilizado, la esti-
lizacién de un signo indesci-
frable y una rotunda letra B
en Bodoni.

Cuando le pregunté a mi
hermano Manuel para qué
servia la marca de ganado,
me explicé que era una forma
de asentar la propiedad pri-
vada, porque en el campo ha-
bfa matreros que practicaban
el abigeato, y ladrones de ga-
llinas. Uno de esos ladrones
se llamaba Aniceto. Como
los colonos no hablaban més
que idish, lo llamaban Anice-
to ’Ganef’’. Aniceto "’Ga-
nef’”’, ladrén de gallinas, un
dia fue preso por un comisa-
rio de Lucas Norte. Volvié
seis meses después; ahora
era vigilante.

La precisién de la ley, su
estricto cumplimiento, eran

muy particulares en las colo-
nias judias de Entre Rios. Don
David Camin me conté que,
cuando él nacié, en Domin-
guez, en 1912, su padre fue
a verlo al alcalde. El alcalde
se llamaba Gamarra, leiay es-
cribia mas o menos y, como
siempre, estaba en el boliche.
*’Che, Gamarra’’ -le dijo—,
“’me nacié un hijo var6n’’.
¢{Y qué nombre le querés po-
ner?’’. ""Aarén Heriberto”.
"’Ta’glieno’”, dijo Gamarra y
le pidié al bolichero un papel
de estraza y garabate6 algo
con el lapiz de punta mocha.
Un afo después, don Camin
figuraba en su partida de na-
cimiento con el nombre de
David.

También Gamarra, para
simplificar, habia decidido
que todas las hijas mujeres de
los colonos judios se llama-
sen Sofia. Por eso, me dice
don David, hubo tantas So-
fias en Dominguez.

El alcalde de Lucas Sur se
llamaba Juan Naird y tenia
otra particularidad: directa-
mente no anotaba. Cuando
mi hermano Manuel tuvo que

hacer el servicio militar, no fi-
guraba en los registros. No se
habia labrado el acta, y el
doctor Zenén Goldstraj tuvo
que hacer una informacién
sumaria, y mi hermano, una
revisacién médica para de-
mostrar que habia compare-
cido, que decia ser argentino
nativo, que tendria alrededor
de veinte afios, que pertene-
cia al sexo masculino y que
existia.

Cuenta don Camin que la vi-
da por esos afios se componia
de atravesar barriales en carros
tirados por bueyes, pasar ham-
bre y pagar a la Jewish Colo-
nization Association la ““anua-
lidad”’ de las tierras concedidas
por el Barén Hirsch. A veces la
organizacién se llevaba la co-
secha integra, cuando no se la
llevaba la langosta. Las man-
gas de langosta cubrian el cie-
lo, tapaban el sol, se comian
hasta la ropa. Cuando se iban,
habfan destruido en una hora
el trabajo de un afo. Después
estaban los matreros. En Do-
minguez los matreros mataron
familias enteras de colonos.

Pero yo creo que fue el es-
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piritu del libro, la palabra, lo
que salvé a toda esa gente.
En un galp6n de campo con
piso de tierra apisonada y re-
gada, donde celebraban los
casamientos y los nacimien-
tos, funcionaban la sinagoga
y la humilde biblioteca. Alli se
reunian los colonos y junta-
ban sus tristes pesitos para
traer a un escritor de Buenos
Aires que les diese alguna
conferencia. Y alli actuaban
los conjuntos filodraméticos.

Una bolsa de arpillera pin-
tada con negro de humo y
pintura colorada semejaba el
bordé del telén. Mi hermana
Celina, mi hermana Rosita y
mi hermana Maria eran actri-
ces; el apuntador oficial era el
tio de Osvaldo Dragun, y las
obras se representaban algu-
nas en castellano y otras en
idish. ;Qué obras?”’, le pre-
gunté a mi hermana Maria.
"’Dramas tremendos. Si no
era drama, no era obra”. Da-
ban Cautiverio de Bendersky,
Dios, hombre y demonio de
Scholem Asch, M’hijo el do-
tor, Los derechos de la salud
y Sangre y arena.

e e e e e e e e e e e ™ e e e e e e e e e e e e e e e

En Entre Rios mi padre per-
dié todo. Perdi6 su fortuna,
su casa, sus campos. Pero
construyd el salén de actos,
la escuela y la sinagoga. To-
davia estan. Y en esa sinago-
ga habrd bebido el vino ritual,
en ese vaso de plata ritual.

Y ahorarecuerdo que, hace
muchos afos, cuando abri la
lata de galletitas ‘’Tentacio-
nes’’ de Bagley que mi madre
habia traido de Buenos Aires,
entre cartas escritas con tin-
ta de color del 6xido, un
guardapelo y una trenza cor-
tada, encontré unos extra-
fnos cubos de madera forra-
dos de cuero. El cuero se ha-
bia despegado y se veia la
madera. Mi hermana Paulina,
la mayor, me explicé que eso
se llamaba ‘‘filacterias’’ y
que se ponian en la frente, y
me dijo que volviera a guar-
dar la lata en el barguefio y
siguié limpiando la cocina.
Yo me puse el cubo sobre la
frente, senti el roce del cuero
y senti que se caia. Pasé mi
infancia pensando que los ju-
dios eran magicos equilibris-
tas que podian sostener so-

bre la frente cubos de cuero
y madera sin que se les caye-
sen. Nunca habia entrado a
una sinagoga, no sabia que
esos cubos se ataban a la
frente con cintajos de cuero.
Fue mi primer desengafo.
No, aquellos judios no eran
seres méagicos, pero de aque-
llos andurriales, de aquella
gente que trabajé una tierra
extrana sin saber nada de
agricultura y termind aman-
dola, surgieron hombres y
mujeres que le dieron honra y
respeto. En su libro Historia
de Entre Rios, Beatriz Bosch
cita 43 nombres prestigiosos
que surgieron de esas colo-
nias. Cita, entre ellos, a Al-
berto Gerchunoff, Samuel Ei-
chelbaum, Pablo Palant, al
gran cirujano Alejandro Pav-
lovsky, a Luis Munist, decano
de la facultad de Medicina de
Buenos Aires, al doctor Lei-
bovitch, catedréatico de la
Universidad de Harvard, a los
parlamentarios Enrique y
Adolfo Dickman, a Le6n Du-
jovne, el filésofo que escribi6
la vida de Spinoza, y a lainol-
vidable Paloma Efrom (Blac-

kie). Habla de Joseph Kessel,
el gran escritor miembro de la
Academia Francesa, que des-
pués de cincuenta afos vol-
vié para ver la aldea donde
habia nacido: Villa Clara.

Y esto es todo lo que puedo
contar, aunque quizds sélo
sea el comienzo. El comienzo
de una historia que empieza
con este tintero que mi padre
habra traido de Ucrania o de
Buenos Aires. Es un hermoso
tintero. Sobre una base de
madera de guindo hay dos re-
cipientes, uno para la tinta ro-
ja, otro para la tinta azul. En
el medio hay una dama de
metal. Tiene un sombrero de
plumas y sostiene un abanico
abierto en la mano. Esté ro-
deada de rosas. Detras del
abanico la dama de metal me
mira. Tiene una terca mirada
de metal. Esa mirada me dice
que debo seguir preguntan-
do, que debo atravesar el ol-
vido y comenzar a escribir es-
ta historia.

=
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Maria Esther de Miguel

Mi modo de peregrinar

STA servidora, si ustedes me per-

miten la confidencia, resulta tan-

to hija de la confusién como de

sus padres. Tal realidad le gener6
transtornos mas complejos que su sim-
ple enunciacién: la confusién busca el
orden, que es la utopia.

Les cuento: mis dias, ya abundantes, se
iniciaron junto a un rio bastante salvaje y
un primitivo cementerio aborigen, en un
pueblo pequeio y polvoriento, catdlico y
ambicioso, puesto que fue armado por
contingente de italianos llegados del Véne-
to para hacerse la América. Como esos
buenos campesinos no pudieron hacerse
la América, se hicieron Larroque, que asi
se llamaba el pueblo con nombre no de
tribu nativa o de militar heroico (los de épo-
cas en que aun solian serlo, antes de de-
venir burécratas o torturadores), sino con
nombre de un profesor francés traido por
Urquiza para ensefiar humanidades a los
criollos. Pero mi familia, aunque se afincé
en ese pueblo, nada tenia que ver ni con

los Apeninos ni con los Alpes. Dos rios
estaban en su origen. Por la parte mater-
na, el Dniester de Ucrania (y en Ucrania,
Besarabia). Por la paterna, el Duero, de
Castilla la Vieja (y alli, Aimazan). Ninguno
de mis traslaticios ancestros pudo haber
supuesto que esas aguas se encontrarfan
para mezclarse, en las airadas del Guale-
guay, rio charrGa que atraviesa la provin-
cia a la cual “"un fresco abrazo de agua
la nombra para siempre’’: Entre Rios.

A mis abuelos maternos, los Rosenthal
y Suconik, los aventaron a estas tierras
pogroms y persecuciones: mis abuelos
se cansaron de tanta humillacién y dije-
ron “’basta’’. A mi padre castellano, de
Miguel y Martinez, la inclemencia de una
politica que trasladaba a los j6venes de
diez y ocho afos a tierras africanas a fin
de cumplir con el obligatorio servicio mi-
litar. Mi padre dijo ““no”’.

De modo que de un ‘“’basta’ y un
’no’’, naci. Pero también mi aparicién
existencial tuvo que ver con un “’si’’: el

Escritora y periodista argentina. Entre sus libros: Los que comimos a Solis, Calamares en su tinta,
Espejos y Daguerrotipos. En preparacion: Ceybas City. Obtuvo numerosos premios literarios.

Maria Esther de Miguel

que la joven judia y veinteafiera de Basa-
vilbaso dijo ante la fogata amorosa en-
cendida por el goi, también joven pero no
tanto, transitoriamente en la ciudad para
instalar una usina de luz eléctrica, alld a
fines de los afos locos.

¢{C6émo o por qué mi padre, entre tan-
tas muchachas, eligié a una hija de Moi-
sés? Creo sospecharlo. Eran afios en los
cuales, después de la euforia traida por
la terminacién de la guerra hecha para
acabar con todas las guerras, volvian a
aparecer alientos de violencia: el fascis-
mo estaba a las puertas de la civilizacién.
Y ponia miras asesinas en el pueblo judio.
Mi padre era un espariol bastante radica-
lizado, que creia en las bondades del In-
dividuo Maximo en el Estado Minimo (co-
mo decfa Macedonio): imaginense c6mo
le caerian esos nuevos arrebatos. Se irri-
t6 sobremanera y el enfado le indic6 ca-
mino oportuno para firmar su disidencia
con el nuevo orden: unir su destino, co-
mo dicen los radioteatros, es decir, ca-
sarse, precisamente con alguien de la ra-
za sefalada por los iracundos de turno.
Fijense que fue una actitud bastante co-
mun en aquellos afnos, al menos en mi
pais. Quiero decir, el hecho de que gente
joven, intelectuales sobre todo, se casa-
ran con muijeres judias. Cito sélo tres ca-
sos y de escritores: Dardo Cuneo, Aldo
Pellegrini, Juan José Ceselli.
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blo. Mi padre ateo, anticatélico (decia
que lo era por tener un tio obispo), pro
judio, pero temeroso de los peligros que
vivir fuera de casa podia acarrear a la nifa
(que era yo), ja dénde creen que me en-
vi? Pues... interna a un colegio de mon-
jas. C6mo no entender que allf fui la mi-
mada de hermanas y sacerdotes: era mas
0 menos buena, mas 0 menos inteligente
y era, por sobre todo, la ovejita perdida.

Pero, fijense lo que son las cosas: esa
permisividad de mis padres no tuvo con-
secuencias. Quiero decir: sali de alli tan
circunstancialmente equidistante de
cualquier religion como habia entrado.
Sélo varios afos después, ya recibida de
maestra, incapaz de dar un paso mas
cercada por dudas y falta de respaldos,
cercada por la confusién, convocada por
el misterio, decidida a no convertirme en
una tedrica del desencanto o la desubi-
cacion existencial, comencé vigilia e in-
terrogatorios. Buscaba mi territorio. Jue-
go de busca y déadivas. jAcaso los sim-
bolos son transparentes? Confieso que
mi itinerario llevé un solo sentido: el que
tenia a mano. El habitat en que me movia
era catélico. Me hice catélica. Por cierto,
contra la opinién de mis padres, para na-
da consultados, meramente informados.
Cualquier cambio genera trastornos. Vol-
vi a ser la oveja negra.

Maria Esther de Miguel

Creo que no puedo hablar de conver-
sién, como en el caso de Heine o en el de
Jacobo Fijman (dos escritores con verso
y ...conversos), puesto que yo no habia
tenido ninguna religién. Pero, como los
conversos, senti la necesidad de profun-
dizar en el nuevo camino a través del ser-
vicio a la gente. Ingresé a un instituto
religioso. ;Me creerén si les digo que ha-
bia ido alli a buscar cuencos cristianos y
me topé con fuentes judias? Claro que era
un instituto nacido en ltalia, durante la
guerra, que habia trabajado especialmen-
te en la salvacién de hebreos de las garras
nazis. Por cierto, en ese entresijo de nu-
dos y engarces restauré mi orden perso-
nal, mi estirpe, a partir de una clara ge-
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URANTE muchos
afos me ha sido pro-
blematico responder
cuando alguno de mis
tios o parientes preguntaba para
qué escribo, qué significan mis
libros y por qué insisto en escri-
bir algo que ellos no pueden en-
tender. Y por qué, ademads, ese
lenguaje barroco, plagado de
metéaforas extranas y tan lejano

Teresa Porzecanski

Ser judio
en mi pais

café trasnochado del centro de
Montevideo, que quedé dete-
nido en los afos 20. Entonces
me tiendo en el remanso de los
grupos no-judios de escritores
y criticos que meditan laxa-
mente en sus mesas. Alli des-
canso al menos media hora,
hasta que suavemente empie-
zan a emerger sus reiteradas
curiosidades. ;C6émo estd mi

a las sonoridades del idish de mi
padre y del &rabe de mi madre. Cada vez
que aparecia la pregunta -y siempre apa-
recia en un casamiento o en un Brit Mil&d—
yo me quedaba sin respuesta, sumida en
la perplejidad. Y mi tio o pariente de turno
me decia: “’Bueno, no te preocupes, ya
vas a cambiar”’.

Es la misma perplejidad que me descu-
bro cuando, en medio de una disertacién
sobre el judaismo en la vida cotidiana’’
que doy a un grupo de mujeres judias, una
de ellas me interrumpe, con el tipico gesto
ancestral que simplifica las diferencias y
dice: “’Pero si yo conocf a tu papa. Pero
si vos vivias en la Calle Yi y Soriano”’.

Ni qué decir de mis dificultades cuando
los dirigentes de la comunidad
judia me oficializan y me titulan

tamente desconfian de la sustancia de
mi judaismo, insisten en hacerme recor-
dar que yo pertenezco, he pertenecido y
siempre perteneceré.

Obedezco y disciplinadamente voy a la
radio y a la TV a ser entrevistado por el
tema de racismo —una antropéloga judia
sabrd lo qué decir al respecto y cémo
decirlo- y recibo el visto bueno con re-
servas o sin ellas del Presidente del Co-
mité Central Israelita.

Apenas termino de fundamentar porqué
los judios tenemos el derecho de seguir
siendo estoicamente judios en medio de
una sociedad en crisis y un fin de milenio
apocaliptico, huyo hacia el Sorocabana, un

hija que vive en Jerusalem?
({C6mo es que le permiti @ mi hija irse y
por qué justo a Jerusalem? ;Qué clase
de madre soy que acepta de sus hijos el
nomadismo?

Algun intelectual polemiza sobre la cri-
sis politica. Yo respiro. Pero después, de
pronto, baja la voz y comenta sobre el
resurgimiento del nazismo en europa. Se
interrumpe, me mira, y dice “’Ah, perdo-
nd, me olvidaba que vos sos judia’’. En-
tonces me vuelve a preguntar: ““;C6mo
es eso de que en tu casa se hablaba drabe
e idish, y un poco de aleman también?”’.

Por milésima vez diagramo para mis
colegas no-judios una biografia que es al
mismo tiempo geografia. Y me apresuro

a terminar el café, para poder

“la escritora uruguaya que por
suerte también pertenece a la
colectividad’’. Y aunque secre-
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Montevideo, 1945. Ha publicado ensayos sobre antropologia, el poe-
mario /ntacto el corazon y numerosas obras de ficcion, entre ellas &
acertjjo y otros cuentos, Esta manzana roja, Invencion de los soles,
Ciudad impune y Mesias en Montevideo.

regresar a una tierra de nadie.

Asisto a una primera reunién
de Decanos y Directores de la
Universidad para resolver la

Ser judio en mi pais
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fundacién de una Facultad de Ciencias
Sociales. De los ocho, tres somos de ape-
llido judio. No nos conocemos, pero nos
miramos de soslayo, con cierta sospe-
cha, con miedo de un reconocimiento.
Probablemente alguno de los abuelos o
tios de ellos fue primo de alguno de mis
primos o abuelos. Tengo miedo de que
los lazos se tornen afectivos, y nueva-
mente familiares, y trastornen lo que de-
beria procesarse como una reunién aca-
démica. Entonces cada uno simula que
no descendemos de nadie, que no pro-
venimos de nada. Termina la reunién y
corro a casa. Me siento ante un pedazo
de papel y escribo lo siguiente:

Cuando fui invitada a esta reunién a
exponer sobre el tema ““Ser judio en mi
pais — el escritor judio y su insercién en
la literatura latinoamericana’’, lo primero
que vino a mi mente fue la dificultad
—una dificultad adicional- de enfocar mi
propia obra desde afuera, como si hu-
biera sido escrita por otro, y asi poder
convertirla, para mi misma, en objeto de
andlisis literario o antropolégico. Entendi
que eso era una exigencia inadecuada,
porque ademds de enfrentarme todos
los dias con la escritura en si misma, el
proceso entrafiable que me une a las
palabras, { por qué debia yo adem4s pen-
sarme desde afuera de ellas, y explicar
para mi misma y para otros, qué es lo

Teresa Porzecanski

que ocurre en verdad cuando una escri-
tora judia, consciente de su pertenencia
a una comunidad minoritaria, despliega
su literatura, en una sociedad nacional
que, como la uruguaya, se conforma
esencialmentede diversas tradicionesin-
migratorias europeas, sobre un fondo de
pensamiento cristiano-secularizado?
{Por qué debia yo empezar a explicarme
y a explicar qué es lo que ocurre cuando
una identidad conflictuada como la mia
y una literatura como la mia empiezan a
representar a esa sociedad nacional de
raices hispanas, que comienza recién a
abordar su pasado histérico, con cierta
desmitificacién?

Pero a tantas preguntas, sélo una bre-
ve frase se imponia en mi mente: “Ima-
gen y palabras en tensién’’. Y ello, por-
que una vivencia de complejidad, de es-
pesor, la intuicién de que varios dobleces
rodeaban y definian mi situacién, se me
hacia presente. De manera que mi escri-
tura, como una actividad exploratoria del
mundo, de la vida, me ha conducido a
este tema “‘Imagen y palabra en ten-
sién’’, y sin disponer de ninguna teoria
que ilumine respecto de la relacién de mi
judaismo con esa vida y ese mundo, sélo
pude reflexionar en torno a sensaciones
e impresiones muy vagas.

Cuando se me pregunta por qué no
escribo una literatura “‘realista’’, aun una

literatura con ciertos rasgos de “‘realismo
maravilloso’’, suelo responder que para
mi la realidad no puede describirse, no
puede representarse. Acudo a explicar
sus diversos niveles de complejidad, la
densidad de las cosas y las relaciones,
las multiples contradicciones de las iden-
tidades, y la autonomia de cada uno de
€s0s universos, cerrados en si mismos,
cerrados sobre si mismos.

Insisto sobre lo indescriptible, porque
ello marca verdaderamente la grieta
que existe entre el mundo de la vida y
el mundo del lenguaje. En tanto el mun-
do de la vida se me aparece espeso y
desplegado en la dimensién de un si-
lencio denso constitutivo —la dimen-
sién de las vivencias en el momento de
ser vividas- el mundo del lenguaje sélo
es una intencién. Intencién de descri-
bir, de referir la médula de los aconte-
cimientos, rodedndolos sin tocarlos, in-
terpretdndolos constantemente sin
agotarlos, y por fin, armando todo un
universo verbal siempre insuficiente,
cuajado de mitologias volcados sobre
si mismas, depositarias las unas de las
otras.

Asi pues, mientras discurro en el mun-
do de la vida, en sus vicisitudes, en las
dobles y triples emociones —a veces con-
tradictorias— de judia, de minoria, de uru-
guaya y latinoamericana —el mundo del
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lenguaje se me diversifica en su intento
de ser fiel —y por lo tanto siempre infiel-
a las vivencias.

Asfi pues, mi escritura lo ha hecho to-
do: fragmentarse, multiplicar sus senti-
dos, diversificar sus objetivos, sus meta-
foras, volverse mas barroca, reiterarse,
anejarse, espesarse, confundirse, un len-
guaje mio que ha buscado en si mismo
lo que nunca podra encontrar: la repre-
sentacién esencial. Asi, dobladas sobre
si mismas, mis palabras han sufrido al
igual que yo la tensién tremenda de dar
cuerpo solamente a fantasmas, de dar
existencia solamente a interpretaciones,
sin alcanzar nunca una verdad, aun una
pequefa verdad.

Turbulencia, conmocién, caos, han
sido algunas de las acusaciones que he
recibido para una prosa poética en la
que el lenguaje se revuelve dentro de
si mismo para dar a luz la ambigledad.
Alta temperatura, fiebre, confusion
permanente. Y me he preguntado si mi
condicién judia ha tenido algo que ver
en todo esto, porque judaismo y repre-
sentacién se han llevado mal desde to-
dos los tiempos, ello, porque las imé&-
genes de lo Uno son multiples y el di-
lema es que si no estdn absolutamente
todas representadas, entonces, cual-
quiera de ellas por si misma se vuelve
falsa y dogmatica. Entonces, seria me-
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jor no representar ninguna. Asi, una tra-
dicién judia en que lo icénico por si mis-
mo sélo es distorsién, puede haberme
estado rondando sin que yo lo supiera, y
tal vez sea ésta una idea para que se
entretengan los estudiosos.

No me ha quedado pues otra alterna-
tiva que lo simbélico, una escritura que
pretende representar alguna cosa sin
representar nada realmente, una escri-
tura que reinterpreta porque no puede
describir, que elude porque no puede
aludir. Asi, llena de palabras y vacia de
imagenes, escribo porque no puedo ver
la cara de Dios. Y porque el judaismo es
un tanel en el que se entra pero del que
no se sale, como de la madre propia, del
origen.

Escribo porque la palabra es insuficien-
te y porque busco y rebusco en la ruptura
de los lugares comunes, y escribo para
tornar borrosas las fronteras, y para os-
curecer las claridades. Alli donde ya se
ha gastado el discurso politico, el discur-
so ideoldgico, el decir cotidiano, alli mis-
mo donde existen zonas muertas, clau-
suradas del lenguaje, es donde remuevo
los escombros de las representaciones y
transformo las palabras. Escribo porque
el lenguaje me permite basicamente el
desorden. Escribo porque por el lenguaje,
soy capaz de desautorizar la imagen, e
impugnar los estereotipos.

Los estudiosos uruguayos siguen
buscandome detras de mis apellidos,
investigando siempre mi pasado y a ve-
ces hasta mis ideas politicas. Me adju-
dican premios nacionales con cierta
desconfianza, escriben sobre mis libros
pero no sobre el judaismo de mis libros,
porque de él sospechan raras calamida-
des, y se preguntan secretamente a
dénde ird a parar este pequefio pais, si
tienen que resefar una novela llamada
Mesias en Montevideo, titulo que algu-
nos ya rédpidamente confundieron con
Moisés en Montevideo. Me preguntan
en voz baja y sin estridencias si soy
judia practicante, pero dicen *’;tu prac-
ticas la religién hebrea?’’. Expresan su
deseo de que no sea judia, o por lo
menos, no muy judia, para que todos
seamos més iguales —ellos mas iguales
a mi y yo mas igual a ellos- y entonces
puedan hablar de literatura uruguaya
con la conciencia tranquila, y todo en-
tre dulcemente en sus cauces y en sus
causas.

Yo sonrio porque los amo, los com-
prendo por encima de si mismos -a los
judios y a los no-judios— y una vez mas
regreso a casa, a esa zona de voluntaria
libertad y marginacién donde una vez
mas convoco la tensién entre la escritura
y la vida. :

_
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Esther Seligson

De la memoria y la identidad

UENTA una muy querida amiga
mia, Irena Mayshak, que cuan-
do le entregaron la documenta-
cién falsa que le permitia esca-
par del ghetto de Varsovia, entré a des-
pedirse de su abuelo, un jasid ciego que,
por sus anos, se nego, junto con la abue-
la, a huir, y a quienes encontré cosiendo
su sudario. Con ellos estaba uno de los
hijos mayores, tio de esta amiga. El abue-
lo le dijo:
—Cuando salgas de aqui, no te olvides
que eres judia.
El tio, airado, replicé:
—Cuando salgas de aqui, olvidate de
que eres judia.
Y entre estas dos opciones, dice Irena,
ha transcurrido toda su vida.
Creo que ése es el caso concreto de mi
escritura. Aunque podria decirlo de la ge-
neralidad de la escritura de la Didspora,

pero ya que en estas circunstancias, a
peticion de Leonardo Senkman quien ha
tenido una fe incélume en mi novela La
morada en el tiempo, he de referirme, jus-
tamente, a este libro, trataré de hablar del
proceso de recuperacién de mis raices ju-
daicas a que dicha novela me obligé.

Debo decir que hablar retrospectiva-
mente es una trampa, porque en el mo-
mento en que la obra se dio a luz, yo sé6lo
obedecia a la labor de parto. No quiero
ni parecer pedante ni dejarlo como una
metéfora, pues la realidad fue ésa. No
creo en el azar, y a veinte afos de dis-
tancia, me encuentro, nuevamente, en
Espana, redactando esta ‘“memoria’’ so-
bre La morada en el tiempo.

Resulta que yo llegué a Madrid en la
primavera del afio 1970 empujada por una
oscura y apremiante necesidad de conti-
nuidad y permanencia (que no otra cosa es

Poeta, narradora, ensayista y traductora mexicana. Publicé, entre otros, Tras /a ventana un arbol,
Otros son los suefios, Luz de dos, La morada en el tiempo, Sed de mar y La fugicidad como
método de escritura. Tradujo varias obras de E. M. Cioran. Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia
en 1973, y el Premio Magda Donato en 1979. Colabora en la revista Vuefta.
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la identidad) habiendo renegado literal-
mente durante diez afios de mi judaismo
de una forma harto virulenta y ostentosa.
Asi que vine a recobrar mis raices sefa-
raditas de las que no conocfa nada (aqui,
entre paréntesis, creo que si cada uno de
nosotros no rescata sus dos fuentes es
apenas un judio a medias). Esta recupe-
racién de ninguna manera era conscien-
te: obedecia a un impulso, como en los
suenos o las corazonadas. El choque fue
tan violento que, evidentemente, enmu-
deci: de lo unico que estaba segura era
del titulo del libro: La escala de Jacob.
¢Qué queria hacer? No lo sé aun ahora,
ni lo sabia entonces. Nueve afos des-
pués, en el otofo, otras circunstancias
me trajeron de nueva cuenta a Madrid,
y, estando en Toledo, como en las me-
jores paginas biblicas, una Voz me con-
miné a quedarme, de modo que durante
seis meses sin parar, y obediente a esa
Voz, y a las otras voces que se fueron
revelando, empecé a llenar a lapiz y en
aparente desorden, las hojas de unos
cuadernos de cuadricula como los que se
usan aqui en las escuelas. Para Pésaj, eso
estaba hecho en un noventa por ciento.
Mandé los cuadernos a México sin releer
y decidi irme en barco a Israel para reco-
brar, ahora si con toda conciencia, hilos
que sentia sueltos: mi educacién en una
escuela ashkenazi ortodoxa, mi adoles-
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cencia en la organizacién sionista, mi pri-
mera y entonces Unica visita a Israel en
el verano de 1961, y algo mucho més
antiguo, otro tipo de memoria, ésa que
cada judio lleva en las sangres y que méas
tarde dio titulo definitivo al libro: la me-
moria de la sucé en el desierto, y de ese
regusto de eternidad que es el tiempo sin
tiempo del shabat.

Esta seria la anécdota escueta. Con la
jutzpa que nos caracteriza, digo que La
morada en el tiempo fue, es, el intento
de reescribir la Tora desde la perspectiva
de un Jeremias contempordneo, pues,
modestamente, fue su voz la que guiaba
mis escrituras, mis diferentes planos de
“memoria’’, y que hoy, en el momento
en que estoy redactando, siento que se
resumen en las dos advertencias que le
hicieron a mi amiga polaca.

En efecto, si tomamos en cuenta que
en hebreo -y no voy a entrar en rollos
lingUisticos—, recordar es cuidar, es decir
laborar la propia conciencia en un estado
de perpetua vigilia para que las semillas
sembradas por la Voz en el desierto no
mueran por falta de las aguas que sobre
ellas vierte la sed de Conocimiento de las
generaciones, entonces resulta que
nuestros primeros niveles de conciencia
han de funcionar simultdneamente -de
ser posible, y como en el rezo- en el
pasado, en el presente y en el futuro.
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Para quienes estan familiarizados con
el concepto talmudico de que no hay co-
mienzo ni final en la Tor4, esto es una
obviedad, como también lo es si conoce-
mos la respuesta que recibe Moisés frente
a la zarza ardiente cuando pregunta cudl
es el Nombre de Quien lo envia. No hay
un s6lo texto de la tradicién donde no se
nos recuerde que debemos hacer funcio-
nar todos nuestros niveles de memoria,
ademds de ser capaces de convertir la
magdalena de Proust en un recurso reme-
morativo que funcione a voluntad en un
ciento por ciento. Nada de ““en busca del
tiempo perdido”, o “‘recobrado’’: todo el
tiempo, para el judio, es memoria presen-
te. Es el malabarismo del equilibrista ca-
paz de saltar fuera de si mismo y vivir el
futuro en el presente; de tener la capaci-
dad, en ese proceso de vivir el futuro, de
saber que ya lo ha vivido con anterioridad;
y, ademaés, de saber repetir mentalmente,
con todo su corazén y con toda su volun-
tad, ese salto, de manera que esté revi-
viendo en el presente la mirada hacia el
futuro que ya ha ocurrido. Una combina-
cién, en suma, de Einstein, con Bergson,
con Freud, con Jung, y, por supuesto,
con Maiménides, que no otra cosa, en el
fondo, es el Talmud.

Me atreveria a afirmar que no somos
tanto ““el pueblo del Libro”’, como el pueblo
de la Memoria que arde sin consumirse.

Pero esta primera parte —’’No te olvides
que eres judia’’-, podria parecer demasia-
do claustrofébica, si no hubiera la segun-
da frase —"’Olvidate de que eres judia’’—,
y que yo relaciono con la constante preo-
cupacién de la Tora por los dioses ajenos.
No hace mucho descubri que la Torad no
es tan ingenua como para negar la exis-
tencia de la idolatria segun piensan los
que con torpeza subrayan el monoteismo
como su Unico mensaje unilateral. Por el
contrario. Su insistencia en que tomemos
en cuenta que hay pueblos que creen en
otros dioses nos obliga a situarnos en los
segundos niveles de memoria, y que yo
llamo **histéricos’’ porque tienen que ver
con el lugar de nacimiento del judio, in-
cluido el israeli. Y no se trata de una “’do-
ble”” identidad, sino de una identidad to-
tal: la del Ser Humano.

Hoy que gracias al estudio de mis fuen-
tes judias sé por qué no quiero olvidarme
de que soy judia, entiendo también qué
significa el haber nacido en México y asu-
mir el presente histérico mexicano, bas-
tante complejo como se sabe. Antes que
otra cosa fue la conciencia de que, en
tanto escritor, mi Gnica patria es mi len-
gua, o sea el castellano. Pero da la ca-
sualidad de que ese castellano, de todos
los castellanos que se hablan tanto en
Latinoamérica como en Espaiia, esté en-
riquecido por, aproximadamente, un 30

De la memoria y la identidad
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por ciento de nahuatlismos. Ahora bien,
una lengua, ya se sabe, es una cosmovi-
sién, asi que, nuevamente, pero esta vez
con cabal intencién, decidi sumergirme
en las raices de mi posible identidad me-
xicana. La experiencia de aprender el na-
huatl y de entrar en contacto con lo pre-

hispanico ha sido tan definitiva para mi

como lo fue en su momento el contacto
con el ladino y lo sefaradi. Lo que hoy
querria escribir —y cuya revelacién tuvo
lugar en Jerusalem en 1981, durante mi

segunda estancia ahi, después del viaje
al que aludi antes- tomando a Lamorada
en el tiempo como un bosquejo, es toda-
via mas ambicioso: busca remontarse
hasta el origen del Origen, hasta Las Ma-
dres, es decir hasta esas diosas primige-
nias anteriores a la Voz de la zarza.
Quisiera llegar a tocar con mi escritura,
y a través de ella, lo que Clarice Lispector
tocé en La pasioén segin G.H., engrosado
con la clara conciencia de miidentidad total
como ser humano a quien nada de lo hu-

mano -0 sea de lo divino— le es ajeno.
Hoy pienso que mi memoria abreva en
una doble fuente: temporal, en el judaismo;
espacial, en la cultura mexicana. Y pienso
que un espacio cultural es la antitesis del
exilio, pues en ese universo, en esa identi-
dad, echa el hombre sus raices. Y, para
terminar: si creo en la misién colectiva del
judaismo, pero mas aun en la misién abso-
lutamente personal de todo ser humano,
sean cuales sean sus creencias.
Madrid, 1 de agosto de 1990 &

mi sombra
menos exuberante

Eva Klein

Sombra

de mi geografia.

Cubro

mi sombra

con el paraguas
de las horas

en circulo

que vuelven

Cubro en grises bocanadas.

mi sombra que la de ayer

con la frazada con duda — certeza

uniforme, con vida.

lineal Cubro

e irreverente Cubro mi sombra

de realidad escueta mi sombra sin la piedad

que hoy me pertenece. con extranas figuras de remiendos, luces,
perdidas artificios.

Cubro en algun punto

Cubro

mi sombra

(frente a Dios)
con la hora buena.
La hora lavada

del tiempo incierto
(cualquier hora

del calendario).

Cubro

mi sombra

desprendida del mapa
con las huidizas amarras
de un mariana incierto.
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L TEMA de este encuen-
tro plantea un conjunto

Ana Vasquez-Bronfman

temente inexistente u olvida-
do, que es la memoria de los

deinterrogantes sobre el

’ser judio’” que van més
alld de la experiencia personal.
Ciertamente la experiencia de
cada persona es original y tnica,
las elecciones que cada uno efectia —en el sentido sartreano de
asumir una responsabilidad individual y auténoma-, y las defi-
niciones que se propone, aparecen ante si como una necesidad
que s6lo la persona, en tanto protagonista y depositaria de su
trayectoria especifica, puede plantearse. Pero ese ser y su bus-
queda se sitdan en un tiempo y en un contexto histérico que
genera problemas especificos y modela la manera como perci-
bimos las preguntas y el &mbito de las respuestas que somos
capaces de inventar.

De esta manera pienso que el “’ser judia’’, tal como yo me lo
planteo, forma parte de la coherencia y continuidad de mi *’ser”’
a través de lo que ha sido mi propio camino, pero la forma como
se plasma y se expresa corresponde a las interpretaciones y al
lenguaje de mi época y del grupo social al que pertenezco. El
sentimiento de ser uno mismo se articula a lo largo del tiempo
de la propia vida, en torno a la memoria individual. Creo, sin
embargo, que el “yo’ se apoya también en un conjunto de
memorias colectivas, de tal modo que ““yo”’ para “’ser yo*’, soy
depositaria de memorias mas antiguas que el lapso de mi vida,
mas lejanas de la nifia que fui. Sin subestimar ese fondo comun
de memorias que podriamos llamar ““culturas’ y que de alguna
manera todos compartimos,
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mios. Explicitamente o a través
de rechazos incomprensibles y
de adhesiones vitales cuyas
motivaciones muchas veces
no entiendo, me reconozco co-
mo la heredera de una identidad que tampoco es precisa ni clara
sino conflictiva y en constante reconstruccion.

Es en este sentido que el “ser judia’ tiene un significado, y
no en referencia a ninguna definicién emblematica de ese “’ser”’,
ni a ninguna adhesién religiosa ni ideolégica. Yo vivo el ““ser judia”
como una pregunta, como una budsqueda que se replantea cons-
tantemente en funcién de las nuevas realidades que surgen y
que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia
atrds en mi memoria, me encuentro ante una secuencia de com-
promisos y de rupturas ideoldgicas, que la mayor parte de las
veces he vivido en un estado de desgarramiento y a la vez de
asombro, como si nunca estuviera suficientemente preparada
para asumir lo que me estd sucediendo. Y lo que interpreto en
un comienzo como mis incoherencias, aparece mas tarde como
la revelacién de compromisos latentes y profundos que han es-
tado siempre en mi, tejiendo un esqueleto de mi misma que surge
como una imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo
tiempo siento que mi camino no es solamente el mio. Creo que
mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresion, ya
habian iniciado muchas de estas rupturas, y tal vez, al tratar de
asumir mi judaicidad en este marco, s6lo estoy continuando y
avanzando en un proceso en el

creo que la especificidad de mis
identidades, de mis busquedas
y definiciones se estructura nu-
triéndose de ese algo, aparen-
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que ellos, y muchos otros, ya se
habian adentrado.

La vida de mi familia estuvo
marcada por las persecuciones
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y por el encierro material y psicol6gico que significaba el ghetto.
La mas remota imagen que mi padre evocaba de su propia
memoria era un pogrom. A él, que se sentia tan ruso, le costaba
sobreponerse a esa impresién de profundo desconcierto que
tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los
que perseguian en él al judio. Frente al odio irracional y violento
de los pogroms, eligieron irse. Hoy en dia, esa emigracién se
hubiera llamado exilio.

Si mis abuelos y mis padres tuvieron el valor de abandonar
para siempre a los que amaban y el lugar donde habian nacido,
si perdieron lo poco que tenian (que para ellos representaba
mucho), fue porque imaginaban que atravesando el océano em-
pezarian una nueva vida. América significaba salir del ghetto,
no en un sentido metaférico sino como un proceso real y defi-
nitivo. Para mis padres el encierro, con todos sus matices, rep-
resentaba el pasado: en su propio proyecto se trataba de abrir
puertas y de entrar en este siglo con plenos derechos. Aun
adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que
orientaban al mundo occidental de su época. Asi, crecieron y
se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso
era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especial-
mente cientifico), la sociedad evolucionaba, la “’religién’’ —todas
las religiones— aparecia ante sus 0jos como la materializacién
del primitivismo y la negacién del progreso. Mis padres, sus
amigos, la gente que conocian, el entorno social, todos ellos se
desprendieron de la religién como quien se libera de un freno
para avanzary aprender. En esa perspectiva,conservar los viejos
rituales traidos de Rusia equivalia a perpetuar lo mas retr6gado
de su propia herencia, los remanentes de un mundo acabado.

De esa manera, como el “’ser judio’’ es algo impreciso, donde
el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto
con la religion, yo creci sin oir hablar en idish, sin conocer a un
rabino, sin saber que el mundo se dividia en id y en go/, con-
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vencida de que las berenjenas y el borsht eran tan chilenos como
el vino y el choclo. Yo creci imbuida de la fe que tenian mis
padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda
sospecha.

Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de proteccién
contra la estupidez y desde pequeiia, como le sucede a cualquier
judio, me discriminaron por serlo. Con una ingenuidad positivis-
ta, recibia el rechazo avergozdndome casi por aquellos que me
insultaban, compadeciéndolos por su ignorancia. No tenia un
marco tedrico ni ideolégico para defenderme, no conocia la
historia de los judios, ni los mitos y prejuicios en lo que a los
judios se refiere. El insulto duele y no se olvida. ;C6émo hacer,
me decia, para que nunca mas suceda? Buscaba caminos, y
encontré aquellos que estaba preparada para ver y asumir.

Al terminar el liceo, ya me habia integrado en ese gran mo-
vimiento que definiamos como revolucionario. En aquella época,
en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para
nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliriamos todas
las discriminaciones, y podrian superarse las diferencias de cla-
se, de sexo y de raza. Todos seriamos iguales en esa sociedad
comunista que empezabamos a construir, los pobres, los judios
y los negros. Desde la distancia del ahora, entiendo que me
identificaba no con el pasado sino con un proyecto, porque vivia
plenamente en los mitos de mi tiempo, y porque de alguna
manera mi compromiso de lucha representaba mi propia elabo-
racién del marco ideolégico en que habia sido educada. El co-
munismo aparecia entonces como la primera interpretacién cien-
tifica de las leyes de la historia, como una busqueda racional y
una lucha generosa. Los hechos se encargarian de demoler
nuestras ilusiones.

En esos afios de los compromisos absolutos, el texto de Sartre
sobre la cuestién judia nos hizo, a muchos, el efecto de una
bomba. Sartre discutia la permanencia de la identidad judia cuan-
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do se estaba construyendo el estado judio, planteando que si
bien ese poderoso sentimiento de identidad habia sido un ele-
mento constitutivo de la Didspora, cada judio se encontraba
ahora ante una eleccién esencial y definitiva. Para Sartre, desde
el momento en que existia un estado, el contenido de la identidad
se transformaba, y cada judio debia elegir entre el nuevo estado
de Israel o la asimilacién. Disyuntiva imposible que él planteaba
desde su racionalidad exterior, pero que recibiamos con el im-
pacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitando-
nos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podia
olvidar niignorar de dénde venia, menos ain cuando empezaban
a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cris-
talizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia
progresiva e ineludible.

No tengo aqui el espacio para analizar el modo como se iba
requebrajando nuestra concepcién del mundo, ni cémo se de-
sarrollaba aquel misterioso proceso psicolégico que nos permitia
ahogar las dudas en un porfiado voluntarismo cotidiano. Aunque
se venia gestando lentamente, el quiebre en mi identidad mili-
tante s6lo se plasmé en el exilio, desencadenando entonces las
preguntas que no quise plantearme antes.

He vivido un destierro colectivo, donde estdbamos conscien-
tes del alcance politico de nuestro éxodo, donde cada individuo
podia explicar la relacién entre su exilio y la politica represiva
del tirano. Un destierro donde reividicdbamos nuestras raices
chilenas, imaginando el tiempo que viviriamos en el extranjero
como un espacio sin medida ni valor, una especie de paréntesis
impreciso cuyo cierre estaria marcado por el retorno.

Pero en sobre-impresién sobre este exilio compartido, yo
percibia en mi voces antiguas, viejos relatos de otros destierros
que ni siquiera tuvieron conciencia de serlo. Lentamente recu-
peraba imagenes desconocidas, mi tio huyendo a Estambul para
embarcarse hacia cualquier lugar del mundo donde quisieran
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aceptarlo, la vieja Bobe de Kishiniev rogandole a ese muchachito
que era mi padre cuando partié, que se llevara el samovar de la
familia. Volvi a escuchar esas recomendaciones con que me
martillaron los oidos cuando era chica, esa insistencia para que
aprendiera idiomas, esos tios que daban consejos sin que se los
pidiera, repitiendo que mds vale un diploma que una casa o un
negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendi esos men-
sajes que antes encontraba ridiculos como la mejor herencia de
los que han tenido que vivir huyendo.

Al mismo tiempo que iba descubriendo esta sabiduria de
Diaspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de so-
ciedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los mo-
delos, las utopias e incluso el sentido del retorno. El éxodo se
transformé entonces en historias individuales en las que cada
uno lucha por no ahogarse, aferrandose tal vez a otros mitos y
a otras certezas. En esta encrucijada mi trayectoria personal se
deslinda buscando caminos propios.

Escribir ha sido uno de ellos, un camino para entender y
explicar(se), un camino que explora en una dimensién del cono-
cimiento que la ciencia no ha podido brindarme. Escribir se ha
transformado en una vertiente de mi propio ser, y asi, la expre-
sibn se amalgama con la busqueda y los caminos aparecen
indisolublemente asociados a la escritura. De esa manera, mu-
chas de estas reflexiones surgen a propdsito de otros temas,
las ausencias ocultan sentimientos y preguntas latentes donde
lo implicito revela mas que lo dicho.

Este texto se apoya en el planteamiento de que la identidad
es una busqueda, en ese sentido los descubrimientos no son
nunca adquisiciones definitivas sino puertas que se abren ante
nuevos interrogantes, y, por qué no decirlo, nuevas incoheren-
cias. En el &mbito social donde yo vivo, el definirse como judio
implica también una definicién frente al Estado de Israel. En
Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un pais se
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siente obligada a delimitarse frente a la politica de su gobierno.
Ser judio y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel,
exige una definicién constante de las propias opciones frente a
las de ese estado. Existe alguna extrafia alquimia que nos hace
sentirnos responsables por cada nifo palestino que muere en la
intifada y avergonzarnos por las bravatas de un rabino racista.
No sé si son muchos los judios de la Didspora que se enredan
en esta absurda gimnasia retérica, y sospecho cada vez mas
que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso moral
que nos despoja de capacidad critica. De todas maneras, desde
aqui y en el ahora, para mi ser judia implica también esta mala
conciencia que a veces se transforma en sufrimiento cuando
son los nuestros los que protagonizan los crimenes racistas.

Por ultimo, ser judio es saber que uno siempre serd una
victima potencial del racismo. No hace auin seis meses, cuando
en Europa terminaba el invierno, empezaron a llegar rumores de
lo que sucedia en el “’Este liberado del marxismo’’. Desde Polo-
nia, algunas voces anénimas acusaron a la fraccién més critica
de Solidarnosc de haberse convertido en una guarida de judios.
Walesa se sinti6 obligado a afirmar que se trataba de una ca-
lumnia, y muchos de nosotros nos preguntamos qué es lo que
estaba diciendo. Mas tarde, el rumor vino de Rumania: Petre
Romadn, decian, nunca podra hacer una carrera politica. Roman
es un nombre de guerra, oculta un apellido judio... Después, se
mencion6 alguna violencia en Alemania del Este, y en Hungria,
s6lo por ser judias algunas personas recibian cartas de amenaza.
Todo esto era horrible pero ain lejano, sucedia en esos territorios
de persecuciones que la memoria de la Didspora nunca dej6 de
evocar con desconfianza.

Tregua de ingenuidades, a comienzos de mayo la televisién
mostré las iméagenes de un cementerio judio profanado. Era aqui,
en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces subitamente nos
dimos cuenta que la violencia solapada y an6nima estaba tam-
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bién entre nosotros. Uno se siente poseido por un miedo insen-
sato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sélo
yo, la extranjera, que se creia atrapada en una pesadilla, mis
amigos franceses sentian ese mismo reflejo de perseguidos.

No estdbamos solos, sin embargo, y en algunas horas la
protesta surgié y crecié en toda Francia como una marea. En
Paris, una gigantesca manifestacion, de la Plaza de la Republica
a la Bastilla, llend las calles con un silencio grave y decidido. Los
miles y miles de personas que afluian sin banderolas partidarias
marcaban la decisién de los franceses de impedir que se desa-
rrolle el antisemitismo.

Y en ese preciso momento, en que la reaccién espontanea
nos sobrecogia y nos llenaba de orgullo, en distintos puntos de
la gran Plaza, los grupos judios més reaccionarios desplegaron
las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus simbolos,
tratando de darle a esa manifestacién multitudinaria un caracter
exclusivo y militante que no tenia. Yo estaba con un grupo de
amigos que no son judios, que se habian movilizado porque
sentian el antisemitismo de Carpentras como una afrenta a su
propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en
la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto
en sus rostros, ja quién estaban defendiendo y qué estaban
justificando?

Y yo, que me sentia tan visceralmente comprometida, tam-
bién me detuve a preguntarme qué luchas estaba asumiendo y
qué politicas apoyaba en la espontaineidad de mi protesta.

¢Dénde se amarran mis identificaciones cuando, para mi, ser
judia no se apoya ni en una religién en la que no creo, ni en la
preservacién de tradiciones que no comparto? ;C6mo se explica
este sentimiento, que de todas maneras existe y me define?
...Quiz4s estos interrogantes y esta busqueda ansiosa e insis-
tente constituyen la trama en que se teje mi manera personal
de “’ser judia”’. Paris, 1990
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