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T RES objetos: un pe- 
queño vaso ritual de 
plata, una oscura 
marca de ganado y 

un tintero con base de made- 
ra de guindo es todo lo que 
poseo de mi padre. 

Soy el menor de ocho her- 
manos y rescate estos obje- 
tos de un pasado atravesado 
de muertes, confusión y de- 
sencuentro. Cuatro de mis 
hermanas, Paulina, María, 
Anita y Celina, nacieron, en 
ese orden, en el entonces 
muy distinguido barrio de Flo- 
res, en la casona de mi padre 
en la calle Recuero. Mi her- 
mana Rosita, m i  hermano 
Manuel, mi hermano Enrique 
y yo nacimos, en ese orden, 
en las colonias judías de Entre 
Ríos. Hace ocho días, el 4 de 
agosto, mi hermana Paulina 
cumplió 80 años. De las de- 
más hermanas mujeres nun- 
ca pude saber exactamente 
la edad. M i  hermana Anita 
murió en el 74. A mi hermano 

/sidoro Blaisten 

Tres objetos 
En agosto de 1990 se realizó en S5o Paulo, Brasil, el 
Tercer Encuentro de Escritores Judíos Latinoamerica- 
nos, sobre el tema V.ZISIh y reakhcl: Bihginario judo 
en la ñteratura de Amé& Lativa, organizado por la 
Editora Shalom, con el apoyo de entidades culturales, 
académicas y comunitarias, y el patroanio de la Aso- 
aaaón internacional de Escritores Judíos en Lengua 
Hispana y Portuguesa. Participaron unos setenta escri- 
tores, e intelectuales de Argentina, Brasil, Es- 
tados Unidos, Israel, México y Uruguay. 
En esta sección presentamos algunos de los trabajos 
leídos en el marco de un panel dedicado a testimonios 
personales, bajo el título de Ser juijio m nipak. 

Nació en Concordia, Argentina, en 1933. Entre sus libros figuran La 
faliadid (1969). La ssEvd~On (1971 1, E/ mago (1971 ), Dublin d sur 
( 19801, Camza y Reina ( 1  986). cuentos; y Adconfemm9'ss 11 983). 
ensayos. Dirige talleres literarios y es colaborador permanente de los 
diarios La Naaon y Clarín. 

Enrique lo mataron en el 45. 
El 15 de agosto van a hacer 
45  años. Yo tenía 12. Era el 
f in de la guerra. A mi hermano 
Enrique lo mataron los nazis. 
Recuerdo el orificio en el pó- 
mulo izquierdo, recuerdo los 
espejos tapados con sábanas 
y los discursos desde la garita 
del vigilante que estaba en 
Angel Gallardo y Corrientes. 
Recuerdo que habló Le6nidas 
Barletta y que tiraron volan- 
tes. Recuerdo uno de los vo- 
lantes: "Enrique Blaisten, 
muerto por los nazis en el día 
de la paz". 

De la Bpoca de las colonias 
casi no hay fechas y ese pa- 
sado carece para mí de tiem- 
po. M i  padre murió cuando yo 
tenía tres afios y mi madre, 
cuando yo tenía nueve. He 
visto viejas fotos color sepia, 
de bordes dentados, que f u e  
ron tomadas con viejas má- 
quinas Kodak, y conservo r e  
tazas de conversaciones oí- 
das en celebraciones, en tar- 
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des de l l lwia y en velorios. 
Hace años que vengo pre- 
guntando. Pregunto a los vie- 
jos familiares que quedan, 
pregunto a los hermanos que 
me quedan, pregunto sobre 
ese pasado inmóvil, incierto y 
lejano. Creo que no les gusta, 
que evaden el recuerdo, que 
eluden la memoria, quizás 
porque, como escribió Kava- 
fis, "la memoria, donde la to- 
can, duele". 

Cuando le pregunte a mi 
hermano Manuel, que es on- 
ce años mayor que yo, por 
qué nuestro padre, que era 
constructor, que vivía en 
Buenos Aires, que tenía palco 
propio en el Colón, que habla 
fundado con el hermano una 
empresa de materiales, aban- 
dona un negocio floreciente, 
vendesucasaysevaconsu 
mujer y sus cuatro hijas a un 
inhóspito, triste y desolado 
lugar de Entre Rios, mi her- 
mano Manuel me contestó: 
"Porque le gustaba mirar 
amaneceres". Me llamó la 
atención el plural. 

Según mi hermana Maria, 
mi padre había leído un  versí- 

culo en la Biblia que dice que 
el hombre debe comer el pan 
que cultiva con sus propias 
manos. De chico me pregun- 
taba cómo se puede cultivar 
pan. Nunca pude averiguar 
qué cultivaba mi padre, pero 
sí sé que diseñó la marca de 
ganado, un hermoso dibujo, 
impreciso y estilizado, la esti- 
lización de un signo indesci- 
frable y una rotunda letra B 
en Bodoni. 

Cuando le pregunte a mi 
hermano Manuel para que 
servía la marca de ganado, 
me explicó que era una forma 
de asentar la propiedad pri- 
vada, porque en el campo ha- 
bía matreros que practicaban 
el abigeato, y ladrones de ga- 
llinas. Uno de esos ladrones 
se llamaba Aniceto. Como 
los colonos no hablaban más 
que idish, lo llamaban Anice- 
t o  "Ganef". Aniceto "Ga- 
nef", ladrón de gallinas, un 
día fue preso por un comisa- 
rio de Lucas Norte. Volvió 
seis meses despues; ahora 
era vigilante. 

La precisión de la ley, su 
estricto cumplimiento, eran 

muy particulares en las colo- 
nias judías de Entre Rios. Don 
David Camín me contó que, 
cuando 61 nació, en Domín- 
guez, en 191 2, su padre fue 
a verlo al alcalde. El alcalde 
se llamaba Gamarra, leía y es- 
cribía más o menos y, como 
siempre, estaba en el boliche. 
"Che, Gamarra" -le dijo-, 
"me nació un hijo varón". 
"[Y que nombre le queres po- 
ner?". "Aarón Heriberto". 
"Ta'güeno", dijo Gamarra y 
le pidió al bolichero un papel 
de estraza y garabateó algo 
con el lápiz de punta mocha. 
Un año después, don Camín 
figuraba en su partida de na- 
cimiento con el nombre de 
David. 

Tambien Gamarra, para 
simplificar, había decidido 
que todas las hijas mujeres de 
los colonos judíos se Ilama- 
sen Sofía. Por eso, me dice 
don David, hubo tantas So- 
fías en Domínguez. 

El alcalde de Lucas Sur se 
llamaba Juan Nairá y tenía 
otra particularidad: directa- 
mente no anotaba. Cuando 
mi hermano Manuel tuvo que 

hacer el servicio militar, no fi- 
guraba en los registros. No se 
había labrado el acta, y el 
doctor Zenón Goldstraj tuvo 
que hacer una información 
sumaria, y mi hermano, una 
revisación medica para de- 
mostrar que había compare- 
cido, que decía ser argentino 
nativo, que tendría alrededor 
de veinte años, que pertene- 
cía al sexo masculino y que 
existía. 

Cuenta don Camln que la vi- 
da por esos años se componía 
de atravesar bartiales en carros 
tirados por bueyes, pasar ham- 
bre y pagar a la Jewish Colo- 
nization Association la "anua- 
lidad" de las tierras concedidas 
por el Barón Hirsch. A veces la 
organización se llevaba la co- 
secha Integra, cuando no se la 
llevaba la langosta. Las man- 
gas de langosta cubrían el cie- 
lo, tapaban el sol, se comían 
hasta la ropa. Cuando se iban, 
habian destruido en una hora 
el trabajo de un año. Despues 
estaban los matreros. En Do- 
mínguez los matreros mataron 
familias enteras de colonos. 

Pero yo creo que fue el es- 



píritu del libro, la palabra, lo 
que salvó a toda esa gente. 
En un galpón de campo con 
piso de tierra apisonada y re- 
gada, donde celebraban los 
casamientos y los nacimien- 
tos, funcionaban la sinagoga 
y la humilde biblioteca. Allíse 
reunían los colonos y junta- 
ban sus tristes pesitos para 
traer a un escritor de Buenos 
Aires que les diese alguna 
conferencia. Y allí actuaban 
los conjuntos filodramáticos. 

Una bolsa de arpillera pin- 
tada con negro de humo y 
pintura colorada semejaba el 
bordó del telón. Mi hermana 
Celina, mi hermana Rosita y 
mi hermana Maria eran actri- 
ces; el apuntador oficial era el 
tío de Osvaldo Dragún, y las 
obras se representaban algu- 
nas en castellano y otras en 
idish. "~QuC obras?", le pre- 
gunte a mi hermana María. 
"Dramas tremendos. Si no 
era drama, no era obra". Da- 
ban Cautiverio de Bendersky, 
Dios, hombre y demonio de 
Scholem Asch, M'hijo el do- 
tor, Los derechos de la salud 
y Sangre y arena. 

En Entre Ríos mi padre per- 
dió todo. Perdió su fortuna, 
su casa, sus campos. Pero 
construyó el salón de actos, 
la escuela y la sinagoga. To- 
davía están. Y en esa sinago- 
ga habrá bebido el vino ritual, 
en ese vaso de plata ritual. 

Y ahora recuerdo que, hace 
muchos años, cuando abrí la 
lata de galletitas "Tentacio- 
nes" de Bagley que mi madre 
había traído de Buenos Aires, 
entre cartas escritas con tin- 
t a  de color del óxido, un  
guardapelo y una trenza cor- 
tada, encontré unos extra- 
ños cubos de madera forra- 
dos de cuero. El cuero se ha- 
bía despegado y se veía la 
madera. M i  hermana Paulina, 
la mayor, me explicó que eso 
se llamaba "filacterias" y 
que se ponían en la frente, y 
me dijo que volviera a guar- 
dar la lata en el bargueño y 
siguió limpiando la cocina. 
Yo me puse el cubo sobre la 
frente, sentí el roce del cuero 
y sentl que se caía. Pase mi 
infancia pensando que los ju- 
díos eran mágicos equilibris- 
tas que podían sostener so- 

bre la frente cubos de cuero 
y madera sin que se les caye- 
sen. Nunca había entrado a 
una sinagoga, no sabla que 
esos cubos se ataban a la 
frente con cintajos de cuero. 
Fue mi primer desengaño. 

No, aquellos judíos no eran 
seres mágicos, pero de aque- 
llos andurriales, de aquella 
gente que trabajó una tierra 
extraña sin saber nada de 
agricultura y terminó amán- 
dola, surgieron hombres y 
mujeres que le dieron honra y 
respeto. En su libro Historia 
de Entre Ríos, Beatriz Bosch 
cita 43 nombres prestigiosos 
que surgieron de esas colo- 
nias. Cita, entre ellos, a Al- 
berto Gerchunoff, Samuel Ei- 
chelbaum, Pablo Palant, al 
gran cirujano Alejandro Pav- 
lovsky, a Luis Munist, decano 
de la facultad de Medicina de 
Buenos Aires, al doctor Lei- 
bovitch, catedrático de la 
Universidad de Harvard, a los 
parlamentarios Enrique y 
Adolfo Dickman, a León Du- 
jovne, el filósofo que escribió 
la vida de Spinoza, y a la inol- 
vidable Paloma Efrom (Blac- 

kiel. Habla de Joseph Kessel, 
el gran escritor miembro de la 
Academia Francesa, que des- 
pues de cincuenta años vol- 
vió para ver la aldea donde 
había nacido: Villa Clara. 

Y esto es todo lo que puedo 
contar, aunque quizás sólo 
sea el comienzo. El comienzo 
de una historia que empieza 
con este tintero que mi padre 
habrá traído de Ucrania o de 
Buenos Aires. Es un hermoso 
tintero. Sobre una base de 
madera de guindo hay dos re- 
cipientes, uno para la tinta ro- 
ja, otro para la tinta azul. En 
el medio hay una dama de 
metal. Tiene un sombrero de 
plumas y sostiene un abanico 
abierto en la mano. Está ro- 
deada de rosas. Detrás del 
abanico la dama de metal me 
mira. Tiene una terca mirada 
de metal. Esa mirada me dice 
que debo seguir preguntan- 
do, que debo atravesar el ol- 
vido y comenzar a escribir es- 
ta historia. 

Tres objetos 



Marr'a Esther de M/Tsue/ 

E STA servidora, si ustedes me per- 
miten la confidencia, resulta tan- 
to hija de la confusión como de 
sus padres. Tal realidad le generó 

transtornos más complejos que su sim- 
ple enunciación: la confusión busca el 
orden, que es la utopía. 

Les cuento: mis días, ya abundantes, se 
iniciaron junto a un río bastante salvaje y 
un primitivo cementerio aborigen, en un 
pueblo pequeño y polvoriento, católico y 
ambicioso, puesto que fue armado por 
contingente de italianos llegados del Vene 
to para hacerse la América. Como esos 
buenos campesinos no pudieron hacerse 
la América, se hicieron Larroque, que así 
se llamaba el pueblo con nombre no de 
tribu nativa o de militar heroico (los de épo- 
cas en que aún solían serlo, antes de de- 
venir burócratas o torturadores), sino con 
nombre de un profesor francés traído por 
Urquiza para enseñar humanidades a los 
criollos. Pero mi familia, aunque se afincó 
en ese pueblo, nada tenía que ver ni con 

Mi modo de peregrinar 
los Apeninos ni con los Alpes. Dos ríos 
estaban en su origen. Por la parte mater- 
na, el Dniester de Ucrania (y en Ucrania, 
Besarabia). Por la paterna, el Duero, de 
Castilla la Vieja (y allí, Almazán). Ninguno 
de mis traslaticios ancestros pudo haber 
supuesto que esas aguas se encontrarían 
para mezclarse, en las airadas del Guale- 
guay, río charrúa que atraviesa la provin- 
cia a la cual "un fresco abrazo de agua 
la nombra para siempre": Entre Ríos. 

A mis abuelos maternos, los Rosenthal 
y Suconik, los aventaron a estas tierras 
pogroms y persecuciones: mis abuelos 
se cansaron de tanta humillación y dije- 
ron "basta". A mi padre castellano, de 
Miguel y Martlnez, la inclemencia de una 
política que trasladaba a los jóvenes de 
diez y ocho años a tierras africanas a fin 
de cumplir con el obligatorio servicio mi- 
litar. Mi padre dijo "no". 

De modo que de un "basta" y un 
"no", nací. Pero también mi aparición 
existencia1 tuvo que ver con un "sí": el 

Escritora y periodista argentina. Entre sus libros: Los que wm'mos a Sol&, Cdamam en su tinta. 
Espt+s y Dag-titipos. En preparación: Ceybas City. Obtuvo numerosos premios literarios. 

que la joven judla y veinteaiíera de Basa- 
vilbaso dijo ante la fogata amorosa en- 
cendida por elgoi, también joven pero no 
tanto, transitoriamente en la ciudad para 
instalar una usina de luz eléctrica, allá a 
fines de los años locos. 

¿Cómo o por que mi padre, entre tan- 
tas muchachas, eligió a una hija de Moi- 
sés? Creo sospecharlo. Eran años en los 
cuales, después de la euforia traída por 
la terminación de la guerra hecha para 
acabar con todas las guerras, volvlan a 
aparecer alientos de violencia: el fascis- 
mo estaba a las puertas de la civilización. 
Y ponía miras asesinas en el pueblo judío. 
Mi padre era un espariol bastante radica- 
lizado, que creía en las bondades del In- 
dividuo 'Máximo en el Estado Mínimo (co- 
mo decla Macedonio): imagínense cómo 
le caerían esos nuevos arrebatos. Se irri- 
tó sobremanera y el enfado le indicó ca- 
mino oportuno para firmar su disidencia 
con el nuevo orden: unir su destino, co- 
mo dicen los radioteatros. es decir, ca- 
sarse, precisamente con alguien de la ra- 
za seiíalada por los iracundos de turno. 
Fíjense que fue una actitud bastante co- 
mún en aquellos arios, al menos en mi 
país. Quiero decir, el hecho de que gente 
joven, intelectuales sobre todo, se casa- 
ran con mujeres judlas. Cito s61o tres ca- 
sos y de escritores: Dardo Cúneo, Aldo 
Pellegrini, Juan José Ceselli. 
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blo. M i  padre ateo, anticatólico (decía 
que lo era por tener un tío obispo), pro 
judío, pero temeroso de los peligros que 
vivir fuera de casa podía acarrear a la nitia 
(que era yo), ¿a dónde creen que me en- 
vió? Pues ... interna a un colegio de mon- 
jas. Cómo no entender que allí fui la mi- 
mada de hermanas y sacerdotes: era más 
o menos buena, más o menos inteligente 
y era, por sobre todo, la ovejita perdida. 

Pero, fíjense lo que son las cosas: esa 
permisividad de mis padres no tuvo con- 
secuencias. Quiero decir: salí de allí tan 
circunstancialmente equidistante de 
cualquier religión como había entrado. 
S610 varios años despues, ya recibida de 
maestra, incapaz de dar un paso más 
cercada por dudas y falta de respaldos, 
cercada por la confusión, convocada por 
el misterio, decidida a no convertirme en 
una teórica del desencanto o la desubi- 
cación existencial, comence vigilia e in- 
terrogatorio~. Buscaba mi territorio. Jue- 
go de busca y dádivas. ¿Acaso los sím- 
bolos son transparentes? Confieso que 
mi itinerario llevó un solo sentido: el que 
tenía a mano. El habitat en que me movía 
era católico. Me hice católica. Por cierto, 
contra la opinión de mis padres, para na- 
da consultados, meramente informados. 
Cualquier cambio genera trastornos. Vol- 
ví a ser la oveja negra. 

María Esther de M@ 

Creo que no puedo hablar de conver- 
sión, como en el caso de Heine o en el de 
Jacobo Fijman (dos escritores con verso 
y ... conversos), puesto que yo no había 
tenido ninguna religión. Pero, como los 
conversos, sentí la necesidad de profun- 
dizar en el nuevo camino a traves del ser- 
vicio a la gente. Ingresé a un instituto 
religioso. ¿Me creerán si les digo que ha- 
bía ido allí a buscar cuencos cristianos y 
me tope con fuentes judías? Claro que era 
un instituto nacido en Italia, durante la 
guerra, que había trabajado especialmen- 
te en la salvación de hebreos de las garras 
nazis. Por cierto, en ese entresijo de nu- 
dos y engarces restaure mi orden perso- 
nal, mi estirpe, a partir de una clara ge- 

nealogía judeocristiana. Que ya no aban- 
done, aunque le dije chau al instituto. 

¿Que más decirles de mi experiencia? En 
mi familia, ya muy vasta, se practica ahora 
una saludable promiscuidad religiosa, que 
va desde el agnosticismo a la práctica ca- 
tólica pasando por el judaísmo y el protes- 
tantismo en diversas variantes y gradacie 
nes. Pero que quede bien claro: yo no se 
si el modo elegido en mi "corpus" domes- 
tico es la mejor manera de conservar la 
propia identidad religiosa y cultural en una 
sociedad pluralista como en la que estoy. 
Se que es mi modo de peregrinar, quizá 
provisorio, en un espacio donde veo a la 
unidad como dulcemente improbable y 
quizá inconveniente. S 
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D URANTE muchos 
arios me ha sido pro- 
blemático responder 
cuando alguno de mis 

tíos o parientes preguntaba para 
que escribo, qué significan mis 
libros y por que insisto en escri- 
bir algo que ellos no pueden en- 
tender. Y por qué, además, ese 
lenguaje barroco, plagado de 
metáforas extrañas y tan lejano 
a las sonoridades del idish de mi 

Teresa Porzecanski 

Ser judío 
en mi país 

padre y del árabe de mi madre. Cada vez 
que aparecía la pregunta -y siempre apa- 
recía en un casamiento o en un Brit Milá- 
yo me quedaba sin respuesta, sumida en 
la perplejidad. Y mi tío o pariente de turno 
me decía: "Bueno, no te preocupes, ya 
vas a cambiar". 

Es la misma perplejidad que me descu- 
bro cuando, en medio de una disertación 
sobre "el judaísmo en la vida cotidiana" 
que doy a un grupo de mujeres judias, una 
de ellas me interrumpe, con el tipico gesto 
ancestral que simplifica las diferencias y 
dice: "Pero si yo conocí a t u  papá. Pero 
si vos vivías en la Calle Yi y Soriano". 

Ni qué decir de mis dificultades cuando 
los dirigentes de la comunidad 

tamente desconfían de la sustancia de 
mi judaísmo, insisten en hacerme recor- 
dar que yo pertenezco, he pertenecido y 
siempre perteneceré. 

Obedezco y disciplinadamente voy a la 
radio y a la TV a ser entrevistado por el 
tema de racismo -una antropdloga judía 
sabrá lo que decir al respecto y cómo 
decirlo- y recibo el visto bueno con re- 
servas o sin ellas del Presidente del Co- 
mité Central Israelita. 

Apenas temino de fundamentar porqué 
los judíos tenemos el derecho de seguir 
siendo estoicamente judíos en medio de 
una sociedad en crisis y un fin de milenio 
apocalíptico, huyo hacia el Sorocabana, un 

café trasnochado del centro de 
Montevideo, que quedó dete 
nido en los arios 20. Entonces 
me tiendo en el remanso de los 
grupos nojudíos de escritores 
y críticos que meditan laxa- 
mente en sus mesas. Allí des- 
canso al menos media hora, 
hasta que suavemente empie- 
zan a emerger sus reiteradas 
curiosidades- iCómo está mi 
hiia aue vive en Jerusalem? 

[Cómo es Que ¡e permití a mi hija irse y 
por qué justo a Jerusalem? ¿Que clase 
de madre soy que acepta de sus hijos el 
nomadismo? 

Algún intelectual polemiza sobre la cri- 
sis política. Yo respiro. Pero después, de 
pronto, baja la voz y comenta sobre el 
resurgimiento del nazismo en europa. Se 
interrumpe, me mira, y dice "Ah, perdo- 
na, me olvidaba que vos sos judía". En- 
tonces me vuelve a preguntar: "[Cómo 
es eso de que en tu  casa se hablaba árabe 
e idish, y un poco de alemán tambien?". 

Por milésima vez diagramo para mis 
colegas no-judíos una biografía que es al 
mismo tiempo geografía. Y me apresuro 

a terminar el café, para poder 
judía me oficializan y me titulan regresar a una tierra de nadie. 
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fundación de una Facultad de Ciencias 
Sociales. De los ocho, tres somos de ape- 
llido judío. No nos conocemos, pero nos 
miramos de soslayo, con cierta sospe- 
cha, con miedo de un reconocimiento. 
Probablemente alguno de los abuelos o 
tíos de ellos fue primo de alguno de mis 
primos o abuelos. Tengo miedo de que 
los lazos se tornen afectivos, y nueva- 
mente familiares, y trastornen lo que de- 
bería procesarse como una reunión aca- 
demica. Entonces cada uno simula que 
no descendemos de nadie, que no pro- 
venimos de nada. Termina la reunión y 
corro a casa. Me siento ante un pedazo 
de papel y escribo lo siguiente: 

Cuando fui invitada a esta reunión a 
exponer sobre el tema "Ser judío en mi 
país - el escritor judío y su inserción en 
la literatura latinoamericana", lo primero 
que vino a mi mente fue la dificultad 
-una dificultad adicional- de enfocar mi 
propia obra desde afuera, como si hu- 
biera sido escrita por otro, y así poder 
convertirla, para m i  misma, en objeto de 
análisis literario o antropológico. Entendí 
que eso era una exigencia inadecuada, 
porque además de enfrentarme todos 
los días con la escritura en sí misma, el 
proceso entrafiable que me une a las 
palabras, (por qué debía yo además pen- 
sarme desde afuera de ellas, y explicar 
para mí misma y para otros, que es lo 

Teresa Ponewmki 

que ocurre en verdad cuando una escri- 
tora judía, consciente de su pertenencia 
a una comunidad minoritaria, despliega 
su literatura, en una sociedad nacional 
que, como la uruguaya, se conforma 
esencialmentede diversas tradiciones in- 
migratorias europeas, sobre un fondo de 
pensamiento cristiano-secularizado? 
(Por qué debía yo empezar a explicarme 
y a explicar que es lo que ocurre cuando 
una identidad conflictuada como la mía 
y una literatura como la mía empiezan a 
representar a esa sociedad nacional de 
raíces hispanas, que comienza recien a 
abordar su pasado histórico, con cierta 
desmitificación? 

Pero a tantas preguntas, sólo una bre- 
ve frase se imponía en mi mente: "lma- 
gen y palabras en tensión". Y ello, por- 
que una vivencia de complejidad, de es- 
pesor, la intuición de que varios dobleces 
rodeaban y definían mi situación, se me 
hacía presente. De manera que mi escri- 
tura, como una actividad exploratoria del 
mundo, de la vida, me ha conducido a 
este tema "Imagen y palabra en ten- 
sión", y sin disponer de ninguna teoría 
que ilumine respecto de la relación de mi 
judaísmo con esa vida y ese mundo, sólo 
pude reflexionar en torno a sensaciones 
e impresiones muy vagas. 

Cuando se me pregunta por que no 
escribo una literatura "realista", aun una 

literatura con ciertos rasgos de "realismo 
maravilloso", suelo responder que para 
mí la realidad no puede describirse, no 
puede representase. Acudo a explicar 
sus diversos niveles de complejidad, la 
densidad de las cosas y las relaciones, 
las múltiples contradicciones de las iden- 
tidades, y la autonomfa de cada uno de 
esos universos, cerrados en sí mismos, 
cerrados sobre sí mismos. 

Insisto sobre lo indescriptible, porque 
ello marca verdaderamente la grieta 
que existe entre el mundo de la vida y 
el mundo del lenguaje. En tanto el mun- 
do de la vida se me aparece espeso y 
desplegado en la dimensión de un si- 
lencio denso constitutivo -la dimen- 
sión de las vivencias en el momento de 
ser vividas- el mundo del lenguaje sólo 
es una intenci6n. Intención de descri- 
bir, de referir la médula de los aconte- 
cimientos, rodeándolos sin tocarlos, in- 
terpretándolos constantemente sin 
agotarlos, y por fin, armando todo un 
universo verbal siempre insuficiente, 
cuajado de mitologías volcados sobre 
sí mismas, depositarias las unas de las 
otras. 

Así pues, mientras discurro en el mun- 
do de la vida, en sus vicisitudes, en las 
dobles y triples emociones -a veces con- 
tradictorias- de judía, de minoría, de uru- 
guaya y latinoamericana -el mundo del 



lenguaje se me diversifica en su intento 
de ser fiel -y por lo tanto siempre infiel- 
a las vivencias. 

Así pues, mi escritura lo ha hecho to- 
do: fragmentarse, multiplicar sus senti- 
dos, diversificar sus objetivos, sus metá- 
foras, volverse más barroca, reiterarse, 
añejarse, espesarse, confundirse, un len- 
guaje mío que ha buscado en sí mismo 
lo que nunca podrá encontrar: la repre- 
sentación esencial. Así, dobladas sobre 
sí mismas, mis palabras han sufrido al 
igual que yo la tensión tremenda de dar 
cuerpo solamente a fantasmas, de dar 
existencia solamente a interpretaciones, 
sin alcanzar nunca una verdad, aun una 
pequeña verdad. 

Turbulencia, conmoción, caos, han 
sido algunas de las acusaciones que he 
recibido para una prosa poetica en la 
que el lenguaje se revuelve dentro de 
sí mismo para dar a luz la ambigüedad. 
Alta temperatura, fiebre, confusión 
permanente. Y me he preguntado si mi 
condición judía ha tenido algo que ver 
en todo esto, porque judaísmo y repre- 
sentación se han llevado mal desde to- 
dos los tiempos, ello, porque las imá- 
genes de lo Uno son múltiples y el di- 
lema es que si no están absolutamente 
todas representadas, entonces, cual- 
quiera de ellas por sí misma se vuelve 
falsa y dogmática. Entonces, sería me- 

jor no representar ninguna. Así, una tra- 
dición judía en que lo icónico por símis- 
mo sólo es distorsión, puede haberme 
estado rondando sin que yo lo supiera, y 
tal vez sea ésta una idea para que se 
entretengan los estudiosos. 

No me ha quedado pues otra alterna- 
tiva que lo simbólico, una escritura que 
pretende representar alguna cosa sin 
representar nada realmente, una escri- 
tura que reinterpreta porque no puede 
describir, que elude porque no puede 
aludir. Así, llena de palabras y vacía de 
imágenes, escribo porque no puedo ver 
la cara de Dios. Y porque el judaísmo es 
un túnel en el que se entra pero del que 
no se sale, como de la madre propia, del 
origen. 

Escribo porque la palabra es insuficien- 
te y porque busco y rebusco en la ruptura 
de los lugares comunes, y escribo para 
tornar borrosas las fronteras, y para os- 
curecer las claridades. Allí donde ya se 
ha gastado el discurso político, el discur- 
so ideológico, el decir cotidiano, allí mis- 
mo donde existen zonas muertas, clau- 
suradas del lenguaje, es donde remuevo 
los escombros de las representaciones y 
transformo las palabras. Escribo porque 
el lenguaje me permite básicamente el 
desorden. Escribo porque por el lenguaje, 
soy capaz de desautorizar la imagen, e 
impugnar los estereotipos. 

Los estudiosos uruguayos siguen 
buscándome detras de mis apellidos, 
investigando siempre mi pasado y a ve- 
ces hasta mis ideas políticas. Me adju- 
dican premios nacionales con cierta 
desconfianza, escriben sobre mis libros 
pero no sobre el judaísmo de mis libros, 
porque de él sospechan raras calamida- 
des, y se preguntan secretamente a 
dónde irá a parar este pequeño país, si 
tienen que reseñar una novela llamada 
Mesías en Montevideo, título que algu- 
nos ya rápidamente confundieron con 
Moises en Montevideo. Me preguntan 
en voz baja y sin estridencias si soy 
judía practicante, pero dicen "¿tú prac- 
ticás la religión hebrea?". Expresan su 
deseo de que no sea judía, o por lo 
menos, no muy judía, para que todos 
seamos más iguales -ellos más iguales 
a mí y yo más igual a ellos- y entonces 
puedan hablar de literatura uruguaya 
con la conciencia tranquila, y todo en- 
tre dulcemente en sus cauces y en sus 
causas. 

Yo sonrío porque los amo, los com- 
prendo por encima de sí mismos -a los 
judíos y a los no-judíos- y una vez más 
regreso a casa, a esa zona de voluntaria 
libertad y marginación donde una vez 
más convoco la tensión entre la escritura 
y la vida. 

Ser judío en mi país 



Esther Selgson 

UENTA una muy querida amiga 
mía, lrena Mayshak, que cuan- 
do le entregaron la documenta- 
ción falsa que le permitía esca- 

par del ghetto de Varsovia, entró a des- 
pedirse de su abuelo, un jasid ciego que, 
por sus años, se negó, junto con la abue- 
la, a huir, y a quienes encontró cosiendo 
su sudario. Con ellos estaba uno de los 
hijos mayores, tío de esta amiga. El abue- 
lo le dijo: 

-Cuando salgas de aquí, no te  olvides 
que eres judía. 

El tío, airado, replicó: 
-Cuando salgas de aquí, olvídate de 

que eres judía. 
Y entre estas dos opciones, dice Irena, 

ha transcurrido toda su vida. 
Creo que ese es el caso concreto de mi 

escritura. Aunque podría decirlo de la g e  
neralidad de la escritura de la Diáspora, 

De la memoria y la identidad 
pero ya que en estas circunstancias, a 
petición de Leonardo Senkman quien ha 
tenido una fe incólume en mi novela La 
morada en el tiempo, he de referirme, jus- 
tamente, a este libro, tratare de hablar del 
proceso de recuperación de mis raíces ju- 
daicas a que dicha novela me obligó. 

Debo decir que hablar retrospectiva- 
mente es una trampa, porque en el mo- 
mento en que la obra se dio a luz, yo sólo 
obedecía a la labor de parto. No quiero 
ni parecer pedante ni dejarlo como una 
metáfora, pues la realidad fue esa. No 
creo en el azar, y a veinte años de dis- 
tancia, me encuentro, nuevamente, en 
España, redactando esta "memoria" so- 
bre La morada en el tiempo. 

Resulta que yo llegue a Madrid en la 
primavera del año 1970 empujada por una 
oscura y apremiante necesidad de conti- 
nuidad y permanencia (que no otra cosa es 
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la identidad) habiendo renegado literal- 
mente durante diez años de mi judaísmo 
de una forma harto virulenta y ostentosa. 
Así que vine a recobrar mis raíces sefa- 
raditas de las que no conocía nada (aquí, 
entre parentesis, creo que si cada uno de 
nosotros no rescata sus dos fuentes es 
apenas un judío a medias). Esta recupe 
ración de ninguna manera era conscien- 
te: obedecía a un impulso, como en los 
sueños o las corazonadas. El choque fue 
tan violento que, evidentemente, enmu- 
decl: de lo único que estaba segura era 
del título del libro: La escala de Jacob. 

¿Que quería hacer? No lo se aun ahora, 
ni lo sabía entonces. Nueve años des- 
pues, en el otoño, otras circunstancias 
me trajeron de nueva cuenta a Madrid, 
y, estando en Toledo, como en las me- 
jores páginas bíblicas, una Voz me con- 
minó a quedarme, de modo que durante 
seis meses sin parar, y obediente a esa 
Voz, y a las otras voces que se fueron 
revelando, empecé a llenar a lápiz y en 
aparente desorden, las hojas de unos 
cuadernos de cuadrícula como los que se 
usan aquíen las escuelas. Para Pésaj, eso 
estaba hecho en un noventa por ciento. 
Mande los cuadernos a Mexico sin releer 
y decidí irme en barco a Israel para reco- 
brar, ahora sí con toda conciencia, hilos 
que sentía sueltos: mi educación en una 
escuela ashkenazí ortodoxa, mi adoles- 



cencia en la organización sionista, mi pri- 
mera y entonces única visita a Israel en 
el verano de 1961, y algo mucho más 
antiguo, otro tipo de memoria, ésa que 
cada judío lleva en las sangres y que más 
tarde dio título definitivo al libro: la me- 
moria de la sucá en el desierto, y de ese 
regusto de eternidad que es el tiempo sin 
tiempo del shabat. 

Esta sería la anecdota escueta. Con la 
jutzpá que nos caracteriza, digo que La 
morada en d tiempo fue, es, el intento 
de reescribir la Torá desde la perspectiva 
de un Jeremías contemporáneo, pues, 
modestamente, fue su voz la que guiaba 
mis escrituras, mis diferentes planos de 
"memoria", y que hoy, en el momento 
en que estoy redactando, siento que se 
resumen en las dos advertencias que le 
hicieron a mi amiga polaca. 

En efecto, si tomamos en cuenta que 
en hebreo -y no voy a entrar en rollos 
lingüísticos-, recordar es cuidar, es decir 
laborar la propia conciencia en un estado 
de perpetua vigilia para que las semillas 
sembradas por la Voz en el desierto no 
mueran por falta de las aguas que sobre 
ellas vierte la sed de Conocimiento de las 
generaciones, entonces resulta que 
nuestros primeros niveles de conciencia 
han de funcionar simultáneamente -de 
ser posible, y como en el rezo- en el 
pasado, en el presente y en el futuro. 

Para quienes están familiarizados con 
el concepto talmúdico de que no hay co- 
mienzo ni final en la Torá, esto es una 
obviedad, como también lo es si conoce- 
mos la respuesta que recibe Moisésfrente 
a la zarza ardiente cuando pregunta cuál 
es el Nombre de Quien lo envía. No hay 
un sólo texto de la tradición donde no se 
nos recuerde que debemos hacer funcio- 
nar todos nuestros niveles de memoria, 
además de ser capaces de convertir la 
magdalena de Proust en un recurso reme- 
morativo que funcione a voluntad en un 
ciento por ciento. Nada de "en busca del 
tiempo perdido", o "recobrado": todo el 
tiempo, para el judío, es memoria presen- 
te. Es el malabarismo del equilibrista ca- 
paz de saltar fuera de sí mismo y vivir el 
futuro en el presente; de tener la capaci- 
dad, en ese proceso de vivir el futuro, de 
saber que ya lo ha vivido con anterioridad; 
y, además, de saber repetir mentalmente, 
con todo su corazón y con toda su volun- 
tad, ese salto, de manera que esté revi- 
viendo en el presente la mirada hacia el 
futuro que ya ha ocurrido. Una combina- 
ción, en suma, de Einstein, con Bergson, 
con Freud, con Jung, y, por supuesto, 
con Maimónides, que no otra cosa, en el 
fondo, es el Talmud. 

Me atrevería a afirmar que no somos 
tanto "el pueblo del Libro", como el pueblo 
de la Memoria que arde sin consumirse. 

Pero esta primera parte -"No te olvides 
que eres judía"-, podría parecer demasia- 
do claustrofóbica, si no hubiera la segun- 
da frase -"Olvídate de que eres judiaM-, 
y que yo relaciono con la constante preo- 
cupación de la Torá por los dioses ajenos. 
No hace mucho descubri que la Torá no 
es tan ingenua como para negar la exis- 
tencia de la idolatría según piensan los 
que con torpeza subrayan el monoteismo 
como su único mensaje unilateral. Por el 
contrario. Su insistencia en que tomemos 
en cuenta que hay pueblos que creen en 
otros dioses nos obliga a situamos en los 
segundos niveles de memoria, y que yo 
llamo "históricos" porque tienen que ver 
con el lugar de nacimiento del judío, in- 
cluido el israeli. Y no se trata de una "do- 
ble" identidad, sino de una identidad to- 
tal: la del Ser Humano. 

Hoy que gracias al estudio de misfuen- 
tes judías s6 por qué no quiero olvidarme 
de que soy judía, entiendo tambiCn qué 
significa el haber nacido en México y asu- 
mir el presente histórico mexicano, bas- 
tante complejo como se sabe. Antes que 
otra cosa fue la conciencia de que, en 
tanto escritor, mi única patria es mi len- 
gua, o sea el castellano. Pero da la ca- 
sualidad de que ese castellano, de todos 
los castellanos que se hablan tanto en 
Latinoamérica como en Espaila, está en- 
riquecido por, aproximadamente, un 30 

De la memoria y la idanñ'daá 



por ciento de nahuatlismos. Ahora bien, 
una lengua, ya se sabe, es una cosmovi- 
sión, así que, nuevamente, pero esta vez 
con cabal intención, decidí sumergirme 
en las raíces de mi posible identidad me- 
xicana. La experiencia de aprender el ná- 
huatl y de entrar en contacto con lo pre- 
hispánico ha sido tan definitiva para mí 
como lo fue en su momento el contacto 
con el ladino y lo sefaradí. Lo que hoy 
querría escribir -y cuya revelación tuvo 
lugar en Jerusalem en 1981, durante mi 

segunda estancia ahí, despues del viaje 
al que aludíantes- tomando a La morada 
en el tiempo como un bosquejo, es toda- 
vía más ambicioso: busca remontarse 
hasta el origen del Origen, hasta Las Ma- 
dres, es decir hasta esas diosas primige- 
nias anteriores a la Voz de la zarza. 

Quisiera llegar a tocar con mi escritura, 
y a traves de ella, lo que Clarice Lispector 
tocó en La pasión según G.H., engrosado 
con la clara conciencia de mi identidad total 
como ser humano a quien nada de lo hu- 

mano -o sea de lo divino- le es ajeno. 
Hoy pienso que mi memoria abreva en 

una doble fuente: temporal, en el judaísmo; 
espacial, en la cultura mexicana. Y pienso 
que un espacio cultural es la antítesis del 
exilio, pues en ese universo, en esa identi- 
dad, echa el hombre sus raíces. Y, para 
terminar: sí creo en la misión colectiva del 
judaísmo, pero más aún en la misión abso- 
lutamente personal de todo ser humano, 
sean cuales sean sus creencias. 

Madrid, 1 de agosto de 1990 

Eva Klein 
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F L TEMA de este encuen- 
tro plantea un conjunto 
de interroaantes sobre el 

Ana Vásquez-Bronfman temente inexistente u olvida- 
do, que es la memoria de los 
mios. Ex~licitamente o a través 

h "ser judioí' que van más de recha'zos incomprensibles y 
allá de la experiencia personal. de adhesiones vitales cuyas 
Ciertamente la experiencia de Sobre el "ser" ¡udío motivaciones muchas veces - - 

cada persona es original y única, 
las elecciones que cada uno efectúa -en el sentido sartreano de 
asumir una responsabilidad individual y autónoma-, y las defi- 
niciones que se propone, aparecen ante sicomo una necesidad 
que sólo la persona, en tanto protagonista y depositaria de su 
trayectoria especifica, puede plantearse. Pero ese ser y su bús- 
queda se sitúan en un tie~npo y en un contexto histórico que 
genera problemas específicos y modela la manera como perci- 
bimos las preguntas y el ámbito de las respuestas que somos 
capaces de inventar. 

De esta manera pienso que el "ser judia", tal como yo me lo 
planteo, forma parte de la coherencia y continuidad de mi "ser" 
a través de lo que ha sido mi propio camino, pero la forma como 
se plasma y se expresa corresponde a las interpretaciones y al 
lenguaje de mi Bpoca y del grupo social al que pertenezco. El 
sentimiento de ser uno mismo se articula a lo largo del tiempo 
de la propia vida, en torno a la memoria individual. Creo, sin 
embargo, que el "yo" se apoya también en un conjunto de 
memorias colectivas, de tal modo que "yo" para "ser yo", soy 
depositaria de memorias más antiguas que el lapso de mi vida, 
más lejanas de la niAa que fui. Sin subestimar ese fondo común 
de memorias que podriamos llamar "culturas" y que de alguna 

a no entiendo, me reconozco co- 
mo la heredera de una identidad que tampoco es precisa ni clara 
sino conflictiva y en constante reconstrucción. 

Es en este sentido que el "ser judía" tiene un significado, y 
no en referencia a ninguna definición emblemática de ese "ser", 
ni a ninguna adhesión religiosa ni ideológica. Yovivo el "serjudia" 
como una pregunta, como una búsqueda que se replantea cons- 
tantemente en función de las nuevas realidades que surgen y 
que a su vez provocan nuevos cuestionamientos. Si miro hacia 
atrás en mi memoria, me encuentro ante una secuencia de com- 
promisos y de rupturas ideológicas, que la mayor parte de las 
veces he vivido en un estado de desgarramiento y a la vez de 
asombro, como si nunca estuviera suficientemente preparada 
para asumir lo que me está sucediendo. Y lo que interpreto en 
un comienzo como mis incoherencias, aparece más tarde como 
la revelación de compromisos latentes y profundos que han es- 
tado siempre en mi, tejiendo un esqueleto de mimisma que surge 
como una imagen desconocida y a la vez verdadera. Al mismo 
tiempo siento que mi camino no es solamente el mío. Creo que 
mis padres, a su manera y bajo otras formas de expresión, ya 
hablan iniciado muchas de estas rupturas, y tal vez, al tratar de 
asumir mi iudaicidad en este marco, sólo estov continuando v 

manera todos compartimos, avanzando en "n proceso en el 
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y por el encierro material y psicológico que significaba el ghetto. 
La más remota imagen que mi padre evocaba de su propia 
memoria era un pogrom. A el, que se sentía tan ruso, le costaba 
sobreponerse a esa impresión de profundo desconcierto que 
tuvo cuando se dio cuenta de que eran los mismos rusos los 
que perseguían en BI al judío. Frente al odio irracional y violento 
de los pogroms, eligieron irse. Hoy en día, esa emigración se 
hubiera llamado exilio. 

Si mis abuelos y mis padres tuvieron el valor de abandonar 
para siempre a los que amaban y el lugar donde habían nacido, 
si perdieron lo poco que tenían (que para ellos representaba 
mucho), fue porque imaginaban que atravesando el oceano ern- 
pezarían una nueva vida. América significaba salir del ghetto, 
no en un sentido metafórico sino como un proceso real y defi- 
nitivo. Para mis padres el encierro, con todos sus matices, rep- 
resentaba el pasado: en su propio proyecto se trataba de abrir 
puertas y de entrar en este siglo con plenos derechos. Aún 
adolescentes, ya deseaban hacer suyas las grandes ideas que 
orientaban al mundo occidental de su época. Así, crecieron y 
se hicieron adultos impulsados por la creencia de que el progreso 
era irreversible. Puesto que, gracias al conocimiento (especial- 
mente científico), la sociedad evolucionaba, la "religión" -todas 
las religiones- aparecía ante sus ojos como la materialización 
del primitivismo y la negación del progreso. Mis padres, sus 
amigos, la gente que conocían, el entorno social, todos ellos se 
desprendieron de la religión como quien se libera de un freno 
para avanzar y aprender. En esa perspectiva,conservar los viejos 
rituales traídos de Rusia equivalía a perpetuar lo mas retrógado 
de su propia herencia, los remanentes de un mundo acabado. 

De ess manera, como el "ser judío" es algo impreciso, donde 
el Shabat se mezcla con el motze y las costumbres del ghetto 
con la religión, yo creci sin oír hablar en ídish, sin conocer a un 
rabino, sin saber que el mundo se dividía en id y en goi, con- 
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vencida de que las berenjenas y el borshteran tan chilenos como 
el vino y el choclo. Yo crecí imbuida de la fe que tenían mis 
padres en el progreso y en una ciencia por encima de toda 
sospecha. 

Sin embargo, los hermosos ideales no sirven de protección 
contra la estupidez y desde pequeña, como le sucede a cualquier 
judío, me discriminaron por serlo. Con una ingenuidad positivis- 
ta, recibía el rechazo avergozándome casi por aquellos que me 
insultaban, compadeci~ndolos por su ignorancia. No tenía un 
marco teórico ni ideológico para defenderme, no conocía la 
historia de los judíos, ni los mitos y prejuicios en lo que a los 
judíos se refiere. El insulto duele y no se olvida. ¿Cómo hacer, 
me decía, para que nunca más suceda? Buscaba caminos, y 
encontre aquellos que estaba preparada para ver y asumir. 

Al terminar el liceo, ya me había integrado en ese gran mo- 
vimiento que definíamos como revolucionario. En aquella Bpoca, 
en el extremo sur de América, el comunismo encarnaba para 
nosotros la imagen de un mundo nuevo donde aboliríamos todas 
las discriminaciones, y podrían superarse las diferencias de cla- 
se, de sexo y de raza. Todos seríamos iguales en esa sociedad 
comunista que empezabamos a construir, los pobres, los judíos 
y los negros. Desde la distancia del ahora, entiendo que me 
identificaba no con el pasado sino con un proyecto, porque vivía 
plenamente en los mitos de mi tiempo, y porque de alguna 
manera mi compromiso de lucha representaba mi propia elabo- 
ración del marco ideológico en que había sido educada. El co- 
munismo aparecía entonces como la primera interpretación cien- 
tífica de las leyes de la historia, como una búsqueda racional y 
una lucha generosa. Los hechos se encargarían de demoler 
nuestras ilusiones. 

En esos años de los compromisos absolutos, el texto de Sartre 
sobre la cuestión judía nos hizo, a muchos, el efecto de una 
bomba. Sartre discutía la permanencia de la identidad judía cuan- 



do se estaba construyendo el estado judío, planteando que si 
bien ese poderoso sentimiento de identidad había sido un ele- 
mento constitutivo de la Diáspora, cada judío se encontraba 
ahora ante una elección esencial y definitiva. Para Sartre, desde 
el momento en que existía un estado, el contenido de la identidad 
se transformaba, y cada judío debía elegir entre el nuevo estado 
de Israel o la asimilación. Disyuntiva imposible que Bl planteaba 
desde su racionalidad exterior, pero que recibíamos con el im- 
pacto de lo que Sartre significaba para nosotros, precipitándo- 
nos en una desgarradora coherencia-incoherente. Nadie podía 
olvidar ni ignorar de dónde venía, menos aún cuando empezaban 
a publicarse testimonios sobre los campos de exterminio, cris- 
talizando en cada uno de nosotros una toma de conciencia 
progresiva e ineludible. 

No tengo aquí el espacio para analizar el modo como se iba 
requebrajando nuestra concepción del mundo, ni cómo se de- 
sarrollaba aquel misterioso proceso psicológico que nos permitía 
ahogar las dudas en un porfiado voluntarismo cotidiano. Aunque 
se venía gestando lentamente, el quiebre en mi identidad mili- 
tante sólo se plasmó en el exilio, desencadenando entonces las 
preguntas que no quise plantearme antes. 

He vivido un destierro colectivo, donde estábamos conscien- 
tes del alcance político de nuestro Bxodo, donde cada individuo 
podía explicar la relación entre su exilio y la política represiva 
del tirano. Un destierro donde reividicábamos nuestras raíces 
chilenas, imaginando el tiempo que viviríamos en el extranjero 
como un espacio sin medida ni valor, una especie de parentesis 
impreciso cuyo cierre estaría marcado por el retorno. 

Pero en sobre-impresión sobre este exilio compartido, yo 
percibía en mí voces antiguas, viejos relatos de otros destierros 
que ni siquiera tuvieron conciencia de serlo. Lentamente recu- 
peraba imágenes desconocidas, mi tío huyendo a Estambul para 
embarcarse hacia cualquier lugar del mundo donde quisieran 

aceptarlo, la vieja Bobe de Kishiniev rogándole a ese muchachito 
que era mi padre cuando partió, que se llevara el samovar de la 
familia. Volví a escuchar esas recomendaciones con que me 
martillaron los oídos cuando era chica, esa insistencia para que 
aprendiera idiomas, esos tíos que daban consejos sin que se los 
pidiera, repitiendo que más vale un diploma que una casa o un 
negocio, porque el diploma viaja con uno, y entendí esos men- 
sajes que antes encontraba ridículos como la mejor herencia de 
los que han tenido que vivir huyendo. 

Al mismo tiempo que iba descubriendo esta sabiduría de 
Diáspora, los mitos que estructuraban nuestro proyecto de so- 
ciedad terminaron por derrumbarse, arrastrando consigo los mo- 
delos, las utopías e incluso el sentido del retomo. El Bxodo se 
transformó entonces en historias individuales en las que cada 
uno lucha por no ahogarse, aferrándose tal vez a otros mitos y 
a otras certezas. En esta encrucijada mi trayectoria personal se 
deslinda buscando caminos propios. 

Escribir ha sido uno de ellos, un camino para entender y 
explicar(se), un camino que explora en una dimensidn del cono- 
cimiento que la ciencia no ha podido brindarme. Escribir se ha 
transformado en una vertiente de mi propio ser, y así, la expre- 
sión se amalgama con la búsqueda y los caminos aparecen 
indisolublemente asociados a la escritura. De esa manera, mu- 
chas de estas reflexiones surgen a propósito de otros temas, 
las ausencias ocultan sentimientos y preguntas latentes donde 
lo implícito revela más que lo dicho. 

Este texto se apoya en el planteamiento de que la identidad 
es una búsqueda, en ese sentido los descubrimientos no son 
nunca adquisiciones definitivas sino puertas que se abren ante 
nuevos interrogantes. y, por que no decirlo, nuevas incoheren- 
cias. En el ámbito social donde yo vivo, el definirse como judío 
implica tambien una definición frente al Estado de Israel. En 
Europa, ninguna persona que ha nacido y vive en un país se 



siente obligada a delimitarse frente a la política de su gobierno. 
Ser judío y vivir en cualquier lugar del mundo que no sea Israel, 
exige una definición constante de las propias opciones frente a 
las de ese estado. Existe alguna extraña alquimia que nos hace 
sentirnos responsables por cada niño palestino que muere en la 
intifada y avergonzarnos por las bravatas de un rabino racista. 
No se si son muchos los judíos de la Diáspora que se enredan 
en esta absurda gimnasia retórica, y sospecho cada vez más 
que hay una trampa en la naturaleza de este compromiso moral 
que nos despoja de capacidad crítica. De todas maneras, desde 
aquí y en el ahora, para mí ser judía implica tambien esta mala 
conciencia que a veces se transforma en sufrimiento cuando 
son los nuestros los que protagonizan los crímenes racistas. 

Por último, ser judío es saber que uno siempre será una 
víctima potencial del racismo. No hace aún seis meses, cuando 
en Europa terminaba el invierno, empezaron a llegar rumores de 
lo que sucedía en el "Este liberado del matxismo". Desde Polo- 
nia, algunas voces anónimas acusaron a la fracción más crítica 
de Solidarnosc de haberse convertido en una guarida de judíos. 
Walesa se sintió obligado a afirmar que se trataba de una ca- 
lumnia, y muchos de nosotros nos preguntamos que es lo que 
estaba diciendo. Más tarde, el rumor vino de Rumania: Petre 
Román, decían, nunca podrá hacer una carrera política. Román 
es un nombre de guerra, oculta un apellido judío ... Despues, se 
mencionó alguna violencia en Alemania del Este, y en Hungría, 
sólo por ser judías algunas personas recibían cartas de amenaza. 
Todo esto era horrible pero aún lejano, sucedía en esos territorios 
de persecuciones que la memoria de la Diáspora nunca dejó de 
evocar con desconfianza. 

Tregua de ingenuidades, a comienzos de mayo la televisión 
mostró las imágenes de un cementerio judío profanado. Era aquí, 
en el sur de Francia, en Carpentras. Entonces súbitamente nos 
dimos cuenta que la violencia solapada y anónima estaba tam- 
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bien entre nosotros. Uno se siente poseído por un miedo insen- 
sato, quisiera huir inmediatamente, adonde sea. Pero no era sólo 
yo, la extranjera, que se creía atrapada en una pesadilla, mis 
amigos franceses sentían ese mismo reflejo de perseguidos. 

No estábamos solos, sin embargo, y en algunas horas la 
protesta surgió y creció en toda Francia como una marea. En 
París, una gigantesca manifestación, de la Plaza de la República 
a la Bastilla, llenó las calles con un silencio grave y decidido. Los 
miles y miles de personas que afluían sin banderolas partidarias 
marcaban la decisión de los franceses de impedir que se desa- 
rrolle el antisemitismo. 

Y en ese preciso momento, en que la reacción espontánea 
nos sobrecogía y nos llenaba de orgullo, en distintos puntos de 
la gran Plaza, los grupos judíos más reaccionarios desplegaron 
las banderas de Israel y empezaron a distribuir sus símbolos, 
tratando de darle a esa manifestación multitudinaria un carácter 
exclusivo y militante que no tenía. Yo estaba con un grupo de 
amigos que no son judíos, que se habían movilizado porque 
sentían el antisemitismo de Carpentras como una afrenta a su 
propia integridad de personas. En la urgencia del momento y en 
la simultaneidad de los protagonistas, pude ver el desconcierto 
en sus rostros, ¿a quién estaban defendiendo y que estaban 
justificando? 

Y yo, que me sentía tan visceralmente comprometida, tam- 
bien me detuve a preguntarme que luchas estaba asumiendo y 
qué políticas apoyaba en la espontaineidad de mi protesta. 

¿Dónde se amarran mis identificaciones cuando, para mí, ser 
judía no se apoya ni en una religión en la que no creo, ni en la 
preservación de tradiciones que no comparto? [Cómo se explica 
este sentimiento, que de todas maneras existe y me define? 
... Quizás estos interrogantes y esta búsqueda ansiosa e insis- 
tente constituyen la trama en que se teje mi manera personal 
de "ser judía". París. 1990 




