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ESDE el pequeno

espacio abierto de

laventana, entre re-

jas, veia abajo, muy
abajo, el rizoso azuliverde del
mar. Y se sentia nostélgico.
Nostalgico. Por no poder hun-
dir su cuerpo en las aguas de
calma. Por no poder refrescar
su cara y sentir la sal en los
labios. Y la leve brisa en la
piel. Como cuando paseaba
en las arenas de Gaza. Como
cuando conoci6é a Natan. Na-
tan. El profeta. El hermoso. El
perfecto. Y caminaban, jun-
tos, y hablaban sobre las vi-
siones de esta tierra y de ese
cielo. Nostélgico. Que sd6lo
curaba su tristeza de ahora al
escaparsele la voz en céanti-
cos antiguos.

Y la voz volaba. La voz se
filtraba entre los resquicios
del portén de goznes y cerro-
jos bien aceitados. La voz,
entre las rejas pulidas de la
alta ventana, huia hacia espa-
cios luminosos. Hacia esa
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inasequible linea de sonidos
hilvanados. Prendidos. Uno
en otro copulados. Quienes
pasaban al pie de la torre de-
cian: “’Otra vez Shabatai esta
triste y canta’’. ““Una vez
mas, Shabatai, preso y presa
de la melancolia”.

¢Qué hacer en la espaciosa
celda, entre cojines bordados
y alfombras de espesos y en-
tretejidos colores? Con el latd
al lado. Bien temperado. Invi-
tando al deleite y al sonido.

{Qué hacer, enelsilencio, en
la soledad, sino recordar la voz
de Dios? Y entonar los céanti-

cos. Los que llevaron consigo
al exilio sus antepasados.

Y que su voz llegue hasta
los oidos del sultdn y que el
sultdn se apiade y quiera per-
donarle. Porque Dios, Dios si
debe haberle perdonado.

¢{Le habré perdonado Dios?
Con tanto desvario y tanta in-
congruencia. y sus pecados
y sus antinomias. Sus recuer-
dosy sus olvidos. Sus furores
y sus mansedumbres. Lo rec-
toy lo torcido: ;D6énde quedd
el rayo de luz que divide?

Primero fueron las visio-
nes: la claridad, de tan clara,

Narradora y poeta mexicana. Publicé las novelas Morada interior (1972),
Tierra adentro (1977); los volimenes de cuentos La guerra del unicornio
(1983), Huerto cerrado, huerto sellado (Premio Xavier Villaurrutia 1985);
el poemario Vidano al viento; y la antologia de textos sefaradies La lengua
florida (1990). Ensefia literatura en la UNAM.

que ciega. Y la oscuridad, de
tan oscura, que ciega. La pa-
labra que le es dictaday a la
que obedece: palabra-ser-
piente huidiza: palabra-dra-
gén de fuego. Lo que debe
hacer y lo que no debe hacer.
Hablarle al pueblo: crear el
consuelo para el dolor. La his-
toria, el cuento, la leyenda
para que la realidad quede
bien construida y no tenga
nada que ver con los hechos.
Que todo pueda ser interpre-
tado segln convenga. Ver,
entonces, las lagrimas de los
creyentes, de los fieles, de los
arrastrados por los caminos,
no por orden de Dios, sino de
reyes que no distinguen la mi-
rada de otros ojos.

Luego, después de las vi-
siones y de las historias y de
las l&grimas y de los caminos,
la misericordia y el amor para
cada sufriente. “’No. Ta no
estdas solo. Dios te ha dado su
sombra para que te resguar-
desenella. La sombra de Dios
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es el exilio de Dios que com-
prende tu exilio de hombre en
la tierra. No te escondas. No
niegues tu nombre, aunque
no lo tengas ni lo sepas: guar-
dalo, que el dia llegara. Hagas
lo que hagas, serés ta”.

Y Shabatai amé y fue mi-
sericordioso. En estados de
luminosidad el cielo se abria
para ély losrayos descendian
en paralelos y en oblicuos. He
ahi la imagen que refleja la
creacién. Entre las nubes vy
los atardeceres rojos. Frente
al muro, en Jerusalén. En la
tierra fértil del Nilo. En las pla-
yas de Gaza.

Sélo el canto lava su triste-
za. Ahora, en la prisién de Ga-
llipoli. En la alta torre.

Pero otras veces, Shabatai
dej6é de ser Shabatai. Pronun-
cié las palabras al revés y como
el gélem se destruy6 en muer-
te. Se encerré en lo mas apar-
tado y no puedo ver ni a Dios
ni a hombre. Era un desmade-
jamiento. Un cuerpo que ya no
la sabe y relega su palpitar. Un
cerebro que desquicia el orden
y el pensar y, en cambio, em-
pieza en el caos y en el desde-

cir. Un sacudimiento de cada
fragmento de musculo dislo-
cado, de nervio enaltecido.
Qué de alteraciones. Qué de
bocados al aire. Qué de abso-
lutas impiedades. Shabatai
no es Shabatai.

Por las calles corre Shaba-
tai y va gritando: ““Yo no soy
yo. Dios no es Dios. El no es
El”. "’No soy el Mesias’’. *’Si
soy el Mesias”. ‘’Que nadie
cumpla los mandamientos’’.
“’Los mandamientos son el
error’’. “’Ha llegado el fin de
los tiempos’’. ‘’Babilonia se
levanta monstruosa’’. ‘“’Los
cuatro caballos relinchan el
mal. Los cuatro caballos co-
ceanel bien”’. Y cae exhausto
al suelo y el buen Natan lo
recoge en sus brazos y seca
con un pano blanco su cuer-
po sudoroso y le susurra su-
surros de amor. Shabatai es
llevado a su habitacién. Con
cuidado, colocado en el le-
cho. Tapado con sdbanas de
Holanda. Bajo la cabeza —esa
cabeza que gira y que inquie-
ta— el almohadén de plumas
de ganso y la suave tela des-
hilada. Shabatai descansara.

Dormiré el suefio de los justos
y de los desquiciados. Nada
sabrd. Nada recordara. El
despertar serd el transito a
otro mundo donde no hay pa-
labras, donde no hay esfuer-
zo: el vacio si: el olvido tam-
bién. El cuerpo tan desmaya-
do y la mente paralizada. Ni
un hablar de su boca: ni un
agitar de dedos. Pero no esta
muerto. Shabatai no estd
muerto. Lo parece. Pero no lo
estd. Podrén pasar dias. Se-
manas. Meses. En absoluta
quietud. Sin nada qué hacer.
Qué decir. Como un débil ser
mecanico. Un gélem de barro
mal cocido. Un cuerpo ape-
nas tallado en la madera. Una
piedra sin forma. El agua de
un vaso que se derrama. Un
sonido que rebota de pared a
pared. Eco sin eco. Arco iris
sin pacto con Dios. Y Natan a
su lado: acariciando su frente,
cambidndole las vestimentas,
llevdndole los alimentos a la
boca, ddndole de beber, co-
giendo su mano para besarla.
Y Shabatai, tan lejos.

Hasta el dia en que despier-
ta. En que sus ojos vuelven a

encontrar la pupila que se re-
fleja. En que recobra el habla.
En que nace de nuevo: nifio
que abre los 0jos y que sollo-
za. ";Quién soy yo?”’, pre-
gunta. “Taeres TG", respon-
de Natan: “’Tua, Dios”. *Yo,
Dios’’. Se alboroza Natan:
**Si. Tq, el Mesias. Ha nacido
el Mesias”. Y abre los posti-
gos: que entre el sol por la
ventana: ha vuelto a nacer el
Mesias.

Shabatai se levanta. Se
asoma a la ventana y el sol
no le deslumbra: hijo al fin del
sol. Y, en lugar de hablar,
canta. “’Yo soy yo”.

Shabatai, encerrado en la
alta torre de Gallipoli, desgra-
na su memoria. Salieron infi-
nidad de barcazas a recibirlo
el dia que arrib6 a Esmirna.
Cubrieron todo el puerto. Y
en los muelles se apretaba la
muchedumbre. ‘“Ha llegado
el Salvador’’. Le traian ofren-
das: incienso y mirra y oro. Y
flores del campo. Y manjares.
Y vino bendito. Pero nada fue
para él. Lo esperaban los sol-
dados del sultan. Se les habia
advertido que el recién llega-
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do preparaba una revuelta. Y
Shabatai fue prendido, codo
con codo.

En la alta torre era un pri-
sionero como los prisioneros
legendarios. Pero el sultdn se
apiadé y permitié que el pue-
blo le llevara regalos y dej6
que lo visitaron y que los mu-
sicos fueran a tocar para él.
Se dice que, en secreto, tam-
bién lo visité y que hablaron
de asuntos del cielo y de la
tierra. Y que entre los dos hu-
bo amor.

Cuando Shabattai desper-
taba de esos sus momentos
de dormicién su deseo era de
actos de paradoja. Asi lo lla-
maron Natan y sus discipulos
y sus seguidores. Porque
Shabatai cometia cualquier
exceso y cualquier desmedi-
da. Rompialasreglasy se lan-
zaba en sacrificios por él in-
ventados. Trastrocaba los re-
zos. No cumplia con los de-
beres del sdbado. Era impuro.
Desgarraba cortinajes y
arrancaba los manteles de las
mesas puestas. Todas las ve-
las las apagaba y habria, en
cambio, incendiado bosques
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si Natén no lo hubiera deteni-
do suave pero firmemente
por el brazo. Comia alimentos
prohibidos y derramaba el vi-
no por el suelo.

Y sus fieles se enardecian
y mas lo amaban mientras
maés excesos cometia. Natén,
su profeta, lo explicaba asi:
"’Debe expiar en propia carne
los pecados que los demds no
se atreven a cometer. Debe
bajar a las méas profundas es-
feras de la desesperacién y
hundirse en ciénagas y co-
rromper su alma. Para luego
elevarse. Elevarse hacia el
Eterno. Hacia El que lo espe-
ra. Hacia el Trono. Hacia la
Carroza divina“’.

Shabatai se arrepentia. Llo-
raba sobre el hombro de su
amigo Natan. De su amado.
Y se acariciaban. Y Shabatai
recobraba la calma.

Shabatai, el de la hermosa
voz, habia cantando en la si-
nagoga de Esmirna un anti-
guo romance espafol. Y lo
volvié a lo divino y el amor
profano fue amor de las altu-
ras. Los viajeros, los merca-
deres, los clérigos de todo

culto iban a oirlo y escribieron
en sus cuadernos la fascina-
cién de su cantar. Y asi, el
romance de la Bella Melisen-
da fue el romance del amor
consumado en Dios. El lecho
de los amantes fue el lecho
divino y los signos del cuerpo
fueron los signos de las ema-
naciones de la luz.

A la bajada de un rio
Y a la subida de un valle.

Shabatai volvia a cantar des-
de la torre de Gallipoli y quienes
llegaban a pasar perdian la vo-
luntad y descuidaban su que-
hacer. Shabatai cambiaba las
palabras y la cancién siempre
tenia un nuevo empezar. De tal
modo que nadie la repetia
igual: habia variantes como ha-
bia cantantes.

Pero las profanaciones ocu-
paban su pensar. Cometer to-
do acto prohibido: deshonrar,
maldecir, invertir, mancillar,
ultrajar, blasfemar. Y come-
ter, los habia cometido. Hasta
los intimos: con los padres y
con la mujer y con los hijos.
Nada quedé inviolado.

Lo dnico que le faltaba era
la violacién de Dios. Y ésta
también la cometeria.

Aqui: en la torre de Gallipoli.

Con ese aire marino que se
colaba entre los barrotes.

Y ese trozo de cielo
magnanimo.

Entre azules y blancos.

La mayor de las violaciones:
desdecir a Dios: cambiar la re-
ligién. Anunciar al mundo su
apostasia. Mandar mensaje al
sultdn: que venga a verlo: que
aceptard su palabra divina.

Y los festejos seran incon-
tables. Inenarrables. El sultédn
haré puablica la ceremonia de
conversién. Quedard proba-
da la verdadera religién. Sha-
batai seré el protegido del sul-
tan. Su voz entonaré cantos
desde el minarete. Abando-
nard la torre de Gallipoli.

¢Y Natan? ;Qué dird Natan?
¢{C6émo tendréa que esforzar su
teoria para seguir siéndole fiel
a su mesifas? ;O ya no podra?

Natan serd expulsado y
anatematizado. Vagara de
pueblo en pueblo, de ciudad
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en ciudad, de puerto en puer-
to. No le dardn pan ni agua.
Pero siempre encontrard al-
gun fiel creyente que le ayu-
de, que le esconda o que le
avise a tiempo para escapar
de sus perseguidores. Y se-
guird escribiendo y predican-
do y la secta no se extinguira.
A pesar de que Natan de Ga-
za sea entonces llamado Sa-
tan de Gaza.

Todo esto se le aparece en
visién a Shabatai, encerrado
en la torre de Gallipoli. Y pre-
vee el fin y su muerte. Y c6-
mo Natdan luchara por verlo y
por poner por dltima vez su
mano célida sobre su frente
atormentada. Shabatai siem-
pre dudard y la lejania de su
médico del alma precipitara
su melancolia.

Shabatai no soporta la pri-
sién. Golpea su cabeza con-
tra las paredes y sacude el
hierro de los barrotes. Natan
no puede desembarcar en
Esmirna.

Shabatai recuerda el cami-
no a la sinagoga de Esmirna
de la mano de su padre. Sus
pasos menores que multipli-
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caban los de su padre. El te-
rror de perderse entre los
cuerpos tan grandes, entre
las voces y los rezos. No re-
conocer y no saber qué decir.
Ojos desmesurados. Asfixia
y desmayo.

El terror que paraliza. El te-
rror a todo. SiNatan estuviera
a su lado. A quien podia con-
fiar cada palabra: el fin del
mundo: las mayores desgra-
cias. Contemplar sus faccio-
nes perfectas. El movimiento
armdénico de su cuerpo.

De nuevo ocurre el vacio.
Los giros en poderosa danza
interna. Las letras se atrope-
llan. Han perdido su lumino-
sidad. Ya no se agrupan para
hallar el nombre de Dios. Es
el caos antes de la gran con-
traccién divina. Adn no existe
el origen. Ni la materia. Ni los
cuatro elementos. Es la pura
y Unica idea de Dios. Lo inde-
finible. Lo indecible.

Shabatai es el vacio de
Dios. Su incorporeidad es el
blanco de su mente.

Si su mente se le aleja y se
le escapa, Dios también se le
aleja y se le escapa.

El suyo es un abandono del
alma. El cuerpo se sacude en
espasmos y en olvidos. Dios
se precipita.

Ni siquiera el minimo espacio
entre letra y letra, entre sonido
y sonido, puede rellenarse con
la grandeza de Dios.

(Cudl es, entonces, la
grandeza de Dios que ha pa-
rado lamaquina precisa de su
mente?

Desde la torre de Gallipoli.
Shabatai Tzvi hunde su mirar en
el marinmenso y se conformaria
con ser una de sus gotas. 8

Victor Isidoro Pomerantz

Traficante de presagios,
vivo mi exilio.

Hondas escarchas en que giran

rostros amados y serenaos,
mientras “la virgen bella que carece de ojos”’,
me niega los dones de la vida.

No madura /a justicia,

Nieblas entrevistas en un cielo violado
recortan monedas de fuego.

siempre mas casta que la muerte,
y hasta el silencio merca en las laderas.

¢Hay guarida, o todo es la gran cavilacion,
el instante en que una criatura
inaccesible despereza su pensar?

los dngeles del misterio.
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L ZURDO crey6 que
podia con todo. Pero
no pudo con la Juana.
La Juana sabia que si
soltaba la soga, el zurdo no
se escaparia. Tenia que cui-
darse de que no la arrastrase.

El zurdo conocia mucho a
la Juana. La habia hecho a su
manera. Era el orgullo del zur-
do. La Juana no sabia nada
de nada. Tuvo que ensefarle
todo desde el principio.

Se conocieron cuando él
tenia 24 yella 17.

La Juana cruzaba la calle
hacia donde él estaba.

Le dijo unas palabras mien-
tras caminaban. El zurdo se la
habia ganado, por lo menos asf
pensaba. De desconocida pasé
a ser una calle mds, que él ya
habia recorrido muchas veces.

Le cont6 todo lo que sabia
de la calle y que ella no sabia.
La Juana escuchaba, sor-
prendida, todo lo que el zurdo
le contaba.

Nacié en Buenos Aires en 1941.
Es psiquiatra, ensayista y narra-
dor. En 1989 publicé £/ espacio
comunitario.
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La sorpresa de la Juana ex-
citaba al zurdo, que hablaba
y seguia hablando. Como se
le hizo tarde, la Juana le dijo
al zurdo que queria volver a la
casa. Asi le conocié la voz a
la Juana.

El zurdo quiso apurarla, pe-
ro la Juana ya habia doblado
la esquina. El quedé parado.

Tendido sobre la tierra
la grieta es una esperanza
sobre la tarde.

Tendido sobre la arena
la memoria

Inseguro y nervioso. La Jua-
na siguié caminando. El zurdo
la alcanz6 y siguié hablando,
mientras la Juana caminaba
cada vez més rapido. EL zur-
do le seguia el paso y se agi-
taba mientras hablaba.

La Juana sabia hasta don-
de soltar la soga. Diez afos
estaba segura de que el zurdo

Tendido sobre la tarde
la esperanza

es una grieta

en la memoria.

José Pivin

Tendido
sobre [a tierra

es una esperanza
sin grietas.

Y asi transcurren los dias
y los soles
desamparados

con grietas

sin esperanzas.

no se escaparia. Sé6lo tenia
que cuidarse de que no la
arrastrase.

El zurdo crey6 que podia
con todo. Pero no pudo con
la Juana. Ella habfa doblado
la esquina. El se qued6 para-
do. Inseguro y nervioso. La
Juana seguia caminando. El
zurdo la alcanzé. Ella camina-
ba cada vez més répido. El le
siguié hablando y la sigue,
mientras ella camina cada vez
més réapido. El la sigue y ella
dobla la esquina. El la alcanza
y ella camina cada vez mas
rapido. b |
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