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ESDE el pequeño 
espacio abierto de 
la ventana, entre re- 
jas, veía abajo, muy 

abajo, el rizoso azuliverde del 
mar. Y se sentia nostálgico. 
Nostálgico. Por no poder hun- 
dir su cuerpo en las aguas de 
calma. Por no poder refrescar 
su cara y sentir la sal en los 
labios. Y la leve brisa en la 
piel. Como cuando paseaba 
en las arenas de Gaza. Como 
cuando conoció a Natán. Na- 
tán. El profeta. El hermoso. El 
perfecto. Y caminaban, jun- 
tos, y hablaban sobre las vi- 
siones de esta tierra y de ese 
cielo. Nostálgico. Que sólo 
curaba su tristeza de ahora al 
escapársele la voz en cánti- 
cos antiguos. 

Y la voz volaba. La voz se 
filtraba entre los resquicios 
del portón de goznes y cerro- 
jos bien aceitados. La voz, 
entre las rejas pulidas de la 
alta ventana, hura hacia espa- 
cios luminosos. Hacia esa 
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La torre de Gallípoli 
inasequible linea de sonidos 
hilvanados. Prendidos. Uno 
en otro copulados. Quienes 
pasaban al pie de la torre de- 
cían: "Otra vez Shabatai está 
triste y canta". "Una vez 
más, Shabatai, preso y presa 
de la melancolía". 

¿Qué hacer en la espaciosa 
celda, entre cojines bordados 
y alfombras de espesos y en- 
tretejidos colores? Con el laúd 
al lado. Bien temperado. Invi- 
tando al deleite y al sonido. 

¿Qué hacer, en el silencio, en 
la soledad, sino recordar la voz 
de Dios? Y entonar los cánti- 

cos. Los que llevaron consigo 
al exilio sus antepasados. 

Y que su voz llegue hasta 
los oídos del sultán y que el 
sultán se apiade y quiera per- 
donarle. Porque Dios, Dios s i  
debe haberle perdonado. 

¿Le habrá perdonado Dios? 
Con tanto desvarío y tanta in- 
congruencia. y sus pecados 
y sus antinomias. Sus recuer- 
dos y sus olvidos. Sus furores 
y sus mansedumbres. Lo rec- 
to y lo torcido: (Dónde quedó 
el rayo de luz que divide? 

Primero fueron las visio- 
nes: la claridad, de tan clara, 
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que ciega. Y la oscuridad, de 
tan oscura, que ciega. La pa- 
labra que le es dictada y a la 
que obedece: palabra-ser- 
piente huidiza: palabra-dra- 
gón de fuego. Lo que debe 
hacer y lo que no debe hacer. 
Hablarle al pueblo: crear el 
consuelo para el dolor. La his- 
toria, el cuento, la leyenda 
para que la realidad quede 
bien construida y no tenga 
nada que ver con los hechos. 
Que todo pueda ser interpre- 
tado según convenga. Ver, 
entonces, las lágrimas de los 
creyentes, de los fieles, de los 
arrastrados por los caminos, 
no por orden de Dios, sino de 
reyes que no distinguen la mi- 
rada de otros ojos. 

Luego, después de las vi- 
siones y de las historias y de 
las lágrimas y de los caminos, 
la misericordia y el amor para 
cada sufriente. "No. Tú no 
estás solo. Dios te ha dado su 
sombra para que te resguar- 
des en ella. La sombra de Dios 



es el exilio de Dios que com- 
prende tu exilio de hombre en 
la tierra. No te escondas. No 
niegues t u  nombre, aunque 
no lo tengas ni lo sepas: guár- 
dalo, que el día llegará. Hagas 
lo que hagas, serás tú". 

Y Shabatai amó y fue mi- 
sericordioso. En estados de 
luminosidad el cielo se abría 
para 1.51 y los rayos descendían 
en paralelos y en oblicuos. He 
ahi la imagen que refleja la 
creación. Entre las nubes y 
los atardeceres rojos. Frente 
al muro, en Jerusalen. En la 
tierra fertil del Nilo. En las pla- 
yas de Gaza. 

S610 el canto lava su triste- 
za. Ahora, en la prisión de Ga- 
Ilípoli. En la alta torre. 

Pero otras veces, Shabatai 
dejó de ser Shabatai. Pronun- 
ció las palabrasal reves y como 
el gólem se destruyó en muer- 
te. Se encerró en lo más apar- 
tado y no puedo ver ni a Dios 
ni a hombre. Era un desmade- 
jamiento. Un cuerpo que ya no 
la sabe y relega su palpitar. Un 
cerebro que desquicia el orden 
y el pensar y, en cambio, em- 
pieza en el caos y en el desde- 

cir. Un sacudimiento de cada 
fragmento de músculo dislo- 
cado, de nervio enaltecido. 
Que de alteraciones. Qué de 
bocados al aire. Que de abso- 
lutas impiedades. Shabatai 
no es Shabatai. 

Por las calles corre Shaba- 
tai y va gritando: "Yo no soy 
yo. Dios no es Dios. El no es 
El". "No soy el Mesías". "Sí 
soy el Mesias". "Que nadie 
cumpla los mandamientos". 
"Los mandamientos son el 
error". "Ha llegado el fin de 
los tiempos". "Babilonia se 
levanta monstruosa". "Los 
cuatro caballos relinchan el 
mal. Los cuatro caballos co- 
cean el bien". Y cae exhausto 
al suelo y el buen Natán lo 
recoge en sus brazos y seca 
con un paño blanco su cuer- 
po sudoroso y le susurra su- 
surros de amor. Shabatai es 
llevado a su habitación. Con 
cuidado, colocado en el le- 
cho.Tapado con sábanasde 
Holanda. Bajo la cabeza -esa 
cabeza que gira y que inquie- 
ta- el almohadón de plumas 
de ganso y la suave tela des- 
hilada. Shabatai descansará. 

Dormirá el sueño de los justos 
y de los desquiciados. Nada 
sabrá. Nada recordará. El 
despertar será el tránsito a 
otro mundo donde no hay pa- 
labras, donde no hay esfuer- 
zo: el vacío si: el olvido tam- 
bien. El cuerpo tan desmaya- 
do y la mente paralizada. Ni 
un hablar de su boca: ni un 
agitar de dedos. Pero no está 
muerto. Shabatai no está 
muerto. Lo parece. Pero no lo 
está. Podrán pasar días. Se- 
manas. Meses. En absoluta 
quietud. Sin nada que hacer. 
Que decir. Como un debil ser 
mecánico. Un gólem de barro 
mal cocido. Un cuerpo ape- 
nas tallado en la madera. Una 
piedra sin forma. El agua de 
un vaso que se derrama. Un 
sonido que rebota de pared a 
pared. Eco sin eco. Arco iris 
sin pacto con Dios. Y Natán a 
su lado: acariciando su frente, 
cambiándole las vestimentas, 
llevándole los alimentos a la 
boca, dándole de beber, co- 
giendo su mano para besarla. 
Y Shabatai, tan lejos. 

Hasta el día en que despier- 
ta. En que sus ojos vuelven a 

encontrar la pupila que se r e  
fleja. En que recobra el habla. 
En que nace de nuevo: niño 
que abre los ojos y que sollo- 
za. "iQuien soy yo?", pre- 
gunta. "Tú eres Tú", respon- 
de Natán: "Tú, Dios". "Yo, 
Dios". Se alboroza Natán: 
"Sí. Tú, el Mesías. Ha nacido 
el Mesías". Y abre los posti- 
gos: que entre el sol por la 
ventana: ha vuelto a nacer el 
Mesías. 

Shabatai se levanta. Se 
asoma a la ventana y el sol 
no le deslumbra: hijo al fin del 
sol. Y, en lugar de hablar, 
canta. "Yo soy yo". 

Shabatai. encerrado en la 
alta torre de Gallípoli, desgra- 
na su memoria. Salieron infi- 
nidad de barcazas a recibirlo 
el día que arribó a Esmirna. 
Cubrieron todo el puerto. Y 
en los muelles se apretaba la 
muchedumbre. "Ha llegado 
el Salvador". Le traían ofren- 
das: incienso y mirra y oro. Y 
flores del campo. Y manjares. 
Y vino bendito. Pero nada fue 
para 61. Lo esperaban los sol- 
dados del sultán. Se les había 
advertido que el recien Ilega- 



do preparaba una revuelta. Y 
Shabatai fue prendido, codo 
con codo. 

En la alta torre era un  pri- 
sionero como los prisioneros 
legendarios. Pero el sultán se 
apiadó y permitió que el pue- 
blo le llevara regalos y dejó 
que lo visitaron y que los mú- 
sicos fueran a tocar para él. 
Se dice que, en secreto, tam- 
bién lo visitb y que hablaron 
de asuntos del cielo y de la 
tierra. Y que entre los dos hu- 
bo amor. 

Cuando Shabattai desper- 
taba de esos sus momentos 
de dormición su deseo era de 
actos de paradoja. AsF lo Ila- 
maron Natán y sus discípulos 
y sus seguidores. Porque 
Shabatai cometía cualquier 
exceso y cualquier desmedi- 
da. Rompía las reglas y se lan- 
zaba en sacrificios por BI in- 
ventados. Trastrocaba los re- 
zos. No cumplía con los de- 
beres del sábado. Era impuro. 
Desgarraba cor t ina jes  y 
arrancaba los manteles de las 
mesas puestas. Todas las ve- 
las las apagaba y habría, en 
cambio, incendiado bosques 

si Natán no lo hubiera deteni- 
do suave pero firmemente 
por el brazo. Comía alimentos 
prohibidos y derramaba el vi- 
no por el suelo. 

Y sus fieles se enardecían 
y más lo amaban mientras 
más excesos cometía. Natán, 
su profeta, lo explicaba asl: 
"Debe expiar en propia carne 
los pecados que los demás no 
se atreven a cometer. Debe 
bajar a las más profundas es- 
feras de la desesperación y 
hundirse en cienagas y co- 
rromper su alma. Para luego 
elevarse. Elevarse hacia el 
Eterno. Hacia El que lo espe- 
ra. Hacia el Trono. Hacia la 
Carroza divina". 

Shabatai se arrepentía. Llo- 
raba sobre el hombro de su 
amigo Natán. De su amado. 
Y se acariciaban. Y Shabatai 
recobraba la calma. 

Shabatai, el de la hermosa 
voz, había cantando en la si- 
nagoga de Esmirna un anti- 
guo romance espaííol. Y lo 
volvid a lo divino y el amor 
profano fue amor de las altu- 
ras. Los viajeros, los merca- 
deres, los clBrigos de todo 

culto iban a oírlo y escribieron 
en sus cuadernos la fascina- 
ción de su cantar. Y así, el 
romance de la Bella Melisen- 
da fue el romance del amor 
consumado en Dios. El lecho 
de los amantes fue el lecho 
divino y los signos del cuerpo 
fueron los signos de las ema- 
naciones de la luz. 

A la bajada de un río 
Y a la subida de un valle. 

Shabatai volvía a cantar des- 
de la torre de Gallípoli y quienes 
llegaban a pasar perdían la vo- 
luntad y descuidaban su que- 
hacer. Shabatai cambiaba las 
palabras y la canción siempre 
tenía un nuevo empezar. De tal 
modo que nadie la repetía 
igual: había variantes como ha- 
bía cantantes. 

Pero las profanaciones ocu- 
paban su pensar. Cometer to- 
do acto prohibido: deshonrar, 
maldecir, invertir, mancillar, 
ultrajar, blasfemar. Y come- 
ter, los había cometido. Hasta 
los íntimos: con los padres y 
con la mujer y con los hijos. 
Nada quedó inviolado. 

Lo único que le faltaba era 
la violación de Dios. Y Bsta 
también la cometería. 

Aquí: en la torre de Gallipoli 
Con ese aire marino que se 

colaba entre los barrotes. 
Y ese trozo de cielo 

magnánimo. 
Entre azules y blancos. 

La mayor de las violaciones: 
desdecir a Dios: cambiar la re- 
ligión. Anunciar al mundo su 
apostasía. Mandar mensaje al 
sultán: que venga a verlo: que 
aceptará su palabra divina. 

Y los festejos serán incon- 
tables. Inenarrables. El sultán 
hará pública la ceremonia de 
conversión. Quedará proba- 
da la verdadera religión. Sha- 
batai será el protegido del sul- 
tán. Su voz entonará cantos 
desde el minarete. Abando- 
nará la torre de Gallípoli. 

¿Y Natán? ¿Qué dirá Natán? 
¿Cómo tendrá que esforzar su 
teoría para seguir siendole fiel 
a su mesías? LO ya no podrá? 

Natán será expulsado y 
anatematizado. Vagará de 
pueblo en pueblo, de ciudad 






