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Los escritores
mexicanos judios

Por primera vez en mi vida estoy participando como judia — sf,
como escritora de habla hispana, pero precisamente por ser
judfa — en un acto publico, profesional. Y no dejo de sentir cierto
escozor, cierto estar al descubierto con reflectores y magnavoces
ante un secreto guardado con orgullo y sonrojo durante 34 afios; por
razones que se verdn. La pregunta obligada es en qué consiste eso
que hoy aqui me est4 definiendo ante ustedes, porque mi pasaporte
dice: mexicana. Y cuando pedi a la embajada de Israel en México
que me ayudara con los gastos del boleto — porque soy escritora,
no millonaria —, me dijeron que no habfa presupuesto para una
ciudadana mexicana. Responder, pues, esa pregunta ser4 la justifi-
cacién de mi presencia y la propuesta literaria que como escritora
mexicana judfa me hago a mi misma y pretendo compartir aquf.

Pertenezco a la primera generacién judia que nace en México.
Mis padres — ruso y polaca — emigran en los afios treinta,
huyendo-del nazismo. Pertenezco a la generaci6n que nace junto
con el Estado de Israel, cosa que viene a cambiar radicalmente el
concepto de judaismo en la didspora.

Hasta antes de 1948 ser judio era algo claro, preciso, una
identidad hist6rica, religiosa, lingiifstica y hasta ut6picamente
racial; un tronco madre que prevalecfa por encima de cualquier
circunstancia. Ser judio era una forma mistica de estar en el
mundo: un pasado comin y una complicidad hacia finalidades
comunes intemporales; suponia ademds, y sobre todo, la caracte-
ristica de ser errante, no tener una tierra propia, pero a cambio
de ella, tener una nocién muy firme de hermandad y solidaridad
por encima de fronteras, nacionalidades o sistemas politicos. No
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importa dénde hayas nacido, dénde vivas o dénde mueras; ni
siquiera importa tu apellido, tu color de piel, tu ideologfa, tu
idioma, tu ortodoxia o liberalidad litdrgicas; la patria judia es
metafisica y cabes en ella donde quiera que estés si te consideras
uno de los nuestros.

La aparicion del Estado de Israel viene a transformar esta
cosmovisién porque nace con él un nuevo concepto: ser israelf.
Desde entonces, ser judio suele asociarse con ser israeli: por fin
tienes una tierray una nacionalidad équé esperas para asumirlas?
La metafisica judia se reduce y se convierte en fisica israelf, la
ontologia se vuelve geografia. Surgen, pues, los graves problemas
de identidad. Hablaré estrictamente de los de México. Sé que en
otros pafses latinoamericanos las cosas se han dado con ciertas o
muchas diferencias. Pero sélo conozco a fondo las de mi pafs.

Ante esta situacién al judio se le ha conminado a dos opciones:
dejar de ser mexicano para hacerse israeli, es decir, hacer maletas
rumbo a la tierra prometida, o vivir culpablemente en una especie
de limbo llamado “comunidad judia mexicana”, un ghetto impe-
netrable en territorio mexicano desde el cual se hace dinero para
ser mandado a Israel y pagar asf la deuda moral por no compro-
meterse ac4 ni all4.

Mientras tanto, el israeli, que con su trabajo y su propia vida
lucha por conservar y hacer florecer el nuevo Estado, permanen-
temente en guerra, ve con desdén a esos judios dispersos que ni
siquiera hablan hebreo, usan el nombre de Israel como hipotético
refugio en el peor de los casos y no arriesgan ni la nariz y tiene
toda la raz6n, desde su punto de vista.

Los escritores mexicanos judios

Tal adversaridad culpigena es una de las deformaciones m4s
grandes en la historia moderna de la cultura judfa. En México ha
creado, desde los afios cincuenta, un sindrome del que casi nadie
haescapado: el no pertenecer; paradoja inverosimil cuando lo que
ha caracterizado al judaismo es el sentido de pertenencia.

El no pertenecer en ningtin orden a nada ni a nadie. Veamos
c6mo. Nacer en el seno de una familia judfa en México es vivir en
una embajada de Israel, donde parte del presupuesto econémico
se dona a organizaciones de beneficiencia israelies, algunas de las
cuales, a su vez, para pagar sus propias culpas, donan una parte
a los nifios pobres mexicanos, que los hay para regalar. Quien no
dona “voluntariamente” a Israel es excomulgado del ghetto. La
tinica noticia que se tiene de México, en la infancia, llega a través
de las criadas, generalmente indigenas. Posteriormente, llega la
hora de entrar a los colegios israelitas, los impulsores més feha-
cientes de este sindrome. Ahf se ensefia que México es un acci-
dente fungible al que no se debe pertenecer; pero también ense-
fian que uno no pertenece cabalmente a Israel porque no vive en
Israel. Uno debe querer vivir all4, pero como la vida all4 es muy
dura, uno debe quedarse a vivir en México, queriendo vivir en
Israel, pero no yéndose jamds. Por otro lado, aunque uno sea
judio, mientras no viva en Israel serd un judio a medias, vergon-
zante y comodino; claro que si hace sus donaciones voluntarias,
estar pagando puntualmente su diezmo y su indulgencia.

Que ser judio en México sea pagar una cuota monetaria a
Israel, no casarse con gof y medrar en el pais que les da techo y
comida sin comprometerse con su realidad, me parece un resul-

97



e D i e e i e e e e s T g P s e
s s s s i e e e e

98

tado bastante triste tanto para el judaismo como para los estados
de México y de Israel.

Es el resultado de una identidad fragmentada que crea seres
bastardos, donde la riqueza de la metafisica se ha trocado en
materialismo centavero. Uno de los momentos m4s lamentables
de la comunidad judia en México sucedi6 durante la crisis econé-
mica de 1982, cuando montones de judios en piyama, ni tiempo
para vestirse tuvieron, dentro de autos fabulosos, hacfan cola en
la frontera con Estados Unidos para salvar sus dineros; dineros
que hicieron en México, por supuesto, pero a la hora de los
problemas ni se acordaron de que existia México. Israel siempre
serd el refugio en el peor de los casos; por lo pronto, si ya le
exprimimos suficientemente el calcetin a México, vimonos a
Estados Unidos, al refugio del délar, la verdadera y actualisima
tierra prometida. Esto que digo no es agradable; no gozo cont4dn-
dolo. Pero es la verdad.

Para encontrar una identidad en medio de este caos aberrante
hay que recapturar el concepto de judaismo anterior al Estado de
Israel y enriquecerlo distinguiendo muy bien entre mistica y
nacionalidad.

Mi patria, que es la tierra que me ve nacer y que me da
derechos y obligaciones, la que me da el idioma, la cultura y el
compromiso ético para hacer el porvenir, es una: México. No tengo
nada qué ver politicamente con Israel como estado. Asi como no
tengo nada qué ver con Espaiia, que fue el antecedente directo de
México. Puedo estar en contra de la politica de Israel, sin culpa
alguna, como puedo estarlo de la politica de Uruguay o de Angola.

Los actos de Israel no deben imputérseme a mi por ser judia. Yo
no he estado ni estaré en el ejército israel{ cargando un fusil, pero
he estado y estaré en las manifestaciones callejeras contra el PRI
y he votado por la democracia mexicana. Ser judia es un agregado
a mi condici6n mexicana. Es una mistica que hace especifica y
natural mi mexicanidad.

Todo esto, pues, desemboca en la literatura mexicana que es
mi ejercicio. No concibo temas judios en la literatura mexicana,
o en mi literatura, que es mexicana. No puedo ser judia en
abstracto, lo soy como mexicana. Hay temas, pues, de mexicani-
dad judia en lo que he escrito, yson los textos que harian diferente
o especifica mi condici6n literaria nacional. Es por lo cual, supon-
go, se hace justificable mi participacién en este congreso.

Como mujer mexicana que vive hoy dia en un pais subdesa-
rrollado, en una ciudad gigantesca, hacinada, conflictiva, ultramo-
derna, las preocupaciones que reflejo en mi literatura son las que
acucian mi tiempo y mi espacio: las relaciones humanas, amores
y odios que se dan y c6mo se dan aqui y ahora. En esa gama de
claroscuros aparece también, como parte de la cultura mexicana
actual, la colonia judia de México, los colegios israelitas, las
contradicciones de los inmigrantes, los coloquialismos y extran-
jerismos de este grupo social, y los barbarismos que él mismo se
ha impuesto vivir.

Veamos algunos ejemplos. La camada de sobrevivientes del
Holocausto en Europay que vino a poblar las néminas de maestros
en los colegios judios de México. Esa pobre gente, alin con el
niimero del campo de concentracién tatuado en el brazo, que
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noculaba pesadillas despiertas a los nifios: pedazos de pellejos
le bebé convertidos en jabones y en pantalla de |4mparas, tineles
isfixiantes y ojos enterrados vivos, Hitlers redivivos en ristre a
liestra y siniestra en cada rostro... la condici6n judia como dedo
le fuego sobre la frente, como llaga macilenta que hay que
2sconder, como terror p4nico a todos los de “afuera”. El imponer
a dualidad entre México e Israel en caso de guerra entre ambos
aises: ¢A cudl le irfas?, jugaban los nifios en el kinder, y el juego
erminaba en una desesperada guerra de conciencias y bofetadas.
No poder decir en voz alta el nombre de Jesiis, que se oia con
eneracién diariamente en boca de los prefectos y las criadas,
orque en ese nombre estaba la ignominia de un gof, cat6lico,
epulsivo ser. Vivir las navidades como destierro y como anhelo
le comunién con el mundo siempre inalcanzable, inconfesable,
ergonzoso. El caos moral entre lo que se ve y se oye en las calles
nexicanas y lo que se pregona dentro de la casa y del colegio; esa
ibsurda contradiccién de los padres que mandan a los hijos
idolescentes a un kibutz israelf, por un afo, y cuando éstos
retenden quedarse en Israel, los llevan de regreso, a fuerzas, al
lesdenable México. Todo este galimatias de miedos, odios, culpas,
rente al cdlido mestizaje, la apertura, la bonhomia que despierta
a cultura mexicana como vasta india morena con los brazos
ibiertos.

Hay un afdn de denuncia, de que las cosas cambien, por
upuesto. Hay una necesidad de exorcizar mi propio pasado y el
le toda una generacién; pero por encima de estas necesidades
Sticas o sicoldgicas estd la estética, el imperio de la literatura,

_Los escritores mexicanos judios

En México ha creado, desde los anos
cincuenta, un sindrome del que casi nadie
ha escapado: el no pertenecer; paradoja
inverosimil cuando lo que ha caracterizado
al judaismo es el sentido de pertenencia.

querer crear una obra literaria con esa materia prima, y crearla
en espafiol, palabra a palabra. Es decir, los temas que me han
surgido en este sentido se han dado siempre por razones litera-
rias, primero, y claro, como producto de mi condicién mexicana
judfa.

La comunidad judfa en México, cuya mentalidad es paranoide,
y cuya funci6n es ocultar y callar la realidad, se espanta ante estos
brotes de “maledicencia”, seglin sus términos, en la literatura
mexicana. Suponen que en todo gentil hay un antisemita agaza-
pado esperando la primera sefal para salir a combate. Sin embar-
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g0, las reacciones de los lectores y de la critica literaria han sido
més que satisfactorios. Hay una gran curiosidad por conocer esta
faceta de la inmigracién mexicana, y lejos de usar la informacién
como arma para atacar, ha servido para comprender mejor el
humanismo judio, con sus padecimientos y virtudes, sus anhelos
y sus miedos; ha provocado una empatia, una identificacién,
desmitificando al judio, quitdndole la imagen del pueblo cerrado,
intocable y desdefioso, para hacerlo ver tal como es: un ser
humano como todos, con flaquezas y expectativas de redencién,
con ganas de amar y ser amado.

Nada mejor que la literatura para hacer transparente, cohe-
rente y licida la realidad. Nada mejor que ella para expresar las
contradicciones y los conflictos de la condicién humana. Y como
la literatura es concrecién, carne y hueso, especificidad, la litera-
tura mexicana da testimonio de un tiempo y de un espacio: el
mexicano. Y dentro de éstos, la literatura mexicana judia resulta
alin mé4s especifica, como puede serlo la literatura mexicana
indigena o la de cualquier otro grupo social, que enriquece la
visi6n general de la cultura de un pais; sobre todo de un pais como
México, tan vasto y miiltiple en sus raices culturales.

Mi propuesta, mi conviccién, es que el judaismo hoy dia no
puede ser abstracto, sino partir de un compromiso nacional
particular. Asf como, al contrario, se puede ser nacional sin ser
judio, como se puede ser israeli sin ser judio. Pero no se puede
ser judio a secas o vagamente, en el limbo de 1a no pertenencia.
Las literaturas nacionales se enriquecerdn profundamente con la
cosmovisién judfa de sus autores. Se trata de abrirse, multiplicar-

se en un mestizaje cultural que siempre es sinénimo de evolucién
y de permanencia, al mismo tiempo. No se trata de reducirse a un
territorio en el Medio Oriente con intereses politicos circunstan-
ciales. Hablo de un judaismo encarnado siempre en una identidad
y un compromiso nacionales, que por lo mismo no corre el riesgo
de desaparecer por “asimilacién”; al contrario, se finca de viva
voz, abiertamente y de modo definitivo en el consenso y la cultura
nacionales; es decir, lejos de desaparecer por esta apertura, el
judaismo adquirirfa carta de nacionalidad en cada pafs.

Haber descubierto, por ejemplo, la condicién judia de Jesiis,
que viene de la casa de David, y cuya (ltima cena es el seder que
yo celebro, me hermana al pueblo mexicano, tan necesitado de
redencién, y estimula mi compromiso con los desamparados,
haciéndome doblemente judia. Aprender a decir, no a ocultar, a
compartir, no a guardar, a padecer con el otro, y no a compade-
cerme a solas, son los impulsos que me llevan a manifestarme
como escritora mexicana judia, y contribuir asf a crear una nueva
noci6n de una tan antigua estirpe. Mis temas van desde los
campesinos ndhuatls que veneran a la Virgen de Guadalupe, hasta
los nifios judios que ponen arbolitos de Navidad en el s6tano.

Ahora, hoy, aqui, estoy viviendo un paso m4s en el proceso:
por primera vez estoy en esta tierra, cuyo nombre ha sido tan
contradictorio en mi 4nimo. Y estoy abierta. Queriendo incorporar
esta experiencia a mi visién literaria, esa que quiere hacer del
néhuatl, el espaiiol y el idish una misma melodia. ¢
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