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P or primen vez en mi vida estoy participando como judía - sí, 
como escritora de habla hispana, pero precisamente por ser 

judfa - en un acto publico, profesional. Y no dejo de sentir cierto 
escozor, cierto estar al descubierto con reflectores y magnavoces 
ante un secreto guardado con orgullo ysonrojo durante 34 años; por 
razones que se verán. La pregunta obligada es en que consiste eso 
que hoy aquí me está definiendo ante ustedes, porque mi pasaporte 
dice: mexicana Y cuando pedí a la embajada de Israel en México 
que me ayudara con los gastos del boleto - porque soy escritora, 
no millonaria - , me dijeron que no había presupuesto para una 
ciudadana mexicana Responder, pues, esa pregunta será la justifi- 
cación de mi presencia y la propuesta literaria que como escritora 
mexicana judía me hago a mí misma y pretendo compartir aqul. 

Pertenezco a la primera generación judía que nace en México. 
Mis padres - ruso y polaca - emigran en los años treinta, 
huyendodel nazismo. Pertenezco a la generación que nace junto 
con el Btado de Israel, cosa que viene a cambiar radicalmente el 
concepto de judaísmo en la diáspora. 

Hasta antes de 1948 ser judío era algo claro, preciso, una 
identidad histórica, religiosa, lingüística y hasta utópicamente 
racial; un tronco madre que prevalecía por encima de cualquier 
circunstancia Ser judlo era una forma mlstica de estar en el 
mundo: un pasado común y una complicidad hacia finalidades 
comunes intemporales; suponía además, y sobre todo, la caracte- 
rística de ser errante, no tener una t i em propia, pero a cambio 
de ella, tener una noción muy firme de hermandad y solidaridad 
por encima de fronteras, nacionalidades o sistemas políticos. No 
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importa dónde hayas nacido, dónde vivas o dónde mueras; ni 
siquiera importa tu apellido, tu color de piel, tu ideología, tu 
idioma, tu ortodoxia o liberalidad litiírgicas; la patria judía es 
metafísica y cabes en ella donde quiera que estés si te consideras 
uno de los nuestros. 

La aparición del Estado de Israel viene a transformar esta 
cosmovisión porque nace con 61 un nuevo concepto: ser israelí. 
Desde entonces, ser judío suele asociarse con ser israelí: por fin 
tienes una tierra y una nacionalidad iqu6 esperas para asumirlas? 
La metafísica judía se reduce y se convierte en física israelí, la 
ontología se vuelve geografía. Surgen, pues, los graves problemas 
de identidad. Hablar6 estrictamente de los de México. S6 que en 
otros países latinoamericanos las cosas se han dado con ciertas o 
muchas diferencias. Pero s61o conozco a fondo las de mi país. 

Ante esta situación al judío se le ha conminado a dos opciones: 
dejar de ser mexicano para hacerse israelí, es decir, hacer maletas 
rumbo a la tierra prometida, o vivir culpablemente en una especie 
de limbo llamado "comunidad judía mexicana", un ghetto impe- 
netrable en territorio mexicano desde el cual se hace dinero para 
ser mandado a lsrael y pagar así la deuda moral por no compro- 
meterse acá ni alU 

Mientras tanto, el israelí, que con su trabajo y su propia vida 
lucha por conservar y hacer florecer el nuevo Estado, permanen- 
temente en guerra, ve con desdCn a esos judíos dispersos que ni 
siquiera hablan hebreo, usan el nombre de lsrael como hipotetic0 
refugio en el peor de los casos y no amesgan ni la nariz y tiene 
toda la razón, desde su punto de vista. 

Tal adversaridad culpígena es una de las deformaciones más 
grandes en la historia moderna de la cultura judía. En México ha 
creado, desde los años cincuenta, un síndrome del que casi nadie 
haescapado: el no pertenecer; paradoja inverosímil cuando lo que 
ha caracterizado al judaísmo es el sentido de pertenencia. 

El no pertenecer en ningún orden a nada ni a nadie. Veamos 
cómo. Nacer en el seno de una familia judía en MCxico es vivir en 
una embajada de Israel, donde parte del presupuesto económico 
se dona a organizaciones de beneficiencia israelíes, algunas de las 
cuales, a su vez, para pagar sus propias culpas, donan una parte 
a los niños pobres mexicanos, que los hay para regalar. Quien no 
dona "voluntariamente" a lsrael es excomulgado del ghetto. La 
única noticia que se tiene de M6xico, en la infancia, llega a través 
de las criadas, generalmente indígenas. Posteriormente, llega la 
hora de entrar a los colegios israelitas, los impulsores más feha- 
cientes de este síndrome. Ahí se enseña que M6xico es un acci- 
dente fungible al que no se debe pertenecer; pero tambien ense- 
ñan que uno no pertenece cabalmente a lsrael porque no vive en 
Israel. Uno debe querer vivir allá, pero como la vida allá es muy 
dura, uno debe quedarse a vivir en México, queriendo vivir en 
Israel, pero no y6ndose jamás. Por otro lado, aunque uno sea 
judío, mientras no viva en lsrael será un judío a medias, vergon- 
zante y comodino; claro que si hace sus donaciones voluntarias, 
estará pagando puntualmente su diezmo y su indulgencia 

Que ser judío en México sea pagar una cuota monetaria a 
Israel, no casarse con gol y medrar en el país que les da techo y 
comida sin comprometerse con su realidad, me parece un resul- 
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tado bastante triste tanto para el judaísmo como para los estados 
de México y de Israel. 

Es el resultado de una identidad fragmentada que crea seres 
bastardos, donde la riqueza de la metafisica se ha trocado en 
materialismo centavero. Uno de los momentos más lamentables 
de la comunidad judía en Mexico sucedió durante la crisis econó- 
mica de 1982, cuando montones de judíos en piyama, ni tiempo 
para vestirse tuvieron, dentro de autos fabulosos, hacían cola en 
la frontera con Estados Unidos para salvar sus dineros; dineros 
que hicieron en México, por supuesto, pero a la hora de los 
problemas ni se acordaron de que existía México. Israel siempre 
será el refugio en el peor de los casos; por lo pronto, si ya le 
exprimimos suficientemente el calcetín a México, vámonos a 
Estados Unidos, al refugio del dólar, la verdadera y actualísima 
tierra prometida. Esto que digo no es agradable; no gozo contán- 
dolo. Pero es la verdad. 

Para encontrar una identidad en medio de este caos aberrante 
hay que recapturar el concepto de judaísmo anterior al Estado de 
Israel y enriquecerlo distinguiendo muy bien entre mística y 
nacionalidad. 

Mi patria, que es la tierra que me ve nacer y que me da 
derechos y obligaciones, la que me da el idioma, la cultura y el 
compromiso etico para hacer el porvenir, es una: Mexico. No tengo 
nada que ver políticamente con Israel corno estado. Asi como no 
tengo nada que ver con Espafia, que fue el antecedente directo de 
Mexico. Puedo estar en contra de la política de Israel, sin culpa 
alguna, como puedo estarlo de la política de Uruguay o de Angola 

Los actos de Israel no deben imputárseme a mí por ser judía. Yo 
no he estado ni estaré en el ejercito israelícargando un fusil, pero 
he estado y estare en las manifestaciones callejeras contra el PRI 
y he votado por la democracia mexicana Ser judía es un agregado 
a mi condición mexicana Es una mística que hace específica y 
natural mi mexicanidad. 

Todo esto, pues, desemboca en la literatura mexicana que es 
mi ejercicio. No concibo temas judíos en la literatura mexicana, 
o en mi literatura, que es mexicana No puedo ser judía en 
abstracto, lo soy como mexicana Hay temas, pues, de mexicani- 
dad judíaen lo que he escrito, y son los textos que harían diferente 
o específica mi condición literaria nacional. ES por lo cual, supon- 
go, se hace justificable mi participación en este congreso. 

Como mujer mexicana que vive hoy día en un país subdesa- 
rrollado, en una ciudad gigantesca, hacinada, conflictiva, ultramo- 
derna, las preocupaciones que reflejo en mi literatura son las que 
acucian mi tiempo y mi espacio: las relaciones humanas, amores 
y odios que se dan y cómo se dan aquí y ahora. En esa gama de 
claroscuros aparece también, como parte de la cultura mexicana 
actual, la colonia judía de Mexico, los colegios israelitas, las 
contradicciones de los inmigrantes, los coloquialismos y extran- 
jerisrnos de este grupo social, y los barbarismos que él mismo se 
ha impuesto vivir. 

Veamos algunos ejemplos. La camada de sobrevivientes del 
Holocausto en Europa y que vino a poblar las nóminas de maestros 
en los colegios judíos de Mexico. Esa pobre gente, aún con el 
número del campo de concentración tatuado en el brazo, que 
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inoculaba pesadillas despiertas a los niños: pedazos de pellejos 
de bebC convertidos en jabones y en pantalla de lámparas, túneles 
asfvriantes y ojos enterrados vivos, Hitlers redivivos en ristre a 
diestra y siniestra en cada rostro ... la condición judía como dedo 
de fuego sobre la frente, como llaga macilenta que hay que 
esconder, como terror pánico a todos los de "afuera". El imponer 
la dualidad entre México e Israel en caso de guerra entre ambos 
países: ¿A cuál le irías?, jugaban los niños en el kínder, y el juego 
terminaba en una desesperada guerra de conciencias y bofetadas. 
No poder decir en voz alta el nombre de Jesús, que se oía con 
veneración diariamente en boca de los prefectos y las criadas, 
porque en ese nombre estaba la ignominia de un goi, católico, 
repulsivo ser. Vivir las navidades como destierro y como anhelo 
de comunión con el mundo siempre inalcanzable, inconfesable, 
vergonzoso. El caos moral entre lo que se ve y se oye en las calles 
mexicana y lo que se pregona dentro de la casa y del colegio; esa 
absurda contradicción de los padres que mandan a los hijos 
adolescentes a un kibua israelí, por un año, y cuando éstos 
pretenden quedarse en Israel, los llevan de regreso, a fuerzas, al 
desdeñable México. Todo este galimatías de miedos, odios, culpas, 
frente al cálido mestizaje, la apertura, la bonhomía que despierta 
la cultura mexicana como vasta india morena con los brazos 
abiertos. 

Hay un a f h  de denuncia, de que las cosas cambien, por 
supuesto. Hay una necesidad de exorcizar mi propio pasado y el 
de toda una generación; pero por encima de estas necesidades 
Eticas o sicológicas está la estbtica, el imperio de la literatura, 

En México ha creado, desde los años 
cincuenta, un síndrome del que casi nadie 
ha escapado: el no pertenecer; paradoja 

inverosímil cuando lo que ha caracterizado 
al judaísmo es el sentido de pertenencia. 

querer crear una obra literaria con esa materia prima, y crearla 
en español, palabra a palabra. Es decir, los temas que me han 
surgido en este sentido se han dado siempre por razones litera- 
rias, primero, y claro, como producto de mi condición mexicana 
judla. 

La comunidad judía en México, cuya mentalidad es paranoide, 
y cuya función es ocultar y callar la realidad, se espanta ante estos 
brotes de "maledicencian, según sus t6rminos, en la literatura 
mexicana Suponen que en todo gentil hay un antisemita agaza- 
pado esperando la primera señal para salir acombate. Sin embar- 
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gol las reacciones de los lectores y de la crítica literaria han sido 
más que satisfactorios. Hay una gran curiosidad por conocer esta 
faceta de la inmigración mexicana, y lejos de usar la información 
como arma para atacar, ha servido para comprender mejor el 
humanismo judío, con sus padecimientos y virtudes, sus anhelos 
y sus miedos; ha provocado una empatla, una identificación, 
desmitificando al judío, quitándole la imagen del pueblo cerrado, 
intocable y desdeñoso, para hacerlo ver tal como es: un ser 
humano como todos, con flaquezas y expectativas de redención, 
con ganas de amar y ser amado. 

Nada mejor que la literatura para hacer transparente, cohe- 
rente y lúcida la realidad. Nada mejor que ella para expresar las 
contradicciones y los conflictos de la condición humana. Y como 
la literatura es concreción, carne y hueso, especificidad, la litera- 
tura mexicana da testimonio de un tiempo y de un espacio: el 
mexicano. Y dentro de &tos, la literatura mexicana judía resulta 
aún más especmca, como puede serlo la literatura mexicana 
indlgena o la de cualquier otro grupo social, que enriquece la 
visión general de la cultura de un país; sobre todo de un país como 
M6xic0, tan vasto y múltiple en sus raíces culturales. 

Mi  propuesta, mi convicción, es que el judaísmo hoy dla no 
puede ser abstracto, sino partir de un compromiso nacional 
particular. Asl como, al contrario, se puede ser nacional sin ser 
judío, como se puede ser israelí sin ser judío. Pero no se puede 
ser judlo a secas o vagamente, en el limbo de la no pertenencia. 
Las literaturas nacionales se enriquecerán profundamente con la 
cosmovisión judía de sus autores. Se tnta de abrirse, multiplicar- 

se en un mestizaje cultural que siempre es sinónimo de evolución 
y de permanencia, al mismo tiempo. No se trata de reducirse a un 
territorio en el Medio Oriente con intereses políticos circunstan- 
ciales. Hablo de un judaísmo encarnado siempre en una identidad 
y un compromiso nacionales, que por lo mismo no corre el riesgo 
de desaparecer por "asimilación"; al contrario, se finca de viva 
voz, abiertamente y de modo definitivo en el consenso y la cultura 
nacionales; es decir, lejos de desaparecer por esta apertura, el 
judalsmo adquiriría carta de nacionalidad en cada país. 

Haber descubierto, por ejemplo, la condición judía &Jesús, 
que viene de la casa de David, y cuya última cena es el S& que 
yo celebro, me hermana al pueblo mexicano, tan necesitado de 
redención, y estimula mi compromiso con los desamparados, 
haciendome doblemente judía. Aprender a decir, no a ocultar, a 
compartir, no a guardar, a padecer con el otro, y no a compade- 
cerme a solas, son los impulsos que me llevan a manifestarme 
como escritora mexicana judía, y contribuir así a crear una nueva 
noción de una tan antigua estirpe. Mis temas van desde los 
campesinos nihuatls que veneran a lavirgen de Cuadalupe, hasta 
los niños judíos que ponen arbolitos de Navidad en el sótano. 

Ahora, hoy, aqul, estoy viviendo un paso más en el proceso: 
por primera vez estoy en esta tierra, cuyo nombre ha sido tan 
contradictorio en mi ánimo. Y estoy abierta. Queriendo incorporar 
esta experiencia a mi visión literaria, esa que quiere hacer del 
nihuatl, el español y el idish una misma melodía. + 
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