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brum no tenía noción de su soledad, pensaba yo detrás de mi Aa fé con leche. Pertenecía a la generación de los que s61o sabían 
padecer de dolores fisicos. Los celos le immpían espontáneamente, 
no porque estuviese interesado en ellos. Eran toscos como la vida. 
Podía pasarse días sin dirigirle la palabra, y con la misma incom- 
prensión volvía a hablarle con cualquier pretexto. Con los codos 
plantados sobre la mesa llena de migas, y con las manos en las sienes 
finamente arrugadas, Abrum me buscaba ocupaciones par retener- 
me en Haifa. Lo hacía con tanto entusiasmo que siempre terminaba 
con el pelo revuelto. En las fotografías lucía el pelo ondulado y el 
rostro despejado de los pioneros y constructores que admirábamos 
en Quilmes entre los insulsos retratos de los generales José de San 
Martín y Manuel Belgrano, siempre colgados en alguna pared para 
despistar a quienes quisiesen inspeccionamos las lealtades. Para 
imaginar mejor, Abrum se metía los dedos entre las ondas anchas 
y todavía sorprendentemente negras de su cabello. Empezaba ofre- 
ciendome ser su asistente y el aprendizaje del oficio de pintor 
olvidando que ya lo había hecho el día anterior con identica fogosi- 
dad. Sus repeticiones no me irritaban pero me devolvían a la cama 
con Leonor, o a la gran escena. ¿Alguna mujer en Israel me desnu- 
dará, me acorralará como Leonor en un hotel de citas, me agarrará 
de los testículos para llevarme a una bañera de agua espumante y 
sazonada con sales aromáticas?, me preguntaba de pronto. 

"El Padre de 10s 

En 1969 todos querían pintar sus casas en Haifa, una ciudad 
bonita entre sierras. Una atmósfera de celebraciones recorría 
el país. Viajar al exterior era un sueño nacional, y una ambición 
irrenunciable la adquisición de un coche para recorrer sus 
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nuevas extensiones después de la guerra. Supongo que el único 
que hablaría con los pajaritos desde su largo banco de madera, 
como los que se usaban en los banquetes de inmigrantes de mi 
infancia, sería Ernest Kolmann, el "Padre de  los Monos". Si 
no quisiera ser pintor de casas, Abrum tenía un paisano, de 
Varsovia, que podría emplearme como electricista en obras de 
construcción. Josl Varshavsky vendía hilos de coser y botones 
en un zaguán de la calle de Krojmalna, cerca del orfelinato 
donde Dvora Holzman había internado a sus hijos hasta que 
pudiese volver por ellos desde Haifa, donde Abrum se abría 
camino con sus brochas al acecho de los chacales del monte 
Carmelo. Varshavsky también tenía unas manos blandas y los 
dedos quebradizos. Junto con otros escapados tras la invasión 
alemana a Polonia, se había metido en Haifa después de desem- 
barcar de un bote, caminando por el mar en las horas de la 
madrugada, cuando los vigilantes ingleses patrullaban la costa 
muertos de sueño. "¿Crees q u e  tiene algo de  deshonroso ser  
electricista de obras?", preguntaba Abrum sin perderme de 
vista al observar que comenzaba a moverme en el asiento para 
recoger la vajilla del desayuno. Este comportamiento llenaba de 
orgullo a mi madre, que me había enseñado a pensar en los 
demás. Me parecía un desatino que Dvora nos encontrara 
hablando delante de los platos sucios y de los envases de yogur, 
llenos de mis colillas y cenizas, al retornar del mar cargada con 
las cestas de las frutas y las verduras. Abrum me retenía colo- 
cando sus pesadas manos sobre mis antebrazos, y arremetía con 
otra de sus conocidas propuestas. Me conseguiría un puesto 

mejor aún que el de pintor o electricista de obras: ser operario 
en las refinerías de petróleo de la bahía de Haifa. En ocasiones, 
tomándome de una mano me conducía a su espartano jardín 
sobre las faldas del Carmelo para que pudiera apreciar la 
imponencia de la refinería y la altura de sus torres en medio de 
la llanura, entre el azul sereno del Mediterráneo y el de los 
ténues cielos de fines del verano. Allí trabajaba su único parien- 
te en el país, un sobrino que había perdido tres dedos, no de 
los más importantes, en la guerra de 1948. Era imposible 
consultarlo en esos días pues solía servir como reservista del 
cuerpo de blindados en el canal de Suez, donde se libraban 
pequeños combates casi a diario. El de 1969 era todavía uno de 
esos años de la posguerra europea en los cuales las relaciones 
familiares y los parentezcos estaban en agua de borrajas entre 
los sobrevivientes que habían arribado a Israel. Había sobrinos 
que, según fuese su edad, sustituían a hijos muertos e hijos que 
se transfiguraban para ser padres de hermanos menores. Había 
huérfanos que convertían en padres a sus tíos, madres que se 
convertían en abuelas, y abuelas que volvían a ser madres. 

"Él t e  conseguirá el puesto e n  las refinerías, t iene 
muchos conocidos allí  desde la guerra  d e  1948", me ase- 
guraba Abrum, "y así, poco a poco, entre  todos, formaremos 
u n a  nueva familia, con hijos más pequeños y más grandes, 
unos estarán sanos y otros se  enfermarán, unos serán 
solteros y otros casados ... dacaso tienes t ú  parientes e n  
Israel?". En este punto empezaba a terminar Abrum el invaria- 
ble monólogo de nuestros desayunos a solas. A mí, realmente, 
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me apetecía salir a caminar por los bulevares o visitar los 
magníficos jardines del templo Bahai. "En Haifa, por lo de- 
más, hay de todo, igual que en Te1 Aviv", me convencía una 
y otra vez buscándome alguna mirada de asentimiento entre las 
que yo ponía sobre la nata que desde pequeño me provocaba 
náuseas en la leche del café. Debajo de la mesa del comedor, 
las piernas duras del viejo Holzman, sacudidas por un ansioso 
temblor, buscaban las mías. Para no ofenderle yo retiraba la 
silla donde había colgado mi chaqueta hacia atrás, y simulaba 
buscar mis cigarrillos. Cuando se presentaba la oportunidad, 
con el propósito de no dejarle la impresión de que estaba 
hablando solo, por ejemplo en el instante en el que Abrum 
trataba de llevarse el pan embebido en el café a la boca, le hacía 
notar con mi escueto idish, uno de los idiomas que aprendí de 
oídas, que mi profesión era la de periodista. Si se demoraba 
recogiendo el pan mojado con una cucharilla y empujándolo 
con los dedos, le agregaba rápidamente que me había desem- 
peñado como periodista en Radio Belgrano. "¿Y qué?", me 
interrumpía belicoso y tragando el pan de una vez para que no 
volviese a caérsele de los labios. "Cuando se quiere, pero hay 
que quererlo, ltodo se puede aprender!", se entusiasmaba 
Abrum mientras sus rodillas volvían a rozarse con las mías. 
¿Qué desconocido, por menos extraño que fuese, se habría 
atrevido a toquetearme en Buenos Aires como el viejo Holzman? 

La compulsiva intimidad de Abrum me molestaba. Me era 
imposible pensar que podía tratarse de una expresión de afecto. 
¿Cuántos días habían transcurrido desde mi desembarco en el 

puerto de Haifa? Mi tendencia fue juzgarle como a los que nos 
toquetean para ganarse nuestra complicidad, o a los incapaces 
de decir nada sin poner sus manos encima del prójimo por 
temor a no ser oídos. Así son los pobres, gente sin vida privada 
ni pudor, pensábamos con Leonor mirandonos en el espejo del 
cielo raso. Era uno de esos malestares indefinidos que bien 
puede padecer una gota de mercurio amenazada por quien 
quisiese apresarla después de quebrarse el termómetro. ¿Por 
qué me molestaban las rodillas huesudas del viejo Holzman 
rozándose con las mías? Ahora veo que mi termómetro, en 
aquellos primeros días del inacabable año 1969, estaba intacto 
como la idiotez. Los retratos de los generales José de San Martín 
y de Manuel Belgrano se me habían muerto con sólo poner el 
pie en el muelle del puerto de Haifa. Uno había cruzado a lomo 
de burro la cordillera de los Andes para libertar a otros pueblos, 
y el otro había creado la enseña patria con los colores del cielo 
a orillas del río Paraná, pero eran generales parias en mi vida. 
Con ellos era posible vivir sin compromisos, equilibrando sobre 
la cuerda floja y engullendo monumentales platos de fideos "al 
pesto". Era posible vivir sin amarlos ni odiarlos, ser argentino. 
No estaban en el cuarto que me había designado Dvora para 
dormir. En sus paredes de color rosado había un paisaje tejido 
con lanas, y colgado encima de un antiguo sillón el perfil de un 
adolescente esculpido en piedra. El presentimiento me decía 
que en Haifa no habría escapatorias. No habría más biógrafo, 
como solía llamarlo mi padre cuando se iba a llorar al cine. Lo 
quisiera o no, en Haifa me soñaba un hombre que se estaba 
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volviendo sordo, un hombre empecinado. Leonor se había re- 
conciliado con Tito López y su madre, la panadera, para apun- 
talarle el matrimonio y fortalecerle la indignación le decía que 
yo me había marchado al "país de los judíosn. Por más que 
pudiera ignorarlo, sabía que en la habitación contigua, a un 
paso de donde yacía, el viejo Holzman me soñaba sin retroceso, 
noche a noche. Dvora me había preparado la cama con sus 
mullidos y limpios almohadones, rellenos con duvet polaco 
como los de mi abuela la de Viena. Abrum ignoraba que sus 
sueños hicieron que, por primera vez, comenzara a sentir la 
presencia de mi cuerpo como algo más que un simple instru- 
mento. 

Abrum no podía saberlo porque era un pintor de brocha 
gorda y soñaba únicamente aquello que deseabá. Al oscurecerse 
el pequeño comedor por la caída del sol en el Mediterráneo me 
aseguraba que sus sueños no eran fantasías. Soñaba que los 
hijos que yo no tenía serían sus nietos, los que, por lo menos 
una sola vez antes de morirse, le formularían las cuatro pregun- 
tas de la cena de Pésaj, y que 61 les relataría que "fuimos 
esclavos en Egipton. Yo extendía mis brazos de periodista 
hasta la pared del cuarto y observaba si tenían sus músculos. 
Antes de marcharme a Jerusalem era común que me durmiese 
imaginándome al pie de las escaleras de Abrum, y alcanzándole 

las brochas chorreando de pintura en las casas que se iban 
pintando en Haifa antes de que comenzaran a caer las primeras 
lluvias. Avergonzada por sus ronquidos entremezclados con un 
llanto que recogía a tiempo y transformaba en un silbido, Dvora 
se excusaba dicibndome que los efluvios de la pintura y los 
disolventes le habían endurecido el esófago, nébej'. 

(1) Pobrecito 
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