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“El Padre de los
Monos” (fragmentos)

A brum no tenia noci6n de su soledad, pensaba yo detrds de mi
fé con leche. Pertenecia a la generacién de los que s6lo sabian
padecer de dolores fisicos. Los celos le irrumpian espontdneamente,
no porque estuviese interesado en ellos. Eran toscos como la vida.
Podia pasarse dias sin dirigirle la palabra, y con la misma incom-
prensién volvia a hablarle con cualquier pretexto. Con los codos
plantados sobre la mesa llena de migas, y con las manos en las sienes
finamente arrugadas, Abrum me buscaba ocupaciones par retener-
me en Haifa. Lo hacfa con tanto entusiasmo que siempre terminaba
con el pelo revuelto. En las fotografias lucfa el pelo ondulado y el
rostro despejado de los pioneros y constructores que admirdbamos
en Quilmes entre los insulsos retratos de los generales José de San
Martin y Manuel Belgrano, siempre colgados en alguna pared para
despistar a quienes quisiesen inspeccionarnos las lealtades. Para
imaginar mejor, Abrum se metia los dedos entre las ondas anchas
y todavia sorprendentemente negras de su cabello. Empezaba ofre-
ciéndome ser su asistente y el aprendizaje del oficio de pintor
olvidando que ya lo habfa hecho el dfa anterior con idéntica fogosi-
dad. Sus repeticiones no me irritaban pero me devolvian a la cama
con Leonor, 0 a 1a gran escena. ¢Alguna mujer en Israel me desnu-
dar4, me acorralard como Leonor en un hotel de citas, me agarrard
de los testiculos para llevarme a una bafiera de agua espumante y
sazonada con sales aromdticas?, me preguntaba de pronto.

En 1969 todos querfan pintar sus casas en Haifa, una ciudad
bonita entre sierras. Una atmésfera de celebraciones recorria
el pafs. Viajar al exterior era un suefio nacional, y una ambicién
irrenunciable la adquisicién de un coche para recorrer sus
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nuevas extensiones después de la guerra. Supongo que el tinico
que hablaria con los pajaritos desde su largo banco de madera,
como los que se usaban en los banquetes de inmigrantes de mi
infancia, serfa Ernest Kolmann, el “Padre de los Monos”. Si
no quisiera ser pintor de casas, Abrum tenia un paisano, de
Varsovia, que podria emplearme como electricista en obras de
construccién. Josl Varshavsky vendfa hilos de coser y botones
en un zagudn de la calle de Krojmalna, cerca del orfelinato
donde Dvora Holzman habia internado a sus hijos hasta que
pudiese volver por ellos desde Haifa, donde Abrum se abria
camino con sus brochas al acecho de los chacales del monte
Carmelo. Varshavsky también tenfa unas manos blandas y los
dedos quebradizos. Junto con otros escapados tras la invasién
alemana a Polonia, se habia metido en Haifa después de desem-
barcar de un bote, caminando por el mar en las horas de la
madrugada, cuando los vigilantes ingleses patrullaban la costa
muertos de suefio. “éCrees que tiene algo de deshonroso ser
electricista de obras?”, preguntaba Abrum sin perderme de
vista al observar que comenzaba a moverme en el asiento para
recoger la vajilla del desayuno. Este comportamiento llenaba de
orgullo 2 mi madre, que me habia ensefiado a pensar en los
demds. Me parecia un desatino que Dvora nos encontrara
hablando delante de los platos sucios y de los envases de yogur,
llenos de mis colillas y cenizas, al retornar del mar cargada con
las cestas de las frutas y las verduras. Abrum me retenia colo-
cando sus pesadas manos sobre mis antebrazos, y arremetia con
otra de sus conocidas propuestas. Me conseguirfa un puesto
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mejor aiin que el de pintor o electricista de obras: ser operario
en las refinerias de petréleo de la bahia de Haifa. En ocasiones,
tomdndome de una mano me conducfa a su espartano jardin
sobre las faldas del Carmelo para que pudiera apreciar la
imponencia de la refinerfa y la altura de sus torres en medio de
la llanura, entre el azul sereno del Mediterrdneo y el de los
ténues cielos de fines del verano. Allf trabajaba su Gnico parien-
te en el pais, un sobrino que habfa perdido tres dedos, no de
los més importantes, en la guerra de 1948. Era imposible
consultarlo en esos dias pues solia servir como reservista del
cuerpo de blindados en el canal de Suez, donde se libraban
pequefios combates casi a diario. El de 1969 era todavia uno de
esos aflos de la posguerra europea en los cuales las relaciones
familiares y los parentezcos estaban en agua de borrajas entre
los sobrevivientes que habfan arribado a Israel. Habia sobrinos
que, segtin fuese su edad, sustitufan a hijos muertos e hijos que
se transfiguraban para ser padres de hermanos menores. Habfa
huérfanos que convertian en padres a sus tios, madres que se
convertfan en abuelas, y abuelas que volvian a ser madres.

“El te conseguird el puesto en las refinerias, tiene
muchos conocidos alli desde la guerra de 1948”, me ase-
guraba Abrum, “y asi, poco a poco, entre todos, formaremos
una nueva familia, con hijos mds pequeiiosy mds grandes,
unos estardn sanos y otros se enfermaran, unos serdn
solteros y otros casados... {acaso tienes ti parientes en
Israel?”. En este punto empezaba a terminar Abrum el invaria-
ble monélogo de nuestros desayunos a solas. A mi, realmente,
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me apetecfa salir a caminar por los bulevares o visitar los
magnificos jardines del templo Bahai. “En Haifa, por lo de-
mds, hay de todo, igual que en Tel Aviv”, me convencia una
y otra vez buscindome alguna mirada de asentimiento entre las
que yo ponfa sobre la nata que desde pequefio me provocaba
nduseas en la leche del café. Debajo de la mesa del comedor,
las piernas duras del viejo Holzman, sacudidas por un ansioso
temblor, buscaban las mias. Para no ofenderle yo retiraba la
silla donde habia colgado mi chaqueta hacia atrds, y simulaba
buscar mis cigarrillos. Cuando se presentaba la oportunidad,
con el propésito de no dejarle la impresién de que estaba
hablando solo, por ejemplo en el instante en el que Abrum
trataba de llevarse el pan embebido en el café a la boca, le hacia
notar con mi escueto #dish, uno de los idiomas que aprendi de
oidas, que mi profesi6n era la de periodista. Si se demoraba
recogiendo el pan mojado con una cucharilla y empujdndolo
con los dedos, le agregaba rdpidamente que me habfa desem-
pefiado como periodista en Radio Belgrano. “¢Y qué?”, me
interrumpfa belicoso y tragando el pan de una vez para que no
volviese a caérsele de los labios. “Cuando se quiere, pero hay
que quererlo, itodo se puede aprender!”, se entusiasmaba
Abrum mientras sus rodillas volvian a rozarse con las mias.
éQué desconocido, por menos extraio que fuese, se habria
atrevido a toquetearme en Buenos Aires como el viejo Holzman?

La compulsiva intimidad de Abrum me molestaba. Me era
imposible pensar que podia tratarse de una expresién de afecto.
{Cudntos dias habfan transcurrido desde mi desembarco en el

puerto de Haifa? Mi tendencia fue juzgarle como a los que nos
toquetean para ganarse nuestra complicidad, o a los incapaces
de decir nada sin poner sus manos encima del préjimo por
temor a no ser oidos. Asf son los pobres, gente sin vida privada
ni pudor, pensdbamos con Leonor mirdndonos en el espejo del
cielo raso. Era uno de esos malestares indefinidos que bien
puede padecer una gota de mercurio amenazada por quien
quisiese apresarla después de quebrarse el termémetro. ¢Por
qué me molestaban las rodillas huesudas del viejo Holzman
rozdndose con las mias? Ahora veo que mi termémetro, en
aquellos primeros dfas del inacabable afio 1969, estaba intacto
como la idiotez. Los retratos de los generales José de San Martin
y de Manuel Belgrano se me habfan muerto con s6lo poner el
pie en el muelle del puerto de Haifa. Uno habia cruzado a lomo
de burro la cordillera de los Andes para libertar a otros pueblos,
y el otro habfa creado la ensefa patria con los colores del cielo
a orillas del rio Paran4, pero eran generales parias en mi vida.
Con ellos era posible vivir sin compromisos, equilibrando sobre
la cuerda floja y engullendo monumentales platos de fideos “al
pesto”. Era posible vivir sin amarlos ni odiarlos, ser argentino.
No estaban en el cuarto que me habia designado Dvora para
dormir. En sus paredes de color rosado habia un paisaje tejido
con lanas, y colgado encima de un antiguo sill6n el perfil de un
adolescente esculpido en piedra. El presentimiento me decia
que en Haifa no habrfa escapatorias. No habria mds bidgrafo,
como solfa llamarlo mi padre cuando se iba a llorar al cine. Lo
quisiera o no, en Haifa me sofiaba un hombre que se estaba

Testimonio



WWWW.’\MWM’WV
N e N T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T e e ———

volviendo sordo, un hombre empecinado. Leonor se habia re-
conciliado con Tito L6pez y su madre, la panadera, para apun-
talarle el matrimonio y fortalecerle la indignaci6n le decfa que
yo me habfa marchado al “pais de los judios”. Por mds que
pudiera ignorarlo, sabfa que en la habitacién contigua, a un
paso de donde yacia, el viejo Holzman me sofiaba sin retroceso,
noche a noche. Dvora me habfa preparado la cama con sus
mullidos y limpios almohadones, rellenos con duvet polaco
como los de mi abuela la de Viena. Abrum ignoraba que sus
suefios hicieron que, por primera vez, comenzara a sentir la
presencia de mi cuerpo como algo mds que un simple instru-
mento.

Abrum no podia saberlo porque era un pintor de brocha
gorda y sofiaba tinicamente aquello que deseaba. Al oscurecerse
el pequefio comedor por la caida del sol en el Mediterrdneo me
aseguraba que sus suefios no eran fantasias. Sofiaba que los
hijos que yo no tenfa serfan sus nietos, los que, por lo menos
una sola vez antes de morirse, le formularfan las cuatro pregun-
tas de la cena de Pésaj, y que €l les relataria que “fuimos
esclavos en Egipto”. Yo extendfa mis brazos de periodista
hasta la pared del cuarto y observaba si tenfan sus musculos.
Antes de marcharme a Jerusalem era comin que me durmiese
imagindndome al pie de las escaleras de Abrum, y alcanzdndole

(1) Pobrecito
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las brochas chorreando de pintura en las casas que se iban
pintando en Haifa antes de que comenzaran a caer las primeras
lluvias. Avergonzada por sus ronquidos entremezclados con un
llanto que recogfa a tiempo y transformaba en un silbido, Dvora
se excusaba diciéndome que los efluvios de la pintura y los
disolventes le habian endurecido el es6fago, nébej %
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