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Sabina 

1 Israel 

Impresiones del 

Fragmentos de un tetev.% escrito Iuego de suparticipnciótt en el CiMrto 
Encuenho de Escritores Judíos Latinoamericanos en Israel en 1988. 

E ste hombre de 
mientras mece 

barbas gnses silabea una plegaria milenari; 
el torso hacia adelante, hacia atrás, como lo: 

otros doce hombres que rezan con CI en el pasillo posterior del avión 
un poco girados hacia laderecha, haciadonde calculan se encuentE 
la Ciudad Santa, Jerusalem. 

En las ventanillas brilla el naranja del amanecer. La mayorí; 
de los pasajeros duermen en los asientos. El avión da un tumbo 
otro: atravesamos una zona de turbulencia. Mi niano aprieta e 
brazo del asiento. Qué bueno es ver, al fondo del auón, a los qii( 

siguen rezando ... 
Por el sistema de sonido la voz del capitán anuncia que e 

aeropuerto de Amsterdam ha sido cerrado por el mal tiempo 
Intentaremos un aterrizaje en el aeropuerto de Colonia. El aviór 
vira lentamente hacia el oriente, y los Iionibres que rezan sc 
mueven apenas hacia la izquierda, según les indica el que al frentc 
hace las funciones de brújula, para no perder su Norte, Jerusalerii 

Dratnah~rga ypoeta mexicana, auiora de numerosas obras de teaho, mire 
eUasYmki Bill, Rompecabezas, Herejía, Aguila o Sol, Esta no es una obra 
de teatro, Un actor se repara Ha obtenido ciratropremws nacionaíes de 
teatro. Poesía: Poemas de agua 

Subo por la cuesta del monte hacia el Muro de los Lamentos 
el único muro de la Casa del Señor que perdonó hace diecinueve 
siglos el incendio. Subo bañada por la lluvia, recitando a Miqueas 

Acontecerá a l jnalde  los tiernpos /que el rnonle de la Casa 
del Señor / (por el que asciendo ahora ensopada y feliz) / serh 
jjado como la cabeza de l a  montes /y acudirrín las nacione: 
y dirán (y yo digo ahora): / ivenid, subamos al montedel Serior. 
(¡Venid, subamos!, repito, y el ruido de la lluvia es un inmensc 
aplauso a lo dicho.) Porque de Sión saldrá la ley /y de Jerirsalmn 



lapalabra del Señor. .. / D e  las espadas fodarán azadon es... / 
No alzará la espada pueblo contra pueblo / ni se adiestrarán 
más para la guerra. .. 

Sigue lloviendo. Y el instante se desnuda: cualquiera de noso- 
tros es cualquier judío, desde que existen judíos hasta que existan; 
cualquier judío que llega a este muro, es como si llegara a un lugar 
profundo de su corazón humano. Y lo toca con las puntas de los 
dedos. Y tal vez lo besa. O agrega una oración de alabanza. O 
formula un deseo. 

Entonces, doblando una esquina, aparece corriendo un mu- 
chacho árabe; rápido como un conejo cruza frente a mí y se 
precipita calle abajo. En la misma esquina, también corriendo, 
aparece un soldado israelí, la metralleta en ristre, grita algo, se 
lanza calle abajo. Me detengo para mirarlos perderse tras el velo 
de la lluvia. 

Me detengo para esperar que del fondo de la lluvia algo estalle, 
suene un disparo, algo. 

No recito más, no pienso en nada, de pie bajo la lluvia, sin 
ánimo de seguir el ascenso por el monte, descorazonada. 

Qué ajeno, qué distante parece el tiempo idílico, fácil y gene- 
roso, que previó el profeta. 

Qué absurda, que ingenua, sigo detenida bajo la lluvia. Agra- 
deciéndole que borre por un rato al mundo, que a mí misma me 
borre. 

kB .  lehoshúa nos habla en un salón del Ayuntamiento de 

Haifa. Este escritor prestigioso y 
popular habla con la cabeza baja, 
mirando a cada rato con el rabillo 
del ojo hacia sus escuchas de la 
derecha, luego hacia los de la iz- Cualquier judío que llega 
quierda. Pero su voz no refleja el 
nerviosismo de sus ojos. Alta y 

a este muro, es como si llegara 
enfática, nos acusa de ingenuos. a un lugar profundo 
Ustedes son medio-judíos, nos de su corazón humano. 
dice. El único judío completo es 
el israelí. 

Este resentimiento contra el 
judío de la Diáspora nos será lan- 
zado una y otra vez. O como aquí se expresa: la impaciencia 
porque el judío de la Diáspora tome conciencia de su condición. 

Con un desdeño notable por la historia del pueblo judío, en la 
que Israel a veces fue el corazón del judaísmo, a veces no existió 
y a veces fue uno entre varios imanes poderosos, se nos dice de 
mil formas y en todos los tonos que perdemos el tiempo de 
nuestras vidas en la Diáspora. 

Con la cabeza baja, tal vez por esquivar mejor los 4000 años 
de historia judía que lo contradicen, AB. lehoshúa insiste en esa 
idea que parece ser el ídolo de sil devoción: Fuera de Israel no hay 
judíos. 

* * * 
Viajamos por la región de Rejovot. Junto al chofer del autobús. 
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micrófono en mano, el doctor Liba (nuestro guía en todo el viaje) 
nos cuenta de cómo el paisaje verde, tupido de cultivos y huertos, 
era hace cuarenta años pedregal y tierra árida. Molimos las 
piedras, desviamos hacia aquí los ríos, lavamos la tierra, inventa- 
mos formas de sembrar y recolectar, dice. Y cuando emplea la 
primera persona del plural, no es retórico. Aquíestuvo él haciendo 
todo eso, fundador de establecimientos agn'colas, dirigente de 
pioneros. 

Habla rápido y sin énfasis. Trabajábamos de sol a sol, con las 
armas al alcance de la mano. Apenas había qué comer. Tova (su 
esposa) era la encargada de cuidar a las gallinas, y como en un 
período sólo servían medio huevo para la cena, la acusaban de 
que alimentaba a las gallinas con navajas de afeitar. 

Habla, como dije, sin gran sentimiento. A nosotros nos toca 
damos cuenta del tamaño de la hazaña que implicó el verdor de 
la región, lo numeroso de los establos, la tersura de las carreteras. 
Y el tamaño de la revolución en la trayectoriade un pueblo durante 
dos mil años sin territorialidad fija, siempre entregado a trabajos 
alejados de la tierra. 

Luego de haber molido piedras, de lavar el suelo arenoso, 
cuarenta años luego, el doctor Liba nos guía por un país verde y 
próspero. 

En este poblado árabe ex-jordano, ahora dentro de los límites 
de Israel, uno ni siquiera se imagina que hay columpios para los 
niños. Sin embargo los hay, me dicen. Me lo dicen con la extrañeza 

de que pregunte por esas cosas. Pero por qué más puedo pregun- 
tar, si a mí las cifras estadísticas y los discursos de los políticos se 
me resuelven en una neblina mental. Me han dicho que hay 
columpios; durante el rápido recorrido por autobús, no distingo 
un columpio o una resbaladilla. Tras una cerca, sin embargo, en 
una llanta tirada en el suelo, hay sentado un niño descalzo. 

Me tardo más en ponerlo en palabras ahora que entonces en 
rebasar la imagen. 

El niño no puede saber que esa llanta es casi un columpio. Que 
para que lo sea sólo hace falta una cuerda que la haga pender de 
la rama de algún árbol. Y hace falta también alquien que lo sepa. 
Un adulto que se detenga y mire al niño, la llanta y la rama, y 
piense en un columpio. 

El niño está sentado en la llanta y del otro lado de la barda 
pasa la gente por el camino de polvo. 

No es posible adivinar hace cuanto el niño está sentado allí 
mientras nadie se detiene y se da tiempo y siente el ánimo para 
pensar en un columpio. 

Hay un momento de felicidad destrozado en tres partes, en mi 
memoria como si fuera para siempre: un niño, una llanta, una 
rama. 

Me tardo más en ponerlo en palabras que entonces en rebasar 
la imagen. Me tardo más en afligirme repensando aquello que lo 
que hubiera tomado en armar el columpio. Pero éste es el des- 
perdicio que acompaña al dolor, a la culpa. 

El niño esta sentado en la llanta, quieto. La tierra del patio es 
blanca, bajo el sol de la mañana. 
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Del otro lado de la barda pasan personas: árabes, soldados 
israelíes, más árabes. Del otro lado de la barda pasa nuestro 
autobús a sesenta kilómetros por hora. El niño no lo ve pasar. El 
niño está sentado en la llanta, mirándose las rodillas. 

Lámparas forradas de papel rojo. La penumbra rojiza disfraza 
un poco las mesas burdas de madera, la pared descarapelada, el 
piso de linóleo. De la rockola sale un rock en inglés, denso y 
metálico. 

Warren y Jack pican de los platitos de entremeses mientras 
hablamos. 

Me río de cuanto dice Warren. Es una persona de las más 
agudas que me ha tocado conocer. Siempre buscando el filo 
ridículo de las cosas. 
- Soy un gcvy sionista -. Un espécimen exótico. Además, 

gay: a gay goy guy. A shabes goy in Israel. Como ser negro en 
Japón. O un flamingo entre pelícanos. 

Se pasa el único mechón largo de su cabello rubio tras la oreja 
y luego baja la mano a la mesa, con la elegancia con que un 
flamingo deposita su patita en el suelo. 
- Y ¿por qué vivo aquí? - se pregunta a sí mismo - . Para 

empezar, porque los israelíes son admirables. ¿Estás de acuerdo? 
- Estoy de acuerdo - digo. 
- Admirables. Mira por ejemplo a Jack Qué cejas. Qué labios. 

Qué ojos. Como dibujados en tinta china. Por Modigliani. O 

Donatello. Antes del ejército, todos son Davides de Donatello. 
Después del ejército, Davides de Miguel Angel. 
- ¿Nada más por eso son admirables? 
- No. Además porque tienen pelotas. Lo digo con todo lo que 

implica. Están vivos de los pies a la cabeza. Tienen que estarlo 
para no morirse. O para morirse sabiendo por qué se mueren. La 
guerra, ya se sabe, es una porquería. Pero la guerra es mejor que 
la porquería del confort. La banalidad del confort norteamericano 
mata más almas al año que todas las bombas que caen en Israel 
en el mismo lapso. Por eso, te digo, vivo aquí. Aquí cada minuto 
es verdad. 

Sigue hablando sobre la vitalidad de los israelíes. La ruda 
franqueza local. La admiración que le causan los congresistas que 
gritan con el rostro congestionado sus convicciones. Las sesiones 
del Kneset, con su vocerío estridente y su retórica histérica, le han 
regresado la fe en la democracia. Si la democracia resiste tal 
espontaneidad individualista, resiste cualquier peligro. Y sí, en 
cualquier lugar uno se topa con el individualismo. 
- Yo no sabía lo que era un judío hasta que llegué a la tierra 

de los judíos. Aquí los tienes de todos colores, de todas las razas, 
con todas las posibles autodefiniciones. Tengo amigos cuya defi- 
nición de lo que es un judío es tan amplia que yo, sólo gracias a 
la terquedad, he salvado mi goyshlit. 

Dice Luria, el cabalista, que la Torá tiene seiscientos mil 
posibles lecturas o interpretaciones, que corresponden al número 
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de judíos presentes en el Monte Sinaí. Y cada interpretación es un 
acceso a la última revelación. 

En esta plazuela de Jerusalem, un martes por la mañana, 
mientras de la avenida vecina llegan y pasan de prisa personas, 
pienso: como si la Torá fuera un diamante de seiscientas mil 
caras, la cristalización de la luz divina en un diamante en seis- 
cientas mil caras. 

Y las caras del diamante se me funden con las caras de los 
transeúntes. 

Diría: son rostros judíos, si no supiera que al decirlo no 
describo nada, porque no existe una raza judía, una fisonomía 
hebrea. Si existió en tiempos bíblicos, la dispersión por el mundo 
durante siglos ha borrado esos rasgos. 

Pasan rostros morenos, blancos, negroides, asiáticos; despe- 
jados o con las marcas que deja la excesiva penuria; tersos en su 
juventud, labrados por el tiempo; amables, ásperos, rientes, 
amargos; maquillados o no, barbados según requiere la ortodoxia, 
rasurados; a la altura de las cinturas pasa el rostro de una enana 
a quien nadie, para la felicidad de ella, le presta especial atención; 
pasan tres rostros de niños, sonrosados, y luego los rostros negros 
de una compañía de soldados de origen etíope. 

Seiscientas mil caras tiene el diamante de la Torá y cada una 
es un acceso distinto al esplendor del Ein-Soj 

Pasan, siguen pasando los transeúntes, las razas del mundo: 
pasa el mundo por esta plazuela de Jerusalem; llegan y pasan y 
no cesan de llegar los rostros, los distintos rostros del Ser sin 
rostro, Ein-So$ + 

Testimonio 


