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Impresiones del
primer viaje a
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Fragmentos de un texto escrito luego de su participacion en el Cuarto
Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos en Israel en 1988.

Dramaturga y poeta mexicana, autora de numerosas obras de teatro, entre
ellas Yanki Bill, Rompecabezas, Herejia, Aguila o Sol, Esta no es una obra
de teatro, Un actor se repara. Ha obtenido cuatro premios nacionales de
teatro. Poesia: Poemas de agua

Este hombre de barbas grises silabea una plegaria milenaria
mientras mece el torso hacia adelante, hacia atrds, como los
otros doce hombres que rezan con €l en el pasillo posterior del avién,
un poco girados hacia la derecha, hacia donde calculan se encuentra
la Ciudad Santa, Jerusalem.

En las ventanillas brilla el naranja del amanecer. La mayoria
de los pasajeros duermen en los asientos. El avién da un tumbo,
otro: atravesamos una zona de turbulencia. Mi mano aprieta ¢l
brazo del asiento. Qué bueno es ver, al fondo del avién, a los que
siguen rezando...

Por el sistema de sonido la voz del capitdn anuncia que el
aeropuerto de Amsterdam ha sido cerrado por el mal tiempo.
Intentaremos un aterrizaje en el aeropuerto de Colonia. El avién
vira lentamente hacia el oriente, y los hombres que rezan se
mueven apenas hacia la izquierda, segiin les indica el que al frente
hace las funciones de brijula, para no perder su Norte, Jerusalem.

% %k k

Subo por la cuesta del monte hacia el Muro de los Lamentos,
el tinico muro de la Casa del Sefior que perdon6 hace diecinueve
siglos el incendio. Subo bafiada por la [luvia, recitando a Miqueas:

Acontecerd al final de los tiempos / que el monte de la Casa
del Serior / (por el que asciendo ahora ensopada vy feliz) / serd

fijado como la cabeza de los montes / y acudirdin las naciones
ydirdn (yyo digo ahora): / iVenid, subamos al monte del Serior!
(iVenid, subamos!, repito, y el ruido de la lluvia es un inmenso
aplauso a lo dicho.) Porque de Sion saldrd la ley / y de Jerusalem
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la palabra del Serior... / De las espadas forjardn azadones... /
No alzard la espada pueblo contra pueblo / ni se adiestrarin
mds para la guerra...

Sigue lloviendo. Y el instante se desnuda: cualquiera de noso-
tros es cualquier judio, desde que existen judios hasta que existan;
cualquier judio que llega a este muro, es como si llegara a un lugar
profundo de su corazén humano. Y lo toca con las puntas de los
dedos. Y tal vez lo besa. O agrega una oracién de alabanza. O
formula un deseo.

Entonces, doblando una esquina, aparece corriendo un mu-
chacho drabe; rdpido como un conejo cruza frente a mi y se
precipita calle abajo. En la misma esquina, también corriendo,
aparece un soldado israeli, la metralleta en ristre, grita algo, se
lanza calle abajo. Me detengo para mirarlos perderse tras el velo
de la lluvia.

Me detengo para esperar que del fondo de la lluvia algo estalle,
suene un disparo, algo.

No recito mds, no pienso en nada, de pie bajo la Iluvia, sin
4nimo de seguir el ascenso por el monte, descorazonada.

Qué ajeno, qué distante parece el tiempo idilico, ficil y gene-
roso, que previé6 el profeta.

Qué absurda, qué ingenua, sigo detenida bajo la lluvia. Agra-
deciéndole que borre por un rato al mundo, que 2 m{ misma me
borre.

* %k %k

AB. Iehoshtia nos habla en un sal6n del Ayuntamiento de
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Haifa. Este escritor prestigioso y
popular habla con la cabeza baja,
mirando a cada rato con el rabillo
del ojo hacia sus escuchas de la
derecha, luego hacia los de la iz-
quierda. Pero su voz no refleja el
nerviosismo de sus 0jos. Alta y
enfitica, nos acusa de ingenuos.
Ustedes son medio-judios, nos
dice. El dnico judio completo es
el israeli.

Este resentimiento contra el
judio de la Didspora nos ser4 lan-

zado una y otra vez. O como aqui se expresa: la impaciencia
porque el judio de la Didspora tome conciencia de su condici6n.

Con un desdefio notable por la historia del pueblo judfo, en la
que Israel a veces fue el corazén del judaismo, a veces no existi6
y a veces fue uno entre varios imanes poderosos, se nos dice de
mil formas y en todos los tonos que perdemos el tiempo de

nuestras vidas en la Didspora.

Con la cabeza baja, tal vez por esquivar mejor los 4000 afios
de historia judfa que lo contradicen, A.B. lehoshiia insiste en esa
idea que parece ser el idolo de su devoci6n: Fuera de Israel no hay

judios.

* %k k

Viajamos por la regién de Rejovot. Junto al chofer del autobs,

Cualquier judio que llega

a este muro, es como si llegara

a un lugar profundo
de su corazén humano.
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micréfono en mano, el doctor Liba (nuestro guia en todo el viaje)
nos cuenta de cémo el paisaje verde, tupido de cultivos y huertos,
era hace cuarenta afios pedregal y tierra 4rida. Molimos las
piedras, desviamos hacia aquf los rios, lavamos la tierra, inventa-
mos formas de sembrar y recolectar, dice. Y cuando emplea la
primera persona del plural, no es retérico. Aquf estuvo é] haciendo
todo eso, fundador de establecimientos agricolas, dirigente de
pioneros.

Habla rdpido y sin énfasis. Trabajdbamos de sol a sol, con las
armas al alcance de la mano. Apenas habfa qué comer. Tova (su
esposa) era la encargada de cuidar a las gallinas, y como en un
periodo s6lo servian medio huevo para la cena, la acusaban de
que alimentaba a las gallinas con navajas de afeitar.

Habla, como dije, sin gran sentimiento. A nosotros nos toca
darnos cuenta del tamafio de la hazafia que implic6 el verdor de
la regién, lo numeroso de los establos, la tersura de las carreteras.
Yel tamafio de la revoluci6n en la trayectoria de un pueblo durante
dos mil afios sin territorialidad fija, siempre entregado a trabajos
alejados de la tierra.

Luego de haber molido piedras, de lavar el suelo arenoso,
cuarenta afios luego, el doctor Liba nos gufa por un pafs verde y
préspero.

* % %k

En este poblado 4drabe ex-jordano, ahora dentro de los limites
de Israel, uno ni siquiera se imagina que hay columpios para los
nifios. Sin embargo los hay, me dicen. Me lo dicen con la extrafieza

de que pregunte por esas cosas. Pero por qué més puedo pregun-
tar, si a mf las cifras estadisticas y los discursos de los politicos se
me resuelven en una neblina mental. Me han dicho que hay
columpios; durante el rdpido recorrido por autobis, no distingo
un columpio o una resbaladilla. Tras una cerca, sin embargo, en
una llanta tirada en el suelo, hay sentado un nifio descalzo.

Me tardo mds en ponerlo en palabras ahora que entonces en
rebasar la imagen.

El nifio no puede saber que esa llanta es casi un columpio. Que
para que lo sea sélo hace falta una cuerda que la haga pender de
la rama de algtn 4rbol. Y hace falta también alquien que lo sepa.
Un adulto que se detenga y mire al nifio, 1a llanta y la rama, y
piense en un columpio.

El nifio estd sentado en la llanta y del otro lado de la barda
pasa la gente por el camino de polvo.

No es posible adivinar hace cuanto el nifio estd sentado all{
mientras nadie se detiene y se da tiempo y siente el 4nimo para
pensar en un columpio.

Hay un momento de felicidad destrozado en tres partes, en mi
memoria como si fuera para siempre: un nifio, una llanta, una
rama.

Me tardo més en ponerlo en palabras que entonces en rebasar
la imagen. Me tardo m4s en afligirme repensando aquello que lo
que hubiera tomado en armar el columpio. Pero éste es el des-
perdicio que acompaiia al dolor, a la culpa.

El nifio est4 sentado en la llanta, quieto. La tierra del patio es
blanca, bajo el sol de 1a mafiana.
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Del otro lado de la barda pasan personas: 4rabes, soldados
israelies, més 4rabes. Del otro lado de la barda pasa nuestro
autobus a sesenta kilémetros por hora. El nifio no lo ve pasar. El
nifio estd sentado en la llanta, mirdndose las rodillas.

% % %

Ldmparas forradas de papel rojo. La penumbra rojiza disfraza
un poco las mesas burdas de madera, la pared descarapelada, el
piso de lin6leo. De la rockola sale un rock en inglés, denso y
metilico.

Warren y Jack pican de los platitos de entremeses mientras
hablamos.

Me rio de cuanto dice Warren. Es una persona de las mds
agudas que me ha tocado conocer. Siempre buscando el filo
ridiculo de las cosas.

— Soy un goy sionista — . Un espécimen ex6tico. Ademds,
gay: a gay goy guy. A shabes goy in Israel. Como ser negro en
Jap6n. O un flamingo entre pelicanos.

Se pasa el Ginico mech6n largo de su cabello rubio tras la oreja
y luego baja la mano a la mesa, con la elegancia con que un
flamingo deposita su patita en el suelo.

— Y épor qué vivo aqui? — se pregunta a sf mismo — . Para
empezar, porque los israelies son admirables. ¢Estds de acuerdo?

— Estoy de acuerdo— digo.

— Admirables. Mira por ejemplo a Jack. Qué cejas. Qué labios.
Qué ojos. Como dibujados en tinta china. Por Modigliani. O
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Donatello. Antes del ejército, todos son Davides de Donatello.
Después del ejército, Davides de Miguel Angel.

— ¢Nada m4s por eso son admirables?

— No. Ademd4s porque tienen pelotas. Lo digo con todo lo que
implica. Est4n vivos de los pies a la cabeza. Tienen que estarlo
para no morirse. O para morirse sabiendo por qué se mueren. La
guerra, ya se sabe, es una porqueria. Pero la guerra es mejor que
la porqueria del confort. La banalidad del confort norteamericano
mata mds almas al afio que todas las bombas que caen en Israel
en el mismo lapso. Por eso, te digo, vivo aqui. Aqui cada minuto
es verdad.

Sigue hablando sobre la vitalidad de los israelfes. La ruda
franqueza local. La admiracién que le causan los congresistas que
gritan con el rostro congestionado sus convicciones. Las sesiones
del Kneset, con su vocerio estridente y su ret6rica histérica, le han
regresado la fe en la democracia. Si la democracia resiste tal
espontaneidad individualista, resiste cualquier peligro. Y si, en
cualquier lugar uno se topa con el individualismo.

— Yo no sabfa lo que era un judio hasta que llegué a la tierra
de los judios. Aqui los tienes de todos colores, de todas las razas,
con todas las posibles autodefiniciones. Tengo amigos cuya defi-
nicién de lo que es un judio es tan amplia que yo, s6lo gracias a
la terquedad, he salvado mi goyshkait.

* % k

Dice Luria, el cabalista, que la Tor4 tiene seiscientos mil
posibles lecturas o interpretaciones, que corresponden al niimero
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de judios presentes en el Monte Sinaf. Y cada interpretaci6n es un
acceso a la dltima revelaci6n.

En esta plazuela de Jerusalem, un martes por la mafiana,
mientras de la avenida vecina llegan y pasan de prisa personas,
pienso: como si la Tord fuera un diamante de seiscientas mil
caras, la cristalizacién de la luz divina en un diamante en seis-
cientas mil caras.

Y las caras del diamante se me funden con las caras de los
transetintes.

Dirfa: son rostros judios, si no supiera que al decirlo no
describo nada, porque no existe una raza judia, una fisonomfa
hebrea. Si existi6 en tiempos biblicos, la dispersién por el mundo
durante siglos ha borrado esos rasgos.

Pasan rostros morenos, blancos, negroides, asidticos; despe-
jados o con las marcas que deja la excesiva penuria; tersos en su
juventud, labrados por el tiempo; amables, 4speros, rientes,
amargos; maquillados o no, barbados segiin requiere la ortodoxia,
rasurados; a la altura de las cinturas pasa el rostro de una enana
aquien nadie, para la felicidad de ella, le presta especial atenci6n;
pasan tres rostros de nifios, sonrosados, y luego los rostros negros
de una compania de soldados de origen etiope.

Seiscientas mil caras tiene el diamante de la 7ord y cada una
es un acceso distinto al esplendor del Ein-Sof-

Pasan, siguen pasando los transetintes, las razas del mundo:
pasa el mundo por esta plazuela de Jerusalem; llegan y pasan y
no cesan de llegar los rostros, los distintos rostros del Ser sin
rostro, Ein-Sof. ¢
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