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A tiro de piedra 

T odoslos años, el Día del Perdón, mi abuelo dabavuelta la última 
página del Libro de Oraciones y exclamaba: "El año próximo en 

lerusalem". Una vez le pregunte dónde había nacido y él me contó 
que en Colorash, un pueblito situado en el cruce de vaya a saber qué 
cambiantes y absurdas fronteras. "¿Fronteras?" - se rió mi abuelo 
-. "Una semana, Colorash fue invadido y saqueado por siete 

ejércitos diferentes. El lunes entró el primero, nos reunió a todos en 
la plaza y nos obligó a jurar su bandera. El maReS entró el segundo, 
juntó en la misma plaza a los sobrevivientes del día anterior y nos 
obligó a jurar otra bandera, la suya, por siipiiesto, y a ~ í e l  miércoles, 
y así el jueves, y así el viernes, y ;así todos los días". 

A pesar de que mi abuelo era de esos judíos de Europa Central 
a los que la miseria y los pogrorrs habían hecho perder todo, todo 
menos el buen humor, yo, que tan claro tenía que era argentino, 
como que argentina era la bandera qiic había jurado, no me animé 
a preguntarle jamás cómo se las habían ingeniado los sobrevivien- 
tes del viernes para jurar la bandera del ejército del sábado, ya 
que el sábado los judíos no pueden jurar ninguna otra bandera 
que el sábado mismo, día en que s61o trabaja el espíritu y el 
mundo, todo el inconmensurable mundo, definitivamente redi- 
mido y en paz, con todos sus reinos y sus pueblos y sus ciudades 
y sus campos y sus mares y sus bosques y sus fieras y sus siete 
cielos y sus siete planetas y sus infinitas estrellas, como infinita5 
son las doradas arenas del desierto y las dispersas simientes de 
Abraham, en fin, todo el mundo florece ante los ojos como la 
murallas santas de Jerusalem. De todos modos, no sé cómo mi 
abuelo había sobrevivido, pero lo cierto era que había sobrevivido, 
y sin perder los ánimos, conservando al menos los necesarios 
como para seguir haciendo planes para el año próximo, todos los 
días del Perdón, antes de que se encendiese en el cielo - ya no 
de Colorash, sino de Buenos Aires - la primera estrella del 
nuevo año. 
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Un día lleno de luz, de esos tan transparentes que merecen ser 
sábado, pero que no lo son, porque sábado, por ahora, hay uno 
solo, mi abuelo cruzó lavía férreay no vio el tren. Ese fue el primer 
año en que mi abuelo no pudo volver a exclamar, como lo había 
hecho a lo largo de toda su vida: "El año próximo en Jerusalem". 
Una vez más, y como siempre inútilmente, o, al menos, sin 
saberse exactamente por qué, la muerte había sido más rápida 
que el apurado paso milenario hacia la Tierra Prometida. Al fin y 
al cabo, si algo parecido le había pasado a Moisés ¿por qué no le 
podía pasar a mi abuelo? Nuestro Rabí, no tras huir de Colorash, 
del que nadie se acuerda, sino del Cautiverio, del que siempre 
haya memoria, y no tras ser perseguido por siete sino por setenta 
veces siete ejércitos, igualmente fue arrollado por la muerte, nada 
menos cuando tenía la Tierra Prometida delante de sus ojos, a 
poco menos de un tiro de piedra. Eso es lo que se llama un triste 
destino de judío. Pero, bueno, Moisés murió; a otros les tocó la 
bendición de dar el paso que faltaba para alcanzar la Tierra 
Prometida, aunque por lo visto, Él, que da y que quita, alabado 
sea, decidió que todavía no era el momento, y es desde entonces 
que aún está por verse cuándo. 

También mi abuelito murió, y no porque confundiese ese día 
con el sábado - en este sentido, el olfato no le fallaba, porque 
el candor del sábado, como el del pan, se huele en el aire - ; lo 
más probable es que no viese el tren porque en ese momento, él, 
bendito sea su recuerdo, debía de estar más cerca de las alturas 
del Nebó, a menos de un tiro de piedra de la Tierra Prometida, 
que del humo de la locomotora y los gritos de espanto y la muerte. 

Entre tanto, yo, argentino, empujado por otro ejército que enar- 
bolaba la bandera que yo había jurado, crucé el charco en sentido 
inverso al que mi abuelito había seguido cuando siete ejércitos lo 
echaron de Colorash, y fui a parar adonde ahora vivo, no sé por 
qué, justo en el cruce de vaya a saber qué cambiantes y absurdos 
caminos, pero ésta es otra historia. En fin, este año, a raíz de un 
encuentro de escritores, estuve en Jerusalem. Como no podía ser 
de otra manera, me acordé de mi abuelito y pens6: si yo fuese él 
y él estuviese aquí como estoy yo, y en el cielo estuviese a punto 
de aparecer la primera estrella, y hoy fuese realmente el Día del 
Perdón, del Perdón en serio, de golpe tendríamos que cambiar de 
planes para el año próximo. Después de miles y miles de años - 
lunares todos, lunáticos los más - con los mismos proyectos, 
¿quE hacer cuando la Tierra Prometida ya es realidad? Es probable 
que antes de que saliese la primera estrella, mi abuelito se 
hubiese reído mucho: "no hay duda, lo prometido es deuda", 
hubiese afirmado, y todos sus planes para el futuro no hubiesen 
sido más que esa risa que, como la leche y la miel, !e brotaba del 
alma, claro está, cuando reía. 

Estuve siete días en Jerusalem, la misma cantidad de días en 
que Colorash fue ocupado por siete ejércitos diferentes, pero 
Jerusalem, por más parecidos que tenga con Buenos Aires, no es 
Colorash, es Jerusalem y, por lo tanto, inexpugnable, mejor dicho, 
inalcanzable para los siete ejércitos, cuyas huestes, a lo sumo, en 
el más trágico de los casos, y Dios no lo permita, sólo podrían 
llegar a estar a poco menos de un tiro de piedra de Jeriisalem, 
incluso encaramarse en siis murallas, pero nunca descansar en 
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la tibia intimidad de su regazo. En este sentido, las tonterías de 
los seres humanos son infinitas: apremiados por retener para 
siempre entre sus manos la Tierra Prometida, los justos y los 
pecadores, los santos y los impíos, las víctimas y los verdugos, 
unos para que de una vez por todas las promesas se vuelvan Tierra 
y otros para que definitivamente la Tierra se quede en promesas, 
suelen perder su corazón entre las arenas aquellas, las del desier- 
to que durante cuarenta años atravesamos, nosotros, por fin libres 
del Faraón, borrado y olvidado sea su nombre, pero aún esclavos 
del peor de los cautiverios: el de los falsos dioses. 

De todos modos, yo, abuelito, estaba en Jeriisalem, y estas 
piedras, este cielo, este sábado, todo eran evidencias de que yo 
estaba en Jerusalem. Lo que ni siquiera Moisés, Nuestro Rabí, 
había conseguido, lo había logrado yo, el nieto de mi abiielito, para 
su gloria y honor, y también de mí mismo y de mis hijas - así 
espero - y de los hijos de mis hijas, amén. En el cielo superior 
de los siete cielos, liberada de los compromisos del calendario, la 
primera estrella, aquí, aquí mismo, delante de nuestros propios 
ojos, volvía a ser la primera y la última, brillando siempre en la 
Corona del Reino, para que Jemsalem tuviese, como tiene, esa luz 
tan única, como único es el sábado entre todos los días, santifica- 
do sea. 

A la mañana siguiente de llegar a Jerusalem fui al IadVashem, 
el Museo del Holocausto, una mañana de niebla qiie se hacía 
girones entre las piedras y flotaba en el aire como el humo de un 
incendio no del todo apagado. Allí dentro aíin ardía Colorash, 
arrollado por siete ejércitos, todos los días, todos los años, todos 

los siglos, si bien antes de que salga la primera estrella, abrién- 
dose paso entre los verdugos, como Moisés, Nuestro Rabí, entre 
las aguas, mi abuelito volvía a exclamar: "el año próximo en 
Jerusalem". A propósito, en varias fotos reconocí a mi abuelito, 
justo en ese preciso instante, detrás de las alambradas, al fondo 
de los barracones, huesos entre huesos, desencajado por la infi- 
nita soledad de Dios, que es Uno, sólo Uno, lejos como nunca de 
la Tierra Prometida, aquella del alma qiie le brotaba como la 
sangre brota hasta de la más insignificante de las Iieridas. Tuve 
que salir de allí y volver a ver las colinas y las piedras y los olivos 
entre las piedras y cruzarme con sobrevivientes de todos los 
ejércitos para que la risa volviese a habitar el recuerdo de mi 
abuelo. Pero mi abuelo, que siempre, como ya he dicho, hacía 
planes para el futuro, no se hubiese quedado, como efectivamente 
no se quedó, entre las ruinas humeantes del más trágico pasado. 
Hubiese dicho: no perdamos el tiempo, ahora que la estrella es 
eterna y eterno es el sábado, vayamos hasta el Muroa deshacemos 
de nuestros lamentos, que ya son miiclios. Y es lo qiie Iiice. 
- Cuidado, que por allí tiran piedras - oí al pasar que 

advertía un discípulo, de arrogante sombrero y capota negra - , 
por allí no vayamos ... 

- Si no ahora, iciiándo? - oí que le respondía un viejito de 
barbas blancas y blancas túnicas - ,  si no yo ¿quién? 

Y el Rabí avanzó solo por el camino, cantando, bailando, 
rezando para que en el corazón de su discípulo la fe se hiciese 
más fuerte que el recelo, como fuerte en su sabiduría es Él, el 
innombrable, el eternamente an6nimo. 
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Se me llenaron los oídos de melodías piadosas, y de no ser que 
cada generación tiene su propio cántico, yo me hubiese unido a 
los rezos para que Él se apiade de las almas enfermas, pero mi 
corazón ya se iba dando saltos por la carretera que rodea la colina. 

Sólo era cuestión de andar un poco, un poquitito más. Así 
llegue hasta el Muro, me acerqué a él lentamente, como quien 
saborea hasta en los huesos el cansancio de una larga, larguísima 
caminata, y sentí ternura por ese fleco de hierba que crecía entre 
las piedras sagradas. Tambien 61 sostenía, tanto o más que las 
piedras, el peso de las miradas de tantos millones y millones de 
sobrevivientes puestas tercamente en la Tierra Prometida, mira- 
das doblemente duras, por ser de ojos que, a lo sumo, en el mejor 
de los casos, Dios así lo quiso, s610 llegaron a tener delante de sí 
toda la Tierra Prometida, a menos de un tiro de piedra, sin poder 
siquiera rozarla con el último aliento de su última plegaria. Pero, 
¿por que tan amargos pensamientos si habíamos quedado en venir 
hasta el Muro para deshacemos precisamente de todos los lamen- 
tos? Desde arriba, encaramados en las murallas, junto a una 
bandera, un puñado de soldados observaba los movimientos de 
la gente. Sus botas pisaban alto, o sea, todo lo que la soberbia 
consigue alzarse de la tierra, que es siempre muy por debajo del 
más bajo de los siete cielos. 

- ¿Han visto por aquí a mi Rabí? - oí que preguntaba a mis 
espaldas el discípulo, desesperado porque había perdido a su 
Maestro, justo ahora que el camino era un nudo de callejuelas. 

-Cuidado, por allá no, que están tirando piedras - le 
contestaron los soldados y le cortaron el paso. 

No es justo, sacudl la cabeza, no es justo, y volví a conversar 
con mi abuelito, de corazón a corazón, como sólo pueden hacerlo 
dos judíos, simplemente judíos, que, después de miles y miles de 
años de ir y venir por los infinitos caminos del regreso, acosados 
por todos los ejércitos multiplicados por siete, llegan por fin al pie 
del Muro, cansados, sucios, harapientos, refugiados, expiilsados, 
desterrados, negados, dispersados, confinados, apaleados, dete- 
nidos, interrogados, torturados, simplemente eso, pobres de la 
Tierra, y, pese al toque de queda, suben hasta el corazón, desde 
dónde, Señor, y hasta cuándo, este dolor más duro que la piedra 
arrojada desesperadamente para alcanzar como sea la Tierra 
Prometida, más frágil que el fleco de hierba bajo la bota, más 
efimero que el humo que atraviesa los siete cielos, y, como un 
presentimiento, ensombrece el guiño de la estrella, la primera a 
punto de salir ahora en Colorash, en Buenos Aires, en medio de 
la niebla que aún cubre estos alrededores de la Tierra Prometida, 
como girones entre las piedras, humo de incendios no apagados 
del todo, ni mucho menos, cuya luz alimenta este vano espejismo 
de Jerusalem, siempre tan cerca de la Redención, siempre tan 
cerca. 

- Abuelo, de una vez por todas, ¿cómo hicieron los sobrevi- 
vientes del viernes para jurar la bandera del ejército que el sábado, 
santificado sea, invadió Colorash? 

- Abraiml - me sonrió en voz baja - un judío, nada menos 
que un judío, ¿puede tomarse en serio la bandera de un ejercito 
que mata los sábados? + 
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