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A tiro de piedra

A Mijal

odos los afios, el Dia del Perd6n, mi abuelo daba vuelta la dltima
pégina del Libro de Oraciones y exclamaba: “El afio préximo en
Jerusalem”. Una vez le pregunte donde habia nacido y él me cont6
que en Colorash, un pueblito situado en el cruce de vaya a saber qué
cambiantes y absurdas fronteras. “¢Fronteras?” — se ri6 mi abuelo
—. “Una semana, Colorash fue invadido y saqueado por siete
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ejércitos diferentes. El lunes entr6 el primero, nos reuni6 a todos en
la plaza y nos oblig6 a jurar su bandera. El martes entr6 el segundo,
junt6 en la misma plaza a los sobrevivientes del dfa anterior y nos
obligé a jurar otra bandera, la suya, por supuesto, y asi el miércoles,
y asi el jueves, y asf el viernes, y asf todos los dias”.

A pesar de que mi abuelo era de esos judios de Europa Central
alos que la miseria y los pogroms habian hecho perder todo, todo
menos el buen humor, yo, que tan claro tenfa que era argentino,
como que argentina era la bandera que habia jurado, no me animé
a preguntarle jam4s c6mo se las habian ingeniado los sobrevivien-
tes del viernes para jurar la bandera del ejército del s4dbado, ya
que el sédbado los judios no pueden jurar ninguna otra bandera
que el sdbado mismo, dia en que sélo trabaja el espiritu y el
mundo, todo el inconmensurable mundo, definitivamente redi-
mido y en paz, con todos sus reinos y sus pueblos y sus ciudades
Yy SuS campos y sus mares y sus bosques y sus fieras y sus siete
cielos y sus siete planetas y sus infinitas estrellas, como infinitas
son las doradas arenas del desierto y las dispersas simientes de
Abraham, en fin, todo el mundo florece ante los ojos como las
murallas santas de Jerusalem. De todos modos, no sé c6mo mi
abuelo habfa sobrevivido, pero lo cierto era que habia sobrevivido,
y sin perder los 4nimos, conservando al menos los necesarios
como para seguir haciendo planes para el afio préximo, todos los
dfas del Perdo6n, antes de que se encendiese en el cielo — ya no
de Colorash, sino de Buenos Aires — la primera estrella del
nuevo ao.
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Un dfa lleno de luz, de esos tan transparentes que merecen ser
sdbado, pero que no lo son, porque sdbado, por ahora, hay uno
solo, mi abuelo cruz6 la via férreay novio el tren. Ese fue el primer
afio en que mi abuelo no pudo volver a exclamar, como lo habfa
hecho a lo largo de toda su vida: “El afio préximo en Jerusalem”.
Una vez mds, y como siempre inftilmente, o, al menos, sin
saberse exactamente por qué, la muerte habfa sido mds rdpida
que el apurado paso milenario hacia la Tierra Prometida. Al fin y
al cabo, si algo parecido le habfa pasado a Moisés ¢por qué no le
podia pasar a mi abuelo? Nuestro Rabi, no tras huir de Colorash,
del que nadie se acuerda, sino del Cautiverio, del que siempre
haya memoria, y no tras ser perseguido por siete sino por setenta
veces siete ejércitos, igualmente fue arrollado por la muerte, nada
menos cuando tenfa la Tierra Prometida delante de sus ojos, a
poco menos de un tiro de piedra. Eso es lo que se llama un triste
destino de judio. Pero, bueno, Moisés muri6; a otros les tocé la
bendicién de dar el paso que faltaba para alcanzar la Tierra
Prometida, aunque por lo visto, El, que da y que quita, alabado
sea, decidi6 que todavia no era el momento, y es desde entonces
que atin estd por verse cudndo.

También mi abuelito muri6, y no porque confundiese ese dia
con el sdbado — en este sentido, el olfato no le fallaba, porque
el candor del sdbado, como el del pan, se huele en el aire —; lo
mds probable es que no viese el tren porque en ese momento, €I,
bendito sea su recuerdo, debia de estar mds cerca de las alturas
del Neb6, a menos de un tiro de piedra de la Tierra Prometida,
que del humo de la locomotora y los gritos de espanto y a muerte.

A tiro de piedra

Entre tanto, yo, argentino, empujado por otro ejército que enar-
bolaba la bandera que yo habia jurado, crucé el charco en sentido
inverso al que mi abuelito habia seguido cuando siete ejércitos lo
echaron de Colorash, y fui a parar adonde ahora vivo, no sé por
qué, justo en el cruce de vaya a saber qué cambiantes y absurdos
caminos, pero ésta es otra historia. En fin, este ano, a raiz de un
encuentro de escritores, estuve en Jerusalem. Como no podia ser
de otra manera, me acordé de mi abuelito y pensé: si yo fuese él
y él estuviese aqui como estoy yo, y en el cielo estuviese a punto
de aparecer la primera estrella, y hoy fuese realmente el Dia del
Perd6n, del Perd6n en serio, de golpe tendriamos que cambiar de
planes para el afio pr6ximo. Después de miles y miles de afios —
lunares todos, lundticos los mds — con los mismos proyectos,
¢équé hacer cuando la Tierra Prometida ya es realidad? Es probable
que antes de que saliese la primera estrella, mi abuelito se
hubiese refdo mucho: “no hay duda, lo prometido es deuda”,
hubiese afirmado, y todos sus planes para el futuro no hubiesen
sido mds que esa risa que, como la leche y la miel, le brotaba del
alma, claro estd, cuando refa.

Estuve siete dias en Jerusalem, la misma cantidad de dias en
que Colorash fue ocupado por siete ejércitos diferentes, pero
Jerusalem, por mds parecidos que tenga con Buenos Aires, no es
Colorash, es Jerusalem y, por lo tanto, inexpugnable, mejor dicho,
inalcanzable para los siete ejércitos, cuyas huestes, a lo sumo, en
el més trdgico de los casos, y Dios no lo permita, s6lo podrian
llegar a estar a poco menos de un tiro de piedra de Jerusalem,
incluso encaramarse en sus murallas, pero nunca descansar en
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la tibia intimidad de su regazo. En este sentido, las tonterfas de
los seres humanos son infinitas: apremiados por retener para
siempre entre sus manos la Tierra Prometida, los justos y los
pecadores, los santos y los impios, las victimas y los verdugos,
unos para que de una vez por todas las promesas se vuelvan Tierra
y otros para que definitivamente la Tierra se quede en promesas,
suelen perder su corazén entre las arenas aquellas, las del desier-
to que durante cuarenta afios atravesamos, nosotros, por fin libres
del Faraén, borrado y olvidado sea su nombre, pero ain esclavos
del peor de los cautiverios: el de los falsos dioses.

De todos modos, yo, abuelito, estaba en Jerusalem, y estas
piedras, este cielo, este sdbado, todo eran evidencias de que yo
estaba en Jerusalem. Lo que ni siquiera Moisés, Nuestro Rabf,
habia conseguido, lo habia logrado yo, el nieto de mi abuelito, para
su gloria y honor, y también de mi mismo y de mis hijas — asi
espero — y de los hijos de mis hijas, amén. En el cielo superior
de los siete cielos, liberada de los compromisos del calendario, la
primera estrella, aqui, aquf mismo, delante de nuestros propios
0jos, volvia a ser la primera y la Gltima, brillando siempre en la
Corona del Reino, para que Jerusalem tuviese, como tiene, esa luz
tan tinica, como tnico es el sdbado entre todos los dias, santifica-
do sea.

A la mafana siguiente de llegar a Jerusalem fui al Iad Vashem,
el Museo del Holocausto, una manana de niebla que se hacia
girones entre las piedras y flotaba en el aire como el humo de un
incendio no del todo apagado. Alli dentro aiin ardia Colorash,
arrollado por siete ejércitos, todos los dias, todos los afios, todos

los siglos, si bien antes de que salga la primera estrella, abrién-
dose paso entre los verdugos, como Moisés, Nuestro Rabi, entre
las aguas, mi abuelito volvia a exclamar: “el afio pr6ximo en
Jerusalem”. A propésito, en varias fotos reconoci a mi abuelito,
justo en ese preciso instante, detrds de las alambradas, al fondo
de los barracones, huesos entre huesos, desencajado por la infi-
nita soledad de Dios, que es Uno, s6lo Uno, lejos como nunca de
la Tierra Prometida, aquella del alma que le brotaba como la
sangre brota hasta de la m4s insignificante de las heridas. Tuve
que salir de allf y volver a ver las colinas y las piedras y los olivos
entre las piedras y cruzarme con sobrevivientes de todos los
ejércitos para que la risa volviese a habitar el recuerdo de mi
abuelo. Pero mi abuelo, que siempre, como ya he dicho, hacia
planes para el futuro, no se hubiese quedado, como efectivamente
no se quedd, entre las ruinas humeantes del m4s trdgico pasado.
Hubiese dicho: no perdamos el tiempo, ahora que la estrella es
eternay eterno es el sibado, vayamos hasta el Muro a deshacernos
de nuestros lamentos, que ya son muchos. Y es lo que hice.

— Cuidado, que por all{ tiran piedras — of al pasar que
advertia un discipulo, de arrogante sombrero y capota negra —,
por alli no vayamos...

— Sinoahora, écudndo? — of que le respondia un viejito de
barbas blancas y blancas tiinicas —, si no yo é¢quién?

Y el Rabi avanzé solo por el camino, cantando, bailando,
rezando para que en el coraz6n de su discipulo la fe se hiciese
més fuerte que el recelo, como fuerte en su sabiduria es £l el
innombrable, el eternamente anénimo.
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Se me llenaron los ofdos de melodias piadosas, y de no ser que
cada generaci6n tiene su propio céntico, yo me hubiese unido a
los rezos para que Kl se apiade de las almas enfermas, pero mi
corazén ya se iba dando saltos por la carretera que rodea la colina.

S6lo era cuestién de andar un poco, un poquitito mds. Asf
llegué hasta el Muro, me acerqué a é| lentamente, como quien
saborea hasta en los huesos el cansancio de una larga, larguisima
caminata, y senti ternura por ese fleco de hierba que crecia entre
las piedras sagradas. También él sostenia, tanto o mds que las
piedras, el peso de las miradas de tantos millones y millones de
sobrevivientes puestas tercamente en la Tierra Prometida, mira-
das doblemente duras, por ser de ojos que, a lo sumo, en el mejor
de los casos, Dios asf lo quiso, s6lo llegaron a tener delante de sf
toda la Tierra Prometida, 2 menos de un tiro de piedra, sin poder
siquiera rozarla con el diltimo aliento de su tltima plegaria. Pero,
ipor qué tan amargos pensamientos si habfamos quedado en venir
hasta el Muro para deshacernos precisamente de todos los lamen-
tos? Desde arriba, encaramados en las murallas, junto a una
bandera, un pufiado de soldados observaba los movimientos de
la gente. Sus botas pisaban alto, o sea, todo lo que la soberbia
consigue alzarse de la tierra, que es siempre muy por debajo del
mds bajo de los siete cielos.

— ¢Han visto por aquf a mi Rabi? — of que preguntaba a mis
espaldas el discipulo, desesperado porque habfa perdido a su
Maestro, justo ahora que el camino era un nudo de callejuelas.

— Cuidado, por alld no, que estdn tirando piedras — le
contestaron los soldados y le cortaron el paso.

A tiro de piedra

No es justo, sacudf la cabeza, no es justo, y volvi a conversar
con mi abuelito, de corazén a corazén, como sélo pueden hacerlo
dos judios, simplemente judios, que, después de miles y miles de
afios de ir y venir por los infinitos caminos del regreso, acosados
por todos los ejércitos multiplicados por siete, llegan por fin al pie
del Muro, cansados, sucios, harapientos, refugiados, expulsados,
desterrados, negados, dispersados, confinados, apaleados, dete-
nidos, interrogados, torturados, simplemente eso, pobres de la
Tierra, y, pese al toque de queda, suben hasta el corazén, desde
dénde, Sefior, y hasta cudndo, este dolor m4s duro que la piedra
arrojada desesperadamente para alcanzar como sea la Tierra
Prometida, mds frdgil que el fleco de hierba bajo la bota, més
efimero que el humo que atraviesa los siete cielos, y, como un
presentimiento, ensombrece el guifio de la estrella, 1a primera a
punto de salir ahora en Colorash, en Buenos Aires, en medio de
la niebla que aiin cubre estos alrededores de 1a Tierra Prometida,
como girones entre las piedras, humo de incendios no apagados
del todo, ni mucho menos, cuya luz alimenta este vano espejismo
de Jerusalem, siempre tan cerca de la Redencién, siempre tan
cerca.

— Abuelo, de una vez por todas, éicémo hicieron los sobrevi-
vientes del viernes para jurar la bandera del ejército que el sdbado,
santificado sea, invadi6 Colorash?

— Abraiml — me sonri6 en voz baja — un judio, nada menos
que un judio, épuede tomarse en serio la bandera de un ejército
que mata los sibados? 'S




