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Retorno a Eretz
Israel

Cuando llegé a la tierra de Israel, tan pobre e indocumentado
como habia salido de ella muchos afios atrds, lo primero que
hizo fue arrodillarse y besar el suelo. Contempl6 el cielo, parpaded
ante un sol cegador, respir6 el aire con fuerza y se estremeci6 al
sentirse envuelto en tantos olores y ruidos que parecian darle la
bienvenida. Algunos — el olor de los campos, el olor del mar, el
rumor del viento, el cantq de los pdjaros — eran los mismos de
cuando dejo el pais; otros — los ruidos de méquinas y motores, el
hedor de la gasolina, el perfume de la libertad — eran absoluta-
mente nuevos. Vestido con unos vaqueros gastados y una camisa
descolorida, su tinico visado ante las autoridades de inmigraci6n lo
constitufan su juventud, la franqueza de sus ojos claros, color de
oro, y la fluidez de su hebreo. Explicé que habia nacido en Eretz

Israel pero no recordaba el afio, y que podia demostrar su condicién
de judfo para acogerse a la Ley del Retorno. Las autoridades no
pusieron obstdculos pero le preguntaron de qué pensaba vivir. El
dijo que sabfa labrar la madera y, ademds, era rabino. Podfan
mandarle a un taller o a una yeshiva...

— ¢Te gustaria ir a un kibutz de Galilea?

iGalilea! No sabia lo que era un kibutz pero volver a Galilea, a
los campos de su infancia, a los cielos de su adolescencia, a los
caminos tantas veces recorridos, las aldeas blancas, los valles
féstiles, el lago Kineret...iClaro que le gustarfa!

— ¢C6mo te llamas?
— Iehoshtia ben David.

Lo mandaron a un kibutz donde la palmera datilera crecia
junto al 4rbol hermoso y donde las palomas zureaban al atardecer
junto a las aguas de aquel lago taumatirgico que los cristianos
llaman mar de Tiberfades.

En el kibutz era el Rabi de los ojos dorados. Sabfa tallar muy bien
la madera pero lo que le gustaba era enfrascarse en el estudio de la
Ley y los profetas. No le gustaba el Talmud, decfa que complicaba
demasiado las cosas, que la verdad era sencilla y no habfa que andar
retorciéndola y sacindole puntas inexistentes. De vez en cuando se
quedaba absorto contemplando los lirios del campo o las aves del
cielo; otras veces hufa al desierto para ayunar y meditar sobre algtin
pasaje de las Escrituras. Pero siempre regresaba a su kibutz, donde
sofiaba que la palmera pudiera volverse tan nifia como cuando era
una nifia con cintura de pulsera, donde imaginaba que en el 4rbol
hermoso brotaba un clavel encarnado que por redimir al mundo se
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ha wvuelto lirio morado, donde las palomas a orillas del lago
evocaban el patio, el aljibe, los recuerdos, el futuro, nuestra
patria, la liberacién, el tiempo...

Un dia sus compafieros del kibutz le llevaron a Jerusalem. Al
recorrer la ciudad vieja fue presa de una gran emocién y llor6 en
silencio. Y, cuando lleg6 frente al Muro de las Lamentaciones, ante
la sorpresa de sus compaiieros, se desmayo.

Cuando volvi6 en si deliraba. Le llevaron a un hospital y se pasé
tres dias delirando, con fiebre altisima y sudando sangre, murmu-
rando frases incoherentes.

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de
Dios...

Yo os digo: No hay entre los nacidos de mujer profeta mis
grande que Juan...

Pedid y se os dard, buscad y hallaréis, llamad y se os abrir4...

Alguien dijo que aquellas frases eran trozos del Evangelio de
los cristianos. ¢C6mo era posible? ¢El joven rabi de los ojos
dorados, que se pasaba el dia enfrascado en la Ley y los profetas,
recitaba los Evangelios en medio de su febril desvarfo? ¢El que
habfa tallado en madera héroes y escenas de la historia de Israel
repetfa ahora las palabras de Jesds de Nazaret, el personaje més
controvertido de la hagiograffa judia?

iAy de ti, Corazain, ay de ti, Betsaida...!

iJerusalem, Jerusalem, que matas a los profetas y apedreas a
los que te han sido enviados...!

A los tres dias cesaron la fiebre y los delirios evangélicos y
amaneci6 curado. Pero el oro claro de sus ojos habfa adquirido una
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pétina sombria que los hacia m4s bellos y también m4s penetrantes.
Volvi6 al kibutz y sigui6 tallando madera, pero su arte cambi6. Ahora
las esculturas que salian de sus manos eran figuras solitarias con
un escueto nombre. Mi madre — una mujer joven y hermosa —
, Miriam de Migdal — una pecadora que amé mucho — , Ldzaro
— un regresado del més all4 — , Simén — un pescador ingenuo
— ,Iojandn — un asceta esenio. También cambi6 su estudio de
los textos sagrados. Ahora escribia, escribfa febrilmente y guardaba
celosamente sus escritos. Y, por dltimo, abandoné la escultura y
empleaba todo su tiempo libre en escribir.

Todos se preguntaban qué le ocurria a Iehoshda ben David.
Empezaron a circular rumores acerca de su extrafia conducta.
Alguien le habia visto un viernes a las tres de la tarde, poco antes de
que se encendieran las velas del Shabat, acostado en el suelo de su
abandonado taller de escultor, desnudo sobre un tabl6n de madera,
con la cara desencajada de dolor como si estuvieran clavdndole pies
y manos en aquel madero infamante. Alguien més habfa curioseado
sus escritos y decia haber leido poemas desgarradores donde se
dolfa de la persecucién del pueblo judio a través de los tiempos, y
eran poemas escritos en metros de afliccion y rimados con remor-
dimientos, como si é| fuera responsable de todos los sufrimientos
de 1a Gol4. Otros aseguraban que se creia el Mesias y otros que tenfa
infulas de rey de los judios y otros mds que le habian observado en
oracién y parecia que hablara con Dios cara a cara como nuestro
padre Abraham, como nuestro padre Jacob, como Moshé Rabenu...
Uno le habia visto lavar afanosamente su (inica camisa, que tenfa
una mancha de sangre a la altura del costado y que por mucho que
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frotaba, la mancha no desaparecia, y otro contaba que tenia la
espalda llena de cicatrices como si le hubieran azotado salvajemen-
te, y otro més decfa haber contemplado en el oro de sus ojos la
imagen de una mujer de belleza turbadora y mirada 4vida de amor.
Los m4s radicales proclamaban que habia que expulsarle del kibutz,
los m4s benévolos que habfa que ponerle en tratamiento psiquidtrico
ylos mis indiferentes temfan que acabara causando problemas y ya
habia bastantes problemas en Eretz Israel para que un o/é venido
de Dios sabfa dénde los aumentara y los enriqueciera.

A nadie se le ocurri6 pensar lo més sencillo. Jesis el judio, hijo
de Marfa, queria recuperar su autenticidad. Harto de veinte siglos
de manipulaci6én cristiana que le apartaba de sus origenes y le
negaba su identidad, Jess el judio volvia a Eretz Israel. éQué tenfa
que ver su judeidad con las catedrales géticas, los retablos barrocos,
los cuadros velazquefios, los dorados primitivos italianos, la Capilla
Sixtina o los frios templos luteranos? Harto de ver arrodillarse ante
su cruz a los que asesinaban a sus hermanos blandiendo esa misma
cruz, harto de ver a su pueblo identificado con el odio del Sanedrin
y con la ambigiiedad de un pretor romano, harto de que le adoraran
como Dios todos los que no le entendfan como hombre, Jests el
judfo abandonaba Roma y volvia a Jerusalem, hufa de su encierro
en iglesias y monasterios para recuperar la libertad de recorrer los
campos de Galilea, caminar sobre el lago Kineret, perderse en la
desolacién del desierto, proclamar una vez mds bienaventurados a
los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que padecen persecu-
cién por la justicia porque de ellos es el reino de los cielos. Ya ningtin
fariseo malévolo volverfa a preguntarle si era licito curar en sdbado

o pagar tributo al César, ya ninglin gentil insolente volveria a
preguntarle si era el rey de los judios... Habfa muchas otras cosas
que podian volver a preguntarle todavia acerca de su naturaleza
divina, su condicién mesidnica y sus revolucionarias interpretacio-
nes de la Ley y los profetas pero, de momento, podia asombrarse
ante el bullicio de las ciudades, la frondosidad de los bosques y la
dulzura salobre del mar, volver a abrazar a su madre, tan morena y
hermosa, volver a encontrar a Marta y Marfa, a L4zaro y Juan,
inventar otras pardbolas, celebrar el Pesaj... Tal vez tendria que
enfrentarse de nuevo a una triple tentacién satdnica y a la tentacién
mis sutil y peligrosa del amor de Marfa Magdalena; ésabria resistir
de nuevo, sabria repetir que no s6lo de pan vive el hombre y, sobre
todo, repetirle no me toques a aquella mujer que tanto le amé?
Tendria que enfrentarse a otras cuestiones que, en el fondo, eran
las mismas de siempre; ¢sabria tomar el partido de los débiles y
defender a los oprimidos y desheredados, cosa que no siempre
hicieron los que se llamaban sus seguidores? éSabrfa fustigar de
nuevo la neurosis ritual de los que se crefan puros, azotar a los
mercaderes, maldecir la hipocresia, proclamar una vez més que no
habia venido a abrogar la Ley y los profetas? Tal vez... En cualquier
caso, preferfa ser Rabi Iehoshia entre los judios que Cristo Rey entre
los gentiles; que se buscaran los gentiles otro Mesfas para fundar
nuevas estructuras de poder y nuevos tribunales de terror, para
inventar ideologfas y encadenar conciencias, para colgar sambenitos
y redimir culpas, que €l se quedaba muy a gusto en la entrafiable
tierra de Israel donde nadie esgrimirfa su nombre para justificar la
guerra, arrogarse el poder, disfrazar el odio o simular la paz. 4
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