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Retorno a Eretz 
Israel 

C uando llegó a la tierra de Israel, tan pobre e indocumentado 
como había salido de ella muchos años atrás, lo primero que 

hizo fue arrodillarse y besar el suelo. Contempló el cielo, parpadeó 
ante un sol cegador, respiró el aire con fuerza y se estremeció al 
sentirse envuelto en tantos olores y ruidos que parecían darle la 
bienvenida. Algunos - el olor de los campos, el olor del mar, el 
rumor del viento, el cantq de los pájaros - eran los mismos de 
cuando dejó el país; otros - los ruidos de máquinas y motores, el 
hedor de la gasolina, el perfume de la libertad - eran absoluta- 
mente nuevos. Vestido con unos vaqueros gastados y una camisa 
descolorida, su único visado ante las autoridades de inmigración lo 
constituían su juventud, la franqueza de sus ojos claros, color de 
oro, y la. fluidez de su hebreo. Explicó que había nacido en Eretz 

Israel pero no recordaba el año, y que podía demostrar su condición 
de judío para acogerse a la Ley del Retorno. Las autoridades no 
pusieron obstáculos pero le preguntaron de qué pensaba vivir. El 
dijo que sabía labrar la madera y, además, era rabino. Podían 
mandarle a un taller o a una yeslii va... 
- ¿Te gustaría ir a un kibutz de Galilea? 
iGalilea! No sabía lo que era un kibutz pero volver a Galilea, a 

los campos de su infancia, a los cielos de su adolescencia, a los 
caminos tantas veces recorridos, las aldeas blancas, los valles 
féitiles, el lago Kineret ... ¡Claro que le gustaría! 
- ¿Cómo te llamas? 
- lehoshúa ben David. 
Lo mandaron a un kibutz donde la palmera datilera crecía 

junto al árbol hermoso y donde las palomas zureaban al atardecer 
junto a las aguas de aquel lago taumatúrgico que los cristianos 
llaman mar de Tiberíades. 

En el kibutz era el Rabíde los ojos dorados. Sabía tallar muy bien 
la madera pero lo que le gustaba era enfrascarse en el estudio de la 
Ley y los profetas. No le gustaba el Talmrid, decía que complicaba 
demasiado las cosas, que la verdad era sencilla y no habla que andar 
retorciéndola y sacándole puntas inexistentes. De vez en cuando se 
quedaba absorto contemplando los lirios del campo o las aves del 
cielo; otras veces huía al desierto para aymar y meditar sobre algún 
pasaje de las Ewrituras. Pero siempre regresaba a su kibutz, donde 
soñaba que la palmera pudiera volverse tan niña como cuando era 
una niña con cintura de pulsera, donde imaginaba que en el árbol 
hermoso brotaba un clavel encarnado que por redimir al mundo se 
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ha vuelto lirio morado, donde las palomas a orillas del lago 
evocaban el patio, el aljibe, los recuerdos, el futuro, nuestra 
patria, la liberación, el tiempo ... 

Un día sus compañeros del kibutz le llevaron a Jerusalem. Al 
recorrer la ciudad vieja h e  presa de una gran emoción y lloró en 
silencio. Y, cuando llegó frente al Muro de las Lamentaciones, ante 
la sorpresa de sus compañeros, se desmayó. 

Cuando volvió en sí deliraba. Le llevaron a un hospital y se pasó 
tres días delirando, con fiebre altísima y sudando sangre, murmu- 
rando frases incoherentes. 

Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de 
Dios ... 

Yo DS digo: No hay entre los nacidos de mujer profeta más 
grande que Juan ... 

Pedid y se os dará, buscad y hallarbis, llamad y se os abrirá ... 
Alguien dijo que aquellas frases eran trozos del Evangelio de 

los cristianos. ¿Cómo era posible? ¿El joven rabí de los ojos 
dorados, que se pasaba el día enfrascado en la Ley y los profetas, 
recitaba los Evangelios en medio de su febril desvarío? ¿El que 
había tallado en madera heroes y escenas de la historia de Israel 
repetía ahora las palabras de Jesús de Nazaret, el personaje más 
controvertido de la hagiografía judía? 

¡Ay de ti, Corazaín, ay de ti, Betsaida ... ! 
iJerusalem, Jerusalem, que matas a los profetas y apedreas a 

los que te han sido enviados ... ! 
A los tres días cesaron la fiebre y los delirios evangClicos y 

amaneció curado. Pero el oro claro de sus ojos había adquirido una 

pátina sombría que los hacía más bellos y tambien más penetrantes. 
Volvió al kibutz y siguió tallando madera, pero su arte cambió. Ahora 
las esculturas que salían de sus manos eran figuras solitarias con 
un escueto nombre. Mi madre - una mujer joven y hermosa - 
, Miriam de Migdal - una pecadora que amó mucho - , Lázaro 
- un regresado del más allá - , Simón - un pescador ingenuo 
- , iojanán - un asceta esenio. TambiCn cambió su estudio de 
los textos sagrados. Ahora escribía, escribía febrilmente y guardaba 
celosamente sus escritos. Y, por último, abandonó la escultura y 
empleaba todo su tiempo libre en escribir. 

Todos se preguntaban quC le ocurría a lehoshúa ben David. 
Empezaron a circular rumores acerca de su extraña conducta. 
Alguien le había visto un viernes a las tres de la tarde, poco antes de 
que se encendieran las velas del Shabat, acostado en el suelo de su 
abandonado taller de escultor, desnudo sobre un tablón de madera, 
con la cara desencajada de dolor como si estuvieran clavándole pies 
y manos en aquel madero infamante. Alguien más había curioseado 
sus escritos y decía haber leído poemas desgarradores donde se 
dolía de la persecución del pueblo judío a través de los tiempos, y 
eran poemas escritos en metros de aflicción y rimados con remor- 
dimientos, como si 61 fuera responsable de todos los sufrimientos 
de la Golá. Otros aseguraban que se creía el Mesías y otros qiie tenía 
ínfulas de rey de los judíos y otros más que le habían observado en 
oración y parecía que hablara con Dios cara a cara como niiestro 
padre Abraham, como nuestro padre Jacob, como Moshé Rabenu ... 
Uno le había visto lavar afanosamente su única camisa, qiie tenía 
una mancha de sangre a la altura del costado y que por mucho que 
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frotaba, la mancha no desaparecía, y otro contaba que tenía la 
espalda llena de cicatrices como si le hubieran azotado salvajemen- 
te, y otro más decía haber contemplado en el oro de sus ojos la 
imagen de una mujer de belleza turbadora y mirada ávida de amor. 
Los más radicales proclamaban que había que expulsarle del kibutz, 
los más benévolos que habíaque ponerle en tratamiento psiquiátrico 
y los más indiferentes temían que acabara causando problemas y ya 
había bastantes problemas en Eretz Israel para que un olé venido 
de Dios sabía dónde los aumentara y los enriqueciera. 

A nadie se le ocurrió pensar lo más sencillo. Jesús el judío, hijo 
de María, quería recuperar su autenticidad. Harto de veinte siglos 
de manipulación cristiana que le apartaba de sus orígenes y le 
negaba su identidad, Jesús el judío volvía a Eretz Israel. ¿Que tenía 
que ver su judeidad con las catedrales góticas, los retablos barrocos, 
los cuadros velazqueños, los dorados primitivos italianos, la Capilla 
Sivtina o los fríos templos luteranos? Harto de ver arrodillarse ante 
su cruz a los que asesinaban a sus hermanos blandiendo esa misma 
cruz, harto de ver a su pueblo identificado con el odio del Sanedrín 
y con la ambigüedad de un pretor romano, harto de que le adoraran 
como Dios todos los que no le entendían como hombre, Jesús el 
judío abandonaba Roma y volvía a Jerusalem, huía de su encierro 
en iglesias y monasterios para recuperar la libertad de recorrer los 
campos de Calilea, caminar sobre el lago Kineret, perderse en la 
desolación del desierto, proclamar una vez más bienaventurados a 
los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que padecen persecu- 
ción por la justicia porque de ellos es el reino de los cielos. Ya ningún 
fariseo malévolo volvería a preguntarle si era lícito curar en sábado 

o pagar tributo al César, ya ningún gentil insolente volvería a 
preguntarle si era el rey de los judíos ... Había muchas otras cosas 
que podían volver a preguntarle todavía acerca de su naturaleza 
divina, su condición mesiáiiica y sus revolucionarias interpretacio- 
nes de la Ley y los profetas pero, de momento, podía asombrarse 
ante el bullicio de las ciudades, la frondosidad de los bosques y la 
dulzura salobre del mar, volver a abrazar a su madre, tan morena y 
hermosa, volver a encontrar a Marta y María, a Lázaro y Juan, 
inventar otras parábolas, celebrar el Pesaj ... Tal vez tendría que 
enfrentarse de nuevo a una triple tentación satánica y a la tentación 
más sutil y peligrosa del amor de María Magdalena; ¿sabría resistir 
de nuevo, sabría repetir que no sólo de pan vive el hombre y, sobre 
todo, repetirle no me toques a aquella mujer que tanto le amó? 
Tendría que enfrentarse a otras cuestiones que, en el fondo, eran 
las mismas de siempre; ¿sabría tomar el partido de los débiles y 
defender a los oprimidos y desheredados, cosa que no siempre 
hicieron los que se llamaban sus seguidores? ¿Sabría fustigar de 
nuevo la neurosis ritual de los que se creían puros, azotar a los 
mercaderes, maldecir la hipocresía, proclamar una vez más que no 
había venido a abrogar la Ley y los profetas? Tal vez ... En cualquier 
caso, prefería ser Rabí lehoshúa entre los judíos que Cristo Rey entre 
los gentiles; que se buscaran los gentiles otro Mesías para fundar 
nuevas estructuras de poder y nuevos tribunales de terror, para 
inventar ideologías y encadenar conciencias, para colgar sambenitos 
y redimir culpas, que él se quedaba muy a gusto en la entrañable 
tierra de Israel donde nadie esgrimiría su nombre para justificar la 
guerra, arrogane el poder, disfrazar el odio o simular la paz. 
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