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Donde se cuenta 
cómo v cuándo 
estuvo en 
Jerusalem el 
soñador de Smith 

A Leo Senkman, Capitán, y a los &más tripulantes israelíes de NOAJ, 
porque ellos velan por la especie. 

G.M.G. 

Y sí, yo debo habérmelo imaginado, porque mirá con lo que fui 
a soñar, esta noche, justito: pues que andaba por Jenisalem. 

¡Yo! ¡Cosa de no creer! Mirame vos a mí, que no salí de Smith ni 
cuando jugó Boca en Algarrobos, allí, en Jerusalem, en el centro de 
los grandes vientos. Debe ser lo que comimos todo el día ¿no? O eso 
que te conté ayer, de aquellas gentes que venían, y de golpe parali- 
zaban la pampa de los sábados, mientras los gauchos se dejaban 
chupar por el mate, y miraban con los ojos secos el disfraz de los 
recién llegados. 0, por lo que verás al final del sueño, lo que ha 
estado lloviendo desde anoche, sin parar. 

Bueno, vaya a saberse al fin de cuentas por qué sueña uno lo que 
sueña, la cuestión es que ahí estaba yo, orondísimo y, lo que es 
todavía mejor, caminando. De un lado para otro, meta subir y bajar 
por las callejuelas de la Ciudad Vieja, pasar por los ojos de aguja de 
la Vía Dolorosa como si fuera pobre, que lo soy, y flaco que lo dudo, 
remontarme el Monte de los Olivos, cabecear el Scopus, dar mil 
vueltas por las colinas, qué sé yo ... Y lo que más me asombraba, 
aunque eso ya no sé si lo veía o lo pensaba o qué, porque en los 
sueños ya sabés que los colores no se ven, era ese tono dorado que 
salía de las paredes, de las casas, de las piedras, y hasta de las caras 
de la gente si no me acuerdo mal, y que lo cubría todo, el aire, lo 
que quieras. 

Pero, fijate, esas cosas que solamente pasan en los sueños: 
encima, en Jerusaiem había mar, un mar inmenso, que nunca vi, 
claro, ni acá, y yo era una suerte de N d ,  porque en realidad lo que 
andaba haciendo era buscar animales, especies de todas las 1 x 7 s  y 
pelajes, para subirlas al Arca. Porque parece que la violencia de aquí 
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se había repasado, y toda la carne estaba corrompida. Eso o algo 
parecido era lo que escuchaba, ivea usted!, o me decían, o diría yo 
mismo en sueños. 

Así que andaba a los saltos porque siempre me faltaba algún 
animalejo, o se me mezclaban los de aquí con los de allá: cuando 
encontraba un camello me faltaba una mulita, y cuando tenía la 
pareja ya bien armada acá, había siempre algún pájaro de esos 
medio orientales que se me perdía en el aire. Cosa de locos, con un 
trabajo de nunca terminar. Así que al rato de acostarme, porque 
parece que todo eso lo soñé enseguida, me desperté asustado, y 
mucho más cansado que antes, y a lo mejor habría pasado media 
hora nomás desde que nos fuimos a dormir. Claro que serían horas 
de las bíblicas, que por ahí te duran doscientos años, pero así son 
los sueños, viste, y es lo que te hace pensar que hasta el mundo es 
irreal puesto que cualquier inmensidad llega a caber en un poco de 
recuerdo ... 

El Soñador se quedó con los ojos entrecerrados, como viendo 
esas grandezas de las que hablaba, mientras fuera empezaba a 
levantarse el calor. Las nubes abundaban todavía más que antes, 
pero todavía sin llover. 

En la cocina, que casi siempre estaba a oscuras, el aire, sin 
movimiento alguno y aparentemente sin contactos bochornosos 
con el exterior desde mucho tiempo atrás, estaba bastante fresco. 
De cuando en cuando, no se sabía por dónde, entraba alguna 
mosca. Si eso, pese a lo reservado y casi inexpugnable de la 
atmósfera, llegaba a suceder, oportunos repasadorazos de Victoria 

ejecutaban a la intrusa en un segundo. En tales circunstancias, el 
ambiente se agitaba, y las corrientes producidas daban la impre- 
sión de provenir de las aspas de un gran ventilador. Atento como 
estaba al escenario entre edénico y apocalíptico que el Soñador le 
describía, el Pibe no dudó que tales ventoleras guardaran estrecha 
relación con las imágenes sagradas. 

Advirtiendo entonces el ensimismamiento repentino de su 
interlocutor, iba a preguntarle si le pasaba algo, cuando el otro, 
al ver sin duda el gesto casi imperceptible, dejó oír en un hilo de 
voz: Pensamientos nomás, cosas que le cruzan a uno ... 

Luego de unos pocos instantes, animado por un mate y quizás 
por el interés de no dejar para siempre trunco el relato de su sueño, 
aseguró: No vayas a creer que es la primera vez. En Jerusalem, sí; 
allá jamás estuve antes, claro. Pero la ciiestión del Arca y todo eso, 
no, no es nueva. Y viste lo que a veces son los sueños ... Te siguen en 
la cama como si fueran novelas de aventuras o tiras cómicas. Hay 
gente que tiene eso, y parece que ahora se me da por ahí a mí 
también. Noches en que no, pero, en cuanto menos te esperás, 
vuelven. Y ya me ves de nuevo, buscando animalitos ... 

Otra vez estaba entusiasmado. Los dedos hurgaban, ora el 
apoyamanos del sillón, ora una galleta que había quedado sobre 
la mesa e iba, por su empecinamiento, reduciéndose a polvillo. 
En ocasiones, alguna miga quedaba incrustada en los resquicios 
de la madera; el índice o el meñique pugnaban entonces deses- 
perada e infructuosamente por sacarla de allí. Pero el relato 
proseguía, independiente, como si esos trabajos, en lugar de 
distraerlo, estimularan su concentración. 

Dossier 



Noches o siestas en que no, repitió con un pesado cabeceo, pero, 
de golpe, sí. Capaz que insisten pdr el hecho de que es dificilísimo 
dar con tantos, para que salga bien ... Y es así de arrevesado porque 
no hay que confundir los de allá con los de acá, será por eso que me 
vienen en etapas, como las cintas de episodios. Aparte de que, 
muchas veces, ni con los propios animales conocidos podés diferen- 
ciar: ¿qué lechuzas son? ¿las de allá o las de aquí? N qué avestruces, 
eh? Claro, fácil es con camellos, porque yo no he, visto más que el 
que lleva en su sobretodo el escribano Sala, o con los cocodrilos, que 
me parece haber reconocido a varios en carteras de damas vecinas, 
pero cuando tenés que andar cazando conejos o liebres ahí te quiero 
ver, la cosa se complica bien en forma ... 

Ya no te digo buhos, ranas, ratones o lagartos: con ésos hasta 
podría aguantármelas. Pero están unos de nombres medio raros, 
o que por ahí no tenemos la costumbre, o que a lo mejor los 
conocés con otra manera de llamarlos y se te mezcla el estofado, 
como el azor, el quebrantahuesos, el milano, el somormujo, el 
ibis, la abubilla, el hagab y el argol, y ya ni me recuerdo cuántos 
otros que por ahí son nombres nada más, como el de todas esas 
gentes que tengo en la cabeza, y a veces me pregunto para qué 
demonios llevaré tal cantidad almacenada como si las palabras 
quisieran decir algo, solas, separadas de las cosas, por la música, 
su canto, su formación, el mido, el cosquilleo que te pasan por la 
oreja o a veces en el cuore haciéndote sentir que lo que dice esa 
palabra es s610 para vos ... 

¡Qué sé yo! Ya el lío empieza con las primeras órdenes. 
Primero, era que de cada especie tenía que meter una pareja. Al 

rato, la cuestión se enreda: resulta que ya no es una, sino siete. Y 
hacer bien la diferencia entre animales limpios, que quién m a 
saber los que son porque lo que se dice limpio ningún animal es, 
y si te pones demasiado exigente terminás comiendo nada más 
que arvej as... 

Bueno, después estaban las aves, que ésas no deben ser sucias 
porque hacen sus cosas en el cielo, y no tenés lugar más puro. Y 
después animales de tierra, y de agua, de bosques, montes, selvas, 
desiertos, calles públicas, placitas ... En fin, que de todo lo que vive 
en carne, ya tenía yo que ir agarrando lo que pudiera, y que no se 
me fuese a escapar algo que alentaba de espíritu de vida en sus 
narices, o se movía o se arrastraba, porque para eso había yo tenido 
la ocurrencia de soñarme de N d .  Y sin contarte la comida, puesto 
que debía andar buscando lo que te venga a la cabeza, un poco de 
cada alimento que alguna vez en algún tiempo haya servido para 
meterse en boca de alguien, porque había que salvarlo todo, y 
aquello parecía otra que el almacén de Folch, una película de Cecil 
B. de Mille. 

Ahí ten& una maratón, un entrenamiento de pulga, porque 
me pasaba saltando de un lado para otro detrás de todas las 
especies. Te juro que de sólo contártelo me canso, así que imagi- 
nate lo que será dormir con ese zoológico multiplicado, en esa 
calesita. Pero, claro, te reconozco que lo más dificil no es estar 
ahí, porque de un movimiento de cabeza te salís, para eso es 
sueño. Y soñar, sabés, no es nada. Al fin de cuentas, cualquier 
infeliz sueña. Lo bravo es después, cuando ten& de desoñarlo. 
Ahí precisás un diván de tres mil metros ¿no? + 
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