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Donde se cuenta
como y cuando
estuvo en
Jerusalem el
sonador de Smith

A Leo Senkman, Capitdn, y a los demds tripulantes israelies de NOAJ,
porque ellos velan por la especie.
G.M.G.

Ysi, yo debo habérmelo imaginado, porque mir4 con lo que fui
a sofar, esta noche, justito: pues que andaba por Jerusalem.
iYo! iCosa de no creer! Mirame vos a mi, que no sali de Smith ni
cuando jug6 Boca en Algarrobos, alli, en Jerusalem, en el centro de
los grandes vientos. Debe ser lo que comimos todo el dia éno? O eso
que te conté ayer, de aquellas gentes que venian, y de golpe parali-
zaban la pampa de los sdbados, mientras los gauchos se dejaban
chupar por el mate, y miraban con los ojos secos el disfraz de los
recién llegados. O, por lo que verds al final del suefio, lo que ha
estado lloviendo desde anoche, sin parar.

Bueno, vaya a saberse al fin de cuentas por qué suefia uno lo que
suefia, la cuestion es que ahf estaba yo, orondisimo y, lo que es
todavia mejor, caminando. De un lado para otro, meta subir y bajar
por las callejuelas de la Ciudad Vieja, pasar por los ojos de aguja de
la Via Dolorosa como si fuera pobre, que lo soy, y flaco que lo dudo,
remontarme el Monte de los Olivos, cabecear el Scopus, dar mil
vueltas por las colinas, qué sé yo... Y lo que mds me asombraba,
aunque eso ya no sé si lo vefa o lo pensaba o qué, porque en los
suefios ya sabés que los colores no se ven, era ese tono dorado que
salia de las paredes, de las casas, de las piedras, y hasta de las caras
de la gente si no me acuerdo mal, y que lo cubria todo, el aire, lo
que quieras.

Pero, fijate, esas cosas que solamente pasan en los suefios:
encima, en Jerusalem habfa mar, un mar inmenso, que nunca vi,
claro, ni acé, y yo era una suerte de Noé, porque en realidad lo que
andaba haciendo era buscar animales, especies de todas las razas y
pelajes, para subirlas al Arca. Porque parece que la violencia de aqui
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se habfa repasado, y toda la carne estaba corrompida. Eso o algo
parecido era lo que escuchaba, ivea usted!, o0 me decfan, o dirfa yo
mismo en suefios.

Asi que andaba a los saltos porque siempre me faltaba algiin
animalejo, o se me mezclaban los de aqui con los de all4: cuando
encontraba un camello me faltaba una mulita, y cuando tenifa la
pareja ya bien armada ac4, habia siempre algiin pdjaro de esos
medio orientales que se me perdia en el aire. Cosa de locos, con un
trabajo de nunca terminar. Asi que al rato de acostarme, porque
parece que todo eso lo sofié enseguida, me desperté asustado, y
mucho més cansado que antes, y a lo mejor habria pasado media
hora nomds desde que nos fuimos a dormir. Claro que serfan horas
de las biblicas, que por ahi te duran doscientos afios, pero asi son
los suefios, viste, y es lo que te hace pensar que hasta el mundo es
irreal puesto que cualquier inmensidad Ilega a caber en un poco de
recuerdo...

El Sofiador se qued6 con los ojos entrecerrados, como viendo
esas grandezas de las que hablaba, mientras fuera empezaba a
levantarse el calor. Las nubes abundaban todavia m4s que antes,
pero todavia sin llover.

En la cocina, que casi siempre estaba a oscuras, el aire, sin
movimiento alguno y aparentemente sin contactos bochornosos
con el exterior desde mucho tiempo atrds, estaba bastante fresco.
De cuando en cuando, no se sabfa por dénde, entraba alguna
mosca. Si eso, pese a lo reservado y casi inexpugnable de la
atmésfera, llegaba a suceder, oportunos repasadorazos de Victoria

ejecutaban a la intrusa en un segundo. En tales circunstancias, el
ambiente se agitaba, y las corrientes producidas daban la impre-
si6n de provenir de las aspas de un gran ventilador. Atento como
estaba al escenario entre edénico y apocaliptico que el Sofiador le
describia, el Pibe no dud6 que tales ventoleras guardaran estrecha
relacién con las im4genes sagradas.

Advirtiendo entonces el ensimismamiento repentino de su
interlocutor, iba a preguntarle si le pasaba algo, cuando el otro,
al ver sin duda el gesto casi imperceptible, dej6 ofr en un hilo de
voz: Pensamientos nomds, cosas que le cruzan a uno...

Luego de unos pocos instantes, animado por un mate y quizds
por el interés de no dejar para siempre trunco el relato de su suefio,
asegur6: No vayas a creer que es la primera vez. En Jerusalem, sf;
all4 jam4s estuve antes, claro. Pero la cuestién del Arca y todo eso,
no, no es nueva. Y viste lo que a veces son los suefios... Te siguen en
la cama como si fueran novelas de aventuras o tiras cémicas. Hay
gente que tiene eso, y parece que ahora se me da por ahi a mi
también. Noches en que no, pero, en cuanto menos te esperds,
vuelven. Y ya me ves de nuevo, buscando animalitos...

Otra vez estaba entusiasmado. Los dedos hurgaban, ora el
apoyamanos del sill6n, ora una galleta que habfa quedado sobre
la mesa e iba, por su empecinamiento, reduciéndose a polvillo.
En ocasiones, alguna miga quedaba incrustada en los resquicios
de la madera; el indice o el mefiique pugnaban entonces deses-
perada e infructuosamente por sacarla de alli. Pero el relato
proseguia, independiente, como si esos trabajos, en lugar de
distraerlo, estimularan su concentraci6n.
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Noches o siestas en que no, repiti6 con un pesado cabeceo, pero,
de golpe, si. Capaz que insisten por el hecho de que es dificilisimo
dar con tantos, para que salga bien... Y es asi de arrevesado porque
no hay que confundir los de all4 con los de ac4, serd por eso que me
vienen en etapas, como las cintas de episodios. Aparte de que,
muchas veces, ni con los propios animales conocidos podés diferen-
ciar: ¢qué lechuzas son? élas de alld o las de aqui? ¢Y qué avestruces,
eh? Claro, facil es con camellos, porque yo no he visto mds que el
que lleva en su sobretodo el escribano Sala, o con los cocodrilos, que
me parece haber reconocido a varios en carteras de damas vecinas,
pero cuando tenés que andar cazando conejos o liebres ahf te quiero
ver, la cosa se complica bien en forma...

Ya no te digo buhos, ranas, ratones o lagartos: con ésos hasta
podria aguantirmelas. Pero estdn unos de nombres medio raros,
0 que por ahi no tenemos la costumbre, o que a lo mejor los
conocés con otra manera de llamarlos y se te mezcla el estofado,
como el azor, el quebrantahuesos, el milano, el somormujo, el
ibis, la abubilla, el hagab y el argol, y ya ni me recuerdo cudntos
otros que por ahi son nombres nada m4s, como el de todas esas
gentes que tengo en la cabeza, y a veces me pregunto para qué
demonios llevaré tal cantidad almacenada como si las palabras
quisieran decir algo, solas, separadas de las cosas, por la misica,
su canto, su formacién, el ruido, el cosquilleo que te pasan por la
oreja o a veces en el cuore haciéndote sentir que lo que dice esa
palabra es s6lo para vos...

iQué sé yo! Ya el lio empieza con las primeras 6rdenes.
Primero, era que de cada especie tenia que meter una pareja. Al
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rato, la cuesti6n se enreda: resulta que ya no es una, sino siete. Y
hacer bien la diferencia entre animales limpios, que quién va a
saber los que son porque lo que se dice limpio ningtin animal es,
y si te ponés demasiado exigente terminds comiendo nada més
que arvejas...

Bueno, después estaban las aves, que ésas no deben ser sucias
porque hacen sus cosas en el cielo, y no tenés lugar méds puro. Y
después animales de tierra, y de agua, de bosques, montes, selvas,
desiertos, calles publicas, placitas...En fin, que de todo lo que vive
en carne, ya tenfa yo que ir agarrando lo que pudiera, y que no se
me fuese a escapar algo que alentaba de espiritu de vida en sus
narices, 0 se movia o se arrastraba, porque para eso habia yo tenido
la ocurrencia de sofiarme de Noé. Y sin contarte la comida, puesto
que debifa andar buscando lo que te venga a la cabeza, un poco de
cada alimento que alguna vez en algiin tiempo haya servido para
meterse en boca de alguien, porque habfa que salvarlo todo, y
aquello parecia otra que el almacén de Folch, una pelicula de Cecil
B. de Mille.

Ahf tenés una marat6n, un entrenamiento de pulga, porque
me pasaba saltando de un lado para otro detrds de todas las
especies. Te juro que de sélo contértelo me canso, asi que imagi-
nate lo que serd dormir con ese zoolégico multiplicado, en esa
calesita. Pero, claro, te reconozco que lo més dificil no es estar
ahi, porque de un movimiento de cabeza te salis, para eso es
suefo. Y sofiar, sabés, no es nada. Al fin de cuentas, cualquier
infeliz suefia. Lo bravo es después, cuando tenés de desofarlo.
Ahf precisds un divdn de tres mil metros éno? 4
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