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Yo sé que no viene al caso, seguro, pero tal vez valga la pena
consignarlo: hay una esquina, en la calle Piedras y Pérez Caste-
llano, donde la indiferencia sepult6 a una mujer.

Era su pierna lo que vi, asomando por entre una colina de
escombros, aunque debiera hablar de pedazos: asas de tazas,
trozos de recipientes carcomidos, agujeros negros cuyos bordes
se habfan tornado filigrana de herrumbre, tajadas de sentido. Una
pierna como arrancada de un viejo maniqui de vitrina en desuso,
que alguna tienda hubiera despedido por tullido el cese por
imposibilidad de absorci6n en el mercado de insumos per cépita
al crecimiento poblacional acelerado, o la pierna pudo haber
salido involuntariamente despedida por giro nefasto del cancin
en la linea primera de cabareteras ad hoc de la boite Rouge et
Bouge. Porque a pesar de azulada y varicosa, todavia habia en ella
algo asi como un resto de vida, un desquicio escapando de la
tumba de escombros. No sé, me pregunto si los cuerpos pueden
conservar vidas fragmentarias en sus partes amputadas, o tal vez
les quede algo de aderezo en sus tendones o un dispositivo, que
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no su voluntad, los ensamble con los automdticos vaivenes de los
astros.

Pero a las siete de una tarde de enorme sol licuado, juro que
esa esquina — un baldio — comenzaba a poner en trénsito sus
propias sombras — gatos, orugas, ratas, espectros — y esa
pierna siniestra que habfa calzado una solitaria sandalia anudada
en derredor de algo hinchado y ennegrecido que fue alguna vez
tobillo para plantarse sobre el mundo.

— ¢Tiene miedo? — grufi6 una cansada y pastosa voz a mis
espaldas.

Lo miré: era un gnomo de la noche, con sus ojos granates y
oscuro semblante jactancioso. Una tosca giba de harapos me
auscultaba desde sus Grbitas salientes como huevos y empufiaba
a la vez el pico de una botella que contuvo vaya a saberse que
mixtura de alcohol y cieno.

— Miedo — repiti6 yrefa — Qué se le vaa hacer, muchacha.
La gloria del cuerpo, el sinuoso reptar, no son mds que un
guifiapo. Hay quien nos disgrega del todo. Siempre. Al final.

Por segunda vez me volvi a observar la pierna que estarfa bien
muerta. Alete6 en algin lugar de mi cerebro correr hasta un
teléfono, comisarfa, vengan, hay una mujer probablemente asesi-
nada bajo estos escombros, sdquenia de alli que quiero verla,
desentiérrenla que tengo prisa, 4dbranle la boca para que grite y
su grito sea una respiracién interminable, diganle que seré resar-
cida, no en otros mundos, no, sino en éste, aqui mismo, camellos
igneos, reyes magos, en esta esquina ramplona, calle Piedras y
Pérez Castellano. Pero no me movi. Cuando 2 miré de nuevo, la
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pierna era de pléstico y seguramente habria servido para exhibir
medias o zapatos, calzones que se deslizaban hacia abajo en acto
impddico, y un cartelito que decia “en oferta”. Una pierna de
utilerfa, en fin, o de comparsa, un segmento m4s de la patrafa de
los hombres.

— Vamos, no tiene por qué ocultar que lo dejard pasar, que
hard la vista gorda. No denunciard nada, ni un poquito —
dictaminé el enano. — Asi ha sido siempre. Todos pasamos al
lado del horror, pero nos quedamos quietos. Construimos la
indiferencia de cada dfa, pacientemente.

No, pensé en decirle, las fisuras del mundo me habifan tatuado
curiosos disefios en las entrafias, me habfan punzado las tripas
con estigmas. Tal vez también ahora, algo en esa pierna cercenada
me remitiera 2 una mujer que yo bien pude haber conocido,
compaiiera de escuela, de trabajo o vecina, seguro que la conoci
en algin cruce o desvio o desvario, una pierna que anduvo
zigzagueando en la vida, como la mfa, como tantas, no sé si viene
al caso. Pero el duende grotesco que lefa en mi mente me
condenaba aiin con su sustancia.

— Es mentira — explic6, cloqueando como una vieja bruja
asexuada — La indiferencia te sostiene cual un soporte férreo.
Pasards de largo mientras asesinan a tu lado. Buscards conven-
certe que todo lo has sofiado. Que la culpa siempre fue de los
otros. De los demds. Pero es tuya. Estd en ti. Eso que [laman bestia
es este mismo sopor, esta pardlisis.

No querfa enfrentarlo. Sabfa que, si me volvia, tendria que
prestar atencién a su cuerpo de batracio medieval, con sus cueros

rugosos, y sus ojos esféricos y estrdbicos. Y la boca de molusco,
blanda y glutinosa.

Pero la pierna, ay la pierna que me dolfa ahora en el corazén
de los escombros. Estaba fija en una posicién forzada como si
hubiese sido sorprendida en medio de un gesto de avance, movi-
miento. Y los escombros me pesaban sobre el cuerpo que fue mio
y que ya no respiraba y se hundia sin pausa en la devota densidad
de pedazos de objetos que tuvieron alguna vez sentido, en la densa
pesadez de la masa toda muda. Y tan ciega.

Llamarfa a los otros, buscaria ayuda. Montevideo debia saber
que en sus calles, sin que nadie se percatara, se asesinaba a la
gente. Habrfa que avisar de la ignominia, de que enanos o duendes
o bufones se jactaban de nuestra llaga insidiosa.

— No llamards — sigui6 hablando el fantoche, ahora trans-
formado en un viejo rostro de humano coterrino — porque
nadie vendrd. Pensar4s que no vale la pena y seguirds de largo.

Tuvo razén. Seguf de largo. Tuve que hacerlo. Y abandonar mi
cuerpo ya sin aliento sepultado alli con los escombros. Y 1a pierna.
Dejé también la pierna, que todavia respiraba. La tuve que con-
denar a su propia agonfa. Bajo los escombros. Me refiero a aquel
ctimulo de restos, de pedazos de muebles y enseres y oficiosos
objetos, de trozos de ornamentos de oratorios y orquestas, jirones
de artefactos infértiles y arterias, de discursos durmientes, diti-
rdmbicos, fatuos, de trofeos utépicos, testamentos y emblemas,
de tronos y espejismos y segmentos de gestas.

Ya sé que ésto no viene al caso, pero, claro, de las piernas s6lo
me queda una. &
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