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o sé que no viene al caso, seguro, pero tal vez valga la pena 
consignarlo: hay una esquina, en la calle Piedras y Pérez Caste- Y 

llano, donde la indiferencia sepultó a una mujer. 

Era su pierna lo que vi, asomando por entre una colina de 
escombros, aunque debiera hablar de pedazos: asas de tazas, 
trozos de recipientes carcomidos, agujeros negros cuyos bordes 
se habían tomado filigrana de herrumbre, tajadas de sentido. Una 
pierna como arrancada de un viejo maniquí de vitrina en desuso, 
que alguna tienda hubiera despedido por tullido el cese por 
imposibilidad de absorción en el mercado de insumos per cápita 
al crecimiento poblacional acelerado, o la pierna pudo haber 
salido involuntariamente despedida por giro nefasto del cancán 
en la línea primera de cabareteras ad hoc de la boite Rouge et 
Bouge. Porque a pesar de azulada y varicosa, todavía había en ella 
algo así como un resto de vida, un desquicio escapando de la 
tumba de escombros. No sé, me pregunto si los cuerpos pueden 
conservar vidas fragmentarias en sus partes amputadas, o tal vez 
les quede algo de aderezo en sus tendones o un dispositivo, que 

no su voluntad, los ensamble con los automáticos vaivenes de los 
astros. 

Pero a las siete de una tarde de enorme sol licuado, juro que 
esa esquina - un baldío - comenzaba a poner en tránsito sus 
propias sombras - gatos, orugas, ratas, espectros - y esa 
pierna siniestra que había calzado una solitaria sandalia anudada 
en derredor de algo hinchado y ennegrecido que fue alguna vez 
tobillo para plantarse sobre el mundo. 
- ¿Tiene miedo? - gruñó una cansada y pastosa voz a mis 

espaldas. 
Lo miré: era un gnomo de la noche, con sus ojos granates y 

oscuro semblante jactancioso. Una tosca giba de harapos me 
auscultaba desde sus órbitas salientes como huevos y empuñaba 
a la vez el pico de una botella que contuvo vaya a saberse que 
mixtura de alcohol y cieno. 
- Miedo - repitió y reía - Qué se le va a hacer, muchacha. 

La gloria del cuerpo, el sinuoso reptar, no son más que un 
guiñapo. Hay quien nos disgrega del todo. Siempre. Al final. 

Por segunda vez me volví a observar la pierna que estaría bien 
muerta. Aleteó en algún lugar de mi cerebro correr hasta un 
teléfono, comisaría, vengan, hay una mujer probablemente asesi- 
nada bajo estos escombros, sáquenla de allí que quiero verla, 
desentiérrenla que tengo prisa, ábranle la boca para que grite y 
su grito sea una respiración interminable, díganle que será resar- 
cida, no en otros mundos, no, sino en éste, aquí mismo, camellos 
ígneos, reyes magos, en esta esquina ramplona, calle Piedras y 
Pérez Castellano. Pero no me moví. Cuando la miré de nuevo, la 
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pierna era de plástico y seguramente habría servido para exhibir 
medias o zapatos, calzones que se deslizaban hacia abajo en acto 
impúdico, y un cartelito que decía "en oferta". Una pierna de 
utilería, en fin, o de comparsa, un segmento más de la patraña de 
los hombres. 
- Vamos, no tiene por quC ocultar que lo dejará pasar, que 

hará la vista gorda. No denunciará nada, ni un poquito - 

dictaminó el enano. - Así ha sido siempre. Todos pasamos al 
lado del horror, pero nos quedamos quietos. Construimos la 
indiferencia de cada día, pacientemente. 

No, pensé en decirle, las fisuras del mundo me habían tatuado 
curiosos diseños en las entrañas, me habían punzado las tripas 
con estigmas. Tal vez también ahora, algo en esa pierna cercenada 
me remitiera a una mujer que yo bien pude haber conocido, 
compañera de escuela, de trabajo o vecina, seguro que la conocí 
en algún cruce o desvío o desvarío, una pierna que anduvo 
zigzagueando en la vida, como la mía, como tantas, no sé si viene 
al caso. Pero el duende grotesco que leía en mi mente me 
condenaba aún con su sustancia. 

- Es mentira - explicó, cloqueando como una vieja bruja 
asexuada - La indiferencia te sostiene cual un soporte férreo. 
Pasarás de largo mientras asesinan a tu lado. Buscarás conven- 
certe que todo lo has soñado. Que la culpa siempre fue de los 
otros. De los demás. Pero es tuya. Está en ti. Eso que llaman bestia 
es este mismo sopor, esta parálisis. 

No quería enfrentarlo. Sabía que, si me volvía, tendría que 
prestar atención a su cuerpo de batracio medieval, con sus cueros 

rugosos, y sus ojos esféricos y estrábicos. Y la boca de molusco, 
blanda y glutinosa. 

Pero la pierna, ay la pierna que me dolía ahora en el corazón 
de los escombros. Estaba fija en una posición forzada como si 
hubiese sido sorprendida en medio de un gesto de avance, movi- 
miento. Y los escombros me pesaban sobre el cuerpo que fue mío 
y que ya no respiraba y se hundía sin pausa en la devota densidad 
de pedazos de objetos que tuvieron algunavez sentido, en la densa 
pesadez de la masa toda muda. Y tan ciega. 

Llamaría a los otros, buscaría ayuda. Montevideo debía saber 
que en sus calles, sin que nadie se percatara, se asesinaba a la 
gente. Habría que avisar de la ignominia, de que enanos o duendes 
o bufones se jactaban de nuestra llaga insidiosa. 
- No llamarás - siguió hablando el fantoche, ahora trans- 

formado en un viejo rostro de humano coterráno - porque 
nadie vendrá. Pensarás que no vale la pena y seguirás de largo. 

Tuvo raz6n. Seguí de largo. Tuve que hacerlo. Y abandonar mi 
cuerpo ya sin aliento sepultado allí con los escombros. Y la pierna. 
Dejé también la pierna, que todavía respiraba. La tuve que con- 
denar a su propia agonía. Bajo los escombros. Me refiero a aquel 
cúmulo de restos, de pedazos de muebles y enseres y oficiosos 
objetos, de trozos de ornamentos de oratorios y orquestas, jirones 
de artefactos infértiles y arterias, de discursos durmientes, diti- 
rámbico~, fatuos, de trofeos utópicos, testamentos y emblemas, 
de tronos y espejismos y segmentos de gestas. 

Ya se que ésto no viene al caso, pero, claro, de las piernas sólo 
me queda una. + 
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