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Narrador argentino, autor de las colecciones de cuentos La vuelta de Rocha
(1936), Un horizonte de cemento (7940), Alias Gardelito (71956), Kid
Nandubay (7971), Adiés pampa mia (1979). El texto que publicamos fite
leido por su autor en el Il Didlogo de Escritores Judios Latinoamericanos,
organizado por AMIA en Buenos Aires en agosto de 1988.

Conﬁeso que de la Biblia tuve poco trdnsito y ninguna perma
nencia. Sin duda la aprecié, dada mi condici6n de judio. En ta
sentido lo soy y nunca traté de ocultarlo. Esa pertenencia al judafsmc
deriva de mi abuelo materno, que se llamé Isaac Piterbarg. Er:
cantor de sinagoga y por ese motivo fue invitado a cantar en Bueno:
Aires. Se embarc6 en compaiifa de familiares hasta este Rio de :
Plata donde nunca vio el menor 4pice de plata, ni de oro (hubier:
sido un consuelo). Aqui don Isaac sufrié varios contratiempos
algunas satisfacciones; entre éstas seguramente figuraron mostrar
me la Biblia, la recuerdo bien porque era una edicién ilustrada que
puso en mis manos, hecho muy importante dada mi condiciér
circunstancial de nifio iletrado. Con esa Biblia mi abuelo me marc6
el Libro senalaba el camino de mi pueblo y sefialaba mi propi
camino. Mi abuelo me marc6 el camino del arte. Su canto, escucha
do casualmente a los cinco afios, marc6 mi destino. Nunca olvidé e
canto de mi abuelo Isaac.

Debo aclarar que mi padre era “progresista”, segurament
socialista. Por eso no me inicié en la religién, ni en costumbres ¢
idiomas judios. A mi hermano menor, por ejemplo, lo gratificaror
con el nombre de Jean Jaures. Pero un dfa con mis padres fuimo:
a la sinagoga, porque allf cantaba mi abuelo. Nunca pude olvida
su canci6n: algo finebre... un kadish.

A mi alrededor los nifios continuaron sus juegos, pero
impresién que a mi me produjo el canto de mi abuelo fu
tremendo. Vuelvo a sentir lo mismo cuando escucho el cante-jon
do o los actores y cantores hacen sentir sus desgarradas melopea:
en las 6peras chinas. Desde el comienzo, quiero decir desde est
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canto de mi abuelo escuchado a los cuatro o cinco afos, el
hedonismo nada tiene que ver conmigo. Lo que no me desgarra,
o0 me estremece, no lo sentia y no lo siento como arte.

No olvidé el ambiente del caserén del Pasaje del Carmen donde
fue trasplantado mi abuelo y toda su familia, lo més parecido a
un patio de sainete de Vacarezza.

A los inmigrantes les costaba dejar las caracteristicas traidas
de todo el mundo, hasta formar esa mezcla que comienza a
clarificarse medio siglo después. Yano era el mundo estdtico entre
idn y goim de Ucrania, sino que este supuesto nuevo mundo
consistia en un hervidero de razas y naciones que convertian a
todos los inmigrantes en especies de judios, que si no se peleaban
abiertamente, al menos se despreciaban y ridiculizaban mutua-
mente.

En especial el idioma confundia a mi abuelo: “Aqui todo se
dice lo mismo” — reflexionaba— . “Esto” — sefialaba su cara—
“es caro, y es caro lo que no es barato, y también es caro el carro
que transita por la calle”. Pero yo no me refa, nunca me ref de
esas dificultades idiomdticas de los inmigrantes: por el contrario
me provocan ldstima y solidaridad.

Por supuesto a mi abuelo no lo consideraba un extranjero. En
especial su canto era tan profundo y misterioso como- nuestro
pasado y nuestro porvenir. Su canto era yo mismo. En verdad
aspiro a que mi pobre literatura resulte algo parecida al canto de
mi abuelo.

Ami abuelo lo entend{ cabalmente en ese gesto de ensofiacién
que acompafiaba sus cdnticos y plegarias. En ese su contagioso

La Biblia

estado de ensofiaci6n aprendi a sentirme judfo. Mi abuelo sofiaba
con la gloria de su religién y también sofiaba en convertirse en un
préspero comerciante. Un buen dia concret6 el suefio de instalar
un taller de confeccién de ojalillos de camisas de seda. Uno de
mis tfos, atin nifio, fue el encargado de entregar la mercaderfa
elaborada. Sali6 mi tfo Elfas con su paquet6n de camisas de seda
y una cuadra después lo detuvo un tipo: é“Querés pibe ganarte
veinte guitas? Aqui estdn: te los pago adelantado. Solamente tenés
que subir al segundo piso y le entregds esta carta a una mujer que
se llama Tita, asi como dice el sobre. Ah, me olvidaba decirte que
del paquete no te preocupés: te lo cuido yo”. La tal Tita no vivia
en el segundo ni en ningin otro piso. Cuando mi tfo Elfas volvi6
a la calle tampoco encontré al hombre del recado, y menos el
paquete de camisas de seda. Hubo que pagarlas al fabricante, sin
contar el descrédito del confeccionista que comienza dejindose
robar la mercaderia. Contratiempo que acentud la dedicacién de
mi abuelo a sus cdnticos. Las mejores jeremiadas no son dictadas
por el ritual, sino por la vida.

En realidad la Biblia la conocf por mi abuelo y la vivi en su
canto. No estudié, debo confesar que tuve que conformarme con
estudiar Buenos Aires. Lo que no ocurri6é con mi abuelo, hablo la
lengua de Buenos Aires, inclusive la escribo. Ya lo confesé en un
cuento: al hablar su idioma trato de disimular mi condicién de
extranjero. Extranjero, por identificacién con mi abuelo. Escribo,
pero debo decir como mi abuelo: Todo se dice lo mismo.

Cuando su imprenta y sus hijos crecieron mi viejo se mud6 al
caser6n de la calle Potosi, al lado de los fondos del Hospital
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Italiano. En el jardin habfan varias palmeras y un par de rejas: all{
me mantuve quieto como un pequefio preso, mirando la calle todo
el dia, desde entonces mi ocupacién favorita. Después comenza-
ron mis peregrinaciones por el barrio, por la ciudad, y de algtin
modo Buenos Aires fue la Biblia sofiada por mi abuelo Isaac
Piterbarg.

De esa Biblia recuerdo especialmente una minerva traida por
mi padre de New York, que me hacfa evocar el mdximo misterio.
La platina saliente, y curvada como una panza de mujer, se
volcaba sobre el padrén, con el movimiento de dos vientres que
se aproximan y se alejan para volver a unirse con el pedaleo
ritmico del minervista de gorra de apache. Todo el tiempo silbaba
los primeros tangos que escuché. Representaba lo donisfaco, el
misterio y la aventura que brindaba la vida fuera de casa. Algo
comparable al canto de mi abuelo y su “vino para nifio” (vino
rebajado y azucarado) que nos hacfa probar en Peisaj-

Detr4s de la minerva, trabajaba mi padre en la tipografia.No
silbaba ni usaba como el minervista un clavel en la oreja. En
actitud meditativa juntaba tipos en un aparato rectangular que
mantenia en 1a mano izquierda: formaba palabras tipogréficas en
esa bandejita que se llama componedor. Lo hacia con una grave-
dad que contrastaba con los chiflidos canyengues del minervista
(silbidos que rescaté en los viejos tangos de flauta y guitarras que
escuché en las viejas grabaciones de Juan Maglio “Pacho”, y otras
orquestas que coleccioné antes que los libros).

Componer palabras como lo hacia mi padre era un ejercicio
que requerfa concentracién, algo parecido a las oraciones de mi

abuelo. Me parecia algo aburrido, mientras que el firuleteado
silbido del tango me trafa toda la fascinacién de la calle Potosi que
fue mi primer libro leido de A hasta Z antes de conocer una sola
letra, por cierto un libro profusamente ilustrado a todo color; fue
un rio que me arrastr6 con su perpetuo torrente de autos, carros
y mateos a la exploracién de otras calles del barrio de Almagro. iY
no lo hacfa por temerario! Las calles sin conocer me daban mucho
miedo, pero resultaba mds fuerte la ansiedad por conocerlas.
Primero fue la esquina de Pringles, después la m4s alejada de
Gascon, y recorriendo el pasaje King (que se habrfa frente a casa)
llegué a la avenida Diaz Velez, con doble vias de tranvias. M4s alld
se extendfa la maravillosa region ferroviaria: corrfan bajo nivel los
trenes del ferrocarril Oeste. Temblando de emocién llegué un dia
a lo alto del puente de la calle Bustamante: las locomotoras
jadeaban a mis pies y me envolvian en nubes de vapor.

Pero esa manfa ambulatoria, que nunca me abandonarfa, no me
aportaba s6lo placer. Alejarme de casa significaba ser extranjero en
siniestros territorios enemigos. De los inquilinatos que llenaban el
barrio surgfan salvajes de mi edad, y atin més grandes, que me
atacaban con safia. Apretando el culo echaba a correr al acelerado
compds de mi corazén sobresaltado. Aprendi entonces lo que ya
habian descubierto Stanley, Livingstone y Cfa. en el Africa Misteriosa:
que los salvajes no persiguen a los exploradores fuera de los limites
desus territorios. Y asf pude yo también continuar mis exploraciones
por el barrio de Almagro: un cachorro vagabundo dando las primeras
vueltas en el rincén que me toco vivir. L 2
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