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La Biblia 

Narrador argentino, atrtor de las colecciones de nrantos La vuelta de Rocha 
(1939, Un horizonte de cemento (1940), Alias Gardelito (195~9, Kid 
Nandubay (1971), Adiós pampa mía (1979). El texto quepublicamosfue 
M o  por su autor en el II Diálogo de Esmitores Judíos Latinoamericanos, 
organizado por AMA en Buenos Aires en a p t o  de 1988. 

C onfieso que de la Biblia tuve poco tránsito y ninguna perma 
nencia. Sin duda la aprecié, dada mi condición de judío. En ta 

sentido lo soy y nunca traté de ocultarlo. Esa pertenencia al judaísmi 
deriva de mi abuelo materno, que se llamó Isaac Piterbarg. Er 
cantor de sinagoga y por ese motivo fue invitado a cantar en Bueno 
Aires. Se embarcó en compañía de familiares hasta este Río de 1 
Plata donde nunca vio el menor ápice de plata, ni de oro (hubier 
sido un consuelo). Aquí don lsaac sufrió varios contratiempos 
algunas satisfacciones; entre éstas seguramente figuraron mostrar 
me la Biblia, la recuerdo bien porque era una edición ilustrada qu, 
puso en mis manos, hecho muy importante dada mi condiciói 
circunstancial de niño iletrado. Con esa Biblia mi abuelo me marcá 
el Libro señalaba el camino de mi pueblo y señalaba mi propi' 
camino. Mi abuelo me marcó el camino del arte. Su canto, escucha 
do casualmente a los cinco años, marcó mi destino. Nunca olvidé ( 
canto de mi abuelo Isaac. 

Debo aclarar que mi padre era "progresista", segurament, 
socialista. Por eso no me inició en la religión, ni en costumbres 
idiomas judíos. Ami hermano menor, por ejemplo, lo gratificar01 
con el nombre de Jean Jaur¿?s. Pero un día con mis padres fuimo 
a la sinagoga, porque allí cantaba mi abuelo. Nunca pude olvida 
su canción: algo fúnebre ... un kadkh. 

A mi alrededor los niños continuaron sus juegos, pero 1 
impresión que a mí me produjo el canto de mi abuelo fu 
tremendo. Vuelvo a sentir lo mismo cuando escucho el cante-jon 
do o los actores y cantores hacen sentir sus desgarradas melopea 
en las óperas chinas. Desde el comienzo, quiero decir desde es 



canto de mi abuelo escuchado a los cuatro o cinco años, el 
hedonismo nada tiene que ver conmigo. Lo que no me desgarra, 
o me estremece, no lo sentía y no lo siento como arte. 

No olvidé el ambiente del caserón del Pasaje del Carmen donde 
fue trasplantado mi abuelo y toda su familia, lo más parecido a 
un patio de sainete de Vacarezza. 

A los inmigrantes les costaba dejar las características traídas 
de todo el mundo, hasta formar esa mezcla que comienza a 
clarificarse medio siglo después. Ya no erael mundo estático entre 
idn y goim de Ucrania, sino que este supuesto nuevo mundo 
consistía en un hervidero de razas y naciones que convertían a 
todos los inmigrantes en especies de judíos, que si no se peleaban 
abiertamente, al menos se despreciaban y ridiculizaban mutua- 
mente. 

En especial el idioma confundía a mi abuelo: "Aquí todo se 
dice lo mismo" -reflexionaba-. "Esto" -señalaba su cara- 
"es caro, y es caro lo que no es barato, y también es caro el carro 
que transita por la calle". Pero yo no me reía, nunca me reí de 
esas dificultades idiomáticas de los inmigrantes: por el contrario 
me provocan lástima y solidaridad. 

Por supuesto a mi abuelo no lo consideraba un extranjero. En 
especial su canto era tan profundo y misterioso como nuestro 
pasado y nuestro porvenir. Su canto era yo mismo. En verdad 
aspiro a que mi pobre literatura resulte algo parecida al canto de 
mi abuelo. 

A mi abuelo lo entendí cabalmente en ese gesto de ensoñación 
que acompañaba sus cánticos y plegarias. En ese su contagioso 

estado de ensoñación aprendí a sentirme judío. Mi  abuelo soñaba 
con la gloria de su religión y también soñaba en convertirse en un 
próspero comerciante. Un buen día concretó el sueño de instalar 
un taller de confección de ojalillos de camisas de seda. Uno de 
mis tíos, aún niño, fue el encargado de entregar la mercadería 
elaborada. Salió mi tío Elías con su paquetón de camisas de seda 
y una cuadra después lo detuvo un tipo: i"QuerCs pibe ganarte 
veinte guitas? Aquí están: te los pago adelantado. Solamente ten& 
que subir al segundo piso y le entregás esta carta a una mujer que 
se llama Tita, así como dice el sobre. Ah, me olvidaba decirte que 
del paquete no te preocupés: te lo cuido yo". La tal Tita no vivia 
en el segundo ni en ningún otro piso. Cuando mi tío Elías volvió 
a la calle tampoco encontró al hombre del recado, y menos el 
paquete de camisas de seda. Hubo que pagarlas al fabricante, sin 
contar el descrCdito del confeccionista que comienza dejándose 
robar la mercadería. Contratiempo que acentuó la dedicación de 
mi abuelo a sus cánticos. Las mejores jeremiadas no son dictadas 
por el ritual, sino por la vida. 

En realidad la Biblia la conocí por mi abuelo y la viví en su 
canto. No estudié, debo confesar que tuve que conformarme con 
estudiar Buenos Aires. Lo que no ocurrió con mi abuelo, hablo la 
lengua de Buenos Aires, inclusive la escribo. Ya lo confesé en un 
cuento: al hablar su idioma trato de disimular mi condición de 
extranjero. Extranjero, por identificación con mi abuelo. Escribo, 
pero debo decir como mi abuelo: Todo se dice lo mismo. 

Cuando su imprenta y sus hijos crecieron mi viejo se mudó al 
caserón de la calle Potosí, al lado de los fondos del Hospital 

La Biblia 



Italiano. En el jardín habían varias palmeras y un par de rejas: allí 
me mantuve quieto como un pequeño preso, mirando la calle todo 
el día, desde entonces mi ocupación favorita. Despues comenza- 
ron mis peregnnaciones por el barrio, por la ciudad, y de algún 
modo Buenos Aires fue la Biblia soñada por mi abuelo lsaac 
Piterbarg. 

De esa Biblia recuerdo especialmente una minerva traída por 
mi padre de New York, que me hacía evocar el máximo misterio. 
La platina saliente, y curvada como una panza de mujer, se 
volcaba sobre el padrón, con el movimiento de dos vientres que 
se aproximan y se alejan para volver a unirse con el pedaleo 
rítmico del minervista de gorra de apache. Todo el tiempo silbaba 
los primeros tangos que escuché. Representaba lo donisíaco, el 
misterio y la aventura que brindaba la vida fuera de casa. Algo 
comparable al canto de mi abuelo y su "vino para niño'' (vino 
rebajado y azucarado) que nos hacía probar en Peisaj. 

Detrás de la minerva, trabajaba mi padre en la tipografía.No 
silbaba ni usaba como el mineMsta un clavel en la oreja. En 
actitud meditativa juntaba tipos en un aparato rectangular que 
mantenía en la mano izquierda: formaba palabras tipográficas en 
esa bandejita que se llama componedor. Lo hacía con una grave- 
dad que contrastaba con los chiflidos canyengues del minervista 
(silbidos que rescaté en los viejos tangos de flauta y guitarras que 
escuche en las viejas grabaciones de Juan Maglio "Pacho", y otras 
orquestas que coleccioné antes que los libros). 

Componer palabras como lo hacía mi padre era un ejercicio 
que requería concentración, algo parecido a las oraciones de mi 

abuelo. Me parecía algo aburrido, mientras que el firuleteado 
silbido del tango me traía toda la fascinación de la calle Potosí que 
fue mi primer libro leído de A hasta Z antes de conocer una sola 
letra, por cierto un libro profusamente ilustrado a todo color; fue 
un río que me arrastró con su perpetuo torrente de autos, carros 
y mateos a la exploración de otras calles del barrio de Almagro. iY 
no lo hacía por temerario! Las calles sin conocer me daban mucho 
miedo, pero resultaba más fuerte la ansiedad por conocerlas. 
Primero fue la esquina de Pringles, despues la más alejada de 
Gascón, y recorriendo el pasaje King (que se habría frente a casa) 
llegué a la avenida Díaz Velez, con doble vías de tranvías. Más allá 
se extendía la maravillosa región ferroviaria: corrían bajo nivel los 
trenes del ferrocarril Oeste. Temblando de emoción llegué un día 
a lo alto del puente de la calle Riistamante: las locomotoras 
jadeaban a mis pies y me envolvían en nubes de vapor. 

Pero esa manía ambulatoria, que nunca me abandonaría, no me 
aportaba sólo placer. Alejarme de casa significaba ser extranjero en 
siniestros territorios enemigos. De los inqiiilinatos que llenaban el 
barrio surgían salvajes de mi edad, y aíin más grandes, que me 
atacaban con saña. Apretando el culo echaba a correr al acelerado 
compás de mi corazón sobresaltado. Aprendí entonces lo que ya 
habían descubierto Stanley, Livingstone y Cía. en el Africa Misteriosa: 
que los salvajes no persiguen a los exploradores fuera de los límites 
de sus territorios.Y así pude yo tambif n continuar mis exploraciones 
por el barrio de Almagro: un cachorro vagabundo dando las primeras 
vueltas en el rincón que me tocó vivir. + 
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