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Schneider, Judith Morganroth, 
comp.: Latin American Jewish 
Writers. Número 17 de la revista 
Folio. Brockport, New York: SUNY 
Brockport, 1987. 

Latin American Jewish Writers es una 
agrupación de ensayos generales, análisis de 
textos literarios, entrevistas y otros comenta- 
rios en tomo al tema aludido en el título. 
Ocupa la mayor parte del número 17 (sep. 
tiembre del 1987) de la revista Folio: Essay~ 
Reseñas 

on Foreign Languages and  Literatures. 
Ofrece una muestra más o menos repre- 
sentativa de las investigaciones y la discusión 
de la literatura producida por escritores ju- 
díos de América Latina e incluye trabajos de 
algunos de los partícipes más importantes en 
la producción y análisis de dicha literatura. 
Los materiales así reunidos no se presentan 
bajo las circunstancias mas favorables; la re- 
vista es escasamente conocida y de poca difu- 
sión (se consigue escribiendo al Department 
of Foreign Languages, State University of New 
York at Brockport, Brockport Ni', EE.UU.) y 
para corregir y uniformar los textos incluidos 
se manejó, según parece, pocos recursos; fal- 
tan datos sobre la publicación previa de ver- 
siones de algunos de los trabajos y sobre los 
autores; algunos textos aparecen traducidos 
al inglés, otros en su español original. A pe- 
sar de lo precario de la edición, la colección 
merece una mayor difusión por la introduc- 
ción que ofrece a las cuestiones más significa- 
tivas en la discusión de la obra de escritores 
argentinos, aquí representados por Gerchu- 
noff, Marcos Aguinis, Eugenia Calny, Aiicia 
Steimberg, Mario Szichman (comentado por 

tres críticos), Borges (unos breves comenta- 
rios), una serie de dramaturgos y Jaime Alaz- 
raki, cuya contribución consiste en un texto 
de creación y autobiografía; venezolanos, rep- 
resentados por Elisa Lerner e lsaac Chorrón; 
un brasileño, Moacyr Scliar, y una mexicana, 
Gloria Genitz. La selección de autores es algo 
histórica - se ha incluido poco material so- 
bre el período 1920-1960 - pero permite la 
consideración de las cuestiones centrales. 
Los críticos (en algunos casos, entrevistado- 
res) son: la compiladora, Saúl Sosnowski, No- 
ra Glickman, Alicia Borinsky, Marta Morello- 
Frosch, Martha Paley Francescato, Solomon 
Lipp, David W. Foster, Regina Igel, Rose Minc, 
llan Stavans, Dennis A, Klein y Edward H. 
Friedman. 

Los dos trabajos de Sosnowski que se in- 
cluyen son una primera presentación global 
("Latin American Jewish Writers: On Ethnic 
and National Boundaries") y un análisis de la 
narrativa de una escritora cuya escritura ilu- 
mina algunos de los aspectos que más se des- 
tacan en el ensayo inicial ("Alicia Steimberg: 
enhebrando pequeñas historias"). El primero 
incluye unas observaciones que ejemplifican 



la visión que ha ido desarrollando Sosnowski 
a lo largo de los muchos años dedicados a es- 
te área de estudios, con los elementos, estre- 
chamente vinculados, de etnicidad y naciona- 
lidad, el derecho del individuo a asumir 
plenamente las dos características y la mane- 
ra en que la literatura tiende a negar o afir- 
mar este derecho, el exilio en sus diversas 
formas y con sus diversas significaciones, y la 
nueva narrativa latinoamericana como vehícu- 
lo de expresión de estas preocupaciones. 

De los ensayos que presentan investigacio- 
nes y planteamientos menos conocidos, inte- 
resa en particular "Biografía como auto-refle- 
xión" de Nora Glickman. Es un examen de 
los escritos biográficos de Gerchunoff, enten- 
didos como claves, a veces obvias y a veces 
implícitas, a las etapas por las que pasó el au- 
tor en la evolución de su siempre problemáti- 
ca relación con las cuestiones étnicas y nacio- 
nales. El análisis que ha llevado a cabo 
Glickman no sólo constituye un estudio origi- 
nal y lleno de observaciones agudas, sino que 
representa una nueva manera de considerar 
a Gerchunoff que recién empieza a surgir: 
después de una época bastante larga en que 

no se le criticaba, por lo menos en público, y 
otra (a partir de la última parte de la década 
del 50) en que lo más importante era la emi- 
sión de un juicio negativo, se pasa a otro mo- 
mento en que las contradicciones y distorsio- 
nes patentes en los textos de Gerchunoff se 
entienden en toda su complejidad paradójica 
como el testimonio de un autor preso de su 
situación histórica en la cultura argentina. El 
otro ensayo que retoma la cuestión de Ger- 
chunoff, junto con la respuesta que le da 
Szichman, es "Parricide on the Pampa: De- 
constructing Gerchunoff and His Jewish Gau- 
chos" de Edna Aizenberg. El análisis de Aizen- 
berg, que se basa en la noción de Harold 
~ l o o m  de la lucha del escritor por no aniqui- 
larse bajo el peso de sus antecesores, es inte- 
ligente y bien argumentado, pero al concen- 
trarse en el examen de la crítica negativa 
dirigida contra Gerchunoff (énfasis perfecta- 
mente legítimo), pierde la oportunidad de 
considerar los matices más intricados que re- 
cién se están descubriendo en Gerchunoff. 

De los restantes artículos sobre escritores 
argentinos, cuatro frustran al lector por su 
poco desarrollo. MaRha Paley Francescato en 

su "Marcos Aguinis: A Controversial Argentine 
Jewish Writer", termina antes del nombra- 
miento de Aguinis al Ministerio de Cultura; 
su trabajo necesita una actualización. Alicia 
Borinsky y Marta Morello-Frosch ofrecen algu- 
nas observaciones agudas pero brevísimas, 
tal vez por falta de espacio. "The Literary 
World of Eugenia Calny", de Solomon Lipp, 
tiene la desventaja de tratar unos textos de 
poca complejidad. En cambio, "ArgentineJe- 
wish Dramatists: Aspects af a National Cons- 
ciousness", de David W. Foster, presenta una 
serie de análisis textuales que deben su rique- 
za conceptual a la exitosa coordinación de 
preocupaciones sociales y culturales, sinteti- 
zadas en el título, con un examen cuidadoso 
de la construcción y funcionamiento dramáti- 
cos y teatrales de las obras elegidas. Además, 
es el único ensayo que trata los otros "pione- 
ros" además de Gerchunoff, al considerar a 
Samuel Eichlebaum, César Tiempo y José Ra- 
binovich en su perspectiva histórica. 

De las selecciones no argentinas, dos con- 
sisten en entrevistas (Regina lgel con Moacyr 
Scliar e llan Stavans con Isaac Goldemberg). 
Los ensayos son "Cultural Meanings in lsaac 
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Goldemberg's Fiction", de Judith Morganroth 
Schneider, "The Theme of Alienation in the 
Theatre of Elisa Lerner and Isaac Chocrón", 
de Dennis A Klein y dos trabajos de análisis 
textual más ambicioso y teórico, "Fragmento 
de una ventana: hacia una hagiografía de las 
olvidadas", de Rose Minc y "The Beast Wit- 
hin: The Rhetonc of Signification in Isaac 
Chocrón's Animales feroces", de Edward 
Friedman. Las observaciones de Minc sobre 
la poesía de Gloria Gervitz son interesantísi- 
mas por su fusión de las nociones de una es- 
critura femenina y una etno-poetica, en los 
dos casos, de un texto marcado por la perte- 
nencia del autor a un determinado grupo - 
un grupo "otro". Además, el trabajo explora 
las relaciones entre los poemas y las conven- 
ciones discursivas de las salmodias, las hagio- 
grafías y otras formas. Friedman elige para 
su análisis un texto dramático casi demasia- 
do lleno de recursos innovadores que llaman 
la atención sobre la construcción de la pieza. 
Al hacer una analogía entre la organización 
de la obra, dividida en dieciocho escenas en 
un orden cronológico impredecible, y las fo- 
tos de un álbum, barajadas al azar, Friedman 
Reseñas 

establece una clave para entrar en el sistema 
dramático de Animales feroces. Este ensayo 
lleva una sobrecarga de conceptos y terminos 
derivados de las diversas corrientes de la críti- 
ca formalista; una exposición más sencilla ha- 
bría servido mejor para comunicar la lógica 
rectora que se descubre en la pieza. En los ÚI- 

timos pasajes de su ensayo, Friedman se ex- 
presa con una mayor nitidez y logra expresar 
la esencia de su análisis. 

Proyecto valioso, entonces, este número 
de Folio, que a pesar de las circunstancias 
de su aparición y ciertos problemas con la 
producción de la edición, cumple con su pro- 
pósito fundamental: mostrar el desarrollo de 
una de las inquietudes literarias más relevan- 
tes que motivan el interes cada vez mas inten- 
so por la investigación y la discusión crítica. 

Naomi Lindstrom 

Angelina Muñiz, Huerto cerrado, 
huerto sellado. Colección "El nido 
de ave Rocw, 9. México: Editorial 
Oasis, 1985.100 pp. 

Huerto cerrado, huerto sellado, (Pre- 
mio Xavier Villaurrutia, 1985) el celebrado vo- 
lumen de relatos de Angelina Muñiz, apunta 
hacia símbolos y quimeras judías. Porque na- 
die se ha detenido a indagarlas, será eSe el 
propósito de mi nota. 

En la parafemalia hebrea, el pardés - 
en lengua hebrea: "huerto" - ocupa un lu- 
gar preponderante: contenido en los tratados 
legalísticos de la Mishná, especialmente en 
"Babah Metziah" y "Babah Batra", es emble- 
ma de la propiedad individual. El individuo 
que cultiva un terreno, lo bardea y lo hace 
productivo puede hacerse con el tiempo due- 
ño y acreedor de este; cualquier objeto o ani- 
mal que caiga dentro de sus límites, aunque 
sea por azar, es jurídicamente suyo. 

En el lklmud Babilónico, un tratado exe- 
getico sobre la Mishná posterior en vanos si- 
glos, la imagen del huerto es más esotérica, 
más hermetica. Se cuenta en uno de sus pasa- 



jes que Rabí Akiba, uno de los fundadores de 
la exCgesis diaspórica que vivió aproximada- 
mente ente 120 y 140 D.C., entró junto con 
otras tres lumbreras rabínicas en el pardés: 
uno de ellos enloqueció, otro murió, el terce- 
ro se convirtió en apóstata y Rabí Akiba afor- 
tunadamente salió cuerdo y victorioso. 

¿Cómo es entendido acá el pardés? Se no- 
ta que en el R l m u d  el símbolo del huerto 
adquiere connotaciones escatológicas y semi- 
ótica~ diferentes: ha dejado de ser una sim- 
ple parcela; no es tampoco un mero concepto 
legal, ni representa la propiedad individual. 
No: por un lado, el pardés es ahora el Paraí- 
so - un sueño redentorio (espacio, cabe se- 
ñalar, dispensable en la teología judía); es 
tambiCn una suerte de entidad divina, ultrate- 
rrena, reservada celosamente a los seres pre- 
parados en el estudio de la Torá y responsa- 
bles. La lista de aquellos que estarán ahí, 
supongo, incluiría a Maimónides, Levi ben 
Gerson, Yehuda halevi, Bahya ibn Paquda, 
los cabalista5 fundadores, Najmánides y Abra- 
ham Abulafia, el filósofo Jasdai Crescas (que 
antecedió a Leibnitz en su idea de "mundos 
paralelos"), los dos Abarbanel: Isaac y Yehu- 
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da (León Ebreo, autor de Dialoghi D'Amo- 
re), Saadia Gaón, quizás también Moisés 
Mendelssohn, el neokantiano Hermann Co- 
hen, el neo-coheniano Franz Rosenzweig (au- 
tor de La estrella de  la  redención), los mo- 
demos AJ. Heschel y Martin Buber; 
ciertamente, esa lista excluiría con merecida 
razón a cualquier sionista. 

La sintaxis hebrea nos asegura que las cua- 
tro consonantes de la palabra pardés - P, R, 
D, S - representan la cuatro interpretaciones 
hermenúiéucas que se pueden efectuar del tex- 
to bíblico: "P" de pshat, que es la interpreta- 
ción literal o simple, "R" de remez, que es la 
alegórica; "D" de drash, que es la homilCtica; 
y "S" de sod, que es la mística. El Antiguo 'iés- 
tamento puede ser analizado bajo esas cuatro 
perspectivas: textual, metafórica, referencia1 y 
esotérica. Si la leyenda dice que Rabí Akiba sa- 
lió airoso del pardés, es porque supo interpre- 
tar cabalmente la Tbrá, porque supo difundir 
su sabiduría y ser uno de los líderes estelares 
del período talmúdico. 

Angelina Muñiz sabe como manejar con ga- 
llardía este y otros símbolos judíos en su libro 
de relatos Huerto cerrado, huerto seliado. 

Como puede observar el lector, ya el título del 
volumen usa el fantasma del "huerto". La auto- 
ra confiesa en el epígrafe extraer el título del li- 
bro más erótico de la Biblia, el Cantar de los 
Cantares(lV-12): "Huerto cerrado eres, mi 
hermana, esposa mía; fuente cerrada, fuente 
sellada". Sin embargo, ¿no sería mejor enten- 
der esa referencia como una inclinación her- 
meneútica, metatextual? 

De las veintiún narraciones que compo- 
nen el volumen, la que lleva precisamente es- 
te nombre es la más etérea, dedicada a des- 
cribir las imposibilidades del amor terrenal y 
a angustiar al lector. Poco tiene que ver con 
ella esta simbología a que me refiero, pero 
mucho tiene que ver con las veinte restantes: 
todas más o menos parafrasean la ironía cog- 
noscitiva de Rabí Akiba, las enseñanzas jasídi- 
cas de Rabí Najman de Bratzlav, la excelente 
literatura en idish de Méndele Mojer Sforim, 
la imposibilidad afirmada por Maimónidas en 
La guía de  los perplejos de conocer huma- 
namente el orden celestial, etc. 

En el segundo texto, por ejemplo, que lleva 
por título "En el nombre del Nombre", Muñiz, 
que es profesora de Literatura de la UNAM, des- 
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cribe la necesidad existencia1 de un hebreo se- 
faradita, Abraham de %lamanca, culto pero 
acongojado, de descifrar el Shem Adonai, el 
nombre secreto de Dios. Diré algo al respecto: 
existía en la antigüedad fenicia y babilónica la 
sabia superstición de que adueñarse del nom- 
bre de un sujeto o cosa era tenerlo irremedia- 
blemente en su poder. Al fundar el monoteís- 
mo, los judíos absorbieron esta idea y la 
redondearon hasta hacerla sacra. Aparente- 
mente Dios, YHWH, tenía un nombre Único, 
metálico y radiante de luz. E l  era su radiación 
que cegaba; por eso s610 el Supremo Sacerdb 
te, el Cohen Gadol de Judea lo sabía. Rmero- 
so el pueblo de que éste lo olvidara, inventaron 
una costumbre y la legitimaron: cada Rosh-ha- 
Shana, la fiesta del Año Nuevo lunar, el Sacer- 
dote debía repetir el nombre, s61o una vez, cer- 
ca del arca. (Si no me equivoco, ese sitio esta- 
ba cerca de una de las cámaras privadas del 
Beit ha-Mikdash, el templo en Jerusalem). La 
tradición rompió su secuencia cuando en año 
70 D.C. la ciudad fue destruida y el templo de- 
rrumbado por los romanos. Entonces se olvidó 
el Nombre de Dios; nadie lo supo más. Se in- 
ventaron sucedáneos (según los jasidim, 99): 

Adonai, Elohim, W e h ,  El, etc. Hoy se dice que 
en la pronunciación extática de los dígitos 
"YHWH" permanece escondido el Nombre; 
también se dice que en él se guardan los secre- 
tos del cosmos. ¡Quizás! En Huerto cerrado, 
huerto sellado Angelina Muñiz obliga a su per- 
sonaje, en forma poetica, a indagar esos secre- 
tos; lo obliga a peregrinar por tierras descono- 
cidas y altitudes inusitadas; incluso nos refiere 
otro símbolo más: hace que Abraham de I l a -  
manca quiera sortear el famoso río Sambatión 
porque cree que al hacerlo agotará los caminos 
que llevan a Dios. 

iD6nde está el río Sambatión? En ninguna 
parte y en todas. El Sambatión es una creación 
literaria del escritor idish Méndele Mojer Sfb 
rim (1835-1917), seudónimo de Shalom Jacob 
Abramovitch. Méndele, influido por Laurrence 
Sterne, es el legítimo padre de la literatura 
idish; como tal, es autor de inmortales obras 
como El anillo mágico (1865), Fishke el li- 
siado (1969), y sobrepasa por mucho a Sho- 
lem Aleijem, el más famoso de los escritores 
de ese jargón vulgar. En 1879 Méndele escribió 
su libro más famoso, una paráfrasis en idish a 
Don Quijote de Cervantes. Se titula Las trave- 

sías de Benyomin 111 (1879). Es una suerte 
de aventura cómico-caballeresca. Su protago- 
nista es un loco que quiere educar a los judíos 
y rebasar el Sambatión - un río que, como 
los judíos, descansa los sábados y separa al 
pueblo de Israel, exiliado por milenios, de Pa- 
lestina En Muñiz, Ilamanca también quiere 
rebasar ese río; al final, por fortuna pero tam- 
bién porque es un necio personaje de ficción, 
Muñiz le hace descubrir los enigmas que se 
proponía. Méndele no hubiera permitido este 
truco: Benyomin 111 no soluciona problema al- 
guno y, como Don Quijote, resulta derrotado. 
Mientras 'Cilamanca halla el Sambatión, Benyo- 
min 111 muere de vergüenza y en soledad. 

La tercera narración, "El sarcasmo de 
Dios", hace todavía más estupenda referencia 
a otro gran coloso de la literatura idish: el Ra- 
bí Najman de Bratzlav, el nieto de Baal-Shem- 
'Ibv, que fue fundador de la secta jasídica du- 
rante el siglo XWll. Angelina Muñiz inventa 
un alquimista que, tras muchas indagacio- 
nes, descubre que un inminente aconteci- 
miento, algo de talla increíble, sucederá pron- 
to y cambiará el orden de las cosas. Para 
impedir que ocurra, debe llegar a un lugar 
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"X", aunque presiente que es plausible, si 
Dios lo quiere así, que llegue a " X  con demo- 
ra. Decidido, el alquimista sacrifica completa- 
mente sus estudios y su vida privada y se de- 
dica a caminar. Sortea obstáculos, escala 
montañas, lucha contra la adversidad, y cuan- 
do logra llegar, descubre que ha llegado tar- 
de, y comprende que ese es precisamente el 
sarcasmo de Dios. 

En el relato de Rabí Najman de Bratzlav, 
"El hijo del rabino", escrito en idish en las pri- 
meras decadas del siglo XViIl, un joven tiene 
tres veces consecutivas un mismo sueño: debe 
ir al pueblo "y y ahí entrevistabe con un tal 
rabino "Z", de excelente fama. Más caprichoso 
que razonable, intenta convencer a su padre, 
pero éste le impide el viaje. Después de mucho 
insistir, el padre lo acompaña En el camino in- 
terviene la fatalidad y una de las ruedas de la 
carreta se rompe. Padre e hijo regresan depri- 
midos. El padre lo interpreta como un mal au- 
gurio. El joven entonces vuelve a recibir el sue- 
ño. Resignado, otra vez el padre termina por 
acompañarlo: en el camino paran en una posa- 
da; ahí hablan con un sujeto, quien les advier- ' 
te no ir a ver al rabino " Z  porque su excelente 

fama está en entredicho. El padre convence al 
hijo y de nuevo resignados ambos regresan a 
casa Años más tarde el hijo muere. Nada suce- 
de, hasta mucho después, cuando el padre se 
topa por casualidad con aquel hombre de la po- 
sada, quien burlonamente dice: yo impedí que 
tu hijo llegara al pueblo "X" porque, si acaso 
se hubiera encontrado con "Z, habría venido 
el Mesías y el universo se habría redimido. Lue- 
go nos enteramos de que el sujeto es el diablo. 

Sobra decir: la relación entre el relato de 
Muñiz y el del místico de Bratzlav es obvia. 
En ambos, la salvación universal depende de 
un hecho o de una persona insignificante; 
tambien, en ambos la intuición personal es 
una palanca que mueve el mundo. Pero tanto 
Muñiz como el jasid son pesimistas: en nin- 
guno el Mesías finalmente entre en escena. 

No puedo detenerme en cada detalle del 
Huerto cerrado, huerto sellado. Cada cuen- 
to es más fascinante que los demás. Algunos 
no manejan la cosmogonía y folklore hebreo: 
"Piramidal, funesta sombra", por ejemplo, 
trata, he llegado a suponer, de las sensacio- 
nes de sor Juana Inés de la Cruz al escribir, 
antes de 1692, su poema episttmico Prime- 

ro sueño. Otros textos sugieren más liviana- 
mente su relación: "Cristiano caballero" es la 
odisea de un marrano o criptojudío de terce- 
ra o cuarta generación que, como Fernando 
de Rojas, autor de la Celestina, o como el fi- 
lósofo humanista Juan Luis Vives, reniega de 
su fe mosaica aunque halla en ella los funda- 
mentos más hondos de su creencia, lo que lo 
obliga a disfrazarse de disfraz - fingir, co- 
mo Rojas o Vives, no únicamente ante los de- 
más sino tambien ante sí mismo. 

La escritura de Angelina Muñiz es parca, 
tijeretada, hermetica y exquisita. Tiene en su 
estilo la influencia de Borges: quiere antes su- 
gerir que describir; menos define personajes 
que sombras de ideas. Muñiz empata sus fan- 
tasmas con mitos renacentistas o de siglos 
más oscuros; no le interesa convertir esos mi- 
tos en individuos; prefiere soñar en metáfo- 
ras. Sus imágenes son fotográficas, fijas. Rara 
vez hay diálogo. El narrador es quien manipu- 
la la acción. Esta narración es escueta, como 
en la fábula. Además como en Borges, casi 
siempre el narrador es la voz de la autora. 

Desfilan en Huerto cerrado, huerto se- 
llado animales fantásticos: dragones, unicor- 
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nios; todos existen como sumergidos en el 
País de las Hadas. Muñiz tiene la imaginación 
de una quinceañera risueña que debió anta- 
ño hacerse adulta pero todavía se resiste al 
cambio. 

Históricamente, ni el gbnero de la novela 
ni el cuento, desde Samuel Richardson o Da- 
niel Defoe, hasta Balzac o Eugenio Sue, pue- 
de ser considerado teológico. La novela vino 
a ser, durante el siglo Xvill, un pasatiempo 
de cortesanos y mujeres. El cuento, más tar- 
dío, con Edgar Allan Poe, quiso acortar en 
tiempo el encanto de la ficción pero tambiCn 
comprimir su impacto, arrollar. Digo esto 
porque, al igual que en Borges, Joyce o Flau- 
bert, irónicamente Dios es un personaje que 
juega un rol fundamental y sin embargo po- 
cos lo consideran. En Joyce es incluso la preo- 
cupación que motiva el Retrato del artista 
adolescente. Dios en Angelina Muñiz es el 
creador, en ocasiones es el receptáculo de la 
angustia, y en otras es el terapeuta. En Huer- 
to cerrado, huerto sellado, tengo la impre- 
sión, Dios ocupa un lugar más que principal: 
los personajes humanos ansiosamente quiere 
aproximarse a Él, escuchar Sus secretos, co- 

mo el de "Ehyé asher Ehyt?'. O están acongo- 
jados por la manera como rige el universo, 
como en "El sarcasmo de Dios". O son vícti- 
mas de Sus diversiones deterministas, como 
en "La ofrenda más grata". Dios igualmente 
parece estar aconsejado o jugándole chueco a 
la autora: cuchicheándole al oído, como en 
"Retrospección", recomendándole como en- 
frentar su tedio, como superar su condición. 

Huerto cerrado, huerto sellado ganó el 
Premio Xavier Villaurmtia 1985. En la biblio- 
grafía de la autora, anteceden a este texto 
tres libros: Morada interior (1972), Tierra 
adentro (1977) y La guerra  d e  unicornio 
(1984). Los temas en general son los mismos 
- dragones, unicornios, búsqueda filosófica 
- aunque acs, en el libro que reseño, están 
más depurados. 

Filosofía y literatura, ese es el binomio de 
Muñiz, tambiCn lo es de Maimónides. En el ca- 
pítulo XV de la Ercera Parte de La guía de  los 
perplejos, Maimónides asegura que la omnipo- 
tencia divina lo puede todo - menos cam- 
biar el pasado y controlar lo imposible. iCurio- 
sa y rara sentencia! ¿Que quiere decir? ¿Que 
Dios no es todopoderoso? El pensador cordo- 

bés jamás se explayó sobre el asunto, y por eso 
nadie sabe lo que quiso decir. Infinitas inter- 
pretaciones han emergido. Una de ellas, la más 
ingeniosa, es la de Rabí Ezra ibn Retakhia, con- 
temporáneo de Spinoza, que escribió su De 
sortitio natura en Amsterdam en el siglo 
XVII. Retakhia dijo que lo imposible en Maimó- 
nides es la imaginación - ahí donde Dios no 
tiene control. Es posible (faltaría empatar el 
modo en que Maimónides entiende la profecía 
con la imaginación charlatanera en la Segunda 
Parte). Además, Retakhia dijo que lo imposible 
es sinónimo de pardés; es decir, pardés es 
ese espacio libre, independiente de Dios, don- 
de conviven imposibilidades, donde los unicor- 
nios todavía cohabitan con nosotros y con el 
ave Fenix. Pardés es entonces el Huerto ce- 
rrado, huerto sellado de Angelina Muñiz, un 
texto vedado, una incógnita donde es posibie lo 
imposible. 

Illán Stavans 
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Israel Eldar, La introducción al 
pensamiento judío contemporáneo, 
Universidad Hebrea de Jerusalén, 
1987. 

(Fragmentos de textos leídos en la pre- 
sentación que tuvo lugar en Buenos Aires 
el 19/V/88) 

Israel Eldar lleg6 a Buenos Aires hace una 
década, a fines de los trágicos años setenta, 
con proyectos renovadores e ideas a las que 
aún no les había llegado su hora en estas lati- 
tudes. 

Eldar nos hablaba y hablaba acerca del 
pensamiento judío contemporáneo, acerca de 
los diversos modos de pensarse como judíos 
por parte de los judíos mismos, especialmen- 
te de los representantes prominentes de un 
judaísmo laico. Nosotros lo escuchábamos 
más o menos interesados, más o menos aten- 
tos, más o menos distraídos. nivo que sobre- 
venir el terremoto de los años del desprecio, 
tuvimos que atravesar la pesadilla del "proce- 
so", para comprender que Israel Eldar había 
estado hablando de nosotros. Ahora, toda esa 
problemática judía, entonces tan lejana y tan 

europea, tan de Memmi, Jankelevich y Mizra- 
hi está instalada entre nosotros, con su pro- 
pio idioma, en sus propios fueros. No que en- 
tonces no la tratásemos o no nos preocupara; 
pero era una problemática tangencial, intelec- 
tual, relevante s61o para un pequeño grupo. 

Hoy se trata de una marginalidad casi ma- 
sivamente concientizada. La cuestión de la 
condición judía laica dejó las esferas intelec- 
tuales: quienes participamos en ella lo hace- 
mos con las entrañas. No la miramos desde 
afuera ni desde arriba sino desde dentro de 
nosotros mismos. Estamos aprendiendo a 
pensar y expresar la visceralidad. Nos esta- 
mos arriesgando a la propia palabra, a la pro- 
pia angustia, a la propia duda, a decir lo que 
de veras siente la primera persona del singu- 
lar. Aprendimos que el judaísmo laico, tal co- 
mo nosotros lo entendemos, no es una nueva 
religión ni un territorio ordenado y alumbra- 
do al que se llega para descansar, sino ape- 
nas un punto de partida hacia las lealtades 
múltiples, hacia la multiplicidad de perspecti- 
vas, hacia la legitimación de las crisis, de las 
incertidumbres, de las ambigüedades. 

Existen otros modos de entender el laicis- 

mo. Están los que consideran que ya explora- 
ron los límites, elaboraron su doctrina y pue- 
den enseñar qué cosa es el judaísmo laico. Yo 
pertenezco a una tribu que anda a tientas, fe- 
liz y angustiada, preñada de preguntas que 
crecen y se multiplican. Con el pasado judío, 
con su historia y con la palabra a cuestas, 
nos arriesgamos a dejar de lado las frase ri- 
tuales, los gestos previstos, para recrearlos a 
nuestra manera. No se trata de un rechazo de 
lo tradicional por el rechazo mismo. Dicen 
que la madurez de un hijo se nota en que es 
capaz de obrar de cierta manera aun cuando 
su padre está de acuerdo. De lo que se trata 
es, lo dije en otra ocasión, no s610 de no en- 
diosar a Dios. El laicismo consiste en atrever- 
se a no endiosar tampoco al hombre o a una 
ideología. No endiosar a Manr ni a Freud ni a 
una determinada interpretación de la reali- 
dad, ni de la mayoría ni de la minoría. No en- 
diosar tampoco, por supuesto, el laicismo. No 
endiosar, siquiera, el ateísmo. No ser idóla- 
tra. Romper, con Abraham Avinu, una y otra 
vez los ídolos hasta que se nos cansen los bra- 
zos. Respetar el modo de ser, de pensar y de 
vivir de los demás. Y no usar el nombre de 
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Dios en vano. Es decir, no creerse Dios ni 
creer que Dios habla por nuestra boca. 

El libro de Israel Eldar La introdncción 
al pensamiento judío contemporáneo es 
un libro que no endiosa una visión del judaís- 
mo sino que da sabiamente la palabra a una 
serie de testigos prominentes, desde León 
Blum a Kafka, desde Trotsky a Mendes Fran- 
ce. Su libro es una invitación a la inquietud, 
a la palabra propia, no dogmática, a la pala- 
bra pluralista y vital. No sólo habla acerca del 
pensamiento, nos obliga a pensar. 

Eliahn Toker 

El tema judío se debate y se seguiri deba- 
tiendo. Este es un libro vivo en torno a ese te- 
ma. Quienes han pensado muchas veces en 
sus problemas como judíos y han instmmen- 
tado actitudes hijas de su mayor o menor 
tranquilidad con respecto a los riesgos, a las 
ventajas, a los peligros que el ser judío involu- 
cra, amén de su mayor o menor vínculo con- 
sigo mismos, de su mayor o menor capacidad 
de analizar la realidad y sus sentimientos, 
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continúan haciendolo, porque en este, como 
en todos los grandes temas, siempre se está 
en el comienzo, un comienzo de debate que 
puede durar toda la vida. 

Es un tema respecto del cual entendemos 
y dejamos de entender, sabemos más que me- 
nos, y a continuación sabemos menos que 
más: cuando creemos saber es cuando real- 
mente no sabemos. Sí, gritamos, soy judío, 
no me molesten más. Pero es un comienzo, 
otro comienzo. Entonces, como el saber es s6- 
lo de Dios, hagamos. ¿Hagamos qué? Pense- 
mos, discutamos, hablemos. Pero no trate- 
mos de huir del tema, lo que menos vale es 
hacerse el oso, porque entonces viene la locu- 
r a  En este libro de lsrael Eldar, somos noso- 
tros los que hablanios de nosotros. Nosotros 
somos Franz Kafka o Pierre Mendes France, 
~ o b e r t  Mizrahi o Israel Eldar. Y también no- 
sotros somos los que cada tanto encuentran 
la explicación, la salida, el remedio, la espe- 
ranza, el camino Sacia una solución perdura- 
'ble. 

A nadie se le puede reprochar que quiera 
vivir tranquilo. Aún cuando los lobos mero- 
dean entre los árboles próximos a la aldea, 

hay quienes no quieren verlos porque quie- 
ren seguir viviendo tranquilos. Ver, darse 
cuenta de determinadas cosas obliga a actuar 
en consecuencia. Se puede vivir -digo - si 
a uno lo dejan, metiéndose algodón por las 
orejas hasta empujarlo con una aguja de te- 
jer. ¿Pero eso es vida? Ver no me tranquiliza 
más. Ver, darme cuenta, hacerme cargo de lo 
que veo, tomar conciencia de eso de que me 
doy cuenta. Este libro de Israel Eldar es co- 
mo un sartenazo a la puerta de los que no 
quieren darse cuenta, es como una campana 
para despertar, como la molesta chicharra de 
una alarma que suena y suena y no nos deja 
otra alternativa que ir a ver. Para los que es- 
tán despiertos, para los que no quisieron me- 
ter la cabeza bajo el felpudo, para los que no 
tienen, ay, más remedio que estar vivos, aten- 
tos, alertas a los sentimientos y a las ideas, 
este es un libro apasionante, inteligentísimo, 
necesario. 

Las antología de textos está elegida tenien- 
do cuidado de poner siempre el dedo en la 
llaga. Los autores seleccionados son esos que 
tocan a rebato las campanas de la lucidez, los 
que se manejan con el fuego, los que traba- 



jan las palabras con las palabras, con las 
ideas. Y Eldar ha hecho una selección para 
no distraídos, para pensantes, para los que 
no tienen miedo de enfrentarse consigo mis- 
mos, a primera hora del día, en el espejo. Así 
como somos de contradictorios, así como sa- 
bemos que las ideas transitan por los cuer- 
pos igual que la sangre, así como tratamos de 
asumimos con nuestros más y nuestros me- 
nos y cada día cerramos un pequeño balance 
de conformismos y de derrotas; así de verda- 
dero y de vivo es esta libro que estamos pre- 
sentando y, les juro, recomendando. 

Iehoshúa Faigón: Los tiempos de 
Avot. Editorial Pardés, Buenos 
Aires, 1984. 

Aunque hace ya un lustro que ha sido pu- 
blicada, la novela de Iehoshúa Faigón sigue 
siendo una sorpresa y un desaflo vigente. Sor- 
presa, por cuanto posee el vigor y la tersura 
de la primera obra, escrita en su "tercera" ju- 
ventud (ya que esta última no es meramente 
un aspecto cronológico); desaflo, porque de- 
vela dudas y dogmas, querencias y carencias, 
grandeza y nimiedad de toda una época. 

El peregrinaje de Avot, desde los caminos 
iniciáticos de una colonia agrícola judía en la 
Mesopotamia Argentina hasta Jerusalem, om- 
bligo del mundo y clave de muchas teodiceas, 
pasando por la transfigurada "revolución per- 
manente" de la vida kibutziana, constituye el 
eje de los estudios de esta "autobiografía fan- 
tástica" de Iehoshúa Faigón. 

Pero el ritmo y el tratamiento del tiempo, 
no son los de una novela "pegrinatio" clá- 
sica. Las cosas suceden, sobre todo, en el pla- 
no de las ideas, de la discusión política, a me- 
nudo filosófica, entre los diferentes 

miembros, y en las distintas etapas de esa 
verdadera cruzada ideológico-mística que fue 
el sionismo socialista en Argentina y otros paí- 
ses de America Latina. 

Autobiografía fantástica, no s610 porque 
en ella el personaje principal, Avot - nom- 
bre que proviene de un tratado de la Mis- 
hná- es, a la vez, ficticio y real, una verda- 
dera síntesis del joven militante judío de su 
generación, aunque una síntesis abierta, no 
acabada, en transformación constante, como 
el propio autor -muy joven en su sentido es- 
piritual- debe verse a sí mismo. Sino tam- 
bién porque el "universo" de la obra es bási- 
camente intelectual, es un conjunto de 
estructuras ya, a priori, mentales. Muchas de 
ellas son manifiestas, como las inherentes a 
la controversia política; otras, más ocultas, 
nos dan la impresión de estar inmersas en el 
campo del mito, que Sobrepasa lo histórico y 
lo legendario. Allí es donde la autobiografía 
se vuelve fe y la ideología -desmontada de 
la mera razón - se torna mística. 

El libro de Faigón es incisivo, a veces 
cruel, a menudo piadoso, con sus personajes. 
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Diríamos que los trata con dura caridad (una 
"caritus" casi en sentido cristiano), avasalla- 
dora, algo así como una solidaridad agresiva, 
sin dejar de ser leal, pero siempre obsesiva, 
profundamente consciente de la tensión hu- 
mana entre la desilusión y la esperanza 

'0mbiCn es una obra mesiánica, aunque 
sin Mesías; en todo caso, denota la sempiter- 
na admiración judía por el poder del intelec- 
to y la palabra Si la novela tuviera un Mesías, 
éste sería un gigante de las letras, un hCroe 
del verbo, armado con ideas irrebatibles, pe- 
ro al mismo tiempo misteriosas, multisensas. 

En uno de sus párrafos menos crípticos, 
se expresa lo siguiente: "Hay un orgullo indó- 
mito en la vieja raza, un orgullo que no se nu- 
tre de la embriaguez de poder ni se deslum- 
bra ante las riquezas, sino que se afirma 
sobre la aristocracia del estudio". El tratado- 
de Avot, contenido en la Mishná, que es a su 
vez un comentario de la lbrá, resume así la 
más encumbrada de las dinastías: "Moisés re- 
cibió la 'iórá del Sinal y la transmitió a Josué, 
y JosuC a los Ancianos y los Ancianos a los 
Profetas; y los Profetas la transmitieron a los 

miembros de la Gran Asamblea. Los reyes, 
los poderosos y los opulentos no figuran en 
esa enumeración, que continúa enunciando 
los principios tticos legados por esa vía a las 
generaciones que siguieron". 

Los tiempos de  Avot es la radiografla de 
una generación, aunque sea esencialmente 
su radiografía intelectual. Es una novela- 
testimonial, osada, onerosa, cálida, en la que 
cada uno no puede dejar de tomar partido o 
identificarse. Ojalá sea seguida por la recrea- 
ción (¿imaginación?) de otros tiempos, como 
el de Amós o aún de los más jóvenes. ¿%n- 
dría entonces Avot, que abandonar la autobio- 
grafía, o lo que guarda de ella, para entrar a 
una especie ,esta vez, de antropología fantás- 
tica? Serfa interesante saberlo. 

Por último, y como colofón, hay en la 
obra de Faigón un inmenso pudor desampara- 
do y casto, una secreta tensión judaica, una 
sutil idolatría de la amistad, y, sobre todo, 
una inveterada, insobornable verdad. Aunque 
sus personajes sean -hasta cierto punto - 
de ficción, no son ficticios ni falsos, si se en- 

tiende lo que queremos decir. Una verdad 
que trasunta del rigor con que están constmi- 
dos (un rigor cuasi rígido), de la claridad de 
su involucramiento vital, político y emotivo. 

Wdad y terneza, una valiente, generosa 
terneza, muy argentina y tambien muy israe- 
lí, rezuma de Los Tiempos de  Avot 

José Luis Najenson 
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Eliahu Toker: Papá, mamá y otras 
ciudades. Ed. contexto, Buenos. 
Aires, 1988. 

Papá, mamá y otras ciudades continúa el 
itinerario poético de Eliahu 'ióker iniciado con 
Piedra de par  e n  par  (1 9 7 3 ,  pasando por 
Lejaim (1 974), Homenaje a Abraxas (1980) 
y La caja del amor (1 986); itinerario al que 
no son ajenos sus trabajos en traducción y an- 
tologías (poesía idish, El cantar de los canta- 
res, A mi  viejo, Pirkei Avot y, recientemente, 
Panorama de la poesía judía contemporá- 
nea) y aun el de editor: "Más piadoso que los 
creyentes /que santifican y conservan todo tex- 
to / donde figura la palabra Dios, / yo santifico 
y conservo todo texto /donde figura la pala- 
bra" (76). 

La definición que da 'ióker de la obra de Bo- 
ris Vian, "Pronunciar lo tremendo con naturali- 
dad" (63,  puede volcarse para describir su 
propia escritum Lo tremendo no es aquí lo 
rimbombante o lo atroz, sino, en sentido etimo- 
lógico, aquellas experiencias que estremecen al 
yo por brindarle la percepción de sus propios 
límites: amor, muerte, tiempo, poesía, violen- 

cia, y también el acontecer cotidiano e intras- 
cendente en que la mirada poética descubre 
las esencias que la rutina disimula: el hijo que 
crece, la muchacha vista al pasar, la taza de ca- 
fé, la calle, hasta el lavado de la vajilla 

La naturalidad, la ficticia (por elaborada) 
espontaneidad del discurso, reside en un tono 
mesurado y por momentos conversacional, y 
en la contención que dosifica sin estridencias 
los recursos poéticos: sinestesias ("El deseo es 
una canción /que imaginan las palmas de las 
manos", 46); metáforas que reconstruyen lo re- 
al ("el cerebro es una bomba / que puede esta- 
llar a cada instante / entre las piernasv, 62) o 
fusionan lo abstracto y lo concreto ("Caminan- 
te de cornisas / ando a ciegas un tiempo frag- 
mentado", 74). 'iódo ello junto con expresio- 
nes coloquiales e ironías: "Querido Leonardo 
Cohen, / maldito poeta maldito: / ¿qué es eso 
de no haberte suicidado todavía? / ... / H e n a -  
no Leonardo, por lo que más quieras, /aunque 
sea una temporadita en el hospicio", (68); 
"Porque los pechos / ... / son 5610 delicados ac- 
cidentes / que la imaginación, bendita sea, dra- 
matiza" (47). El puente estilística que articula 
lo tremendo y lo natural se reitera temática- 

mente en el que se erige entre realidades dife- 
rentes, en la doble función de todo puente (de 
toda palabra): descubrir correspondencias, 
unir distinguiéndolos a los más o menos opues- 
tos, los más o menos diferentes - vida/muer- 
te, rutina/creación, pasado/presente, ternu- 
Werotismo, erotismo/creación. La empresa es 
alcanzar el yo esencial = alcanzar la poesía 
esencial. La búsqueda se realiza a través de di- 
versos ámbitos espacializados, mediante las 
clásicas, inagotables metáforas del marchar y 
el habitar, que en el imaginario de Toker signi- 
fican tanto el quehacer existencial'como el poé- 
tico: "Ando a solas entre pedazos resecos de in- 
fancia" (61); "A veces ando entre metáforas" 
(59); "ir de la palabra al gesto y volver a la pa- 
labra / la  misma pero nunca más la misma" 
(48) 

La marcha parte del origen, "Papá, mamá", 
y continúa por "otras ciudades": el erotismo 
en Paisajes de  mujer; el arte, sobre todo el 
inconformista ("nosotros / los dueños de las 
dudas /sentados a una larga mesa en llamas", 
57), en Poetas malditos eran los de an- 
tes...; la deconstrucción de sí mismo en Poe- 
mas de  borrador; y la historia ineludible en 
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Palabra de espectagonista - el neologismo 
es autodefinición y confesión - , donde la vio- 
lencia de una Argentina torturada, "Pesadilla 
del natural" (!N), carga el estilo de violencia 
verbal, sarcasmo, angustia, e impone la asun- 
ción de un destino colectivo: "'Iéngo, entonces, 
una más historia mía otra / ... / habitado por 
fantasmas sólidos, queridos, / por cadáveres 
eternamente jóvenes, sin rostro" (98). Parad& 
jicamente, la jerga de la persecución le procu- 
ra una metáfora novedosa para la poesía: 'Y se- 
rá al final de las noches / que vendrá el 
espanto / a levantar el empedrado de las pala- 
bras / ... / para averiguar / dónde está el aguan- 
tadero del espíritu" (9). 

En la primera parte del poemario, que da 
su nombre al libro, el hombre maduro, supera- 
das las rebeliones de la juventud ("entonces hi- 
ce un enorme atado /con el mundo de mi pa- 
dre / ... /y  me eché el atado al hombro para 
poder negarlo-, lo), asume las raíces familia- 
res que lo conforman y definen: "Cuando salí a 
la calle y me miré las manos / tenían la forma 
de las manos de mi padre" (9). "Descubro de 
cuántos modos / y  tras cuántos rostros /volví a 
enamorarme de [mi madre] " (1 5). Este reco- 

nocimiento es simultáneo con la conciencia de 
que una parte de ellos (de sí mismo) está irre- 
parablemente perdida: "De pronto descubro 
que nunca pregunté bastante, / que muri6 con 
ella la ciudad de mi madre / y  que no interro- 
gué ni oí ni comprendí / el mundo de mi pa- 
dre" (1 1). 

El deseo no s610 de ser  sino de permane- 
cer genera el puente entre los opuestos por an- 
tonomasia, vida y muerte. En estos poemas so- 
bre parientes y amigos que se van muriendo, y 
sobre ciudades también mortales: las desapare- 
cidas Ratne y b m v i a  de sus padres, pero tam- 
bién una Buenos Aires en que "los rincones fa- 
miliares / van reduciéndose a las dos 
dimensiones / de los álbumes" (39,  se propo- 
ne una existencia más allá de la muerte, no a 
partir de un dogma sino del intuitivo rechazo 
de la nada. Así le es posible, sin necesidad de 
definir el más allá, la conmovedora convicción 
con que avisa: "Mamá, va Mila. /Prepárale una 
buena reposera / a la sombra de una nube" 
(16), o el fantasmagórico "Retrato de familia" 
en que se desdibuja la diferencia entre vivos y 
muertos porque los muertos perduran en quie- 
nes los recuerdan o reiteran: "Zulema se abra- 

za a sí misma en mí / y yo me abrazo a mi ma- 
dre en ella" (19); "De pronto descubro / en 
viejas fotos de mi madre /rasgos de mujeres 
que quise" (15). La foto, alternativa espaciali- 
zada del texto poético, es un modo de desafiar 
la mortalidad; más aun, en "A una fotógrafa" 
(50) fotografiar/recordar/hacer el amor se vuel- 
ven operaciones equivalentes. En la tapa del li- 
bro, una vieja foto de familia (contrapunto es- 
tático del "Retrato...") se recorta sobre 
fragmentos de periódico, dos ritmos diferentes 
de contener/detener el paso del tiempo. 

En Paisajes de  mujer - lo erótico vuel- 
to espacio para la contemplación y el tránsito 
- se pretende arrancar del amor la revela- 
ción esencial, "para nutrir de sal a la poesía / 
y sembrar el desgarrón del sueño" (45): 
"Busco en ese vientre / ... / aquel lugar don- 
de se pueda nacer de una vez y para siem- 
pre" (47). Erotismo y poesía se correspon- 
den: "Te sorprendo en las entrelíneas del 
verso / y te tomo en el cuerpo del canto" 
(46); "imágenes que asaltan / a  mano angus- 
tiada / a las palabras, / les arrancan la ropa / 
y las poseen apasionada, / desesperadamen- 
te, / e n  un tiempo más allá del tiempo." 
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(83). Pero la experiencia erótica se revela co- 
mo un tránsito más y no un arribo; "El cuer- 
po del otro / es un territorio enigmático" 
(74) que lo deja "convencido de que no era 
eson (47). 

En Poemas de borrador, quien está en 
borrador es el mismo poeta, en busca de un 
puente entre el yo exterior y el existencia1 - 
"1QuiCn soy / ... / S610 me veo como una som- 
bra de arena / que va cambiando mientras 
cae / ... /una palabra que se pronuncia a sí 
misma / un fantasma calafateado de poesía" 
(81) - , y entre sus fragmentos en conflicto 
- "Estamos divididos yo conmigo / luchan- 
do en bandos enfrentados" (80) - 

Al final de la marcha, el poeta admite es- 
tar aún en el comienzo, "un adolescente de 
mi edad (74), reconociendo que "tras cada 
máscara se oculta otra máscara /y  nunca ve- 
rC mi verdadero rostro" (79,  porque "el ver- 
dadero interrogante / está trucado / y (. . .) to- 
davía nadie supo siquiera formulárselon 
(31). Pero, como en el comienzo, queda el 
afán de seguir buscando, de "forzar las puer- 
tas de la conmoción / por las que estalla la 
poesía" (48). Y algo más. Quedan "un discur- 

so único de múltiples palabras /y  silencios 
infinitosn (82) y la "sorpresa de haber anda- 
do / esa intensa comisa / en el límite mismo 
de las palabras. / Y  sorpresa de haberlo logra- 
don (53). Quedan estos poemas. 

Iaakov Shabtai, Pretérito 
imperfecto. Muchnik Edit, 
Barcelona, 1987. Del hebreo: 
Esther Gordon. 

Ilusoria hasta el punto de no proponer al 
autor la inspiración de recrearla bajo otros 
nombres, %l Aviv aparece en Pretérito Im- 
perfecto a un tiempo como resultado y como 
motivo. El mago y desvencijado Bauhaus que 
surge de la arena - que siempre acecha-, 
el Mediterráneo que el Bauhaus recorta, la 
testarudez amarga de los ancianos, los que 
construyeron los edificios, en los cuales no 

son invisibles los hilos de promiscuidad, de 
incesto casi, en una ciudad en la que es muy 
poca la gente y toda o casi toda se conoce. 
Los mayores olvidan y reavivan sus odios, los 
jóvenes deambulan por la obra sin poder so- 
breponerse a una derim impuesta de anterna- 
no por la misma determinación de sus mayo- 
res. Lazar, Besh, Goldman, Zipora, 
Tzellermaer, Kaminskaia y un perro llamado 
Nuit Sombre. Pretérito Imperfecto elige co- 
mo punto de partida lo que ya es usual en la 
literatura de Occidente, un mito de decaden- 
cia histórica y moral. Vale subrayar, a fin de 
evitar conclusiones apresuradas, que no se 
trata de un registro inmediato de la situación 
israelí, sl de algo más complejo y ambiguo: la 
voz de una cultura en conflicto consigo mis- 
ma, la evocación de anhelos sepultos y de 
arrepentimientos sofocados, una elegía social 
de tono sombrío y limpio de todo sentimenta- 
lismo. 

Pretérito Imperfecto es una tragedia y 
el Sionismo Socia1ista.s~ protagonista; Shab- 
tai traza el trayecto de la caída sin recurrir a 
ningún demonio exterior. En el proscenio Cé- 
sar, Goldman, Israel, tres nombres que enun- 



ciados en ese orden se  aproximan a compo- 
ner una ecuación. Son los hijos de los pione- 
ros, la llamada segunda generación. Los pen- 
samientos y vivencias de cada uno de ellos 
ocasionan el relato. "El padre de Goldman 
murió el primero de abril" reza el comienzo, 
"mientras que Goldman se suicidó el prime- 
ro de enero". Los nueve meses de la gesta- 
ción de esa segunda muerte constituyen el 
tiempo de la narración. ¿Qué pasó? ¿Qué fe- 
neció? Gente que tenía un plan, un diseño, 
de lo que el hombre y la sociedad debían ser, 
individuos que en su juventud vivieron moti- 
vados por un ansia de lo absoluto, para quie- 
nes probablemente no podía haber habido 
mayor desilusión que la de concretar algunos 
de sus ideales. La historia les dio algo, pero 
no tanto como ellos habían deseado, dejando- 
les un dolor que no pueden entender y del 
que no pueden desembarazarse. 

Los pioneros son, en la obra, verdaderos 
monstruos. Enceguecidos, insisten de mane- 
ra mecánica en el uso de atenerse a princi- 
pios. Uno de ellos, que permanece fiel a los 
ideales del sionismo socialista, aterra a su en- 
tomo y destruye a su propia familia con su in- 

sistencia en "tener razónn; mata a golpes de 
martillo al perro Nuit Sombre porque no pue- 
de aceptar que un animal esté tan bien ali- 
mentado mienhas que hay seres humanos 
que sufren hambre. Otro abandona los viejos 
ideales y hace fortuna, pero, incapaz de pres- 
cindir de un principio fbrreo que gule su vi- 
da, eleva el cinismo a nivel de método. Ancia- 
no y moribundo exige para sí el cuerpo de 
una joven de 18 años, cualquier joven mujer 
de 18 años, delegando a su hijo la tarea de 
concertar la celebración. Entre los dos polos 
Shabtai sitúa a los personajes de la segunda 
generación, que tienen en el relato la doloro- 
sa edad llamada madura, sin creer siquiera 
en la posibilidad de descreer. Como es usual 
en mitos parecidos - es innecesario conjetu- 
rar ya que Shabtai jamás ocultó abrigar una 
sincera pasión por Faulkner - la segunda ge- 
neración ostenta una notoria atrofia moral 
que, si bien equilibra el fervor de los mayo- 
res, se revela como verdadero defecto en lo 
que hace a cosas de diario menester, cosas 
poco nobles como la perseverancia, la pacien- 
cia y - quiza, también - algo de odio. 

El título de la novela en el original, 21)- 

ron hrririm, puede querer decir, en una de 
sus acepciones,memorandum. Shabtai some- 
te a un enjuiciamento sin tregua a estos pio- 
neros y expone sus pecados con una transpa- 
rencia que raya en lo bíblico. No menos 
suscita la palabra zikaron la presencia de la 
muerte. Pretérito Imperfecto es también la 
prolija relación de un proceso, intransigente, 
de un mundo construido y llevado a la ruina 
por unos mismos seres, a quienes Shabtai 
condena, con ternura, a ser únicamente pasa- 
do. I r n u r a  o no, lleva unas cuantas paginas 
percibir los tonos de un cansancio existencia1 
que a paso firme se adentra en territorio nihi- 
lista. Esa voz conocedora de todo, tan pronta 
a emitir juicio y al mismo tiempo tan libre de 
pasión, parece haber atravesado todas las eta- 
pas posibles, del idealismo a la desespera- 
ción, hasta el momento en que se inicia el re- 
lato, dispuesta a lo que parecería un 
recomienzo. Se escucha ividamente la narra- 
ción, pero como si fuera por segunda vez. b- 
do pasó ya, todo ha sido explicado, el detalle 
más trivial y el más hondo drama. Quien ex- 
plica es un narrador que tiene el mundo en 
sus manos, a su antojo, que se desplaza de 
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personaje en personaje, de tiempo en tiem- 
po, acuñando biografias, sin ninguna restric- 
ción, llevándolo a uno primero a una compli- 
cada red de personas y situaciones, tan 
densas que las actividades de un sólo día pue- 
den ocupar 150 páginas. Es como entrar a 
una gran fiesta y ser presentado a cada uno 
de los presentes por un anfitrión que no omi- 
tiera ningún detalle. lbdos están relacionados 
con todos; al cabo de un rato es imposible no 
maravillarse ante las largas historias persona- 
les y los tensos dramas que allí se exponen. 
Es como si el tiempo se  detuviera en el proce- 
so de intentar una comprensión. Shabtai 
transforma el tiempo presente en poco más 
que la intermitente superficie de un podero- 
so pasado en una novela redactada como un 
único párrafo de varíos centenares de pági- 
nas de extensión. Se trata - de hecho - de 
una sola oración compuesta. En esto la ver- 
sión española traiciona al original, presentan- 
do un texto fragmentado, al igual que en la 
edición inglesa, de la que también tomó el tí- 
tulo. 

Quien quiera pensar seriamente acerca de 
Israel, lo que es y lo que no es, en esencia, 

debe leer Pretérito Imperfecio, donde halla- 
rá que los aspectos históricos y "su" literatu- 
ra son inseparables. Obsesivo admirador de 
Faulkner, parecería como si en su madurez, 
después de una carrera literaria poco más 
que luminosa, Shabtai hubiera alcanzado un 
nivel tan brillante de compenetración con el 
mundo que se propone (d)escribir que su voz 
y aquello que la voz modula se fusionaran tor- 
nándose indivisibles. La afirmación de que 
laakov Shabtai es el mejor escritor israelí con- 
temporáneo (casi una redundancia) prescin- 
de de justificaciones. Por el contrario, grande 
sería el alivio de muchos autores hebreos de 
fama y de renombre si alguien - ellos no 
pueden permitirse hacerlo - derribara a 
Shabtai de su merecido pedestal. 

Al lector hispanohablante se le ofrece aquí 
una oportunidad única de abordar el lengua- 
je de laakov Shabtai a través del castellano ri- 
co y flexible de Esther Gordon, que ha l o g o  
do aprehender el tono satirizante y a la vez 
seco, indiferente casi, de este escritor. 

Fabhna Heifetz 

Panorama de la poesía judía 
contemporánea. Celebración de la 
palabra. Selección y prólogo, 
Eliahu 'ibker. Raíces, Buenos Aires 
1989.239 DD. 

Por primera vez en lengua española, se in- 
tenta ofrecer un panorama caleidoscópico de 
la poesía judía conternporfinea escrita en to- 
dos los idiomas. Esta no es la Única novedad 
que sorprende al lector de esta trabajada an- 
tología que seleccionó, prologó y comentó el 
poeta y traductor argentino Eliahu 'lbker. %m- 
bien por primera vez se reúne una selección 
de poesía judía latinoamericana, junto a 
otras dos secciones del libro consagradas a la 
poesía escrita en lenguas judías (hebreo, 
idish, judezno) y en otros lenguajes occiden- 
tales (francés, italiano, inglés, ruso, alemán). 
He aquí la gran contribución que aporta 'lb- 
ker a través de este intento panorámico: ins- 
taura un nuevo pacto de lectura poética para 
dar cuenta de la experiencia judía contempo- 
ránea a pesar de la doble dispersión, geogrfifi- 
ca y lingüística. Hasta ahora, la poesía escrita 
en las dos grandes lenguas judías fue vertida 
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al espaiiol cuidando no franquear las fronte- 
ras territoriales e idiomáticas de la gran tradi- 
ción lírica del pueblo judío. La poesía hebrea 
fo jada en la experiencia de constmcción de 
la soberanía israelí fue hace tiempo dada a 
conocer al público de habla hispana por Ra- 
món Díaz (Antologtía d e  la  poesía hebrea 
moderna, Madrid, Aguilar, 1970) y reciente- 
mente por Arie Comay (Poesía hebrea mo- 
derna, Jerusalem, La Semana Publicaciones, 
1987). En portugues Cecilia Meireles tradujo 
Poesía d e  Israel (No de Janeiro, CivilizaGo 
Brasileira, 1962). El mismo Eliahu 'Ibker pu- 
blicó por primera vez en un volumen una me- 
morable antología de la poesía idish del siglo 
XX que tradujo, seleccionó y prologó (E1 res- 
plandor d e  ia palabra judía, Buenos Aires, 
Pardes, 1981). Pero a diferencia de una anto- 
logía en portugues de poesía judaica que in- 
cursionó tangencialmente en algunos poetas 
judíos norteamericanos y europeos (Iacó 
Cuinsburg y Zulmira Ribeiro %vares, selec- 
ción y organización, Quatro mil años de  
poesia, San Pablo, Ed. Perspectivas, 1969), 
este Panorama se concentra en el siglo XX 
exclusivamente. Además, este libro se hace 

cargo, creativamente, de una cuestión obvia- 
da por otros antólogos: el carácter judío de la 
obra poética de cada autor antologado. Si re- 
sulta indiscutible afiliar en la misma familia 
judía a poetas tan distintos que escriben en 
hebreo (Bialik, 'khernijovsky, Alternan, Pa- 
p i s ,  Wolaj), idish (Sutzkever, Halpern, Mar- 
kos'h, Leivik, Ashendorff) o judezno (Nicoids- 
ki), el problema de la selección de poetas 
que escriben en otros idiomas condujo a 'lb- 
ker a establecer la marca judía original de los 
escritores que escriben en lenguas occiderita- 
les. En algunos, el mismo lugar de su enun- 
ciación ahorra todo trabajo de elucidación de 
las connotaciones judías: es el caso de poetas 
como Nelly Sachs, André Spire, Edmond Ja- 
bes, Paul Celan, Giorgio Bassini, Karl Shapi- 
ro, Umberto Saba, Charles Resnicoff o Joseph 
Brodsky, aun cuando estos últimos hayan es- 
crito muy pocos poemas "judíos". Las dificul- 
tades en cambio, empiezan cuando se intenta 
descifrar las escrituras líricas y epicas de 
Allen Guinsberg, Erika Jong, Irene Klepfisz, 
Florence Victor, Rose Draschler. Uno está ten- 
hdo de preguntar: ¿que tiene de judío el poe- 
ma "La casera de Heildelberg" de Efika Jong 

y no su libro Miedo d e  volar? Formulado en 
otros terminos este recurrente enigma hamle- 
teano cada vez que se intenta identificar a 
una escritura judía; ¿cuáles son los fragmen- 
tos "judíos" de la furia beatnik de Allen Gins- 
berg en Awl y en ñadish, y cuáles fragmen- 
tos quedan fuera de sus furias judías? 

Esta cuestión, obviamente, vuelve a surgir 
en la sección latinoamericana de esta antolo- 
gía. Y es Santiago Kovadloff quien se encarga 
de elucidar en el prólogo el repertorio de te- 
mas que considera señas de identidad incan- 
jeables de estos poetas latinoamericanos: "el 
diálogo del hombre con Dios, sus incontables 
alternativas, los padecimientos impuestos 
por la discriminación; la intensidad de la nos- 
talgia; el exilio y su sombra indeleble; la pa- 
ternidad y sus resonancias; el sentido de la 
muerte; el misticismo; el fervor de la vida fa- 
miliar; las festividades y la presencia indecli- 
nable del peso ético y aun estético de la tradi- 
ción" (p. 143). Sin embargo, estos topos que 
comparten tambien otros poetas de áreas cul- 
turales europeas, norteamericana e israelí, se 
diferenciarían, según Kovadloff, por la parti- 
cular "entonación con que en cada país del 
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continente el español y el portugués tejen la 
trama semantica para dar cuenta de la fecun- 
da condición mestiza de la experiencia judía 
latinoamericana." Dotado de este afan autoex- 
ploratorio y testimonial de los judíos en el 
continente mestizo, Toker tiene el mérito in- 
dudable de haber descubierto esa inmensa e 
insospechada zona de indagación poética que 
hermana a los creadores judíos latinoameri- 
canos con tópicos propios capaces de hacer- 
nos reconocibles sin embargo en la familia 
de la poesía judía contemporánea de otras 
lenguas de Occidente. Su antología reúne en 
un solo Corpus lírico a poetas ideológica y es- 
téticamente muy distintos, pero que cuya pa- 
labra es entonada desde un mismo vórtice de 
enunciación que la torna familiar, a pesar 
que haya sido enunciada en Mexico, Argenti- 
na, Perú, Israel o Brasil. 

César Tiempo, Carlos Grunberg, José 
Isaacson, Humberto Costantini, Alberto Spun- 
berg, Héctor Yánover, Luisa Futoransky, Es- 
ther Seligson, Juan Gelman, Alejandra Pizar- 
nik, Gerardo Mano Goloboff, Gloria Gervitz, 
Esther Seligson, han ingresado al escenario 
de sus respectivas literaturas nacionales, ar- 

gentina o mqxicana. Lo nuevo, en cambio, es 
leerlos desde esta otra topografla poética, 
atravesada por cruces culturales y etnicas 
que potencian la constmcción de este nuevo 
espacio, tan inescindiblemente judío como la- 
tinoamericano, y que enriquece a ambos. Por- 
que no es más el suburbio enguetizado de la 
gran literatura nacional, que avergonzaba a 
muchos escritores judíos del continente, ni 
Sampoco es el suburbio subdesarrollado de la 
gran cultura judía metropolitana, desdeñosa 
(por ignorante y etnocéntrica) de la produc- 
ción de los poetas judíos de areas marginales 
del escenario poético judío en EE.UU., Fran- 
cia, Italia, Rusia, Israel. Decididamente, hu- 
biera sido impensable la construcción de esta 
genuina referencia literaria judía latinoameri- 
cana sin la obra y.el trabajo creador de poe- 
tas como Toker, Manuela Fingueret, Santiago 
Kovadloff, Daniel Gutman, Daniel Chirom, %- 
mara Kamenszain, Ricardo Feierstein en Ar- 
gentina; o Myriam Moscona, en México; o 
lsaac Coldemberg, en Perú; o Ruth Levln, Jor- 
ge Plescoff, Esther Orián, en Israel. Similar- 
mente, varios poetas que no fueron antologa- 
dos en este libro pionero también son 

responsables de la construcci6n de esta inelu- 
dible zona desde donde, de ahora en más, na- 
die podr6 leerlos como a ajenos, esos Otros 
de la poesía latinoamericana y de la poesía ju- 
día contemporánea. Por eso, poetas como Ar- 
noldo Liberman, Elina Wechsler, Mario Satz 
(argentinos radicados en España), Celia lgel 
Teitelbaum y Daniel Fresnot (~rasil),  Sabina 
Berman y Jeanette Ostrovsky (México); Jac- 
queline Goldberg í,knezuela); lsidoro Pome- 
ranz, Fabiana Heifetz, Carla lsaac (Israel), de- 
berían sin postergaciones, incluirse en 
futuras reediciones de esta importante antolo- 
gía poética. 

Finalmente, no es casualidad que este Ii- 
bro haya sido publicado en la Editorial Raíces 
- Biblioteca de Cultura Judía, de Buenos Ai- 
res, luego qve esta vanguardista empresa edi- 
torial argentina publicó semanalmente 50 ex- 
celentes títulos representativos del acervo 
filosófico, literario, histórico y tradicional del 
espíritu judío. 

Leonado Senkman 


