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Schneider, Judith Morganroth,
comp.: Latin American Jewish
Writers. Nimero 17 de la revista
Folio. Brockport, New York: SUNY
Brockport, 1987.

Latin American Jewish Writers es una
agrupacién de ensayos generales, anilisis de
textos literarios, entrevistas y otros comenta-
rios en torno al tema aludido en el titulo.
Ocupa la mayor parte del niimero 17 (sep-
tiembre del 1987) de la revista Folio: Essays
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on Foreign Languages and Literatures.
Ofrece una muestra m4s o menos repre-
sentativa de las investigaciones y la discusién
de la literatura producida por escritores ju-
dios de América Latina e incluye trabajos de
algunos de los participes mds importantes en
la produccién y andlisis de dicha literatura.
Los materiales asf reunidos no se presentan
bajo las circunstancias m4s favorables; la re-
vista es escasamente conocida y de poca difu-
sién (se consigue escribiendo al Department
of Foreign Languages, State University of New
York at Brockport, Brockport NY, EE.UU.) y
para corregir y uniformar los textos incluidos
se manej6, segiin parece, pocos recursos; fal-
tan datos sobre la publicacién previa de ver-
siones de algunos de los trabajos y sobre los
autores; algunos textos aparecen traducidos
al inglés, otros en su espafiol original. A pe-
sar de lo precario de la edicin, la coleccién
merece una mayor difusién por la introduc-
cién que ofrece a las cuestiones mds significa-
tivas en la discusion de la obra de escritores
argentinos, aqui representados por Gerchu-
noff, Marcos Aguinis, Eugenia Calny, Alicia
Steimberg, Mario Szichman (comentado por

tres criticos), Borges (unos breves comenta-
rios), una serie de dramaturgos y Jaime Alaz-
raki, cuya contribucién consiste en un texto
de creacién y autobiograffa; venezolanos, rep-
resentados por Elisa Lerner e Isaac Chocrén;
un brasilefio, Moacyr Scliar, y una mexicana,
Gloria Gervitz. La seleccién de autores es algo
histérica — se ha incluido poco material so-
bre el periodo 1920-1960 — pero permite la
consideraci6n de las cuestiones centrales.
Los criticos (en algunos casos, entrevistado-
res) son: la compiladora, Sail Sosnowski, No-
ra Glickman, Alicia Borinsky, Marta Morello-
Frosch, Martha Paley Francescato, Solomon
Lipp, David W. Foster, Regina Igel, Rose Minc,
Ilan Stavans, Dennis A., Klein y Edward H.
Friedman.

Los dos trabajos de Sosnowski que se in-
cluyen son una primera presentacién global
(“Latin American Jewish Writers: On Ethnic
and National Boundaries”) y un andlisis de la
narrativa de una escritora cuya escritura ilu-
mina algunos de los aspectos que mds se des-
tacan en el ensayo inicial (“Alicia Steimberg:
enhebrando pequenas historias”). El primero
incluye unas observaciones que ejemplifican
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la visién que ha ido desarrollando Sosnowski
a lo largo de los muchos afios dedicados a es-
te drea de estudios, con los elementos, estre-
chamente vinculados, de etnicidad y naciona-
lidad, el derecho del individuo a asumir
plenamente las dos caracterfsticas y la mane-
ra en que la literatura tiende a negar o afir-
mar este derecho, el exilio en sus diversas
formas y con sus diversas significaciones, y la
nueva narrativa latinoamericana como vehfcu-
lo de expresién de estas preocupaciones.

De los ensayos que presentan investigacio-
nes y planteamientos menos conocidos, inte-
resa en particular “Biografia como auto-refle-
xién” de Nora Glickman. Es un examen de
los escritos biogréficos de Gerchunoff, enten-
didos como claves, a veces obvias y a veces
implicitas, a las etapas por las que paso el au-
tor en la evolucién de su siempre problemati-
ca relacién con las cuestiones étnicas y nacio-
nales. El anilisis que ha llevado a cabo
Glickman no sé6lo constituye un estudio origi-
nal y lleno de observaciones agudas, sino que
representa una nueva manera de considerar
a Gerchunoff que recién empieza a surgir:
después de una época bastante larga en que

no se le criticaba, por lo menos en piiblico, y
otra (a partir de la dltima parte de la década
del 50) en que lo més importante era la emi-
sién de un juicio negativo, se pasa a otro mo-
mento en que las contradicciones y distorsio-
nes patentes en los textos de Gerchunoff se
entienden en toda su complejidad paradéjica
como el testimonio de un autor preso de su
situacién histérica en la cultura argentina. El
otro ensayo que retoma la cuestién de Ger-
chunoff, junto con la respuesta que le da
Szichman, es “Parricide on the Pampa: De-
constructing Gerchunoff and His Jewish Gau-
chos” de Edna Aizenberg. El andlisis de Aizen-
berg, que se basa en la nocién de Harold
Bloom de la lucha del escritor por no aniqui-
larse bajo el peso de sus antecesores, es inte-
ligente y bien argumentado, pero al concen-
trarse en el examen de la critica negativa
dirigida contra Gerchunoff (énfasis perfecta-
mente legitimo), pierde la oportunidad de
considerar los matices m4s intricados que re-
cién se estdn descubriendo en Gerchunoff.
De los restantes articulos sobre escritores
argentinos, cuatro frustran al lector por su
poco desarrollo. Martha Paley Francescato en

su “Marcos Aguinis: A Controversial Argentine
Jewish Writer”, termina antes del nombra-
miento de Aguinis al Ministerio de Cultura;
su trabajo necesita una actualizacién. Alicia
Borinsky y Marta Morello-Frosch ofrecen algu-
nas observaciones agudas pero brevisimas,
tal vez por falta de espacio. “The Literary
World of Eugenia Calny”, de Solomon Lipp,
tiene la desventaja de tratar unos textos de
poca complejidad. En cambio, “Argentine Je-
wish Dramatists: Aspects of a National Cons-
ciousness”, de David W. Foster, presenta una
serie de andlisis textuales que deben su rique-
za conceptual a la exitosa coordinaci6n de
preocupaciones sociales y culturales, sinteti-
zadas en el titulo, con un examen cuidadoso
de la construccién y funcionamiento dramdti-
cos y teatrales de las obras elegidas. Ademis,
es el nico ensayo que trata los otros “pione-
ros” ademds de Gerchunoff, al considerar a
Samuel Eichlebaum, César Tiempo y José Ra-
binovich en su perspectiva histdrica.

De las selecciones no argentinas, dos con-
sisten en entrevistas (Regina Igel con Moacyr
Scliar e Ilan Stavans con Isaac Goldemberg).
Los ensayos son “Cultural Meanings in Isaac

Resenas



Goldemberg’s Fiction”, de Judith Morganroth
Schneider, “The Theme of Alienation in the
Theatre of Elisa Lerner and Isaac Chocrén”,
de Dennis A. Klein y dos trabajos de andlisis
textual m4s ambicioso y tebrico, “Fragmento
de una ventana: hacia una hagiografia de las
olvidadas”, de Rose Minc y “The Beast Wit-
hin: The Rhetoric of Signification in Isaac
Chocrén’s Animales feroces”, de Edward
Friedman. Las observaciones de Minc sobre
la poesia de Gloria Gervitz son interesantisi-
mas por su fusién de las nociones de una es-
critura femenina y una etno-poética, en los
dos casos, de un texto marcado por la perte-
nencia del autor a un determinado grupo —
un grupo “otro”. Ademds, el trabajo explora
las relaciones entre los poemas y las conven-
ciones discursivas de las salmodias, las hagio-
grafias y otras formas. Friedman elige para
su andlisis un texto dramdtico casi demasia-
do lleno de recursos innovadores que llaman
la atenci6n sobre la construccién de la pieza.
Al hacer una analogfa entre la organizacién
de la obra, dividida en dieciocho escenas en
un orden cronolégico impredecible, y las fo-
tos de un 4lbum, barajadas al azar, Friedman
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establece una clave para entrar en el sistema
dramdtico de Animales feroces. Este ensayo
lleva una sobrecarga de conceptos y términos
derivados de las diversas corrientes de la criti-
ca formalista; una exposicién m4s sencilla ha-
brfa servido mejor para comunicar la l6gica
rectora que se descubre en la pieza. En los il-
timos pasajes de su ensayo, Friedman se ex-
presa con una mayor nitidez y logra expresar
la esencia de su anilisis.

Proyecto valioso, entonces, este nimero
de Folio, que a pesar de las circunstancias
de su aparicién y ciertos problemas con la
produccién de la edicién, cumple con su pro-
pésito fundamental: mostrar el desarrollo de
una de las inquietudes literarias m4s relevan-
tes que motivan el interés cada vez m4s inten-
so por la investigaci6n y la discusién critica.

Naomi Lindstrom

Angelina Muiiz, Huerto cerrado,
huerto sellado. Coleccion “El nido
de ave Roc”, 9. México: Editorial
Oasis, 1985. 100 pp.

Huerto cerrado, huerto sellado, (Pre-
mio Xavier Villaurrutia, 1985) el celebrado vo-
lumen de relatos de Angelina Mufiz, apunta
hacia simbolos y quimeras judias. Porque na-
die se ha detenido a indagarlas, serd ese el
propésito de mi nota.

En la parafernalia hebrea, el pardés —
en lengua hebrea: “huerto” — ocupa un lu-
gar preponderante: contenido en los tratados
legalisticos de la Mishnd, especialmente en
“Babah Metziah” y “Babah Batra”, es emble-
ma de la propiedad individual. El individuo
que cultiva un terreno, lo bardea y lo hace
productivo puede hacerse con el tiempo due-
fio y acreedor de éste; cualquier objeto 0 ani-
mal que caiga dentro de sus limites, aunque
sea por azar, es juridicamente suyo.

En el Talmud Babilonico, un tratado exe-
gético sobre 1a Mishnd posterior en varios si-
glos, la imagen del huerto es mds esotérica,
més hermética. Se cuenta en uno de sus pasa-
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jes que Rabf Akiba, uno de los fundadores de
la exégesis diasporica que vivi6 aproximada-
mente ente 120 y 140 D.C., entr6 junto con
otras tres lumbreras rabinicas en el pardés:
uno de ellos enloqueci6, otro murid, el terce-
ro se convirti6 en ap6stata y Rab{ Akiba afor-
tuniadamente sali6 cuerdo y victorioso.

¢C6mo es entendido acd el pardés? Se no-
ta que en el Talmud el simbolo del huerto
adquiere connotaciones escatol6gicas y semi-
6ticas diferentes: ha dejado de ser una sim-
ple parcela; no es tampoco un mero concepto
legal, ni representa la propiedad individual.
No: por un lado, el pardés es ahora el Parai-
so — un sueflo redentorio (espacio, cabe se-
fialar, dispensable en la teologia judia); es
también una suerte de entidad divina, ultrate-
rrena, reservada celosamente a los seres pre-
parados en el estudio de la Tord y responsa-
bles. La lista de aquellos que estardn ahf,
supongo, incluirfa a Maiménides, Levi ben
Gerson, Yehuda haLevi, Bahya ibn Paquda,
los cabalistas fundadores, Najm4nides y Abra-
ham Abulafia, el fil6sofo Jasdai Crescas (que
antecedi6 a Leibnitz en su idea de “mundos
paralelos”), los dos Abarbanel: Isaac y Yehu-

da (Le6n Ebreo, autor de Dialoghi D’Amo-
re), Saadia Gadn, quizds también Moisés
Mendelssohn, el neokantiano Hermann Co-
hen, el neo-coheniano Franz Rosenzweig (au-
tor de La estrella de la redencién), los mo-
dernos AJ. Heschel y Martin Buber;
ciertamente, esa lista excluiria con merecida
razén a cualquier sionista.

La sintaxis hebrea nos asegura que las cua-
tro consonantes de la palabra pardés — P, R,
D, S — representan la cuatro interpretaciones
hermendiéucas que se pueden efectuar del tex-
to biblico: “P” de pshat, que es la interpreta-
ci6n literal o simple, “R” de remez, que es la
alegbrica; “D” de drash, que es la homilética;
y “S” de sod, que es la mistica. El Antiguo Tes-
tamento puede ser analizado bajo esas cuatro
perspectivas: textual, metaférica, referencial y
esotérica. Si la leyenda dice que Rabf Akiba sa-
1i6 airoso del pardés, es porque supo interpre-
tar cabalmente la Tor4, porque supo difundir
su sabiduria y ser uno de los lideres estelares
del perfodo talmidico.

Angelina Muiiiz sabe como manejar con ga-
llardia este y otros simbolos judios en su libro
de relatos Huerto cerrado, huerto sellado.

Como puede observar el lector, ya el titulo del
volumen usa el fantasma del “huerto”. La auto-
ra confiesa en el epigrafe extraer el titulo del li-
bro mds erético de la Biblia, el Cantar de los
Cantares(IV-12): “Huerto cerrado eres, mi
hermana, esposa mia; fuente cerrada, fuente
sellada”. Sin embargo, éno serfa mejor enten-
der esa referencia como una inclinacién her-
menelitica, metatextual?

De las veintitin narraciones que compo-
nen el volumen, la que lleva precisamente es-
te nombre es la mds etérea, dedicada a des-
cribir las imposibilidades del amor terrenal y
a angustiar al lector. Poco tiene que ver con
ella esta simbologfa a que me refiero, pero
mucho tiene que ver con las veinte restantes:
todas mds o menos parafrasean la ironfa cog-
noscitiva de Rabi Akiba, las ensefianzas jasidi-
cas de Rabi Najman de Bratzlav, la excelente
literatura en idish de Méndele Mojer Sforim,
la imposibilidad afirmada por Maiménidas en
La guia de los perplejos de conocer huma-
namente el orden celestial, etc.

En el segundo texto, por ejemplo, que lleva
por titulo “En el nombre del Nombre”, Muiliz,
que es profesora de Literatura de la UNAM, des-
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cribe la necesidad existencial de un hebreo se-
faradita, Abraham de Talamanca, culto pero
acongojado, de descifrar el Shem Adonai, el
nombre secreto de Dios. Diré algo al respecto:
existia en la antigiiedad fenicia y babil6nica la
sabia supersticion de que aduefiarse del nom-
bre de un sujeto o cosa era tenerlo irremedia-
blemente en su poder. Al fundar el monotefs-
mo, los judios absorbieron esta ideay la
redondearon hasta hacerla sacra. Aparente-
mente Dios, YHWH, tenia un nombre tinico,
metilico y radiante de luz. Bl era su radiacién
que cegaba; por eso sélo el Supremo Sacerdo-
te, el Cohen Gadol de Judea lo sabia. Temero-
so el pueblo de que éste lo olvidara, inventaron
una costumbre y la legitimaron: cada Rosh-ha-
Shana, la fiesta del Afio Nuevo lunar, el Sacer-
dote debfa repetir el nombre, s6lo una vez, cer-
ca del arca. (Si no me equivoco, ese sitio esta-
ba cerca de una de las cdmaras privadas del
Beit ha-Mikdash, el templo en Jerusalem). La
tradicién rompié su secuencia cuando en afo
70 D.C. la ciudad fue destruida y el templo de-
rrumbado por los romanos. Entonces se olvid6
el Nombre de Dios; nadie lo supo m4s. Se in-
ventaron suced4neos (segiin los jasidim, 99):
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Adonai, Elohim, Yaweh, El, etc. Hoy se dice que
en la pronunciacién extdtica de los digitos
“YHWH” permanece escondido el Nombre;
también se dice que en él se guardan los secre-
tos del cosmos. iQuizds! En Huerto cerrado,
huerto sellado Angelina Muiiiz obliga a su per-
sonaje, en forma poética, a indagar esos secre-
tos; lo obliga a peregrinar por tierras descono-
cidas y altitudes inusitadas; incluso nos refiere
otro simbolo mds: hace que Abraham de Tala-
manca quiera sortear el famoso rio Sambati6n
porque cree que al hacerlo agotar4 ios caminos
que llevan a Dios.

¢DOnde estd el rfo Sambatién? En ninguna
parte y en todas. El Sambatién es una creacin
literaria del escritor idish Méndele Mojer Sfo-
rim (1835-1917), seudénimo de Shalom jacob
Abramovitch. Méndele, influido por Laurrence
Sterne, es el legitimo padre de la literatura
idish; como tal, es autor de inmortales obras
como El anillo magico (1865), Fishke el li-
siado (1969), y sobrepasa por mucho a Sho-
lem Aleijem, el mds famoso de los escritores
de ese jarg6n vulgar. En 1879 Méndele escribi6é
su libro més famoso, una pardfrasis en idish a
Don Quijote de Cervantes. Se titula Las trave-

sias de Benyomin III (1879). Es una suerte
de aventura c6mico-caballeresca. Su protago-
nista es un loco que quiere educar a los judios
y rebasar el Sambatién — un rio que, como
los judios, descansa los sdbados y separa al
pueblo de Israel, exiliado por milenios, de Pa-
lestina. En Muiiiz, Talamanca también quiere
rebasar ese rfo; al final, por fortuna pero tam-
bién porque es un necio personaje de ficcién,
Muiiiz le hace descubrir los enigmas que se
proponia. Méndele no hubiera permitido este
truco: Benyomin III no soluciona problema al-
guno y, como Don Quijote, resulta derrotado.
Mientras Talamanca halla el Sambatién, Benyo-
min III muere de vergiienza y en soledad.

La tercera narraci6én, “El sarcasmo de
Dios”, hace todavia més estupenda referencia
a otro gran coloso de la literatura idish: el Ra-
bi Najman de Bratzlav, el nieto de Baal-Shem-
ov, que fue fundador de la secta jasidica du-
rante el siglo XVIII. Angelina Muiiiz inventa
un alquimista que, tras muchas indagacio-
nes, descubre que un inminente aconteci-
miento, algo de talla increible, sucederd pron-
to y cambiard el orden de las cosas. Para
impedir que ocurra, debe llegar a un lugar
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“X”, aunque presiente que es plausible, si
Dios lo quiere asi, que llegue a “X” con demo-
ra. Decidido, el alquimista sacrifica completa-
mente sus estudios y su vida privada y se de-
dica a caminar. Sortea obsticulos, escala
montaias, lucha contra la adversidad, y cuan-
do logra llegar, descubre que ha llegado tar-
de, y comprende que ese es precisamente el
sarcasmo de Dios.

En el relato de Rabi Najman de Bratzlav,
“El hijo del rabino”, escrito en idish en las pri-
meras décadas del siglo XVIII, un joven tiene
tres veces consecutivas un mismo suefo: debe
ir al pueblo “X” y ahi entrevistarse con un tal
rabino “Z”, de excelente fama. M4s caprichoso
que razonable, intenta convencer a su padre,
pero éste le impide el viaje. Después de mucho
insistir, el padre lo acompafia. En el camino in-
terviene la fatalidad y una de las ruedas de la
carreta se rompe. Padre e hijo regresan depri-
midos. El padre lo interpreta como un mal au-
gurio. El joven entonces vuelve a recibir el sue-
fio. Resignado, otra vez el padre termina por
acompaiiarlo: en el camino paran en una posa-
da; ahi hablan con un sujeto, quien les advier-
te no ir a ver al rabino “Z” porque su excelente

fama est4 en entredicho. El padre convence al
hijo y de nuevo resignados ambos regresan a
casa. Afios m4s tarde el hijo muere. Nada suce-
de, hasta mucho después, cuando el padre se
topa por casualidad con aquel hombre de la po-
sada, quien burlonamente dice: yo imped{ que
tu hijo llegara al pueblo “X” porque, si acaso

se hubiera encontrado con “Z”, habria venido
el Mesfas y el universo se habria redimido. Lue-
go nos enteramos de que el sujeto es el diablo.

Sobra decir: la relaci6n entre el relato de
Muiiiz y el del mistico de Bratzlav es obvia.
En ambos, la salvacién universal depende de
un hecho o de una persona insignificante;
también, en ambos la intuicién personal es
una palanca que mueve el mundo. Pero tanto
Muiiiz como el jasid son pesimistas: en nin-
guno el Mesias finalmente entre en escena.

No puedo detenerme en cada detalle del
Huerto cerrado, huerto sellado. Cada cuen-
to es més fascinante que los demds. Algunos
no manejan la cosmogonia y folklore hebreo:
“Piramidal, funesta sombra”, por ejemplo,
trata, he llegado a suponer, de las sensacio-
nes de sor Juana Inés de la Cruz al escribir,
antes de 1692, su poema epistémico Prime-

ro sueiio. Otros textos sugieren mds liviana-
mente su relacién: “Cristiano caballero” es la
odisea de un marrano o criptojudio de terce-
ra o cuarta generacién que, como Fernando
de Rojas, autor de La Celestina, o como el fi-
16sofo humanista Juan Luis Vives, reniega de
su fe mosaica aunque halla en ella los funda-
mentos m4s hondos de su creencia, lo que lo
obliga a disfrazarse de disfraz — fingir, co-
mo Rojas o Vives, no inicamente ante los de-
mds sino también ante si mismo.

La escritura de Angelina Muiiiz es parca,
tijeretada, hermética y exquisita. Tiene en su
estilo la influencia de Borges: quiere antes su-
gerir que describir; menos define personajes
que sombras de ideas. Mufiiz empata sus fan-
tasmas con mitos renacentistas o de siglos
mds oscuros; no le interesa convertir esos mi-
tos en individuos; prefiere sofiar en metéfo-
ras. Sus imégenes son fotograficas, fijas. Rara
vez hay didlogo. El narrador es quien manipu-
la la acci6n. Esta narracién es escueta, como
en la fibula. Adem4s como en Borges, casi
siempre el narrador es la voz de 1a autora.

Desfilan en Huerto cerrado, huerto se-
llado animales fantisticos: dragones, unicor-
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nios; todos existen como sumergidos en el
Pais de las Hadas. Muiiiz tiene la imaginaci6n
de una quinceafiera risuefia que debi6 anta-
fio hacerse adulta pero todavia se resiste al
cambio.

Histéricamente, ni el género de la novela
ni el cuento, desde Samuel Richardson o Da-
niel Defoe, hasta Balzac o Eugenio Sue, pue-
de ser considerado teoldgico. La novela vino
a ser, durante el siglo XVIII, un pasatiempo
de cortesanos y mujeres. El cuento, m4s tar- -
dio, con Edgar Allan Poe, quiso acortar en
tiempo el encanto de la ficcién pero también
comprimir su impacto, arrollar. Digo esto
porque, al igual que en Borges, Joyce o Flau-
bert, irénicamente Dios es un personaje que
juega un rol fundamental y sin embargo po-
cos lo consideran. En Joyce es incluso la preo-
cupaci6n que motiva el Retrato del artista
adolescente. Dios en Angelina Muiiiz es el
creador, en ocasiones es el receptdculo de la
angustia, y en otras es el terapeuta. En Huer-
to cerrado, huerto sellado, tengo la impre-
sién, Dios ocupa un lugar més que principal:
los personajes humanos ansiosamente quiere
aproximarse a £l, escuchar Sus secretos, co-
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mo el de “Ehyé asher Ehyé”. O estdn acongo-
jados por la manera como rige el universo,
como en “El sarcasmo de Dios”. O son victi-
mas de Sus diversiones deterministas, como
en “La ofrenda m4s grata”. Dios igualmente
parece estar aconsejado o jugdndole chueco a
la autora: cuchiche4ndole al oido, como en
“Retrospeccién”, recomend4ndole como en-
frentar su tedio, como superar su condici6n.

Huerto cerrado, huerto sellado gan6 el
Premio Xavier Villaurrutia 1985. En la biblio-
grafia de la autora, anteceden a este texto
tres libros: Morada interior (1972), Tierra
adentro (1977) y La guerra de unicornio
(1984). Los temas en general son los mismos
— dragones, unicornios, biisqueda filos6fica
— aunque ac, en el libro que resefio, estin
mds depurados.

Filosoffa y literatura, ese es el binomio de
Muiiiz, también lo es de Maimoénides. En el ca-
pitulo XV de la Tercera Parte de La guia de los
perplejos, Maiménides asegura que la omnipo-
tencia divina lo puede todo — menos cam-
biar el pasado y controlar lo imposible. iCurio-
sa y rara sentencia! ¢Qué quiere decir? éQue
Dios no es todopoderoso? El pensador cordo-

bés jamds se explay6 sobre el asunto, y por eso
nadie sabe lo que quiso decir. Infinitas inter-
pretaciones han emergido. Una de ellas, la més
ingeniosa, es la de Rabi Ezra ibn Retakhia, con-
temporédneo de Spinoza, que escribié su De
sortitio natura en Amsterdam en el siglo
XVII. Retakhia dijo que lo imposible en Maimé-
nides es la imaginacién — ahi donde Dios no
tiene control. Es posible (faltarfa empatar el
modo en que Maiménides entiende la profecia
con la imaginacién charlatanera en la Segunda
Parte). Ademds, Retakhia dijo que lo imposible
es sinénimo de pardés; es decir, pardés es
ese espacio libre, independiente de Dios, don-
de conviven imposibilidades, donde los unicor-
nios todavia cohabitan con nosotros y con el
ave Fénix. Pardés es entonces el Huerto ce-
rrado, huerto sellado de Angelina Muiiiz, un
texto vedado, una incégnita donde es posibie lo
imposible.

1llin Stavans
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Israel Eldar, La introduccion al
pensamiento judio contemporaneo,
Universidad Hebrea de Jerusalén,
1987.

(Fragmentos de textos leidos en la pre-
sentacion que tuvo lugar en Buenos Aires
el 19/V/88)

Israel Eldar lleg6 a Buenos Aires hace una
década, a fines de los trégicos afios setenta,
con proyectos renovadores e ideas a las que
ain no les habfa llegado su hora en estas lati-
tudes.

Eldar nos hablaba y hablaba acerca del
pensamiento judio contempordneo, acerca de
los diversos modos de pensarse como judios
por parte de los judios mismos, especialmen-
te de los representantes prominentes de un
judaismo laico. Nosotros lo escuchdbamos
m4s o menos interesados, m4s o menos aten-
tos, mds o menos distraidos. Tuvo que sobre-
venir el terremoto de los afios del desprecio,
tuvimos que atravesar la pesadilla del “proce-
s0”, para comprender que Israel Eldar habia
estado hablando de nosotros. Ahora, toda esa
problemdtica judfa, entonces tan lejana y tan

europea, tan de Memmi, Jankelevich y Mizra-
hi est4 instalada entre nosotros, con su pro-
pio idioma, en sus propios fueros. No que en-
tonces no la tratdsemos o no nos preocupara,
pero era una problemdtica tangencial, intelec-
tual, relevante s6lo para un pequefio grupo.

Hoy se trata de una marginalidad casi ma-
sivamente concientizada. La cuesti6n de la
condici6n judfa laica dej6 las esferas intelec-
tuales: quienes participamos en ella lo hace-
mos con las entrafias. No la miramos desde
afuera ni desde arriba sino desde dentro de
nosotros mismos. Estamos aprendiendo a
pensar y expresar la visceralidad. Nos esta-
mos arriesgando a la propia palabra, a la pro-
pia angustia, a la propia duda, a decir lo que
de veras siente la primera persona del singu-
lar. Aprendimos que el judaismo laico, tal co-
mo nosotros lo entendemos, no es una nueva
religién ni un territorio ordenado y alumbra-
do al que se llega para descansar, sino ape-
nas un punto de partida hacia las lealtades
multiples, hacia la multiplicidad de perspecti-
vas, hacia la legitimacién de las crisis, de las
incertidumbres, de las ambigiiedades.

Existen otros modos de entender el laicis-

mo. Estdn los que consideran que ya explora-
ron los limites, elabararon su doctrina y pue-
den ensefiar qué cosa es el judaismo laico. Yo
pertenezco a una tribu que anda a tientas, fe-
liz y angustiada, prefiada de preguntas que
crecen y se multiplican. Con el pasado judfo,
con su historia y con la palabra a cuestas,
nos arriesgamos a dejar de lado las frase ri-
tuales, los gestos previstos, para recrearlos a
nuestra manera. No se trata de un rechazo de
lo tradicional por el rechazo mismo. Dicen
que la madurez de un hijo se nota en que es
capaz de obrar de cierta manera aun cuando
su padre estd de acuerdo. De lo que se trata
es, lo dije en otra ocasi6n, no sélo de no en-
diosar a Dios. El laicismo consiste en atrever-
se a no endiosar tampoco al hombre o 2 una
ideologia. No endiosar a Marx ni a Freud ni a
una determinada interpretacién de la reali-
dad, ni de la mayorfa ni de la minorfa. No en-
diosar tampoco, por supuesto, el laicismo. No
endiosar, siquiera, el ateismo. No ser id6la-
tra. Romper, con Abraham Avinu, una y otra
vez los idolos hasta que se nos cansen los bra-
z0s. Respetar el modo de ser, de pensar y de
vivir de los demds. Y no usar el nombre de
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Dios en vano. Es decir, no creerse Dios ni
creer que Dios habla por nuestra boca.

El libro de Israel Eldar La introduccién
al pensamiento judio contemporineo es
un libro que no endiosa una visién del judafs-
mo sino que da sabiamente la palabra a una
serie de testigos prominentes, desde Le6n
Blum a Kafka, desde Trotsky 2 Mendes Fran-
ce. Su libro es una invitacién a la inquietud,

a la palabra propia, no dogmitica, a la pala-
bra pluralista y vital. No s6lo habla acerca del
pensamiento, nos obliga a pensar.

Eliahu Toker

El tema judio se debate y se seguir4 deba-
tiendo. Este es un libro vivo en torno a ese te-
ma. Quienes han pensado muchas veces en
sus problemas como judios y han instrumen-
tado actitudes hijas de su mayor o menor
tranquilidad con respecto a los riesgos, a las
ventajas, a los peligros que el ser judio involu-
cra, amén de su mayor o menor vinculo con-
sigo mismos, de su mayor 0 menor capacidad
de analizar la realidad y sus sentimientos,
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contindan haciéndolo, porque en este, como
en todos los grandes temas, siempre se estd
en el comienzo, un comienzo de debate que
puede durar toda la vida.

Es un tema respecto del cual entendemos
y dejamos de entender, sabemos mds que me-
n0s, y a continuacién sabemos menos que
mis: cuando creemos saber es cuando real-
mente no sabemos. Si, gritamos, soy judio,
no me molesten m4s. Pero es un comienzo,
otro comienzo. Entonces, como el saber es s6-
lo de Dios, hagamos. ¢Hagamos qué? Pense-
mos, discutamos, hablemos. Pero no trate-
mos de huir del tema, lo que menos vale es
hacerse el oso, péfque entonces viene la locu-
ra. En este libro de Israel Eldar, somos noso-
tros los que hablamos de nosotros. Nosotros
somos Franz Kafka o Pierre Mendés France,
Robert Mizrahi o Israel Eldar. Y también no-
sotros somos los que cada tanto encuentran
la explicaci6n, la salida, el remedio, la espe-
ranza, el camine hacia una solucién perdura-

ble.

A nadie se le puede reprochar que quiera
vivir tranquilo. AGn cuando los lobos mero-
dean entre los 4rboles préximos a la aldea,

hay quienes no quieren verlos porque quie-
ren seguir viviendo tranquilos. Ver, darse
cuenta de determinadas cosas obliga a actuar
en consecuencia. Se puede vivir —digo— si
a uno lo dejan, metiéndose algodén por las
orejas hasta empujarlo con una aguja de te-
jer. éPero eso es vida? Ver no me tranquiliza
mds. Ver, darme cuenta, hacerme cargo de lo
que veo, tomar conciencia de eso de que me
doy cuenta. Este libro de Israel Eldar es co-
mo un sartenazo a la puerta de los que no
quieren darse cuenta, es como una campana
para despertar, como la molesta chicharra de
una alarma que suena y suena y no nos deja
otra alternativa que ir a ver. Para los que es-
tdn despiertos, para los que no quisieron me-
ter la cabeza bajo el felpudo, para los que no
tienen, ay, mds remedio que estar vivos, aten-
tos, alertas a los sentimientos y a las ideas,
este es un libro apasionante, inteligentisimo,
necesario.

Las antologia de textos est4 elegida tenien-
do cuidado de poner siempre el dedo en la
llaga. Los autores seleccionados son esos que
tocan a rebato las campanas de la lucidez, los
que se manejan con el fuego, los que traba-
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jan las palabras con las palabras, con las
ideas. Y Eldar ha hecho una selecci6n para
no distraidos, para pensantes, para los que
no tienen miedo de enfrentarse consigo mis-
mos, a primera hora del dia, en el espejo. Asi
como somos de contradictorios, asi como sa-
bemos que las ideas transitan por los cuer-
pos igual que la sangre, asf como tratamos de
asumirnos con nuestros m4s y nuestros me-
nos y cada dia cerramos un pequefio balance
de conformismos y de derrotas; asi de verda-
dero y de vivo es esta libro que estamos pre-
sentando y, les juro, recomendando.

Héctor Yanover

Iehoshiia Faigon: Los tiempos de
Avot. Editorial Pardés, Buenos
Aires, 1984.

Aunque hace ya un lustro que ha sido pu-
blicada, 1a novela de Iehoshiia Faig6n sigue
siendo una sorpresa y un desaffo vigente. Sor-
presa, por cuanto posee el vigor y la tersura
de la primera obra, escrita en su “tercera” ju-
ventud (ya que esta diltima no es meramente
un aspecto cronoldgico); desafio, porque de-
vela dudas y dogmas, querencias y carencias,
grandeza y nimiedad de toda una época.

El peregrinaje de Avot, desde los caminos
inicidticos de una colonia agricola judfa en la
Mesopotamia Argentina hasta Jerusalem, om-
bligo del mundo y clave de muchas teodiceas,
pasando por la transfigurada “revolucién per-
manente” de la vida kibutziana, constituye el
eje de los estudios de esta “autobiografia fan-
téstica” de Iehoshiia Faigén.

Pero el ritmo y el tratamiento del tiempo,
no son los de una novela “peregrinatio” cli-
sica. Las cosas suceden, sobre todo, en el pla-
no de las ideas, de la discusién politica, a me-
nudo filoséfica, entre los diferentes

miembros, y en las distintas etapas de esa
verdadera cruzada ideoldgico-mistica que fue
el sionismo socialista en Argentina y otros pai-
ses de America Latina.

Autobiografia fant4stica, no s6lo porque
en ella el personaje principal, Avot — nom-
bre que proviene de un tratado de la Mis-
hnd— es, a la vez, ficticio y real, una verda-
dera sintesis del joven militante judio de su
generacién, aunque una sintesis abierta, no
acabada, en transformacién constante, como
el propio autor — muy joven en su sentido es-
piritual— debe verse a s mismo. Sino tam-
bién porque el “universo” de la obra es bési-
camente intelectual, es un conjunto de
estructuras ya, a priori, mentales. Muchas de
ellas son manifiestas, como las inherentes a
la controversia politica; otras, m4s ocultas,
nos dan la impresién de estar inmersas en el
campo del mito, que sobrepasa lo histérico y
lo legendario. Alli es donde la autobiografia
se vuelve fe y la ideologfa — desmontada de
la mera raz6n— se torna mistica.

El libro de Faig6n es incisivo, a veces
cruel, 2 menudo piadoso, con sus personajes.
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Dirfamos que los trata con dura caridad (una
“caritas” casi en sentido cristiano), avasalla-
dora, algo asi como una solidaridad agresiva,
sin dejar de ser leal, pero siempre obsesiva,
profundamente consciente de la tensién hu-
mana entre la desilusién y la esperanza.
También es una obra mesi4nica, aunque
sin Mesfas; en todo caso, denota la sempiter-
na admiracién judia por el poder del intelec-
to y la palabra. Si la novela tuviera un Mesfas,
éste serfa un gigante de las letras, un héroe
del verbo, armado con ideas irrebatibles, pe-
ro al mismo tiempo misteriosas, multisensas.

En uno de sus pérrafos menos cripticos,
se expresa lo siguiente: “Hay un orgullo indé-
mito en la vieja raza, un orgullo que no se nu-
tre de la embriaguez de poder ni se deslum-
bra ante las riquezas, sino que se afirma
sobre la aristocracia del estudio”. El tratado-
de Avot, contenido en la Mishn4, que es a su
vez un comentario de la Tor4, resume asi la
miés encumbrada de las dinastfas: “Moisés re-
cibi6 la Tor4 del Sinai y la transmiti6 a Josué,
y Josué a los Ancianos y los Ancianos a los
Profetas; y los Profetas la transmitieron a los
Resenas

miembros de la Gran Asamblea. Los reyes,
los poderosos y los opulentos no figuran en
esa enumeracién, que contindia enunciando
los principios éticos legados por esa via a las
generaciones que siguieron”.

Los tiempos de Avot es la radiografia de
una generacién, aunque sea esencialmente
su radiograffa intelectual. Es una novela—
testimonial, osada, onerosa, cdlida, en la que
cada uno no puede dejar de tomar partido o
identificarse. Ojal4 sea seguida por la recrea-
cién (¢imaginacién?) de otros tiempos, como
el de Amés o atin de los més jévenes. ¢Ten-
dria entonces Avot, que abandonar la autobio-
grafia, o lo que guarda de ella, para entrar a
una especie ,esta vez, de antropologfa fantés-
tica? Serfa interesante saberlo.

Por tltimo, y como colof6n, hay en la
obra de Faigén un inmenso pudor desampara-
do y casto, una secreta tension judaica, una
sutil idolatrfa de la amistad, y, sobre todo,
una inveterada, insobornable verdad. Aunque
sus personajes sean — hasta cierto punto —
de ficcién, no son ficticios ni falsos, si se en-

tiende lo que queremos decir. Una verdad
que trasunta del rigor con que estdn construi-
dos (un rigor cuasi rigido), de la claridad de
su involucramiento vital, politico y emotivo.

Verdad y terneza, una valiente, generosa
terneza, muy argentina y también muy israe-
If, rezuma de Los Tiempos de Avot.

José Luis Najenson
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Eliahu Toker: Papa, mama y otras
ciudades. Ed. Contexto, Buenos
Aires, 1988.

Papd, mamad y otras ciudades continia el
itinerario poético de Eliahu Pker iniciado con
Piedra de par en par (1972), pasando por
Lejaim (1974), Homenaje a Abraxas (1980)
y La caja del amor (1986); itinerario al que
no son ajenos sus trabajos en traducci6n y an-
tologias (poesia idish, El cantar de los canta-
res, A mi viejo, Pirkei Avot y, recientemente,
Panorama de la poesia judia contempord-
nea) y aun el de editor: “M4s piadoso que los
creyentes / que santifican y conservan todo tex-
to / donde figura la palabra Dios, / yo santifico
y conservo todo texto / donde figura la pala-
bra” (76).

La definicién que da Toker de 1a obra de Bo-
ris Vian, “Pronunciar lo tremendo con naturali-
dad” (62), puede volcarse para describir su
propia escritura. Lo tremendo no es aqui lo
rimbombante o lo atroz, sino, en sentido etimo-
16gico, aquellas experiencias que estremecen al
yo por brindarle la percepcién de sus propios
limites: amor, muerte, tiempo, poesfa, violen-

cia, y también el acontecer cotidiano e intras-
cendente en que la mirada poética descubre
las esencias que la rutina disimula: el hijo que
crece, la muchacha vista al pasar, la taza de ca-
fé, 1a calle, hasta el lavado de la vajilla.

La naturalidad, la ficticia (por elaborada)
espontaneidad del discurso, reside en un tono
mesurado y por momentos conversacional, y
en la contencién que dosifica sin estridencias
los recursos poéticos: sinestesias (“El deseo es
una cancién / que imaginan las palmas de las
manos”, 46); metéforas que reconstruyen lo re-
al (“el cerebro es una bomba / que puede esta-
llar a cada instante / entre las piernas”, 62) o
fusionan lo abstracto y lo concreto (“Caminan-
te de cornisas / ando a ciegas un tiempo frag-
mentado”, 74). Pdo ello junto con expresio-
nes coloquiales e ironfas: “Querido Leonardo
Cohen, / maldito poeta maldito: / équé es eso
de no haberte suicidado todavia? / ... / Herma-
no Leonardo, por lo que mds quieras, / aunque
sea una temporadita en el hospicio”, (68);
“Porque los pechos / ... / son s6lo delicados ac-
cidentes / que la imaginacién, bendita sea, dra-
matiza” (47). El puente estilistico que articula
lo tremendo y lo natural se reitera tem4tica-

mente en el que se erige entre realidades dife-
rentes, en la doble funcién de todo puente (de
toda palabra): descubrir correspondencias,
unir distinguiéndolos a los m4s o menos opues-
tos, los mds o menos diferentes — vida/muer-
te, rutina/creaci6n, pasado/presente, ternu-
ra/erotismo, erotismo/creacién. La empresa es
alcanzar el yo esencial = alcanzar la poesia
esencial. La blisqueda se realiza a través de di-
versos dmbitos espacializados, mediante las
cldsicas, inagotables metéforas del marchar y
el habitar, que en el imaginario de Toker signi-
fican tanto el quehacer existencial como el poé-
tico: “Ando a solas entre pedazos resecos de in-
fancia” (61); “A veces ando entre met4foras”
(59); “ir de la palabra al gesto y volver a la pa-
labra / la misma pero nunca mds la misma”
(48).

La marcha parte del origen, “Pap4, mam4”,
y contintia por “otras ciudades”: el erotismo
en Paisajes de mujer; el arte, sobre todo el
inconformista (“nosotros / los dueiios de las
dudas / sentados a una larga mesa en llamas”,
57), en Poetas malditos eran los de an-
tes...; la deconstruccién de si mismo en Poe-
mas de borrador; y 1a historia ineludible en

Resenas



Palabra de espectagonista — el neologismo
es autodefinicién y confesion —, donde la vio-
lencia de una Argentina torturada, “Pesadilla
del natural” (90), carga el estilo de violencia
verbal, sarcasmo, angustia, e impone la asun-
ci6n de un destino colectivo: “Fengo, entonces,
una més historia mfa otra / ... / habitado por
fantasmas s6lidos, queridos, / por caddveres
eternamente jévenes, sin rostro” (98). Parad6-
jicamente, la jerga de la persecuci6n le procu-
ra una met4fora novedosa para la poesfa: “Y se-
rd al final de las noches / que vendr4 el
espanto / a levantar el empedrado de las pala-
bras/ ... / para averiguar / dénde est4 el aguan-
tadero del espiritu” (99).

En la primera parte del poemario, que da
su nombre al libro, el hombre maduro, supera-
das las rebeliones de la juventud (“entonces hi-
ce un enorme atado / con el mundo de mi pa-
dre/ ... /y me eché el atado al hombro para
poder negarlo”, 10), asume las raices familia-
res que lo conforman y definen: “Cuando salf a
1 calle y me miré las manos / tenfan la forma
de las manos de mi padre” (9). “Descubro de
cudntos modos /y tras cudntos rostros / volvi a
enamorarme de [mi madre]” (15). Este reco-

Resenas

nocimiento es simultdneo con la conciencia de
que una parte de ellos (de sf mismo) est4 irre-
parablemente perdida: “De pronto descubro
que nunca pregunté bastante, / que muri6 con
ella Ia ciudad de mi madre /y que no interro-
gué ni of ni comprendi / el mundo de mi pa-
dre” (11).

El deseo no sélo de ser sino de permane-
cer genera el puente entre los epuestos por an-
tonomasia, vida y muerte. En estos poemas so-
bre parientes y amigos que se van muriendo, y
sobre ciudades también mortales: las desapare-
cidas Ratne y Varsovia de sus padres, pero tam-
bién una Buenos Aires en que “los rincones fa-
miliares / van reduciéndose a las dos
dimensiones / de los 4dlbumes” (34), se propo-
ne una existencia m4s all4 de la muerte, no a
partir de un dogma sino del intuitivo rechazo
de la nada. Asf le es posible, sin necesidad de
definir el mds all4, la conmovedora conviccién
con que avisa: “Mam4, va Mila. / Prepérale una
buena reposera / a la sombra de una nube”
(16), o el fantasmagérico “Retrato de familia”
en que se desdibuja la diferencia entre vivos y
muertos porque los muertos perduran en quie-
nes los recuerdan o reiteran: “Zulema se abra-

za a sf misma en mi / y yo me abrazo a mi ma-
dre en ella” (19); “De pronto descubro / en
viejas fotos de mi madre / rasgos de mujeres
que quise” (15). La foto, alternativa espaciali-
zada del texto poético, es un modo de desafiar
la mortalidad; m4s aun, en “A una fot6grafa”
(50) fotografiar/recordar/hacer el amor se vuel-
ven operaciones equivalentes. En la tapa del li-
bro, una vieja foto de familia (contrapunto es-
tdtico del “Retrato...”) se recorta sobre
fragmentos de periédico, dos ritmos diferentes
de contener/detener el paso del tiempo.

En Paisajes de mujer — lo er6tico vuel-
to espacio para la contemplacién y el trdnsito
— se pretende arrancar del amor la revela-
cibn esencial, “para nutrir de sal a la poesfa /
y sembrar el desgarrén del suefio” (45):
“Busco en ese vientre / ... / aquel lugar don-
de se pueda nacer de una vez y para siem-
pre” (47). Erotismo y poesia se correspon-
den: “Te sorprendo en las entrelineas del
verso / y te tomo en el cuerpo del canto”
(46); “im4genes que asaltan / 2 mano angus-
tiada / a las palabras, / les arrancan la ropa /
y las poseen apasionada, / desesperadamen-
te, / en un tiempo mds all del tiempo.”
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(83). Pero la experiencia er6tica se revela co-
mo un trdnsito m4s y no un arribo; “El cuer-
po del otro / es un territorio enigm4tico”
(74) que lo deja “convencido de que no era
eso” (47).

En Poemas de borrador, quien esti en
borrador es el mismo poeta, en busca de un
puente entre el yo exterior y el existencial —
“¢Quién soy / ... / S6lo me veo como una som-
bra de arena / que va cambiando mientras
cae/ ... / una palabra que se pronuncia a s
misma / un fantasma calafateado de poesia”
(81) —, y entre sus fragmentos en conflicto
— “Estamos divididos yo conmigo / luchan-
do en bandos enfrentados” (80) —

Al final de la marcha, el poeta admite es-
tar aiin en el comienzo, “un adolescente de
mi edad” (74), reconociendo que “tras cada
méscara se oculta otra méscara / y nunca ve-
ré mi verdadero rostro” (75), porque “el ver-
dadero interrogante / est4 trucado /y (...) to-
davia nadie supo siquiera formuldrselo”

(31). Pero, como en el comienzo, queda el
afdn de seguir buscando, de “forzar las puer-
tas de la conmoci6n / por las que estalla la
poesia” (48). Y algo mds. Quedan “un discur-

so Gnico de miltiples palabras / y silencios
infinitos” (82) y la “sorpresa de haber anda-
do / esa intensa cornisa / en el limite mismo
de las palabras. /Y sorpresa de haberlo logra-
do” (53). Quedan estos poemas.

Florinda F. Goldberg

Iaakov Shabtai, Pretérito
imperfecto. Muchnik Edit.,
Barcelona, 1987. Del hebreo:
Esther Gordon.

Ilusoria hasta el punto de no proponer al
autor la inspiracién de recrearla bajo otros
nombres, Tel Aviv aparece en Pretérito Im-
perfecto a un tiempo como resultado y como
motivo. El magro y desvencijado Bauhaus que
surge de laarena — que siempre acecha—,
el Mediterrdneo que el Bauhaus recorta, la
testarudez amarga de los ancianos, los que
construyeron los edificios, en los cuales no

son invisibles los hilos de promiscuidad, de
incesto casi, en una ciudad en la que es muy
poca la gente y toda o casi toda se conoce.
Los mayores olvidan y reavivan sus odios, los
jévenes deambulan por la obra sin poder so-
breponerse a una deriva impuesta de antema-
no por la misma determinaci6n de sus mayo-
res. Lazar, Besh, Goldman, Zipora,
Tzellermaer, Kaminskaia y un perro llamado
Nuit Sombre. Pretérito Imperfecto elige co-
mo punto de partida lo que ya es usual en la
literatura de Occidente, un mito de decaden-
cia hist6rica y moral. Vale subrayar, a fin de
evitar conclusiones apresuradas, que no se
trata de un registro inmediato de la situacién
israelf, si de algo més complejo y ambiguo: la
voz de una cultura en conflicto consigo mis-
ma, la evocacién de anhelos sepultos y de
arrepentimientos sofocados, una elegfa social
de tono sombrio y limpio de todo sentimenta-
lismo.

Pretérito Imperfecto es una tragedia y
el Sionismo Socialista.su protagonista; Shab-
tai traza el trayecto de la caida sin recurrir a
ningin demonio exterior. En el proscenio Cé-
sar, Goldman, Israel, tres nombres que enun-
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ciados en ese orden se aproximan a compo-
ner una ecuacién. Son los hijos de los pione-
ros, la llamada segunda generaci6n. Los pen-
samientos y vivencias de cada uno de ellos
ocasionan el relato. “El padre de Goldman
muri6 el primero de abril” reza el comienzo,
“mientras que Goldman se suicid6 el prime-
ro de enero”. Los nueve meses de la gesta-
cién de esa segunda muerte constituyen el
tiempo de la narracién. ¢Qué pas6? éQué fe-
neci6? Gente que tenfa un plan, un disefio,
de lo que el hombre y la sociedad debian ser,
individuos que en su juventud vivieron moti-
vados por un ansia de lo absoluto, para quie-
nes probablemente no podia haber habido
mayor desilusién que la de concretar algunos
de sus ideales. La historia les dio algo, pero
no tanto como ellos habfan deseado, dejédndo-
les un dolor que no pueden entender y del
que no pueden desembarazarse.

Los pioneros son, en la obra, verdaderos
monstruos. Enceguecidos, insisten de mane-
ra mecénica en el uso de atenerse a princi-
pios. Uno de ellos, que permanece fiel a los
ideales del sionismo socialista, aterra a su en-
torno y destruye a su propia familia con su in-
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sistencia en “tener raz6n”; mata a golpes de
martillo al perro Nuit Sombre porque no pue-
de aceptar que un animal esté tan bien ali-
mentado mientras que hay seres humanos
que sufren hambre. Otro abandona los viejos
ideales y hace fortuna, pero, incapaz de pres-
cindir de un principio férreo que guie su vi-
da, eleva el cinismo a nivel de método. Ancia-
no y moribundo exige para si el cuerpo de
una joven de 18 afios, cualquier joven mujer
de 18 afios, delegando a su hijo la tarea de
concertar la celebracién. Entre los dos polos
Shabtai sitia a los personajes de la segunda
generaci6n, que tienen en el relato la doloro-
sa edad llamada madura, sin creer siquiera
en la posibilidad de descreer. Como es usual
en mitos parecidos — es innecesario conjetu-
rar ya que Shabtai jamd4s ocult6 abrigar una
sincera pasi6n por Faulkner — la segunda ge-
neraci6n ostenta una notoria atrofia moral
que, si bien equilibra el fervor de los mayo-
res, se revela como verdadero defecto en lo
que hace a cosas de diario menester, cosas
poco nobles como la perseverancia, la pacien-
ciay — quizd, también — algo de odio.

El titulo de 1a novela en el original, Zij-

ron Dvarim, puede querer decir, en una de
sus acepciones,memorandum. Shabtai some-
te a un enjuiciamento sin tregua a estos pio-
neros y expone sus pecados con una transpa-
rencia que raya en lo biblico. No menos
suscita la palabra zikaron la presencia de la
muerte. Pretérito Imperfecto es también la
prolija relaci6n de un proceso, intransigente,
de un mundo construido y llevado a la ruina
por unos mismos seres, a quienes Shabtai
condena, con ternura, a ser linicamente pasa-
do. Rernura o no, lleva unas cuantas p4ginas
percibir los tonos de un cansancio existencial
que a paso firme se adentra en territorio nihi-
lista. Esa voz conocedora de todo, tan pronta
a emitir juicio y al mismo tiempo tan libre de
pasi6n, parece haber atravesado todas las eta-
pas posibles, del idealismo a la desespera-
ci6n, hasta el momento en que se inicia el re-
lato, dispuesta a lo que pareceria un
recomienzo. Se escucha 4vidamente la narra-
cién, pero como si fuera por segunda vez. To-
do pas6 ya, todo ha sido explicado, el detalle
més trivial y el m4s hondo drama. Quien ex-
plica es un narrador que tiene el mundo en
Sus manos, a su antojo, que se desplaza de
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personaje en personaje, de tiempo en tiem-
po, acufiando biografias, sin ninguna restric-
cion, llevdndolo a uno primero a una compli-
cada red de personas y situaciones, tan
densas que las actividades de un s6lo dia pue-
den ocupar 150 p4ginas. Es como entrar a
una gran fiesta y ser presentado a cada uno
de los presentes por un anfitrién que no omi-
tiera ningtin detalle. Todos est4n relacionados
con todos; al cabo de un rato es imposible no
maravillarse ante las largas historias persona-
les y los tensos dramas que alli se exponen.
Es como si el tiempo se detuviera en el proce-
so de intentar una comprensién. Shabtai
transforma el tiempo presente en poco més
que la intermitente superficie de un podero-
so pasado en una novela redactada como un
tinico pérrafo de varios centenares de p4gi-
nas de extensi6n. Se trata — de hecho — de
una sola oracién compuesta. En esto la ver-
si6n espafiola traiciona al original, presentan-
do un texto fragmentado, al igual que en la
edici6n inglesa, de la que también tom6 el ti-
tulo.

Quien quiera pensar seriamente acerca de
Israel, lo que es y lo que no es, en esencia,

debe leer Pretérito Imperfecto, donde halla-
r4 que los aspectos histéricos y “su” literatu-
ra son inseparables. Obsesivo admirador de
Faulkner, parecerfa como si en su madurez,
después de una carrera literaria poco més
que luminosa, Shabtai hubiera alcanzado un
nivel tan brillante de compenetracién con el
mundo que se propone (d)escribir que su voz
y aquello que la voz modula se fusionaran tor-
néndose indivisibles. La afirmacién de que
Iaakov Shabtai es el mejor escritor israelf con-
tempor4neo (casi una redundancia) prescin-
de de justificaciones. Por el contrario, grande
serfa el alivio de muchos autores hebreos de
fama y de renombre si alguien — ellos no
pueden permitirse hacerlo — derribara a
Shabtai de su merecido pedestal.

Al lector hispanohablante se le ofrece aqui
una oportunidad Gnica de abordar el lengua-
je de Iaakov Shabtai a través del castellano ri-
co y flexible de Esther Gordon, que ha logra-
do aprehender el tono satirizante y a la vez
seco, indiferente casi, de este escritor.

Fabiana Heifetz

Panorama de la poesia judia
contemporanea. Celebracion de la
palabra. Seleccién y prélogo,
Eliahu Toker. Raices, Buenos Aires
1989. 239 pp.

Por primera vez en lengua espaiiola, se in-
tenta ofrecer un panorama caleidoscépico de
la poesia judia contempordnea escrita en to-
dos los idiomas. Esta no es la tinica novedad
que sorprende a] lector de esta trabajada an-
tologfa que selecciond, prologé y coment6 el
poeta y traductor argentino Eliahu Toker. Tam-
bién por primera vez se retine una seleccién
de poesia judia latinoamericana, junto a
otras dos secciones del libro consagradas a la
poesia escrita en lenguas judias (hebreo,
idish, judezno) y en otros lenguajes occiden-
tales (francés, italiano, inglés, ruso, alemdn).
He aqui la gran contribucién que aporta To-
ker a través de este intento panordmico: ins-
taura un nuevo pacto de lectura poética para
dar cuenta de la experiencia judia contempo-
rdnea a pesar de la doble dispersi6n, geografi-
ca y lingiiistica. Hasta ahora, la poesia escrita
en las dos grandes lenguas judias fue vertida
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al espafiol cuidando no franquear las fronte-
ras territoriales e idiom4ticas de la gran tradi-
ci6n lirica del pueblo judio. La poesia hebrea
forjada en la experiencia de construccién de
la soberania israelf fue hace tiempo dada a
conocer al piblico de habla hispana por Ra-
mén Diaz (Antologtia de la poesia hebrea
moderna, Madrid, Aguilar, 1970) y reciente-
mente por Arie Comay (Poesia hebrea mo-
derna, Jerusalem, La Semana Publicaciones,
1987). En portugués Cecilia Meireles tradujo
Poesia de Israel (Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1962). El mismo Eliahu Toker pu-
blicé por primera vez en un volumen una me-
morable antologia de la poesia idish del siglo
XX que tradujo, seleccion6 y prologé (El res-
plandor de la palabra judia, Buenos Aires,
Pardés, 1981). Pero a diferencia de una anto-
logia en portugués de poesia judaica que in-
cursion6 tangencialmente en algunos poetas
judios norteamericanos y europeos (Jac6
Guinsburg y Zulmira Ribeiro Tavares, selec-
ci6n y organizacién, Quatro mil aiios de
poesia, San Pablo, Ed. Perspectivas, 1969),
este Panorama se concentra en el siglo XX
exclusivamente. Ademis, este libro se hace

Resenas

cargo, creativamente, de una cuestién obvia-
da por otros ant6logos: el cardcter judio de la
obra poética de cada autor antologado. Si re-
sulta indiscutible afiliar en la misma familia
judia a poetas tan distintos que escriben en
hebreo (Bialik, Tchernijovsky, Alterman, Pa-
guis, Wolaj), idish (Sutzkever, Halpern, Mar-
kosh, Leivik, Ashendorff) o judezno (Nigoids-
ki), el problema de la selecci6én de poetas
que escriben en otros idiomas condujo a To-
ker a establecer la marca judia original de los
escritores que escriben en lenguas occidenta-
les. En algunos, el mismo lugar de su enun-
ciacién ahorra todo trabajo de elucidacién de
las connotaciones judias: es el caso de poetas
como Nelly Sachs, André Spire, Edmond Ja-
bes, Paul Celan, Giorgio Bassini, Karl Shapi-
ro, Umberto Saba, Charles Resnicoff o Joseph
Brodsky, aun cuando estos dltimos hayan es-
crito muy pocos poemas “judios”. Las dificul-
tades en cambio, empiezan cuando se intenta
descifrar las escrituras liricas y épicas de
Alleni Guinsberg, Erika Jong, Irene Klepfisz,
Florence Victor, Rose Draschler. Uno est4 ten-
tado de preguntar: ¢qué tiene de judio el poe-
ma “La casera de Heildelberg” de Erika Jong

y no su libro Miedo de volar? Formulado en
otros términos este recurrente enigma hamle-
teano cada vez que se intenta identificar a
una escritura judia; écudles son los fragmen-
tos “judios” de la furia beatnik de Allen Gins-
berg en Awl y en Kadish, y cuiles fragmen-
tos quedan fuera de sus furias judias?

Esta cuesti6n, obviamente, vuelve a surgir
en la secci6n latinoamericana de esta antolo-
gfa. Y es Santiago Kovadloff quien se encarga
de elucidar en el prélogo el repertorio de te-
mas que considera sefias de identidad incan-
jeables de estos poetas latinoamericanos: “el
didlogo del hombre con Dios, sus incontables
alternativas, los padecimientos impuestos
por la discriminacién; la intensidad de l1a nos-
talgia; el exilio y su sombra indeleble; la pa-
ternidad y sus resonancias; el sentido de la
muerte; el misticismo; el fervor de la vida fa-
miliar; las festividades y la presencia indecli-
nable del peso ético y aun estético de la tradi-
cién” (p. 143). Sin embargo, estos topos que
comparten también otros poetas de 4reas cul-
turales europeas, norteamericana e israelf, se
diferenciarfan, segtin Kovadloff, por la parti-
cular “entonacién con que en cada pais del
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continente el éspaiiol y el portugués tejen la
trama semdntica para dar cuenta de la fecun-
da condicién mestiza de la experiencia judia
latinoamericana.” Dotado de este afdn autoex-
ploratorio y testimonial de los judios en el
continente mestizo, Toker tiene el mérito in-
dudable de haber descubierto esa inmensa e
insospechada zona de indagacién poética que
hermana a los creadores judios latinoameri-
canos con topicos propios capaces de hacer-
nos reconocibles sin embargo en la familia
de la poesia judia contemporédnea de otras
lenguas de Occidente. Su antologfa redne en
un solo corpus lirico a poetas ideolégica y es-
téticamente muy distintos, pero que cuya pa-
labra es entonada desde un mismo vértice de
enunciacién que la torna familiar, a pesar
que haya sido enunciada en México, Argenti-
na, Perti, Israel o Brasil.

César Tiempo, Carlos Grunberg, José
Isaacson, Humberto Costantini, Alberto Spun-
berg, Héctor Yanover, Luisa Futoransky, Es-
ther Seligson, Juan Gelman, Alejandra Pizar-
nik, Gerardo Mario Goloboff, Gloria Gervitz,
Esther Seligson, han ingresado al escenario
de sus respectivas literaturas nacionales, ar-

gentina o mexicana. Lo nuevo, en cambio, es
leerlos desde esta otra topografia poética,
atravesada por cruces culturales y étnicas

que potencian la construccién de este nuevo
espacio, tan inescindiblemente judio como la-
tinoamericano, y que enriquece a ambos. Por-
que no es ms el suburbio enguetizado de la
gran literatura nacional, que avergonzaba a
muchos escritores judios del continente, ni
tampoco es el suburbio subdesarrollado de la
gran cultura judfa metropolitana, desdefiosa
(por ignorante y etnocéntrica) de la produc-
cién de los poetas judios de 4reas marginales
del escenario poético judio en EE.UU., Fran-
cia, Italia, Rusia, Israel. Decididamente, hu-
biera sido impensable la construccién de esta
genuina referencia literaria judia latinoameri-
cana sin la obra y el trabajo creador de poe-
tas como Toker, Manuela Fingueret, Santiago
Kovadloff, Daniel Gutman, Daniel Chirom, Ta-
mara Kamenszain, Ricardo Feierstein en Ar-
gentina; o Myriam Moscona, en México; o
Isaac Goldemberg, en Per(; o Ruth Levin, Jor-
ge Plescoff, Esther Oridn, en Israel. Similar-
mente, varios poetas que no fueron antologa-
dos en este libro pionero también son

responsables de la construccién de esta inelu-
dible zona desde donde, de ahora en m4s, na-
die podr4 leerlos como a ajenos, esos Otros
de la poesia latinoamericana y de la poesia ju-
dia contempor4nea. Por eso, poetas como Ar-
noldo Liberman, Elina Wechsler, Mario Satz
(argentinos radicados en Espafia), Celia Igel
Teitelbaum y Daniel Fresnot (Brasil), Sabina
Berman y Jeanette Ostrovsky (México); Jac-
queline Goldberg (Venezuela); Isidoro Pome-
ranz, Fabiana Heifetz, Carla Isaac (Israel), de-
berfan sin postergaciones, incluirse en
futuras reediciones de esta importante antolo-
gfa poética.

Finalmente, no es casualidad que este li-
bro haya sido publicado en la Editorial Raices
— Biblioteca de Cultura Judia, de Buenos Ai-
res, luego que esta vanguardista empresa edi-
torial argentina publicé semanalmente 50 ex-
celentes titulos representativos del acervo
filos6fico, literario, histérico y tradicional del
espiritu judio.

Leonardo Senkman
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