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alabras P alabras exiliares siempre, palabras que componen la escritura 
un poco más allá o más acá de la Tierra Prometida u otros 

espacios que otorguen señales de identidad. 
Israel y la Diáspora, Argentina y España, Israel y España. 
Lo que era mío y quedó como desposesión por avatares políti- 

cos, lo que era míticamente de mis ancestros y s610 cobró signifi- 
cación por la migración obligada a otras tierras. Y siempre la 
poesía, atravesando conmigo caminos, pérdidas, nuevos encuen- 
tros. 

El reconocimiento consciente de mi judaísmo fue tardío, la 
marcha del país que me vio nacer y crecer se anudó a viejas 
palabras de los abuelos ... 

iAh! Era esto, el estar fuera de, el querer retornar a, el no estar 
donde se está, un retorno posible unido a una Tierra que acabaría 
con tal desasosiego. Pero los paraísos sólo son los perdidos y el 
extrañamiento vuelve de otra forma en este marco en el que me 
reconozco pero no me completa pues ninguna tierra completa. Así 
recorro en una nueva vuelta de espiral, como recorro habitual- 
mente en mi poesía, itinerarios, letra anudada a zonas no defini- 
t im.  ¿Hay acaso algún sujeto que no se sienta diaspórico, des- 
centrado, frente a su propia producción poética? ¿Quién escribe, 
mi judía, mi española, mi argentina o una otra que despojada de 
identidades múltiples me extraña con sus palabras que se impo- 
nen a las más conscientes lucideces? 

¿Escribirfa de otro modo si viviera aquí, o, aun, seguiría 
escribiendo poesía? 

No tengo la intención de cerrar estas preguntas porque son 
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ellas las que impulsan mi palabra y porque las certeras respuestas 
la obturan. Creo sí, en los momentos de concluir, uno a uno, 
historia por historia, poema por poema, muertos aquí y allá, 
fugaces pequeños paraísos aquí y allí, poemas errantes. He aquí 
algunos de ellos, del libro Mitomanías amorosas. 

SAN SEBASTIAN 

La abuela transitando alfombras persas 

cortinados tercwpelos lámparas y celosías 

mientras recordaba a un soldado 

que partía para siempre. Era la guerra. 

Viaje a viaje esta ciudad me la devuelve 

altiva joven aún valiente 

antes de los collares de perlas 

y esa trkteza que siempre olía a "Chanelln 

- iOh, Parii!- 

recorriendo la casa entre bwmbm y vitrinas 

como quien recorre un palacio de invierno. 

Antes de aquelsueñopremonitorw 

en la que la ayudara a morir, a morir dulcemente. 

Palabras exiliares 

Tú tienes los años con que la dgé 

cuando crucé como el soldado el Océano, 

mucho tiempo después, otra vez era la guerra. 

Aquí alucino tuJigura junto a ella 

y toda la ternura que exhalas 

al verme caminar sin prba por la playa desierta 

de esta ciudad que convoca a mk  espectros. 

No suspiraspor un amor de antaño, 

suspiras por mípor la que inventas, 

por la que de reojo miras desde hace tantos años. 

Con Pessoa conversas dubitando entre la niebla 

"Quiero mi amorpor ti más que a ti mbma" 

y qué tesoro perderías si de otro modo me qukieras. 

De lejos a dktancia me celasy me cuidaF 

como me cuid6 ella, 

aunque no a la manera de las otras, 

manzanilla tilo cuentas de badas y princesas. 

Me hab16 desde pequeña del amorperdido 



-tal vezpor ese y o t m  mita intenté ser poeta - 

en Chile un andén y aquella despedida, 

el abuelo que así la recogió 

la amó tanto aunque ella, aunque ella ... 
Esta ciudad convoca a mis espectros, 

en el Hotel hndres siempre se pega a mi pupila, 

otro pleno ahora sígana el diecaiete 

entrejuega de abalorios ríe y ríe. 

A su lado te presentas de cuerpo entero 

conmigo te traigo no te dejo 

por verte mañana como siempre muy temprano 

recitándome otro trozo de poema 

si el trabajo lo permite, 

si te lo permite el miedo. 

- Tu miedo y mi miedo - 

Cuando te acerques recuérdame 

que te hable de la abuela. 

MAR ROJO 

En el Mar Rojo que debe su nombre a los demonia 

junto al desierto, 

a va& millas de tu cuerpo) 

la luna ilumina los peces. 

Tus jirones desprendo, lanzo al agua, 

y toda los depnes del ocaso 

destinadas a ondearjunto a mis velas 

cowen una v a  más la suerte 

de Jonás y la ballena. 

Mil nómadas errantes deambdan su silencio; 

en remotas ausencias) 

una defa mujer me mira como se mira, supongo, 

a las ánimas ¿o el ánima es ella? 

ñsluvLFte aquí, lo sé, hace sigla, 

entonces toda empresafieposible, 

incluso la de amarnos sin mañana. 

Mientras Jonás otra vez es deglutido 
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veo el árbol de la vida 

o sea de la muerte, 

, mientras Eva comey come una manzana. 

Vericuetos, Alepb que delata mi origen, 

letras sagradas,&mas quiméricas 

que hilvanan nuestros cuerpos 

a la orilla del amory del miedo. 

Aquí te enuncio, 

hombre acostumbrado a los viajes, 

caminante que teme al desvarío, 

al estado de acepción, 

al tiempo. 

-& tarde, repites largamente, tarde- 

y tu palabra se quiebra 

en el mar de Galilea. 

Palabras exiliares 

atado de excepción en las aldeas árabes, 

estado de excepción que exaspera 

y vidaF anudadasporpiedrasy cadenas. 

Qué tibias ternuras orientales llevarépara darte, 

con qué musica te contaré estos cuentos, 

si no esfás, 

si cuando más cerca te alucino 

otra vez me matas 

y otra vez muero. 

-Eres valiente - dljkte, 

solamente cuando algo descarriado mi corazbn se 
complace 

en comandar el rumbo, la Uamada, la espera. 

Solamente si en Safed 

la niebla estreUa las cales inauditas 

y se me impone tu ausencia que la belleza ausenta. 


