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Palabras exiliares siempre, palabras que componen la escritura
un poco més alld o m4s acd de la Tierra Prometida u otros
espacios que otorguen sefiales de identidad.

Israel y la Didspora, Argentina y Espafia, Israel y Espafia.

Lo que era mio y qued6 como desposesi6n por avatares politi-
cos, lo que era miticamente de mis ancestros y s6lo cobré signifi-
cacién por la migracién obligada a otras tierras. Y siempre la
poesta, atravesando conmigo caminos, pérdidas, nuevos encuen-
tros.

El reconocimiento consciente de mi judaismo fue tardio, la
marcha del pais que me vio nacer y crecer se anud6 a viejas
palabras de los abuelos...

iAh! Era esto, el estar fuera de, el querer retornar a, el no estar
donde se esté, un retorno posible unido a una Tierra que acabarfa
con tal desasosiego. Pero los paraisos sélo son los perdidos y el
extrafiamiento vuelve de otra forma en este marco en el que me
Teconozco pero no me completa pues ninguna tierra completa. Asf
recorro en una nueva vuelta de espiral, como recorro habitual-
mente en mi poesfa, itinerarios, letra anudada a zonas no defini-
tivas. ¢Hay acaso algiin sujeto que no se sienta diaspdrico, des-
centrado, frente a su propia produccién poética? éQuién escribe,
mi judfa, mi espafiola, mi argentina o una otra que despojada de
identidades miiltiples me extrafia con sus palabras que se impo-
nen a las més conscientes lucideces?

¢Escribirfa de otro modo si viviera aqui, o, aun, seguirfa
escribiendo poesia?

No tengo la intencién de cerrar estas preguntas porque son
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ellas las que impuls,an mi palabray porque las certgms respuestas Ti tienes los afios con que Ia dejé
la obturan. Creo si, en los momentos de concluir, uno a uno,
historia por historia, poema por poema, muertos aqui y all4, cuando crucé como el soldado el Océano,
s s oo 1 T TS ST o dpu, s v
Aqui alucino tu figura junto a ella
SAN SEBASTIAN y toda la ternura que exhalas
La abuela transitando alfombras persas al verme caminar sin prisa por la playa desierta
cortinados terciopelos ldmparas y celosias de esta ciudad que convoca a mis espectros.
mientras recordaba a un soldado No suspiras por un amor de antario,
que partia para siempre. Era la guerra. suspiras por mi por la que inventas,
Viaje a viaje esta ciudad me la devuelve Dor la que de reofo miras desde bace tantos afios.
altiva joven atin valiente Con Pessoa conversas dubitando entre la niebla
antes de los collares de perlas “Quiero mi amor por ti mds que a ti misma”
Y esa tristeza que siempre olia a “Chanell” Y qué tesoro perderias si de otro modo me quisieras.
— iOb, Paris!— De lejos a distancia me celas y me cuidas
recorriendo la casa entre biombos y vitrinas como me cuidé ella,
como quien recorre un palacio de invierno. aungque no a la manera de las otras,
Antes de aquel suerio premonitorio manzanilla tilo cuentos de badas y princesas.
en la que la ayudara a morir, a morir dulcemente. Me hablo desde pequeria del amor perdido
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—tal vez por ese y otros mitos intenté ser poeta —
en Chile un andén y aquella despedida,

el abuelo que asi la recogié

la amé tanto aunque ella, aunque ella...

Esta ciudad convoca a mis espectros,

en el Hotel Londres siempre se pega a mi pupila,
otro pleno ahora si gana el diecisiete

entre juegos de abalorios rie y rie.

A su lado te presentas de cuerpo entero
conmigo te traigo no te dejo
por verte maniana como siempre muy temprano
recitdndome otro trozo de poema

si el trabajo lo permite,

st te lo permite el miedo.

— Tu miedo y mi miedo —

Cuando te acerques recuérdame

que te hable de la abuela.

MAR ROJO

En el Mar Rojo que debe su nombre a los demonios
Junto al desierto,

a varias millas de tu cuerpo,

la luna flumina los peces.

Tus jirones desprendo, lanzo al agua,

y todos los delfines del ocaso

destinados a ondear junto a mis velas

corren una vez mds la suerte

de Jonds y la ballena.

Mil némadas errantes deambulan su silencio;

en remolas ausencias,

una vieja mujer me mira como se mira, supongo,
a las dnimas o el dnima es ella?

Estuviste aqui, lo sé, hace siglos,

entonces toda empresa fue posible,

incluso la de amarnos sin mafiana.

Mientras Jonds otra vez es deglutido
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veo el arbol de la vida Estado de excepcion en las aldeas drabes,
o sea de la muerte, estado de excepcion que exaspera
mientras Eva come y come una manzana. y vidas anudadas por pledras y cadenas.

Qué tibias ternuras orientales llevaré para darte,

SAFED
con qué musica te contaré estos cuentos,
Vericuetos, Aleph que delata mi origen, stn0 esids,
letras sagradas, formas quiméricas si cuando mds cerca te alucino
que hilvanan nuestros cuerpos olra vez me matas

a la orilla del amor y del miedo. y otra vez muero.

Aqui te enuncio,
— Eres valiente— dijiste,
bombre acostumbrado a los viajes,
solamente cuando algo descarriado mi corazén se

caminante que teme al desvario, complace

al estado de excepcion,
en comandar el rumbo, la llamada, la espera.

al tiempo.
Sol te si en Safed
— Es tarde, repites largamente, tarde — Giestost e

y tu palabra se quicbra la niebla estrella las calles inauditas

en el mar de Galilea. y se me impone tu ausencia que la belleza ausenta.
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