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Poesia y judeidad

Poeta uruguaya. Ha publicado Atentado a la verdad (7985); Causa de si
(1987); Consejas y otras yerbas (en preparacion).

Las traducciones de poemas bebreos pertenecen a Arié Comey, red., Poesia
hebrea moderna, La Semana, Jerusalem, 1987; y Ramon Diaz, red.,
Antologia de la poesia hebrea moderna, Aguslar, Madrid, 1970.

Poesia y judeidad

No es mi intenci6én hacer un inventario de ciertos componentes
de nuestro ser judio, o investigar la relacién causal entre lo
judioy la poesia, porque presiento que las fronteras entre judeidad,
religiosidad y estética no estarfan (no pueden estar) claramente
delimitadas, y entrarfa en un juego resbaladizo en el que todo lo
estético resulta tener algo de judio.

Se trata, de hecho de dos aspectos de 1a creacién: lo judio como
intencién del autor, y lo judio como tema implicito en un poema
cuyo autor es judfo. De este (iltimo aspecto, resulta que toda obra
poética escrita por un judio contendria un cierto enfoque judio de
la realidad poética, implicito o explicito.

La poesia es una forma de ver la realidad, y también la
judeidad lo es. Yo padezco de ambas. Al mismo tiempo, la poesia
es transformacién de la realidad. Astuta o retéricamente, los
poetas mudamos la percepci6n de la realidad. Sentimos varias
cosas a un tiempo, les adjudicamos cualidades, damos a las
imé4genes atributos que no les son propios. Esta mutacién requie-
re un lenguaje especifico. Jean Cohen dice que “la poesia es un
lenguaje que el poeta ha tenido que inventar para expresar lo que
de otra manera no habria podido expresar. La poetizaci6n es un
proceso de dos caras correlativas y simultdneas: desviacién y
reducci6n, desestructuracién y reestructuracién. Para que el poe-
ma funcione poéticamente es necesario que su significacién se
pierda y simultdneamente se vuelva a encontrar en la conciencia
del lector”. Octavio paz lo expresa en un poema:

Entre lo que veo y lo que digo
entre lo que digo y callo
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entre lo que callo y suefio
entre lo que suetio y olyido
la poesia.

Se desliza entre el si y el no
dice lo que callo

calla lo que digo

sueria lo que olvido.

No es un decir, es un bacer
es un bacer que es un decir

Los ojos se cierran
las palabras se abren.

Este lenguaje especifico abre en el creador y en el lector un
espacio de conocimiento y otro de reconocimiento. La poesia no
s6lo puede descubrir algo nuevo, sino recordar lo olvidado. Plat6n
decfa que al leer un poema que nos gusta tenemos la sensacién
de que habrfamos podido escribirlo, que ese poema preexistia en
nosotros.

¢Cémo entroncan, entonces, los conceptos de poesia y judei-
dad? Parafraseando a Octavio Paz, yo dirfa de una y otra que “no
es un decir, es un hacer”, un hacer que es un sentir.

Como la poesia, la judeidad es una forma particular de ver el
mundo, que se mueve de un yo particular a un yo colectivo. Se es
poeta y se es judio por nacimiento, a pesar de uno; cuando se las
asume, ambas condiciones se vuelven, al mismo tiempo, una
eleccién y una pasi6n.

Si la obra poética, como lo dijera Umberto Eco, es “una
méquina de generar interpretaciones”, descubrimos que el ju-
dafsmo también lo es. La ecuacién resultante es que tenemos
tantas formas de judeidad como judios, y tantos poetas judios
como formas de poesia y de judeidad. Pero mientras que la poesia
es un quehacer solitario, el judaismo es un quehacer colectivo: el
judaismo se da en comunidad. La pregunta es, entonces, qué
unifica a la poesfa judfa por encima de las diversas experiencias
de sus creadores en torno a su ser judio, qué es lo que le da sentido
colectivo a una vivencia personal.

Creo que por encima de la circunstancialidad, lo coyuntural,
lo contextual y lo especifico que condiciona en cada uno su
judeidad, existe una esencia comtin manifiesta en obsesiones
temdticas verificables en nuestra poesia.

Sin pretender agotar la lista de dichos temas, intentaremos
sefialar algunos de los mds constantes:

* Jerusalem como centro espiritual: la ciudad aparece ya sea
como imagen de santidad, ya sea como mujer amada, ya sea como
objeto de nostalgia. En el siglo XII escribi6 Yehud4 Halevi:

La paloma viuda volo a la selva
y alli yacia inexorable.

Extenuada de cansancio revoloteaba
buscando al amado en su lejania solitaria;
mil arios babia contado para su redencion
y se avergonzo de su cuenta.

Por mucho mds estaba condenada.
Angustiado su corazon hacia la muerte,
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quiso olvidarse de su nombre,

pero la berida de amor la quemaba.
£Como puedes quererla mal,

cuando hacia ti pliega sus alas orantes?

iQue vuelva a ella Dios, que le hable!

He ahi el verbo erotizado, estremecido por una nostalgia

£Qué haremos, qué haremos, pues, nosotros,
los que dirigimos palabras a la nada?
Perdoname ti a quien apellidan el Nombre,
perdona mis palabras y mi alma confusa.

No es mia la culpa, no es mia la culpa.
Aytidame a mugir hacia tus criaturas como ti.

Estos versos de Abraham Shlonsky expresan la confusién ante

WWWWWW
B N N N N s PN N N N N Nt et B SR e B s S T i N N s e s e s e s N e e s s s N

insaciable. Ocho siglos después, Yehuda Amijai la ve de otra  un Dios incierto. “Desconocido” lo llama Abraham Jalfi, y su
manera: protesta, sin embargo, suena a stplica:

Mi ciudad, Jerusalem, es el escenario
donde aparezco de tiempo en tiempo
con expresion tragica.

Ella recuerda cosas parecidas

de Jeremias con sus entranas,

gaita enloquecida,

mina sentimental de ldgrimas y quejidos.

Para Israel Efrat, Jerusalem posibilita al hombre una elevacién

césmica:

Jerusalem se levanta en la noche
como si alguno sobre su cabeza la montara
y con ella caminase profundo entre estrellas...

* La relacién con Dios; aceptacién, bisqueda, conflicto.

Entonces la lluvia a la bierba y el trueno a la oveja
bablaban, y escuchaban a Cainy a Abel.

Poesia y judeidad

Eres ciego y tu boca muda.
Tu casa no estd acd ni tampoco alld
ni en cualquier otro lugar

éCudndo repartirds tu celeste entre todos los pobres del
mundo?

A cada uno un trozo que cubra su encorvado cuerpo.
éCudndo bards brillar las estrellas de la alegria?

iY que con sus ojos vean que no existes,

que no existes!

Zelda busca discernir su identidad entre la que le dio el Dios

del Génesis, el que pone nombre a las cosas, o la que le confirieron
la naturaleza o sus propias obras:

Cada persona tiene un nombre
que le puso Dios
y que le dieron su padre y su madre.

i
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Cada persona tiene un nombre
resultado de sus rasgos y su sonrisa
y que le dio su figura...

* El Holocausto. Escribe Avner Trainin en “Vuelta a Aus-
chwitz”:

Solo recuerdo
zis-zas de ruedas,
railes relucientes,
relucientes,
relucientes.

Solo sabia

no moriré

basta volver a verlos
quitetos, oxidados,
brotando bierba,
bierba.

Y en “La ropa del hombre concentrado”:

No le envidian sus hermanos

la ropa a rayas

porque a ellos se las visten

del tren cuando bajan.

H no suefia, no interpreta suefios,

no levanta su mirar de los baces;

y nadie mata un cabrito para teriir la ropa de sangre.

* Este tltimo poema, con su alusién biblica, nos lleva al otro
componente frecuente en la poesfa judia: la influencia de las
grandes obras del pensamiento judio, la Cdbala, el Talmud, y por
sobre todo, el Tanaj. La marcada y significativa presencia del
Libro de los Libros puede entenderse como un manejo de la
intertextualidad, en los tres grados sefialados por Julia Kristeva.
Un primer grado consistiria en la influencia de ideas biblicas
sobre los creadores; un segundo grado, en las citas de materiales
biblicos; un tercero, la reescritura de textos biblicos. Este tltimo
caso es muy interesante. Amir Guilboa, por ejemplo, escribié un
poema llamado “Moisés”:

Me acerqué a Moisés y le dije:

“Ordena las tropas de tal y tal manera”
El mir6 para mi

y ordend como yo dije.

Algo semejante ocurre en sus poemas “Isaac” y "El rostro de
Josué”, en “La plaga de los primogénitos” de Natén Alterman, y
en “Jon4s” de Isaac Lamdan. La poeta Raquel escribi6 un poema
en el que se identifica con la Raquel de la Biblia:

Su sangre fluye por la mia,
su voz en mi canta.
Raquel, pastora de los rebatios de Labin

Por eso tomo mi canto
con tanta seguridad,
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porque mis pies guardan recuerdos
ide entonces, de entonces!

La validez de estos ejemplos, que podrfamos seguir acumulan-
do, radica en que demuestran que un componente étnico nos
conecta aunque estemos dispersos. Conservamos el tronco comiin
a pesar de las didsporas: “en mi interna biografia / vago por los
mismos caminos / de los rios de polvo de mis ancestros”.

He venido basta ti, dios olvidado por el tiempo,
dios de siglos y otras épocas

...Me presenté ante ti: {Me reconoces?

Soy el judio y tenemos un litigio de siglos.

Satl Chernijovsky, “A la estatua de Apolo”

Siendo la poesfa un fenémeno de contenido predominante-
mente emotivo, y siendo lo judfo una pasién, lo judio integrard
siempre el poema, como presencia o0 como ausencia, como acep-
taci6n o conflicto. A decir de Arnoldo Liberman, “vivimos siempre
en el presente y seguimos siendo un pueblo que se evoca a si
mismo. Los personajes de nuestra estadfa en la tierra no son
arquetipos mitoldgicos, sino voces vivas, no son sélo hijas de la
memoria, sino encrucijadas tércamente contempor4neas que si-
guen despertando en nosotros asombro, interrogaciones, angus-
tia, palabra. Esa palabra que intenta nombrar lo que no puede. La
palabra que hoy vive nombra a su vez la destruccién del Templo,
la palabra que hoy vibra nombra a su vez la dispersién del pueblo
judio, la palabra que hoy tiembla nombra a su vez la frenética
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bisqueda de una identidad que el surgimiento de Israel hace
nacional y dindmica”. Leonardo Senkman escribe: “A pesar pre-
cisamente de las complicaciones del escritor judio, el texto, como
testimonio aut6nomo, nos devuelve las sombras y los ecos de la
identidad judfa, tal como ellas se manifiestan en su escritura”.
Recuerdo un relato que est en Exodo y en Ntimeros. En el
exilio del desierto, o en el desierto del exilio, el pueblo pide agua;
Dios ordena a Moisés que la saque de determinada piedra; Moisés,
impaciente ante la demanda, golpea la piedra en vez de hablarle.
El poeta, que vive en el desierto en busca de palabras, golpea
también en la dura roca tratando, impaciente, de que mane la
inspiracién. Golpea para que mane el liquido vital de su creacién.
Nuestro pasado no es s6lo expresién y testimonio, sino muchas
veces la piedra que golpeamos para obtener ese liquido vital.

Del Gran Libro yo tomo mi equipaje,

del hoy que ya es pasado sus destellos,

en primavera de ambos soy cautivo;

Diedras, ecos y sombras son su encaje,

late y muere la magia vaga en ellos.

Hiero y tejo el coraje de estar vivo. 4
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