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N o es mi intención hacer un inventario de ciertos componentes 
de nuestro ser judío, o investigar la relación causal entre lo P0e S ía y j udeidad judíoyla vh porque ,U. las entre judeidad, 

religiosidad y estCtica no estan'an (no pueden estar) claramente 
delimitadas, y entrm'a en un juego resbaladizo en el que todo lo 
estttico resulta tener algo de judío. 

Se trata, de hecho de dos aspectos de la creación: lo judío como 
intención del autor, y lo judío como tema implícito en un poema 
cuyo autor es judío. De este último aspecto, resulta que toda obra 
poética escrita por un judío contendría un cierto enfoque judío de 
la realidad poética, implícito o explícito. 

La poesía es una forma de ver la realidad, y tambiCn la 
judeidad lo es. Yo padezco de ambas. Al mismo tiempo, la poesía 
es transformación de la realidad. Astuta o retóricamente, los 
poetas mudamos la percepción de la realidad. Sentimos varias 
cosas a un tiempo, les adjudicamos cualidades, damos a las 
imágenes'atributos que no les son propios. Esta mutación requie- 
re un lenguaje específico. Jean Cohen dice que "la poesía es un 
lenguaje que el poeta ha tenido que inventar para expresar lo que 
de otra manera no habría podido expresar. La poetización es un 

Poeta uruguaya. Hapdicado Atentado a la verdad (1985); Causa de sí proceso de dos caras correlativas y simultáneas: desviación y 
(1987); Consejas y otras yerbas (enprepmación). reducción, desestructuración y reestructuración. Para que el poe- 

ma funcione poéticamente es necesario que su significación se 
pierda y simultáneamente se vuelva a encontrar en la conciencia 
del lector". Octavio paz lo expresa en un poema: 

Entre lo que veo y lo que digo 
entre lo que digo y callo 

im traducciones depoemas bebreacpertenecun a A& C m g ~  d., Poesía 
hebrea moderno, La Semana, Jerusalem, 1987; y Ramón Díax, red., 
Antología de la poesía hebrea modemq Apüm, Madrid, 1970. 
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entre lo que callo y sueño 
entre lo que sueño y olvido 
la poesía. 
Se desliza entre el s íy  el no 
dice lo que callo 
calla lo que digo 
sueña lo que olvido. 
No es un decir, es un hacer 
es un hacer que es un decir 
... 
Los ojos se cierran 
las palabras se abren. 

Este lenguaje específico abre en el creador y en el lector un 
espacio de conocimiento y otro de reconocimiento. La poesía no 
sólo puede descubrir algo nuevo, sino recordar lo olvidado. Platón 
decía que al leer un poema que nos gusta tenemos la sensación 
de que habríamos podido escribirlo, que ese poema preexistía en 
nosotros. 

¿Cómo entroncan, entonces, los conceptos de poesía y judei- 
dad? Parafraseando a Octavio Paz, yo diría de una y otra que "no 
es un decir, es un hacer", un hacer que es un sentir. 

Como la poesía, la judeidad es una forma particular de ver el 
mundo, que se mueve de un yo particular a un yo colectivo. Se es 
poeta y se es judío por nacimiento, a pesar de uno; cuando se las 
asume, ambas condiciones se vuelven, al mismo tiempo, una 
elección y una pasión. 

Si la obra poética, como lo dijera Umberto Eco, es "una 
máquina de generar interpretaciones", descubrimos que el ju- 
daísmo también lo es. La ecuación resultante es que tenemos 
tantas formas de judeidad como judíos, y tantos poetas judíos 
como formas de poesía y de judeidad. Pero mientras que la poesía 
es un quehacer solitario, el judaísmo es un quehacer colectivo: el 
judaísmo se da en comunidad. La pregunta es, entonces, qué 
unifica a la poesía judía por encima de las diversas experiencias 
de sus creadores en tomo a su ser judío, qué es lo que le da sentido 
colectivo a una vivencia personal. 

Creo que por encima de la circunstancialidad, lo coyuntural, 
lo contextual y lo específico que condiciona en cada uno su 
judeidad, existe una esencia común manifiesta en obsesiones 
temáticas verificables en nuestra poesía. 

Sin pretender agotar la lista de dichos temas, intentaremos 
señalar algunos de los más constantes: 

* Jerusalem como centro espiritual: la ciudad aparece ya sea 
como imagen de santidad, ya sea como mujer amada, ya sea como 
objeto de nostalgia. En el siglo XII escribió Yehudá Haleví: 

Lapaloma viuda voló a la selva 
y allíyacía inexorable. 
Eztenuada de cansancio revoloteaba 
buscando al amado en su lqanía solitaria; 
mil años había contado para su redención 
y se auergonzó de su cuenta. 
Por mucho más 'estaba condenada. 
Angustiado su corazón hacia la muerte, 
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quiso olvidarse de su nombre, 
pero la herida de amor la quemaba. 
¿Cómo puedesquererla mal, 
cuando hacia ti pliqa sus alas orantes? 
... 
iQue vuelva a eUa Dios, que le hable! 

He ahí el verbo erotizado, estremecido por una nostalgia 
insaciable. Ocho siglos despues, Yehuda Amijai la ve de otra 
manera: 

M i  ciudad, Jenrsalem, es el escenario 
donde aparezco de tiempo en tiempo 
con expresión trágica. 
Ella recuerda cosasparecidas 
de Jeremías con sus entrañas, 
gaita enloquecida, 
mina sentimental de lágrimas y qut$dos. 

Para Israel Efrat, Jenisalem posibilita al hombre una elevación 
cósmica: 

Jerusalem se levanta en la noche 
como si alguno sobre su cabeza la montara 
y con ella caminaseprojúndo entre estrellas. .. 

* La relación con Dios; aceptación, búsqueda, conflicto. 

Entonces la lluvia a la hierba y el trueno a la ov@ 
hablaban, y escuchaban a Caíny a Abel. 

¿Qué haremos, qué haremos, pues, nosotra, 
los que dirigimos palabras a la nada? 
Perdóname tú a quien apellidan el Nombre, 
perdona mis palabrasy mi alma conha. 
No es mía la culpa, no es mía la culpa. 
AylSdame a mugir hacia tus criaturas como tú. 

Estos versos de Abraham Shlonsky expresan la confusión ante 
un Dios incierto. "Desconocido" lo llama Abraham Jalfi, y su 
protesta, sin embargo, suena a súplica: 

Eres ckgo y tu boca muda. 
Tu casa no está acá ni tampoco allá 
ni en cualquier otro lugar 
... 
¿Cuándo repartirás tu celeste entre todos lospobres del 
mundo? 
A cada uno un trozo que cubra su encorvado cuerpo. 
¿Cuándo harás brüíar las estrellas de la alegría? 
iYque con sus ojos vean que no &es, 
que no existes! 

Zelda busca discernir su identidad entre la que le dio el Dios 
del Genesis, el que pone nombre a las cosas, o la que le confirieron 
la naturaleza o sus propias obras: 

Cada persona tiene un nombre 
que le puso Dios 
y que le dieron su padrey su madre. 
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Cada persona tiene un nombre 
resultado de sus rasgos y su smrisa 
y que le dio su figura ... 
* El Holocausto. Escribe Avner Trainin en "Vuelta a Aus- 

chwitz": 

Sólo recuerdo 
zk-zas de ruedas, 
raíles relucientes, 
relucientes, 
relucientes. 
Sólo sabía 
no moriré 
hasta volver a verlos 
quietos, mkiados, 
brotando hierba, 
hierba. 

Y en "La ropa del hombre concentrado": 

No le envidian sus b m a n o s  
la ropa a rayas 
porque a eUaci se las oisten 
del tren cuando bajan. 
ÉJ no sueña, no interpreta sueños, 
no levanta su mirar de las haces; 
y nadie mata un cabrito para teñir la ropa de sangre. 

* Este último poema, con su alusión bíblica, nos lleva al otro 
componente frecuente en la poesía judía: la influencia de las 
grandes obras del pensamiento judío, la Cábala, el Talmud, y por 
sobre todo, el Tanaj. La marcada y significativa presencia del 
Libro de los Libros puede entenderse como un manejo de la 
intertextualidad, en los tres grados señalados por Julia Kristeva. 
Un primer grado consistiría en la influencia de ideas bíblicas 
sobre los creadores; un segundo grado, en las citas de materiales 
bíblicos; un tercero, la reescritura de textos bíblicos. Este último 
caso es muy interesante. Amir Guilboa, por ejemplo, escribió un 
poema llamado "Moisés": 

Me acerqué a Mokés y le dije: 
"Ordena las tropas de taly tal maneran 
k! miró para mí 
y ordenó como yo dije. 

Algo semejante ocurre en sus poemas "lsaac" y "El rostro de 
Josué", en "La plaga de los primoghitos" de Natán Merman, y 
en "Jonás" de lsaac Lamdan. La poeta Raquel escribió un poema 
en el que se identifica con la Raquel de la Biblia: 

Su sangrefluye por la mía, 
su voz en mí canta. 
Raquel, pastora de los rebañaci de Labán 
... 
Por eso tomo mi canto 
con tanta seguridad, 
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porque mbpiesguardan recuerdos 
ide entonces, de entonces! 

La validez de estos ejemplos, que podríamos seguir acumulan- 
do, radica en que demuestran que un componente etnico nos 
conecta aunque estemos dispersos. Conservamos el tronco común 
a pesar de las diásporas: "en mi interna biografía / vago por los 
mismos caminos / de los ríos de polvo de mis ancestros". 

He venido hasta ti, dios olvidado por el tiempo, 
dios de siglos y otras épocas 
... Me presenté ante ti: ¿Me reconoces? 
Soy eljudío y tenemos un litigio de siglos. 

Saúi Chernijovsky, "A la estatua & Apdo" 

Siendo la poesía un fenómeno de contenido predominante- 
mente emotivo, y siendo lo judío una pasión, lo judío integrará 
siempre el poema, como presencia o como ausencia, .como acep  
tación o conflicto. A decir de Amoldo Liberman, "vivimos siempre 
en el presente y seguimos siendo un pueblo que se evoca a s í  
mismo. Los personajes de nuestra estadía en la tierra no son 
arquetipos mitológicos, sino voces vivas, no son sólo hijas de la 
memoria, sino encrucijadas tercamente contemporáneas que si- 
guen despertando en nosotros asombro, interrogaciones, angus- 
tia, palabra. Esa palabra que intenta nombrar lo que no puede. La 
palabra que hoy vive nombra a su vez la destrucción del Templo, 
la palabra que hoy vibra nombra a su vez la dispersión del pueblo 
judío, la palabra que hoy tiembla nombra a su vez la frenetica 

búsqueda de una identidad que el surgimiento de Israel hace 
nacional y dinámica". Leonardo Senkman escribe: "A pesar pre- 
cisamente de las complicaciones del escritor judío, el texto, como 
testimonio autónomo, nos devuelve las sombras y los ecos de la 
identidad judía, tal como ellas se manifiestan en su escritura". 

Recuerdo un relato que está en Éxodo y en Números. En el 
exilio del desierto, o en el desierto del ealio, el pueblo pide agua; 
Dios ordena a Moisés que la saque de determinada piedra; Moisés, 
impaciente ante la demanda, golpea la piedra en vez de hablarle. 

El poeta, que vive en el desierto en busca de palabras, golpea 
tambien en la dura roca tratando, impaciente, de que mane la 
inspiración. Golpea para que mane el líquido vital de su creación. 
Nuestro pasado no es s610 expresión y testimonio, sino muchas 
veces la piedra que golpeamos para obtener ese líquido vital. 

Del Gran Libro yo tomo mi equipaje, 
del boy que ya es pasado sus desteilas, 
en primavera de ambos soy cautivo; 
piedras, ecos y sombras son su encaje, 
late y muere la magia vaga en ellos. 
Hiero y tgo el coraje de estar vivo. + 
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