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Salimos de lo oscuro para regresar a lo oscuro. Quizds el
mérito es regresar a esa oscuridad un poco més sabios, ¥y un poco
menos necios de lo que hemos sido.

I

amanece en el mar amanece en el aire

miro hacia Jerusalem por las ventanillas del avién

la manana se queja

Se mece con las viejas palabras las largas palabras

las obscuras las sumergidas

desde estas palabras te bablo

desde el pensamiento y la idea del pensamiento

desde lo que recuerdo

desde ti y el principio que emana de ti

desde el deseo de llegar hacia ti

la mafiana se abre se amanece

se hace luz

eshoy es Shajarit

oh bermosura  ob bermasura oh bermosura

te hablo ati esciichame

donde quiera que estés

esciichame

n

bay un vértigo en esta luz

es como si contemplara un lago inmévil
la ascuridad late desordenadamente
el dia se desploma
las golondrinas atraviesan el instante
dqué saben los dioses de los suerios de los bombres? %

El lenguaje
arquetipico de mi
judeidad

Buenos Aires, 1939. Poeta, narradora, ensayista. Entre 1976 y 1981 residié
on Tokio y Pekin. Desde entonces, vive en Paris. Poesia: Trago Fuerte
(Potosi, 1963); Bl corazén de los lugares (Buenos Aires, 1972); El nombre
de l0s vientos (Zaragoza, 1976); Partir, digo (Valencia, 1982); El divin de
la puerta dorada (Madrid, 1984); La sanguina (Barcelona, !_9«?7). Novela:
Son cuentos chinos (Madrid, 1983 y Montevideo, 1984); De P’e aPa(ode
Pekin a Paris) (Barcelona, 1986). Ha sido traducida al francés: Partir, te
dis-je (Actes-Sud, 1985), Chinois, chinoiseries ades-&fd', 1984).

Ha ganado importantes premios literarios y su obra poética fue
incorporada a distintas antologias de América Latina, Europa y EE.UU.
Esta entrevista fue realizada por Leonardo Senkman en jemsalem: en enero
de 1989, e incorpora fragmentos de su ponencia en el panel “Poesia y
judeidad”.

Poesia y Judeidad
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L.S.: Tu novela Son cuentos chinos hizo olvidar a la critica
fascinada por el Oriente que tu derrotero inicial fue la ruta de
la poesfa, tanto en los senderos andinos de América como por la
cuenca del Mediterrdneo. Creo que Ernesto Schéo al saludar a tu
libro como “la mejor novela de los (Gltimos afos escrita por una
argentina fuera del pais”, olvid6 tus primeros vagabundeos por la
puna, en los inicios de la década del 60.

L.F.: Quizd. Por algo publiqué mis dos poemarios Trago
fuerte (1963) y El corazén de los lugares (1964) en Potosi.
Hay en ellos algo de aventura andina, como la llamas. Crefa
entender donde estaba, cref pertenecer a la puna, y a todo un
continente. Eso, durante un tiempo, me nutri6, igual que a otros
poetas de mi generacién. Me nutri6, pero no pasé de ahi. Lo que
ocurre es que uno es varios. A los veinte afios me lancé a una
bisqueda conflictuada. El libro de poemas donde expreso esas
bisquedas es Babel Babel (1966). Alli encontrards mi necesidad
de comparecer con la mitologia biblica: Cain, para mf, es el artista
original. Jonds me seduce porque habla con Dios. Al mismo
tiempo, el paisaje que amo es el paisaje andino. Lee el largo
poema a Chuquisaca o la presencia seductora de Potosi. En ese
libro me manejo con arquetipos biblicos en medio de un paisaje
andino que amé. Era la biisqueda de la magia, temas que luego
serdn desarrollados en otros libros, en 4mbitos totalmente dife-
rentes. Eso vendrd m4s tarde, cuando hice el pasaje de la Puna a
la que crefa pertenecer, al deseo de estar en el mundo mediterr-
neo.

L.S.: Leyendo Lo regado por lo seco (1972) se respira la
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sensualidad mediterrdnea durante tu periplo de un afio en Israel.
En Monélogo con café en Ramat Aviv confiesas la seduccién del
“gran racimo, el babelismo de los cuerpos que yacen en el mismo
lecho..., 1a gran confusién, pieles de las regiones més remotas”.
Tu misma no sabfas por qué “oculto fatalismo” estabas viviendo
“en esa diversidad” que te atrae.

L.F.: Fue una experiencia oscura y fascinante para mf. Allf se
mezclaba la Jerusalem celeste que llevaba adentro, con la Jerusa-
lem encontrada, la realidad distinta de Lod, Tiberfades, el choque
de culturas de Hebrén, la Tel Aviv nueva, cosmopolita... Era
reencontrar lo familiar pero también lo nuevo, el amor medite-
rrdneo, el mundo de los sentidos. Escribi esos poemas casi
dictados por una oscura inspiracién: la Jerusalem de la incons-
ciencia., Traigo conmigo un poema de entonces que retitulé,
muchos afios después: Oscuro Jerusalem, porque sigue siendo
para mi un enigma. En realidad todo ese libro corri6 un destino
azaroso, nunca tuve ejemplares de él, por mis que haya ganado
el Premio Nacional de las Artes.

L.S.: Ese es tu dltimo libro publicado antes de tu partida de
Argentina. A pesar que viajaste y viviste en varios lugares, tu exilio
fisico empez6 en 1976; se corresponde poéticamente con el libro
Partir, digo, que publicaste en Valencia, en 1982.

L.F.: Me voy de Argentina cuando es el momento de la dicta-
dura continental, cuando el p4nico nos asfixiaba y, en mi caso, el
temor — esa marca de fibrica del judio que hay en m{ — no me
dejaba vivir. Y elegf irme, no literaria sino geogréficamente, a las
antipodas de la Argentina: no existe otro pafs que como Jap6n

Luisa
Futoransky
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constituya las antipodas fisicas de mi pais natal. Entre 1976y 1980
residi en Tokio en calidad de profesora invitada de la Universidad
Musashino Academia Musicae, donde ensefié puesta en escena de
6pera. También fui redactora y locutora de Radio Japén y realicé
teleprogramas sobre poesia latinoamericana y teleteatro. Confieso
que el titulo del poemario estuvo influido por resonancias de
lecturas de Marguerite Duras y del libro Otras voces, otros
dmbitos, de Truman Capote. Pero después de haber amado tanto
Hiroshima mon amour, la Hiroshima que conoci fue muy
distinta: Marguerite Duras no habfa visto nada de Hiroshima.

Lo importante en el periplo de todo viaje es la virginidad del
descubridor, no su inocencia. Lo que debe contar es la pasién del
descubrimiento. Esa actitud, paradéjicamente, no la puedo soste-
ner cuando vivo en Israel, a diferencia de otros lugares del Oriente
y Occidente en que vivi. En Israel no estoy ni en el descubrimiento
ni en la inocencia: creo que desde joven mis vinculos con Israel
fueron siempre una relacién de adultos. Nunca voy a poder ser
objetiva con Israel. Es una subjetividad que corre por distintos
cauces.

L.S.: ¢Cudl es la raz6n? éAcaso Israel es un punto de llegada?

L.F.: No, no es un punto de llegada: es una de las varias
estaciones de mi recorrido. No siento a Israel como la cosa
mesi4nica, el final de mi viaje. Puedo vivir a Israel como proyecto
de vida, pero si llegase a vivir otra vez aqui, no sentiria que,
firalmente, llegué a Tierra Prometida.

L.S.: También en Israel seguirias sin contestar el enigma de

Ajashverosh (Asuero) que recordabas: “épor qué nunca leo las
lenguas del pais en que vivo?” ¢Esa es tu brijula, tu norte?

L.F.: No: es mi condena. Incluso si yo viviera en Israel, un
cincuenta por ciento de las cosas que pasan en el mundo me
estrarfan vedadas. Debemos confesarlo, Leo: hay lugares que se
pierden para siempre. La palabra, en tanto cédigo de identifica-
cién, cuando nos resulta extrafia, también colabora en aumentar
esa pérdida en medio de nuestra dispersién geogréfica. En Argen-
tina sabfamos hasta por la pronunciacién y la entonacién quién
era quién.

L.S.: En las reflexiones inconfesables de Laura Kaplansky, el
personaje de tu libro De Pe a Pa (o de Pekin a Paris) va mis
all4 de la autoparodia y el humor cuando dice ser “sapo de otro
pozo: seré extranjera a perpetuidad”. {Con esta novela intentas
construir una poética de “perder pie, estilo, continuidad, resbalar
en el cul de sac”, como Laura afirma?

L.F.: Mira, creo que cada cual necesita perpetuar lo que ha
vivido. Me puse a pensar lo que significé el exilio para nuestros
abuelos que llegaron a principios de siglo a las pampas, esas vastas
soledades, y lo que representa para nosotros. Estudié de perito
mercantil en el colegio de Monroe y Avenida del Tejar en Buenos
Aires, y pocos afios después tuve que aparecer en la Sorbona. Si
vos tom4s ese salto en una sola vida, es demasiado, éverdad? Tener
que expresar eso, y encima que lo entiendan a uno, ies demasia-
do! iEs como si uno quisiera la chancha, los veinte, y la m4quina
de hacer chorizos!

L.S.: Algiin critico sefial6 que tu lenguaje narrativo se organiza
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a través de la fragmentaci6n, la técnica del collage, la experimen-
tacién lingiifstica y mucho humor. Quienes leyeron la traduccién
de Cuentos chinos en Paris dicen que eres la Woody Allen
argentina... Sin embargo, esa critica no logra responder a las
preguntas que formul4s en tu poema “Te recuerdo, Naxos”, (de
La Sanguina): “¢Por qué mi idioma de hoy carece de palabras
como entonces / luminosamente / juntos?”

L.F.: Eso no tiene que ver con el lenguaje; es un problema
fisico, la impaciencia de la juventud, de la mirada juvenil; la
palabra Junfos apunta a una carencia del amor como absoluto:
no es un signo de identidad perdido.

L.F.: Sin embargo, esa indagacién de la vacilacién del propio
idioma, ¢no es un signo de pertenencia compartida? En el libro
De Pe a Pa, te preguntas: “¢En qué idioma la voz de mi abuelo
me dice: «¢Asf que en Aeroplano se puede ir a cualquier parte?
Podemos ir a buscar unas cosas que me dejé en Podolia y después
ir a Odessa, podemos?»”

L.F.: éC6mo se puede vivir con este bagaje en Parfs o Tokio?
Son tus rios, son tus deltas... Desenmaraiiar todo eso no es ficil.
El abuelo, en mis poemarios, es una figura de identificacién, el
amor y la aceptaci6n del otro. De ahi que en mi estar en Israel, a
diferencia de otros sitios, doy por descontada mi aceptacién: alli
me siento en famila.

L.S.: Lo que no excluye que descubras odio en Israel. En el
libro De Pe a Pa, en el capitulo IV se abre con la escritura de un
suefio a la mafiana siguiente: es Nazaret, “el lugar me da miedo
porque tiene odio”...

El lenguaje arquetipico de mi judeidad

L.F.: Pero no se trata de un ejemplo de no aceptacién, sino que
ese bar de Nazaret es un lugar m4s en el mundo donde me sentia
absolutamente sola rodeada de hombres, no importa si judios o
drabes o cat6licos. Creo que es una pesadilla que metaforiza
miedo a la soledad, no odio.

L.S.: Si en China y Japén vivias discutiendo mental y literaria-
mente con el Henri Michaux de Un barbare en Asie (Son
Cuentos Chinos se puede leer como su contrapunto) y tu expe-
riencia judfa e israelf se reconocen en la andadura fragmentaria
de la escritura de De Pe a Pa, en cambio, la presencia de
Argentina es casi ilegible. Su trazo se crispa. Buenos Aires es “una
herida crénica: como fumar desde los quince... ¢la patria es una
cortina de humo propia o una tos asmética?”, te preguntas, te
pregunto.

L.F.: Es nuestro mayor vinculo, lo quieras o no. Pero es
también un lugar que no existe. Evoco a personajes, los nombra-
mos, es una parcela de Buenos Aires que nos precede. Soy
fragmentos de Buenos Aires... Buenos Aires sos vos, es Yannover,
pedacitos de aquf y all4: un puzzle donde cuesta ver la figura
final... No sé qué es Argentina. Coleccionamos la casa, el rio, los
bares, ¢hoy existen? Argentina fue muchas cosas para mi: ahora
es un fragmento. S6lo el lenguaje me restituye esa ausencia.
Fisicamente no existe: desde entonces, siento que la escritura, mis
palabras tienen consistencia, luego de haber cortado el cordén
umbilical...

L.S.: Serd por eso que preguntas en tu poema “épor qué mi
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idioma de hoy carece de palabras como entonces, / luminosamen-
te, juntos?”

L.F.: Te contesto con otra pregunta: el idioma en que estoy
creando, ées el idioma de los argentinos, como dirfa Borges? Creo
que serfa una fantasfa de omnipotencia responder que si. Pero
este es mi idioma, con el que estoy creando y vivo, a miles de
kilémetros del pafs natal...

L.S.: Vislumbro aquf tu verdadero trabajo de escritora en el
exilio: trabajar una lengua impura, como diria Goloboff. Vos lo
planteds poéticamente en estos términos en La Sanguina: “En-
vejesiento / 0 / siendo en vez de siento? / Envezdesiento / igual a
/ siendo menos siento?”

L.F.: Voy a decir algo que dije en otro reportaje respecto a las
relaciones entre viaje, exilio y lenguaje, superando la seduccién
de explicaciones complicadas. Hoy en dia hablan preponderante-
mente en mf los estimulos del sentido comiin, del tipo “ninguno
va de un lugar a otro si allf est4 bien”. Cada uno desenvuelve —
fuera (sea este lugar de expulsién del paraifso perdido el vientre
materno, el pafs natal o los brazos del amado) — las técnicas de
defensa de camouflage que mejor puede. Estas técnicas de sobre-
vivencia desenvolverdn, con sus escenarios especificos y también
con sus carencias, la realidad de mi lenguaje. A la temeraria y
graciosa afirmacién de Huidobro de que todo poeta deberia escri-
bir en una lengua que no fuese la suya, yo opto por arrastrar la
condena de Ajashverosh de no leer las lenguas del pais en que
vivo...

L.S.: Luisa, te sientes dentro del lenguaje de los argentinos,

aunque dudas acerca de la existencia misma del pais que te dio
la lengua. En tu poema Polucién, le reprochas a alguien que “me
contaminaste el barrio, la ciudad, el pais...”. ¢Olvidaste incluir la
polucién sobre el idioma?

L.F.: El barrio... el pais, mira: crec en Villa Lynch, como si
hubiera vivido en un shfetl. Mi casa estaba en una de las dos
cuadras donde vivian todos los judios del shtet!. Cada cual sabfa
quién era su vecino. Villa Lynch fue un paso, un trénsito. Como el
colegio primario del barrio no les gustaba a mis padres, me
llevaban a otro en Devoto. En ese cruce de la provincia a la capital
aprend a leer, es decir, 2 manejar mi arma de trabajo, de gozo,
de defensa, con tres pintadas en el muro de una fébrica: “Viva
Cipriano Reyes”, “Alpargatas si, libros no”, y “Haga patria: Mate
un judio”. Al primero le guardo respetuosa simpatfa. La segunda
afirmacién la vi poner en ejecucién un par de veces, como en la
Pekin de la Revolucién Cultural, y la lef muchas veces en relatos
de autores sobrevivientes a la quema de sus libros, y en los de
lectores sobrevivientes a cuanto padecieron por sus lecturas. La
tercera, agradezco no conocerla ni en ini piel ni en la de los mfos.

Ese mundo suburbano se terminé con la muerte de mi abuelo
y la mudanza a la Capital: Buenos Aires, Goy, ciudad, donde no
habfa vecinos, ni amigos, s6lo colegio. Todo lo demds es una
abstracci6n de pais. Vos sos de Parand, recordds el rfo, a Juanele,
las flores, el parque. De mi barrio recuerdo que estaba de paso.
Parand — quizd sea mds cercano que otros parajes, pero sigue
siendo una abstraccién para mi. La Patagonia: inada que ver
conmigo!

Poesia y Judeidad
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Cada pafs tiene marca de fébrica. La de Buenos Aires es un
universo hiimedo y gris. S6lo tengo una certeza: soy una poeta de
Buenos Aires, mi idioma es argentino, me acepten o no, me
quieran o no. No sé escribir ni una tarjeta postal que no fuese en
argentino. No escribo ni francés, ni idish, ni hebreo.

L.S.: No te sientes entonces, una escritora argentina en el
exilio. Pero tampoco deseas volver.

L.F.: No quiero m4s exilio. Quiero todo el amor, ahora. Ver el
mundo ahora sin tener que cargarlo. No quiero que Buenos Aires
sea la cortina de humo que me impida ver el mundo. A través de
mi personaje Laura Kaplansky, traté de explicar qué es ser poeta
suelto por el mundo, con sus particulares agravantes: mujer
mayor, pobre, judfa, argentina y sola.

L.S.: Como dirfas en tu poema “Plagas” de La Sanguina,
“paso la banca”. Viniste por segunda vez a un congreso de escri-
tores judios de habla hispana y portuguesa. éQué significa ser una
escritora judia?

L.F.: Ser poeta y se mujer, en un mundo donde el poder es de
los hombres, no es muy agradable. Ser poeta, judia y mujer es
harina de otro costal, y no pretendo deshacer el intringulis. Poeta
yjudio son dos palabras que se potencian mutuamente: unay otra
son im4genes de vilipendio. Yo elegi ambas a temprana edad, yen
forma absoluta. El ser mujer — todavia no lo elegi, y lo sé, en
todas sus consecuencias, pero no desmayo de hacerlo porque
estoy en camino.

Ser escritora judia es escribir en un lenguaje arquetipico que
me ha dado la judeidad. Pero no quiero reducirme s6lo a eso. Mi

El lenguaje arquetipico de mi judeidad

dltimo libro pretende ser un texto total que incorpore poesia,
prosa, mujer, judia, distintos mundos, y Buenos Aires. Incorporo
los suefios de tierras extranjeras a mi lenguaje. El trabajo del
creador es inventar el idioma. Uno puede escribir judeidad en
Israel en el idioma que quiera. Eso ocurre con el ruso, el iraqués
o el latinoamericano. No pasar4 desapercibida esa creaci6n, ni en
Israel ni en la di4spora. Lo importante es la calidad de lo que est4
expresado, de lo que quieren decir. Escritores judios como Alberto
Szpumberg, que participé en nuestro encuentro, 0 Humberto
Saba creo que expresan en su propio idioma, esa judeidad, nues-
tra marca de fébrica inocultable.
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