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Salimos de lo oscuro para regresar a lo oscuro. Quizás el 
mento es regresar a esa oscuridad un poco más sabios, y un poco 
menos necios de lo que hemos sido. 

I 
.amanece en el mar atnaneae en el aim 
miro hacia Jerusalem por las ventanülas del auión 
la mañana se queja 
se mece am las nkjaspalabras las largaspalabras 
lasobsmras lassumergKas 
desde estaspalabras te hablo 
desde elpensamientoy la idea delpensamiento 
desde lo que recuerdo 
desde tiy elprincipio p emana de ti 
desde el deseo de Uegar hacia ti 
la mañana se abre se amanece 
se hace luz 
eshoy es Shajarit 
ob bermawra ob bermanra obbennacura 
te bablo a ti escu'chame 
donde quiera que estés 
escúchame 
II 
bay un ykíigo en esta luz 

es como si amtemplara un lago inmóvil 
La oscuriúad late desordenadamente 

el día se desploma 
Iasgdondrinas atraviesan el instante 

El lenguaje 
arquetípico de mi 
judeidad 

BuenaíAires, 193. Fwta, nawadora, ensoy¡&. Entre 19761 1981 residió 
en Tokio y Pekín. De& entonm, vive en Fa& he&: Trago Fuerte 
(Potad, 1196); El corazón de los lugares (BuenaíAirq 1972); El nombre 
de losvlentos (Zaragoza, 197Q; Partir, digo (Vdancia, 1982); B1 diván de 
la puerta d o d a  Wadrid, 1984); La sanguim (BamIma, l987). Novela: 
Son cuentos chinos (Madrid, 1983 y Montsvulso, 1984); De Pe'n FY (o de 
Pekán a París) (Barcelona, 198Q. Ha sido traducida nlfiancés: Partir, te 
dis-je (Actes-Sud, 1985), Chinois, chinoiseries (A&-Sud, 1984). 
Ha ganado importantarprmiac lilstarwsy su obrap'ticofíre 
inwrporada a distintas antologías de América latina, Europa y 8E.W. 
Esta enirevrstafirs realizada por Leonardo Senkman en Jmnlam,  en m 
de 1989, e incorpora fragmentas de su ponencia en elpanel -P& y 
iudeidad: 
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L .S.: Tu novela Son cuentos chinos hizo olvidar a la crítica 
fascinada por el Oriente que tu derrotero inicial fue la ruta de 

la poesía, tanto en los senderos andinos de America como por la 
cuenca del Mediterráneo. Creo que Ernesto Schb al saludar a tu 
libro como "la mejor novela de los últimos años escrita por una 
argentina fuera del país", olvidó tus primeros wgabundeos por la 
puna, en los inicios de la década del 60. 

L.F.: Quizá Por algo publique mis dos poemarios Trago 
fuerte (1963) y El corazón de los lugares (1964) en Potosí. 
Hay en ellos algo de aventura andina, como la llamas. Creía 
entender donde estaba, creí pertenecer a la puna, y a todo un 
continente. Eso, durante un tiempo, me nutrió, igual que a otros 
poetas de mi generación. Me nutrió, pero no pasó de ahí. Lo que 
ocurre es que uno es varios. A los veinte años me lance a una 
búsqueda conflictuada El libro de poemas donde expreso esas 
búsquedas es Babel Babel (1966). Allí encontrarás mi necesidad 
de comparecer con la mitología bíblica: Cah, para mí, es el artista 
original. Jonás me seduce porque habla con Dios. Al mismo 
tiempo, el paisaje que amo es el paisaje andino. Lee el largo 
poema a Chuquisaca o la presencia seductora de Potosí. En ese 
libro me manejo con arquetipos bíblicos en medio de un paisaje 
andino que ame. Era la búsqueda de la magia, temas que luego 
serán desarrollados en otros libros, en ambitos totalmente dife- 
rentes. Eso vendrá más tarde, cuando hice el pasaje de la Puna a 
la que creía pertenecer, al deseo de estar en el mundo mediterrá- 
neo. 

L.S.: Leyendo Lo regado por lo seco (1972) se respira la 

sensualidad mediterránea durante tu periplo de un año en Israel. 
En Monólogo con café en Ramat Avivconfiesas la seducción del 
"gran racimo, el babelismo de los cuerpos que yacen en el mismo 
lecho ..., la gran confusión, pieles de las regiones más remotas". 
Tu misma no sabías por que "oculto fatalismo" estabas vlnendo 
"en esa diversidad que te atrae. 

L.F.: Fue una experiencia oscura y fascinante pan ml. Allí se 
mezclaba la Jerusalem celeste que llevaba adentro, con la Jerusa- 
lem encontrada, la realidad distinta de Lo4 Tiberíades, el choque 
de culturas de Hebrón, la Tel Aviv nueva, cosmopolita.. Era 
reencontrar lo familiar pero tambien lo nuevo, el amor medite- 
rráneo, el mundo de los sentidos. Escribí esos poemas casi 
dictados por una oscura inspiración: la Jerusalem de la incons- 
ciencia., Traigo conmigo un poema de entonces que retitule, 
muchos años despues: Oscuro Jerusalem, porque sigue siendo 
para m1 un enigma. En realidad todo ese libro conió un destino 
azaroso, nunca tuve ejemplares de el, por más que haya ganado 
el Premio Nacional de las Artes. 

L.S.: Ese es tu último libro publicado antes de tu partida de 
Argentina. A pesar que viajaste y viviste en varios lugares, tu exilio 
físico empezó en 1976; se corresponde poeticamente con el libro 
Partir, digo, que publicaste en Valencia, en 1982. 

L.F.: Me voy de Argentina cuando es el momento de la dicta- 
dura continental, cuando el panico nos asfixiaba y, en ml caso, el 
temor - esa marca de fábrica del judfo que hay en ml - no me 
dejaba vivir. Y elegí irme, no literaria sino geográficamente, a las 
antlpodas de la Argentina: no existe otro país que como Japón 

Luisa 
Futoransky 
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constituyalas antípodas físicas de mi país natal. Entre 1976y 1980 
residf en Tokio en calidad de profesora invitada de la Universidad 
Musashino Academia Musicae, donde enseñe puesta en escena de 
ópera También fui redactora y locutora de Radio Japón y realice 
teleprogramas sobre poesía latinoamericana y teleteatro. Confieso 
que el título del poemario estuvo influido por resonancias de 
lecturas de Marguerite Duras y del libro Otns voces, otros 
ámbitos, de Truman Capote. Pero despues de haber amado tanto 
Hiroshima mon amour, la Hiroshima que conocí fue muy 
distinta: Marguerite Duras no había visto nada de Hiroshima 

Lo importante en el periplo de todo viaje es la virginidad del 
descubridor, no su inocencia. Lo que debe contar es la pasión del 
descubrimiento. Esa actitud, paradójicamente, no la puedo soste- 
ner cuando vivo en Israel, a diferencia de otros lugares del Oriente 
y Occidente en que viví. En lsrael no estoy ni en el descubrimiento 
ni en la inocencia: creo que desde joven mis vínculos con lsrael 
fueron siempre una relación de adultos. Nunca voy a poder ser 
objetiva con Israel. Es una subjetividad que corre por distintos 
cauces. 

L.S.: ¿Cuál es la razón? ¿Acaso lsrael es un punto de Ilegada? 

L.F.: No, no es un punto de llegada: es una de las varias 
estaciones de mi recomdo. No siento a lsrael como la cosa 
mesiánica, el final de mi viaje. Puedo vivir a lsrael como proyecto 
de vida, pero si llegase a vivir otra vez aquf, no sentiría que, 
finalmente, llegue a Tierra Prometida 

L.S.: Tambien en Israel seguirías sin contestar el enigma de 

Ajashverosh (huero) que recordabas: "¿por qué nunca leo las 
lenguas del país en que vivo?" ¿Esa es tu brújula, tu norte? 

L.F.: No: es mi condena. Incluso si yo viviera en Israel, un 
cincuenta por ciento de las cosas que pasan en el mundo me 
estrarían vedadas. Debemos confesarlo, Leo: hay lugares que se 
pierden para siempre. La palabra, en tanto código de identifica- 
ción, cuando nos resulta extraña, tambien colabora en aumentar 
esa perdida en medio de nuestra dispersión geográfica. En Argen- 
tina sabíamos hasta por la pronunciación y la entonación quién 
era quien. 

L.S.: En las reflexiones inconfesables de Laura Kaplansky, el 
personaje de tu libro De Pe a Pa (o de  Pekín a París) va más 
allá de la autoparodia y el humor cuando dice ser "sapo de otro 
pozo:  se^ extranjera a perpetuidad. ¿Con esta novela intentas 
construir una poetica de "perder pie, estilo, continuidad, resbalar 
en el m1 de sac", como Laura a f ina?  

L.F.: Mira, creo que cada cual necesita perpetuar lo que ha 
vivido. Me puse a pensar lo que significó el exilio para nuestros 
abuelos que llegaron a principios de siglo a las pampas, esas vastas 
soledades, y lo que representa para nosotros. Estudié de perito 
mercantil en el colegio de Monroe y Avenida del Tejar en Buenos 
Aires, y pocos años después tuve que aparecer en la Sorbona Si 
vos tomás ese salto en una sola vida, es demasiado, ¿verdad? Tener 
que expresar eso, y encima que lo entiendan a uno, ies demasia- 
do! iEs como si uno quisiera la chancha, los veinte, y la máquina 
de hacer chorizos! 

L.S.: Algún crítico señaló que tu lenguaje narrativo se organiza 
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a través de la fragmentación, la técnica del collage, la experimen- 
tación lingüística y mucho humor. Quienes leyeron la traducción 
de Cuentos chinos en París dicen que eres la Woody Allen 
argentina ... Sin embargo, esa crítica no logra responder a las 
preguntas que formulás en tu poema "Te recuerdo, Naxos", (de 
La Sanguina): "¿Por qué mi idioma de hoy carece de palabras 
como entonces / luminosamente / juntos?" 

L.F.: Eso no tiene que ver con el lenguaje; es un problema 
físico, la impaciencia de la juventud, de la mirada juvenil; la 
palabra Juntas apunta a una carencia del amor como absoluto: 
no es un signo de identidad perdido. 

L.F.: Sin embargo, esa indagación de la vacilación del propio 
idioma, ¿no es un signo de pertenencia compartida? En el libro 
De Pe a Pa, te preguntas: "¿En qué idioma la voz de mi abuelo 
me dice: 4hí que en Aeroplano se  puede ir a cualquier parte? 
Podemos ir a buscar unas cosas que me deje en Podolia y después 
ir a Odessa, podemos?~" 

L.F.: ¿Cómo se puede vivir con este bagaje en Parls o Tokio? 
Son tus ríos, son tus del tas... Desenmarañar todo eso no es fácil. 
El abuelo, en mis poemarios, es una figura de identificación, el 
amor y la aceptación del otro. De ahl que en mi estar en Israel, a 
diferencia de otros sitios, doy por descontada mi aceptación: allí 
me siento en famila. 

L.S.: Lo que no excluye que descubras odio en Israel. En el 
libro De Pe a Pa, en el capítulo IV se abre con la escritura de un 
sueño a la mañana siguiente: es Nazaret, "el lugar me da miedo 
porque tiene odio" ... 

L.F.: Pero no se trata de un ejemplo de no aceptación, sino que 
ese bar de Nazaret es un lugar más en el mundo donde me sentía 
absolutamente sola rodeada de hombres, no importa si judlos o 
árabes o católicos. Creo que es una pesadilla que metaforiza 
miedo a la soledad, no odio. 

L.S.: Si en China y Jap6n vivías discutiendo mental y literaria- 
mente con el Henri Michaux de Un barbare e n  Asie (Son 
Cuentos Chinos se puede leer como su contrapunto) y tu expe- 
riencia judía e israelí se reconocen en la andadura fragmentaria 
de la escritura de De Pe a Po, en cambio, la presencia de 
Argentina es casi ilegible. Su trazo se crispa. Buenos Aires es "una 
herida crónica: como fumar desde los quince ... ¿la patria es una 
cortina de humo propia o una tos asmática?", te preguntas, te 
pregunto. 

L.F.: Es nuestro mayor vlnculo, lo quieras o no. Pero es 
también un lugar que no existe. Evoco a personajes, los nombra- 
mos, es una parcela de Buenos Aires que nos precede. Soy 
fragmentos de Buenos Aires... Buenos Aires sos vos, es Ygnnover, 
pedacitos de aqul y allk un puzzle donde cuesta ver la figura 
final ... No se qué es Argentina. Coleccionamos la casa, el fío, los 
bares, ¿hoy existen? Argentina fue muchas cosas para ml: ahora 
es un fragmento. S610 el lenguaje me restituye esa ausencia. 
Físicamente no existe: desde entonces, siento que la escritura, mis 
palabras tienen consistencia, luego de haber cortado el cordón 
umbilical ... 

L.S.: Sera por eso que preguntas en tu poema "¿por qué mi 
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idioma de hoy carece de palabras como entonces, / luminosamen- 
te, juntos?" 

L.F.: Te contesto con otra pregunta: el idioma en que estoy 
creando, ¿es el idioma de los argentinos, como diría Borges? Creo 
que sería una fantasla de omnipotencia responder que si. Pero 
este es mi idioma, con el que estoy creando y vivo, a miles de 
kilómetros del país natal ... 

L.S.: Vislumbro aquí tu verdadero trabajo de escritora en el 
exilio: trabajar una lengua impura, como diría Goloboff. Vos lo 
planteás poéticamente en estos términos en La Sangulna: "En- 
vejesiento / o / siendo en vez de siento? / Envezdesiento / igual a 
/ siendo menos siento?" 

L.F.: Voy a decir algo que dije en otro reportaje respecto a las 
relaciones entre viaje, exilio y lenguaje, superando la seducción 
de explicaciones complicadas. Hoy en día hablan preponderante- 
mente en mí los estímulos del sentido común, del tipo "ninguno 
va de un lugar a otro si alll está bien". Cada uno desenvuelve - 
fuera (sea este lugar de expulsión del paraíso perdido el vientre 
materno, el país natal o los brazos del amado) - las técnicas de 
defensa de camouflage que mejor puede. Estas técnicas de sobre- 
vivencia desenvolverán, con sus escenarios específicos y también 
con sus carencias, la realidad de mi lenguaje. A la temeraria y 
graciosa afirmación de Huidobro de que todo poeta debería escri- 
bir en una lengua que no fuese la suya, yo opto por arrastrar la 
condena de Ajashverosh de no leer las lenguas del país en que 
vivo ... 

L.S.: Luisa, te sientes dentro del lenguaje de los argentinos, 

aunque dudas acerca de la existencia misma del país que te dio 
la lengua. En tu poema PoluclLn, le reprochas a alguien que "me 
contaminaste el barrio, la ciudad, el país...". ¿olvidaste incluir la 
polución sobre el idioma? 

L.F.: El barrio ... el país, mira: crecí en Villa Lynch, como si 
hubiera vivido en un shtetl. Mi casa estaba en una de las dos 
cuadras donde vivían todos los judíos del shtetl. Cada cual sabía 
quien era su vecino. Villa Lynch fue un paso, un tránsito. Como el 
colegio primario del barrio no les gustaba a mis padres, me 
llevaban a otro en Devoto. En ese cruce de la provincia a la capital 
aprendl a leer, es decir, a manejar mi arma de trabajo, de gozo, 
de defensa, con tres pintadas en el muro de una fábrica: "Viva 
Cipriano Reyes", "Alpargatas sí, libros no", y "Haga patria: Mate 
un judío". Al primero le guardo respetuosa simpatía. La segunda 
afirmación la vi poner en ejecución un par de veces, como en la 
Pekín de la Revolución Cultural, y la leí muchas veces en relatos 
de autores sobrevivientes a la quema de sus libros, y en los de 
lectores sobrevivientes a cuanto padecieron por sus lecturas. La 
tercera, agradezco no conocerla ni en mi piel ni en la de los míos. 

Ese mundo suburbano se terminó con la muerte de mi abuelo 
y la mudanza a la Capital: Buenos Aires, Coy, ciudad, donde no 
había vecinos, ni amigos, sólo colegio. Todo lo demás es una 
abstracción de país. Vos sos de Paraná, recordás el río, a Juanele, 
las flores, el parque. De mi barrio recuerdo que estaba de paso. 
Paraná - quizá sea más cercano que otros parajes, pero sigue 
siendo una abstracción para mí. La Patagonia: inada que ver 
conmigo! 
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Cada país tiene marca de fábrica. La de Buenos Aires es un 
universo húmedo y gris. S610 tengo una certeza: soy una poeta de 
Buenos Aires, mi idioma es argentino, me acepten o no, me 
quieran o no. No sé escribir ni una ta jeta postal que no fuese en 
argentino. No escribo ni francCs, ni idish, ni hebreo. 

L.S.: No te sientes entonces, una escritora argentina en el 
exilio. Pero tampoco deseas volver. 

L.F.: No quiero más exilio. Quiero todo el amor, ahora. Ver el 
mundo ahora sin tener que cargarlo. No quiero que Buenos Aires 
sea la cortina de humo que me impida ver el mundo. A través de 
mi personaje Laura Kaplansky, trate de explicar quC es ser poeta 
suelto por el mundo, con sus particulares agravantes: mujer 
mayor, pobre, judía, argentina y sola. 

L.S.: Como dirías en tu poema "Plagas" de La Smguina, 
"paso la bancan. Viniste por segunda vez a un congreso de escri- 
tores judíos de habla hispana y portuguesa ¿Que significa ser una 
escritora judía? 

L.F.: Ser poeta y se mujer, en un mundo donde el poder es de 
los hombres, no es muy agradable. Ser poeta, judía y mujer es 
harina de otro costal, y no pretendo deshacer el intríngulis. Poeta 
y judío son dos palabras que se potencian mutuamente: una y otra 
son imágenes de vilipendio. Yo elegí ambas a temprana edad, y en 
forma absoluta. El ser mujer - todavía no lo elegí, y lo sé, en 
todas sus consecuencias, pero no desmayo de hacerlo porque 
estoy en camino. 

Ser escritora judía es escribir en un lenguaje arquetípico que 
me ha dado la judeidad. Pero no quiero reducirme s610 a eso. Mi 
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último libro pretende ser un texto total que incorpore poesía, 
prosa, mujer, judía, distintos mundos, y Buenos Aires. Incorporo 
los sueños de tierras extranjeras a mi lenguaje. El trabajo del 
creador es inventar el idioma. Uno puede escribir judeidad en 
Israel en el idioma que quiera. Eso ocurre con el ruso, el iraqués 
o el latinoamericano. No pasará desapercibida esa creación, ni en 
Israel ni en la diáspora. Lo importante es la calidad de lo que está 
expresado, de lo que quieren decir. Escritores judíos como Alberto 
Szpumberg, que participó en nuestro encuentro, o Humberto 
Saba creo que expresan en su propio idioma, esa judeidad, nues- 
tra marca de fábrica inocultable. + 


