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La secreta 
voluntad de la 
poesia 

'nos días antes de salir de México, me Uamaron de la Embajada 
de Israel para decirme que tenla que preparar una ponencia 
sobre "Poesía y Judeidad". Para escribir sobre un tema asf se 

necesita - o al menos yo necesito - no unos días, sino un tiempo 
muchísimo más largo, si no invariablemente se cae en una retórica 
~hovinista, en el clich6 y en el lugar común. 

Ya aquí en Jerusalem, Leonardo Senhan me sugirió que 
hablara sobre mi obra Dedicar6 sólo unas líneas para explicar lo 
que yo creo que estoy haciendo, porque estoy convencida que el 

autor es un mal juez, un lector perjuicioso, yque un texto admite 
innumerables interpretaciones, tantas como lectores y lecturas 
tenga. 

En realidad no me hubiera sido posible escribir una ponencia 
sobre "Poesía y Judeidad" ni siquiera sobre la poesla, porque no 
tengo respuestas, porque lo que estoy es llena de preguntas. La 
poesía no se puede explicar, está animada por una voluntad 
secreta y es siempre o casi siempre más sabia que su autor. 
Sabemos que la nutren corrientes subterráneas oscuras como los 
repliegues del tiempo, que los poemas son geometrías transpa- 
rentes y rigurosas, pensamiento puro hecho de palabras entrete- 
jidas con sueños y silencios, borradores de un texto que nunca 
logramos aprehender del todo. 

¿Cómo surgen los poemas? ¿porque escribir sobre esto, y no 
lo Otro? 

En la elección hay siempre algo oscuro y misterioso y es que 
generalmente más que elegir, el poema nos elige, a veces nos 
habita durante años sin que tengamos conciencia de que está ahí 
creciendo, alimentándose de nuestra sustancia. Y está tambi6n el 
dios de la poesía que a veces dicta el poema. Nadie sabe porqué 
algunos siguen escribiendo buenos poemas hasta los 80 años, 
como Borges, y en cambio para otros la poesía es nada más un 
momento de juventud que a veces se basta a sí mismo, como en 
el caso de Rimbaud. Sin embargo, la poesfa más importante la 
han escrito hombres y mujeres de más de 30 años. Las emociones 
y la comprensión crecen y maduran, se vigorizan con la edad. 

Marguerite Yourcenar decía que lo más grave que le puede 
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ocurrir a un escritor es morir a los 40 años; es muy triste morir 
antes de tener el tiempo para cumplir el propio destino, claro que 
40 años no es precisamente la cima de una existencia, pero cuál 
es esa cima, si cada edad tiene sus abismos, sus cumbres, sus 
epifanías, su propia sabiduría y sus locuras. Además la vida no nos 
da para muchas obsesiones, cuántas veces no hemos sentido que 
estamos diciendo lo mismo de distintas maneras, que esas varia- 
ciones son s610 distintos momentos, distintas etapas de una 
misma búsqueda. 

Hay poemas que piden ser escritos en la exaltación, (pienso 
en "Algo sobre la muerte del Mayor Sabines" del poeta mexicano 
laime Sabines, o en la "Lamentación de Dido" de Rosario Caste- 
llanos), otros proceden de la emoción recordada en la serenidad. 
Seferis decía que hay que tener paciencia para dejar secar la leña 
y Marguerite Yourcenar decía que hay que impregnarse por com- 
pleto de un tema hasta que salga de la tierra como una planta 
cuidadosamente regada. (Anna Almatova, que ha sido una de las 
más grandes poetas rusas de este siglo, trabajó su poema "Poema 
sin htiroe" durante 20 años). Aquí me viene a la memoria la frase 
de Yeats: "Es a mí mismo a quien corrijo al retocar mis obras". 

Escribir poesía es un acto de fe. Nunca sabremos con certeza 
si lo que se ha escrito tiene valor. Uno pudo haber modificado su 
vida para dedicarla a la poesía y que el dios nunca te visite y s610 
escribas versos malos y, sin embargo, lo importante es amesgarse 
como se arriesgaban las sibilas en lo oscuro de la cueva, para 
poder escuchar el oráculo. 

Borges decía que la poesía es un sueño dirigido, no podemos 

definirla Uno no se pone a pensar por quC escribe, ni para quien, 
a la hora de escribir. Ni  siquiera importa si ha habido una 
experiencia o no. Lo que le pasa a un hombre individualmente 
para la poesía es lo de menos. Lo importante es lo que 61 hace con 
su experiencia y la de los demás. Recuerdo aquel relato de Camus 
"Jonás o el artista en el trabajo": La tela enteramente en blanco 
en cuyo centro Jonás había escrito con caracteres muy menudos 
tan s61o una palabra y no se distinguía bien si lo que se leía era: 
"Solidario" o "Solitario". 

La poesía es una especie de alquimia de situaciones, reflexio- 
nes, sentimientos, que piden ser escritos, ser dichos inexplicable- 
mente. Un poema, además de ser un extraordinario acelerador de 
la conciencia y del pensamiento, es producto de una mutua 
soledad: la de un escritor y la de un lector. Al escribir estamos 
solos, pero la lectura es una forma de la compañía y la libertad. 

Algunos lectores se buscan en lo que leen y se ven d o  a sí 
mismos, todo lo que tocan se cambia, no en oro, como en el caso 
de Midas, sino en su propia substancia Otros parten de una idea 
preconcebida que se hace del escritor; en general la gente no ve el 
conjunto, ve el angulo que se acerca a ella, mira en un libro la faceta 
que refleja su propia vida. El poeta debe estar en guardia frente a la 
actual glorificaci6n del éxito y la fama, porque el camino más seguro 
para el éxito es la sensiblería, ya que al público le gusta que le digan 
lo que yd sabe, le gusta oírse a sí mismo. Nos movemos en medio 
de convenciones, contentando a aquellos para quienes las aparien- 
cias son más importantes que la realidad, es decir, casi todo el 
mundo. El poeta tambitin tiene que estar en guardia, frente a la 
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propia naturaleza humana, inmersa en costumbres, prejuicios, 
distintas ignorancias de acuerdo a la época, porque esto le impide 
ver, y es que miramos desde ideas y conceptos que nos conforman, 
así como nos condicionan el momento histórico, el medio ambiente, 
la geografía, la civilización a la que pertenecemos; y además está el 
tiempo de nuestra existencia, los cambios del Mempo, y no s610 
nosotros cambiamos, también los poemas cambian. 

Rudyard Kipling decía que el éxito y el fracaso son malos 
consejeros, alguien mencionó aquí esto mismo de un cabalista 
con otras palabras: no dejes que el éxito o el triunfo determinen 
tus juicios. 

La poesía es conciencia, ayuda a romper la oscuridad, viene 
de más lejos y va más lejos que nosotros, nos rebasa, y uno se 
siente humilde de haber sido así rebasado (aquí no hay distinción 
entre autor y lector. La emoción, la iluminación, atraviesan a 
ambos por igual). 

Seferis escribió en su diario que los cuerpos vivos amedrentan 
porque son extraños e impredecibles, pero la vida es así, extraña 
e impredecible y si no podemos ver esto en la poesía es mejor 
quedarse callados. 

Yo llevo años escribiendo un poema el cual me crece como si 
fuese un árbol, las fuerzas que lo hacen crecer son la memoria y 
el olvido, de ahí Yiskor de la raíz hebrea "zajor": recuerda y 
Leteo, del griego "lethe": olvido. Yiskor también es una oración 
en memoria de los muertos y Leteo es el río que los muertos tienen 
que atravesar para llegar al Elíseo. 

En mi poesía he buscado darle voz a mujeres judías que 

llegaron exiliadas de Rusia y Europa, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, a un país del cual casi lo único que sabían es que estaba 
en América La memoria traiciona, es aliada del olvido y de la 
muerte, es como una red con agujeros, quizás por eso mi obra 
pretende ser un mínimo homenaje a esas mujeres que lucharon 
valerosa y calladamente para construirse una patria, que es la que 
me han dado. No tuvieron el tiempo para hablar de sus sueños. 
Había que trabajar duro para tener el pan en la mesa, la ropa 
limpia, los hijos en la escuela Y sin embargo, fueron sus sueños 
los que las trajeron aM6xic0, ytambién fueron sus sueños los que 
las sostuvieron durante toda su vida. En la primera parte de 
Yiskor: "Fragmento de Ventana" escribí que alguien debería 
llorar por ellas y creo que soy yo la que llora para que el olvido no 
borre sus lágrimas. La segunda parte: "Dei Libro de Ykkor" es 
una invocación, un dialogo entre la memoria personificada de una 
exiliada (la madre), y una voz - la del poeta - que pregunta. 
S610 hay unas cuántas palabras arrancadas al olvido, a lo blanco 
de la página En Leteo (que es el libro que estoy escribiendo 
actualmente), intento un dialogo con la muerte como la madre 
universal. ¿Por qué Leteo? porque también el olvidar alivia, así 
como alivian los días iguales y distintos, cada uno irrepetible, 
único, perdido y reencontrado, y vuelto a perder hasta que se 
acaban, y ese tiempo inmenso que se nos va en mantenernos 
vivos, las minucias, el polvo, el ruido, la prisa a veces por llegar a 
ningún lado y los tantos días que no valieron la pena vivirse, los 
tantos recuerdos que se han olvidado y los tantos otros que ni 
siquiera alcanzaron a ser un recuerdo. 
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Salimos de lo oscuro para regresar a lo oscuro. Quizás el 
mento es regresar a esa oscuridad un poco más sabios, y un poco 
menos necios de lo que hemos sido. 

I 
amanece en el mar amanece en el aire 
miro ha& Jerusalem por las ventan& del avión 
la mañana se queja 
se mece con las viejas palabras las largas palabras 
las obsnrras las sumergKJas 
desde estas palabras te hablo 
desde elpensamiento y la idea delpensamiento 
desde lo que recuerdo 
desde tiy elprindpio que emana de ti 
desde el deseo de (legar hacia ti 
la mañana se abre se amanece 
se hace luz 
eshoy esshajarit 
oh hermanrra oh hermanrra oh hermosura 
íe hablo a ti escúchame 
donde quiera que estés 
escúchame 
11 
hay un vértigo en esta luz 

es como si contemplara un lago inmóvil 
la oscuridad late desordenadamente 

el día se d@ma 
lasgdondrinas atraviesan el instante 

¿qué saben las dMFes de Lx sueñas de Lx hombres? 

El lenguaje 
arquetípico de mi 
judeidad 
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