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|.a secreta
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de Israel para decirme que tenfa que preparar una ponencia
sobre “Poesfa y Judeidad”. Para escribir sobre un tema asf se
necesita — o0al menos yo necesito — no unos dias, sino un tiempo
muchisimo mds largo, si no invariablemente se cae en una retérica
chovinista, en el cliché y en el lugar comin.
Ya aqui en Jerusalem, Leonardo Senkman me sugiri6 que
hablara sobre mi obra. Dedicaré s6lo unas lineas para explicar lo
Jue yo creo que estoy haciendo, porque estoy convencida que el

Unos dias antes de salir de México, me llamaron de la Embajada

La secreta voluntad de la poesia

autor es un mal juez, un lector perjuicioso, y que un texto admite
innumerables interpretaciones, tantas como lectores y lecturas
tenga.

En realidad no me hubiera sido posible escribir una ponencia
sobre “Poesfa y Judeidad” ni siquiera sobre la poesfa, porque no
tengo respuestas, porque lo que estoy es llena de preguntas. La
poesfa no se puede explicar, estd animada por una voluntad
secreta y es siempre o casi siempre m4s sabia que su autor.
Sabemos que la nutren corrientes subterrdneas oscuras como los
repliegues del tiempo, que los poemas son geometrias transpa-
rentes y rigurosas, pensamiento puro hecho de palabras entrete-
jidas con suefios y silencios, borradores de un texto que nunca
logramos aprehender del todo.

{C6mo surgen los poemas? ¢porqué escribir sobre esto, y no
lo otro?

En la eleccién hay siempre algo oscuro y misterioso y es que
generalmente més que elegir, el poema nos elige, a veces nos
habita durante afios sin que tengamos conciencia de que est4 ah{
creciendo, aliment4ndose de nuestra sustancia. Y est4 también el
dios de la poesia que a veces dicta el poema. Nadie sabe porqué
algunos siguen escribiendo buenos poemas hasta los 80 afios,
como Borges, y en cambio para otros la poesia es nada m4s un
momento de juventud que a veces se basta a si mismo, como en
el caso de Rimbaud. Sin embargo, la poesia m4s importante la
han escrito hombres y mujeres de més de 30 afios. Las emociones
y la comprensién crecen y maduran, se vigorizan con la edad.

Marguerite Yourcenar decia que lo mds grave que le puede

Gloria
Gervitz

avaiaanr A visiod

México, 1943. Poeta
y traductora. Ha
publicado Shajarit
(1979), Fragmento
de ventana (7986),
Yiskor (7987),
Leteo (en prensa).

157



e e =S — —

158

ocurrir a un escritor es morir a los 40 afios; es muy triste morir
antes de tener el tiempo para cumplir el propio destino, claro que
40 afios no es precisamente la cima de una existencia, pero cu4l
es esa cima, si cada edad tiene sus abismos, sus cumbres, sus
epifanias, su propia sabiduria y sus locuras. Adem4s la vida no nos
da para muchas obsesiones, cu4ntas veces no hemos sentido que
estamos diciendo lo mismo de distintas maneras, que esas varia-
ciones son sblo distintos momentos, distintas etapas de una
misma bisqueda.

Hay poemas que piden ser escritos en la exaltaci6n, (pienso
en “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” del poeta mexicano
Jaime Sabines, o en la “Lamentacién de Dido” de Rosario Caste-
llanos), otros proceden de la emocién recordada en la serenidad.
Seferis decfa que hay que tener paciencia para dejar secar la lefia
y Marguerite Yourcenar decifa que hay que impregnarse por com-
pleto de un tema hasta que salga de la tierra como una planta
cuidadosamente regada. (Anna Akmatova, que ha sido una de las
mds grandes poetas rusas de este siglo, trabajé su poema “Poema
sin héroe” durante 20 afios). Aqui me viene a la memoria la frase
de Yeats: “Es a mi mismo a quien corrijo al retocar mis obras”.

Escribir poesia es un acto de fe. Nunca sabremos con certeza
si lo que se ha escrito tiene valor. Uno pudo haber modificado su
vida para dedicarla a la poesia y que el dios nunca te visite y s6lo
escribas versos malos y, sin embargo, lo importante es arriesgarse
como se arriesgaban las sibilas en lo oscuro de la cueva, para
poder escuchar el ordculo.

Borges decia que la poesia es un suefio dirigido, no podemos

definirla. Uno no se pone a pensar por qué escribe, ni para quien,
a la hora de escribir. Ni siquiera importa si ha habido una
experiencia o no. Lo que le pasa a un hombre individualmente
para la poesia es lo de menos. Lo importante es lo que él hace con
su experiencia y la de los dem4s. Recuerdo aquel relato de Camus
“Jonds o el artista en el trabajo”: La tela enteramente en blanco
en cuyo centro Jonds habia escrito con caracteres muy menudos
tan s6lo una palabra y no se distingufa bien si lo que se lefa era:
“Solidario” o “Solitario”.

La poesia es una especie de alquimia de situaciones, reflexio-
nes, sentimientos, que piden ser escritos, ser dichos inexplicable-
mente. Un poema, ademds de ser un extraordinario acelerador de
la conciencia y del pensamiento, es producto de una mutua
soledad: 1a de un escritor y la de un lector. Al escribir estamos
solos, pero la lectura es una forma de la compafiia y la libertad.

Algunos lectores se buscan en lo que leen y se ven s6lo a sf
mismos, todo lo que tocan se cambia, no en oro, como en el caso
de Midas, sino en su propia substancia. Otros parten de una idea
preconcebida que se hace del escritor; en general la gente no ve el
conjunto, ve el 4ngulo que se acerca a ella, mira en un libro la faceta
que refleja su propia vida. El poeta debe estar en guardia frente a la
actual glorificaci6n del éxito yla fama, porque el camino m4s seguro
para el éxito es la sensiblerfa, ya que al piiblico le gusta que le digan
lo que ya sabe, le gusta ofrse a si mismo. Nos movemos en medio
de convenciones, contentando a aquellos para quienes las aparien-
cias son m4s importantes que la realidad, es decir, casi todo el
mundo. El poeta también tiene que estar en guardia, frente a la
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propia naturaleza humana, inmersa en costumbres, prejuicios,
distintas ignorancias de acuerdo a la época, porque esto le impide
ver, y es que miramos desde ideas y conceptos que nos conforman,
asi como nos condicionan el momento histérico, el medio ambiente,
la geografia, la civilizaci6n a la que pertenecemos; y adems4s est4 el
tiempo de nuestra existencia, los cambios del tiempo, y no sélo
nosotros cambiamos, también los poemas cambian.

Rudyard Kipling decfa que el éxito y el fracaso son malos
consejeros, alguien menciondé aqui esto mismo de un cabalista
con otras palabras: no dejes que el éxito o el triunfo determinen
tus juicios.

La poesia es conciencia, ayuda a romper la oscuridad, viene
de mds lejos y va més lejos que nosotros, nos rebasa, y uno se
siente humilde de haber sido asi rebasado (aqui no hay distincién
entre autor y lector. La emocién, la iluminaci6n, atraviesan a
ambos por igual).

Seferis escribi6 en su diario que los cuerpos vivos amedrentan
porque son extrafios e impredecibles, pero la vida es asi, extrafia
e impredecible y si no podemos ver esto en la poesia es mejor
quedarse callados.

Yo llevo afos escribiendo un poema el cual me crece como si
fuese un 4rbol, las fuerzas que lo hacen crecer son la memoria y
el olvido, de ahi Yiskor de la raiz hebrea “zajor”: recuerda y
Leteo, del griego “lethe”: olvido. Yiskor también es una oracién
en memoria de los muertos y Leteo es el rio que los muertos tienen
que atravesar para llegar al Eliseo.

En mi poesia he buscado darle voz a mujeres judias que
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llegaron exiliadas de Rusia y Europa, antes de la Segunda Guerra
Mundial, a un pafs del cual casi lo tinico que sabfan es que estaba
en América. La memoria traiciona, es aliada del olvido y de la
muerte, es como una red con agujeros, quizds por eso mi obra
pretende ser un minimo homenaje a esas mujeres que lucharon
valerosa y calladamente para construirse una patria, que es la que
me han dado. No tuvieron el tiempo para hablar de sus suefios.
Habfa que trabajar duro para tener el pan en la mesa, la ropa
limpia, los hijos en la escuela. Y sin embargo, fueron sus suefios
los que las trajeron a México, y también fueron sus suefios los que
las sostuvieron durante toda su vida. En la primera parte de
Yiskor: “Fragmento de Ventana” escribi que alguien deberfa
llorar por ellas y creo que soy yo la que llora para que el olvido no
borre sus l4grimas. La segunda parte: “Del Libro de Yiskor” es
una invocacién, un didlogo entre la memoria personificada de una
exiliada (1a madre), yuna voz — la del poeta — que pregunta.
S6lo hay unas cuéntas palabras arrancadas al olvido, a lo blanco
de la pdgina. En Leteo (que es el libro que estoy escribiendo
actualmente), intento un didlogo con la muerte como la madre
universal. ¢Por qué Leteo? porque también el olvidar alivia, asi
como alivian los dfas iguales y distintos, cada uno irrepetible,
tinico, perdido y reencontrado, y vuelto a perder hasta que se
acaban, y ese tiempo inmenso que se nNOs va en mantenernos
vivos, las minucias, el polvo, el ruido, la prisa a veces por llegar a
ningidn lado y los tantos dias que no valieron la pena vivirse, los
tantos recuerdos que se han olvidado y los tantos otros que ni
siquiera alcanzaron a ser un recuerdo.
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Salimos de lo oscuro para regresar a lo oscuro. Quizds el
mérito es regresar a esa oscuridad un poco m4s sabios, Yy un poco
menos necios de lo que hemos sido.

1

amanece en el mar amanece en el aire

miro hacia Jerusalem por las ventanillas del avién

la mafiana se queja

Se mece con las viejas palabras las largas palabras

las obscuras las sumergidas

desde estas palabras te bablo

desde el pensamiento y la idea del pensamiento

desde lo que recuerdo

desde ti y el principio que emana de ti

desde el deseo de llegar hacia ti

la manana se abre se amanece

se bhace luz

eshoy es Shajarit

ob bermosura  ob bermosura  ob bermosura

te hablo a ti  esciichame

donde quiera que estés

esciichame

/4

bay un vértigo en esta luz

es como st contemplara un lago inmévil
la oscuridad late desordenadamente
el dia se desploma
las golondrinas atraviesan el instante
dqué saben los dioses de los suefios de los hombres? 4
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Buenos Aires, 1939. Poeta, narradora, ensayista. Entre 1976y 1981 residié
en Tokio y Pekin. Desde entonices, vive en Paris. Poesia: Trago Fuerte
(Potosi, 1963); El corazén de los lugares (Buenos Aires, 1972); El nombre
de los vientos (Zaragoza, 1976); Partir, digo (Valencia, 1982); El divdn de
1a puerta dorada (Madrid, 1984); 1a sanguina (Barcelona, 1. 92?7). Nowela:
Son cuentos chinos (Madrid, 1983 y Montevideo, 1984); De P’e aPa(ode
Pekin a Paris) (Barcelona, 1986). Ha sido traducida al francés: Partir, te
dis-je (Actes-Sud, 1985), Chinois, chinoiseries mr:tes-Stfd., 1984).

Ha ganado importantes premios literarios y su obra poética fue
incorporada a distintas antologias de América Latina, Europa y EE.UU.
Esta entrevista fue realizada por Leonardo Senkman en ]erusalom’, en enero
de 1989, e incorpora fragmentos de su p ia en el panel “Poesia y
judeidad”.
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