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y somos mortales, porque ansiamos la pureza y somos corrupti- 
bles, porque ansiamos la perfección y somos imperfectos. Un Dios 
no escribe novelas. Porque somos precarios y destinados a la 
podredumbre y la muerte, el hombre seguirá creando esas mito- 
logía~ de sus ficciones, para reconocimiento de su condición pero 
tambih para salvación de su alma. 

Ahora que comienzo a contemplar mi vida retrospectivamente, 
0 b S e ~ 0  que no he hecho más que rumiar algunas pocas obsesio- 
nes, que a veces se mostraron en tentativas racionales, en ideas 
sobre el drama del hombre moderno, y a veces en oscuras y 
contradictorias fantasías del inconsciente. No sé que suerte reser- 
va el implacable tiempo a estas tentativas. Pero si es cierto lo que 
acabo de decir, si un fragmento de mi tan imperfecta obra 
perdura, ha de ser alguno de esos inexplicables delirios. Porque, 
como dijo Holderlin, cualquier ser humano es un dios cuando 
sueña y apenas un mendigo cuando piensa. + 

De la perplejidad 
a la lucidez 

D e la perplejidad a la lucidez: abordar este tema es abordar la 
esencia misma del quehacer filosófico. No hay reflexión te6ri- 

ca digna de este nombre que no arranque del asombro, de la duda. 
De la perplejidad, en fin de cuentas. Un pensamiento afincado en la 
certeza absoluta de sus propios postulados o puntos de partida no 
sería tal, en verdad. S610 sería discurso monolítico, dogm3tic0, 
monólogo. 

Diciendolo con palabras de Javier Muguena, uno de los fi16so- 
fos españoles más interesantes y rigurosos de nuestros días: La 
perpiejidad n o  es tan sólo un signo de los tiempm que vivimm, 
sino también, y en cualqut2r tiempo, un acicate insuctituible 
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de la re~exiónJ10~Óica. Por eso Ortega, para quien % &a 
es permanente encluc#ada y wmtante perplejiidad" sdía 
decir que #el más certero título de un libro de fdasofia es el que 
lleva la obra de Maimónides: LaJlosofia es siempre, por lo 
tanto, una Guía de Perplejo. Y w n  harta frecuencia le pedi- 
mos que "nas saque de" la perplqiidad. 

Desde la perplejidad de hoy, Alicia Axelrod, autora de un 
ensayo sobre Maimónides filósofo, publicado no hace mucho 
por la Universidad de Mexico, formula un interrogante al cual es 
imposible que dé respuesta el pensador cordobés: "¿Qué significa 
ser judío después de Auschwitz?" Pregunta que precisa Alicia 
Axelrod a continuación de forma mas implacable: "¿Qué significa 
ser judío despues de la muerte de Dios?" 

Esta última pregunta puede ser generalizada, desde luego, 
ampliando su validez al conjunto de la condición humana, inspí- 
rese o no en el judaísmo. "¿Qué significa ser después de Aus- 
chwitz?" "¿Qué significa pensar, por tanto, ya que es inconcebible 
vivir sin pensar?" Vivir de verdad, por frágil que ésta sea, evanes- 
cente, acaso dolorosa 

Javier Muguena, c u p  próximo libro se titula precisamente 
Desde la perplejidad, recoge estas interrogaciones de Alicia 
Axelrod y las formula asf por su cuenta y riesgo: "¿Qué porvenir 
aguarda a la razón humana después de Auschwitz (y del Culag o 
Hiroshima), después de la muerte de Dios, después del ocaso de 
la reigión sobrevenido por la Modernidad?" 

Esta es la cuestión, sin duda. Vayamos a ella, aunque sea a 
través de los senderos laberínticos de la perplejidad. 

La escena es en Viena, en noviembre de 1936. Se está feste- 
jando el 50° aniversario del escritor Hermann Broch. Ha tomado 
la palabra Elías Canetti. 

Conviene subrayar el momento histórico. En el mundo, acaba 
de comenzar la batalla de Madrid, casi totalmente sitiada por los 
ejércitos del general Franco. Llegan a España los primeros com- 
batientes de las Brigadas Internacionales, pero, simultáneamen- 
te, Stalin ha comenzado a exterminar a sus adversarios políticos, 
presuntos o reales, en las filas de su propio partido. Unos meses 
antes, en agosto de 1936, ha tenido lugar el primero de los 
espectaculares procesos de Moscú, que les ha costado la vida a 
Kamenev y a Zinoviev. 

También en la Alemania nazi está alcanzando su apogeo el 
sistema totalitario. Hitler ha reocupado la zona desmilitarizada de 
Renania, acelerando el rearme de la Wehrmacht. Ha comenzado 
a manifestarse agresivamente la exigencia de remodelación de las 
fronteras del tratado de Versalles. Se acentúa en el país la perse- 
cución de los judíos: comienzan a funcionar campos de concen- 
tración con carácter permanente. 

La evolución de la situación histórica en Europa Central es 
valorada con inquietud, con verdadera angustia, en el círculo de 
intelectuales y escritores vieneses próximos a Hermann Broch y a 
Elías Canetti. 

Este, lógicamente, se refiere a dicha circunstancia europea, en 
su discurso de aniversario. ¡Admirable discurso! En pocas pala- 
bras, caracteriza la perplejidad intelectual ante "la tensión brutal 
y llena de horror en la cual vivimos", perplejidad que se traduce 
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in la desaparición de toda posibilidad de asombro raclonalizable. 
'El asombro" dice Canetti, "M sin duda aquel espejo del que 
r menudo se ha hablado, que reproduch fenómenos en una 
uperfcie más plana y mbs tranquila. Hoy, dicho esptjo se ha 
*oto; y los añicos del asombro se han vuelto diminutos. Pero 
rasta en el más mínimo añico ningúnfenómeno se refqiaya 
,010; siempre lleva consigo su opuesto; veas lo que vieras, ypor 
toco que lo veas, ello se anula a su vez, por el mero hecho de 
d o .  " 

Pero en ese mundo de violencia, de ascendente barbarie 
otalitaria, donde no es fácil orientarse, Elías Canetti ejemplifica, 
!jemplariza en la vida y obra de Broch las tareas del poeta. 

Todo gran poeta es de su tiempo, en primer lugar. Estar por 
mcima de su tiempo, dice Canetti, es no estar en ningún sitio. O 
istar perdiendo el tiempo, precisamente. Todo gran poeta, en 
iegundo lugar, debe tener la pasión de la universalidad, la seria 
roluntad de resumir su tiempo, asumihdolo. Y, por último, todo 
;ran poeta debe alzarse contra su tiempo, cuestionarlo global- 
nente: si olvida esta contradicclón, se convierte en un renegado. 
t te poética, sin duda. M e  de vivir, asimismo: guía de perplejos 
le la terrible Europa de los años treinta: Moré Nevojim. 

La humanidad, dice Elías Canetti al concluir su discurso de 
niversario, s61o está indefensa allí donde carece de experiencia 

N de memoria. Y añade, manejando súbitamente el tono profetico 
1 que he aludido: "El mayor de todos los peligros surgidos a lo 
irgo de la historia de la humanidad ha elegido a nuestra genera- 
i6n como víctima." 

¿En que consiste este peligro? 
Para describirlo, Canetti comienza con una aparente digresión 

metaf6rica, de profundo alcance filosófico, sin embargo, como 
luego se verá. "Más que a nada," dice Canetti, "el hombre está 
abierto al aire. En 61 se mueve como Adán en el paralso ... El aire 
es la Última dádiva. Todo el mundo tiene derecho al aire. No está 
repartido de antemano: hasta el más pobre puede servirse. Inclu- 
so si alguien muriese de hambre, hasta el último momento, al 
menos, habrá podido respirar." 

"Esta última cosa que nos era común," afirma Canetti con su 
voz prof6tica, "va a envenenamos a todos en común. Lo sabemos: 
pero aún no lo notamos, porque nuestro arte no es el de respirar." 

Y termina así: "La obra de Hermann Broch se alza entre una 
guerra y otra guerra: guerra de gases y guerra de gases (Hennann 
Brocbs werk steht zwiscben Krieg und Krieg, Gaskrieg und 
Gaskrie). Podría ser que notara todavía, ahora, en algún sitio, una 
partícula tóxica de la última guerra. Pero esto es improbable. Lo 
cierto es que él, que sabe respirar mejor que nosotros, ya 
se asfixia hoy con el gas que, un día indeterminado, nos 
cortará la respiración." 

Sin duda el origen de este dicho profetico de Canetti se 
encuentra en la correspondencia y en las conversaciones del 
propio Broch. Asf, por ejemplo, poco antes de su aniversario, 
Hermann Broch escribe a Emst Schonwiese y le habla de la "gran 
gasificación" (die grosse Vergasung) que se avecina. Sin duda 
tambien están pensando Broch y Canetti en una nueva guerra 
mundial en que volverlan a utilizarse masivamente los gases 



asfixiantes. Pero esta explicación filológica, por certera que sea, 
no altera ni disminuye la pavorosa precisión profetia. Diegrmse 
Vergasung, la gran gasificación, ha tenido lugar. La guerra de 
gases contra el pueblo judío ha tenido lugar. 

Sobre la lucidez de Broch y Canetti conviene reflexionar ahora. 
He dicho que la metáfora de Canetti sobre la respiración tenía 

un alcance filosófico. Y es que, desde que los orígenes mismos de 
la filosofía - y en ello queda codificado en el mito o relato 
platónico de la caverna, en el sCptimo libro de La Repúblia  - 
la tarea teórica de la lucidez siempre se ha asociado con la visión, 
la vista, el punto de vista, la perspectiva o el horizonte. El ojo 
humano ha sido el primer instrumento del conocer y ello ha 
engendrado todo un sistema de codificaciones visuales de la 
empresa epistemológica. 

A este respecto, la formulación más precisa y tambien más 
polisémica se encuentra en Mstóteles, en el libro alpha de la 
Metafísia, cuando nos dice que los hombres se ven cegadospor 
la evidencia de los hechos como los murciélagospor el resp[an- 
dor diurno. 

Metáfora aristottlica que sería instructivo cotejar con un texto 
talmúdico en el que se habla de la fábula del gallo y del murcié- 
lago. Ambos esperan laluz del alba. Y el gallo le dice al murciélago: 
Yo espero la luz, porque la luz me es familiar, pero tú, ¿para que 
te sirve la luz? 

Se refiere a esta fábula Emmanuel Levinas, en uno de sus 
esplendidos comentarios a los textos mesiánicos. Y la utiliza para 
subrayar la función de la inteligencia. "La alondra que saluda al 

sol", dice Levinas, "todo el mundo puede hacerlo. Todo el mundo 
es capaz de saludar a la aurora. Pero distinguir el alba en la noche 
oscura, la proximidad de la luz antes que resplandezca, en eso 
consiste tal vez la inteligencia." 

No es el momento, sin embargo, para un excurso por los 
vericuetos de esta problemática. Una palabra más, tan solo, para 
sugerir que la exploración del problema de la lucidez filosófica, 
desde los textos clásicos de la filosofía griega o de los comentarios 
talmúdicos, podría culminar en la reflexión sobre un bellísimo 
aforismo poético de René Char. 

En sus FenilleQ d'Hypnos, en efecto, libro admirable nacido 
de la experiencia de RenC Char durante la Resistencia antinazi - 
libro, por otra parte, q d  mereció un pertinente estudio de Han- 
nah Arendt - dice el poeta, la luddité est la blessure la plus 
rapprochée du soleil. 

Pero no era en el acotado territorio filosófico de las metáforas 
visuales o visionarias donde se expresaba, en noviembre de 1936, 
en Viena, la lucidez de Elías Canetti y de Hermann Broch. Dando 
un giro sorprendente a toda una tradición epistemológica, ellos 
se expresaban en el territorio novedoso, inédito, de un código 
mucho más corporal, más vinculado con alguna de las funciones 
esenciales del vivir: la respiración. 

¿Me permiten ustedes, llegados a esta nueva encrucijada en el 
camino de esta reflexión, de esta perplejidad, una evocación 
personal? Tan personal e íntima que tal vez sea incomunicable, 
tal vez incluso indecente, pero tengo que arriesgarme a intentar 
comunicarles. Y tal vez sea Israel el único país en que ese riesgo 

Homenajes 



de incomunicabilidad pueda ser arrostrado con serenidad. En que 
lo incomunicable forma parte de la conciencia histórica colectiva. 

Todos los que hemos conocido los campos de concentración 
hitlerianos compartimos en nuestras diferentes memorias algo en 
común: un recuerdo en que se cristaliza, con sobresalto, la 
vivencia de aquella muerte. Un recuerdo diverso en su contenido 
pero idéntico en su sustancia formal. Un recuerdo físicamente 
reconstruible, con la densidad de las sensaciones inmediatas. El 
recuerdo de una voz, de un olor, por ejemplo. 

Yo recuerdo, entre los millares de recuerdos posibles, latentes, 
agazapados para siempre en la memoria vital de aquella muerte, 
recuerdo la voz ronca, atemorizada también, de algún suboficial 
de la S.S. en el circuito de altavoces de Buchenwald. Eran las 
noches en que las escuadrillas de bombardeo aliadas se adentra- 
ban en el cielo alemán. Y eran noches como todas las noches, en 
que funcionaba el crematorio. Y como todas las noches se alzaban, 
muy por encima de la maciza chimenea, las llamas del cremato- 
rio. Y entonces, para evitar que aquellas luces sirviesen de señal 
orientadora a los pilotos aliados, el suboficial de la guardia de la 
S.S. daba la orden de apagar el crematorio. Krematorium, aus- 
machen! Krematorium, amacben!  

Aquella voz nocturna, pues. Y el olor del humo del crematorio 
día y noche, sobre las laderas del Ettersberg. 

M á s  tarde, años más tarde, cuando descubrí el discurso de 
Elías Canetti, pensé que había desd to  de antemano, profética- 
mente, con lucidez herida por la monstruosidad de su verdad, la 

situación irrespirable, literalmente, del universo de los campos 
de concentración. 

He mencionado a Ellas Canetti, a Hermann Broch, intelectua- 
les ]udíos, cuando se ha tratado de explicitar la lucidez de una 
visión de la realidad - previsión, más bien - lucidez surgida de 
una perplejidad positiva, operativa. 

Podía haber mencionado otros intelectuales que ejercitaron 
entonces, en aquellos terribles años treinta, su capacidad de 
lúcida comprensión del decurso de los acontecimientos. 

Podía haber mencionado a Edmund Husserl, su conferencia 
de mayo de 1935 sobre La crisis de  la humanidad europea y 
h filosofíí, conferencia dictada en Viena (iotra vez! parece que 
el escenario geográfico-cultural de la lucidez estaba muy circuns- 
crito, en aquella época). 

Podrla haber mencionado a Herbert Marcuse, que publicaba 
en París, también en 1935, su famoso ensayo sobre el fascismo, 
en que figuraban ya algunas páginas definitivas acerca de la 
filosofía de Heidegger, páginas que habrían hecho pdcticamente 
inútil la tediosa y recurrente polemica sobre las relaciones de 
aquél con el nazismo, de haber sido rectamente entendidas y 
dadas ampliamente a conocer. 

Junto a Broch y a Canetti, junto a Husserl y a Marcuse, podría 
haber mencionado a otros que han elaborado los principios de 
una moderna Guía de  Perplejos: a Walter Benjamin, a Sigrnund 
Freud, a Albert Einstein, por ejemplo. 

Pero todos, con alguna honrosa excepción, habrían sido inte- 
lectuales judíos. Como si en el momento en que Europa iba a 



sumirse en el silencio tumultuoso, ensordecedor, de la barbarie 
totalitaria, hubiese sido la profética y analítica voz judía de la 
cultura europea la más capaz de expresar la perplejidad de la 
situación, la más idónea para contemplar - o respirar - el 
presente y vislumbrar - o escuchar - el porvenir. 

Como si, entre una guerra de gases y otra guerra de gases, se 
hubiese depositado en la intelectualidad judía de Europa la misión 
de lucidez y de rescate de una razón crítica, de una razón con 
esperanza tenaz, con utopismo practico. Aunque definitivamente 
desprovista de ilusiones: lucidez herida por el sol cegador de la 
ilusión de verdades absolutas, ya rebasadas. 

Ahora podemos responder provisionalmente a la pregunta 
formulada por el filósofo español Javier Muguena. Despues de 
Auschwitz, después de la muerte de Dios, en plena crisis de los 
valores de la Modernidad, el porvenir de la razón s61o puede 
construirse, aunque sea en situaciones históricamente diversas, 
por el camino de la razón misma Razón crítica, dialogante y 
democrática 

De todo lo dicho - o más que dicho, balbuceado, esbozado, 
como apunte y esquema de una reflexión que necesitaría articu- 
larse con mayor rigor y profundidad - de todo esto, en cualquier 
caso, parece desprenderse una conclusión. 

La tarea que la historia impone sin duda a la intelectualidad 
judía de hoy, principalmente en Israel - que es resultado, en 
buena medida, de aquella razón crítica y profética de los años 
treinta - la tarea de hoy consiste en afrontar la situación de 
vuestro entorno con la misma audacia reflexiva, con la misma 

imaginación práctica que demostró poseer la generación de inte- 
lectuales judlos europeos a que he aludido. 

Sobre vosotros, intelectuales y políticos de Israel, ciudadanos 
de Israel, pueblo en armas de Israel, recae una responsabilidad 
especlfica. Sin duda mayor que la que incumbe a los demás grupos 
y pueblos de la región. Y recae en vosotros por vuestra tradición, 
por la altura de vuestros ideales, por la razón democrática y 
utópica que os ha devuelto vuestro patrimonio y abierto nuestro 
porvenir. 

No habéis sobrevivido a tanta guerra de exterminio para atrin- 
cheraros en vuestra razón de ser, permanecer inmóviles en ella. 
Habéis sobrevivido para inventar una solución a lo que parece no 
tenerla Habéis sobrevivido para escribir una nueva Guía de 
Perplejos, el Moré Nmojim de nuestros tiempos. 

Y sin duda podríi ayudaros - ayudamos tambitn a los que 
queremos ayudaros - el ejemplo remoto pero perdurable y entra- 
ñable, de Rabí Mosht ben Maimón, el SefPradi, que tiivo que huir 
de España por culpa del integrismo de los Almohades, que encontró 
refugio en El Cairo, que escribió unas veces en árabe y otras en 
hebreo, que fue defensor del dialogo entre todas las culturas y 
enemigo de todas las intolerancias, que fue maestro de perplejos y 
ejemplo de lucidez, y que duerme el sueño de los Justos en Tiberias, 
en esta tierra patria de los unos y de los otros. + 
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