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y somos mortales, porque ansiamos la pureza y somos corrupti-
bles, porque ansiamos la perfeccién y somos imperfectos. Un Dios
no escribe novelas. Porque somos precarios y destinados a la
podredumbre y la muerte, el hombre seguird creando esas mito-
logias de sus ficciones, para reconocimiento de su condicién pero
también para salvacién de su alma.

Ahora que comienzo a contemplar mi vida retrospectivamente,
observo que no he hecho més que rumiar algunas pocas obsesio-
nes, que a veces se mostraron en tentativas racionales, en ideas
sobre el drama del hombre moderno, y a veces en oscuras y
contradictorias fantasias del inconsciente. No sé qué suerte reser-
va el implacable tiempo a estas tentativas. Pero si es cierto lo que
acabo de decir, si un fragmento de mi tan imperfecta obra
perdura, ha de ser alguno de esos inexplicables delirios. Porque,
como dijo Holderlin, cualquier ser humano es un dios cuando
suefia y apenas un mendigo cuando piensa. 4
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de la reflexion filosofica. Por eso Ortega, para quien “la vida
es permanente encrucijada y constante perplejidad” solia
decir que “el mds certero titulo de un libro de filosofia es el que
lleva la obra de Maimonides™. La filosofia es siempre, por lo

| tanto, una Guia de Perplejos. Y con barta frecuencia le pedi-

mos que “nos saque de” la perplejidad.

Desde la perplejidad de hoy, Alicia Axelrod, autora de un
ensayo sobre Maiménides filésofo, publicado no hace mucho
por la Universidad de México, formula un interrogante al cual es
imposible que dé respuesta el pensador cordobés: “¢Qué significa
ser judio después de Auschwitz?” Pregunta que precisa Alicia
Axelrod a continuacién de forma mds implacable: “¢Qué significa
ser judio después de la muerte de Dios?”

Esta dltima pregunta puede ser generalizada, desde luego,
ampliando su validez al conjunto de la condicién humana, inspi-
rese o no en el judaismo. “éQué significa ser después de Aus-
chwitz?” “éQué significa pensar, por tanto, ya que es inconcebible
vivir sin pensar?” Vivir de verdad, por frégil que ésta sea, evanes-
cente, acaso dolorosa.

Javier Muguerza, cuyo préximo libro se titula precisamente
Desde la perplejidad, recoge estas interrogaciones de Alicia
Axelrod y las formula asf por su cuenta y riesgo: “éQué porvenir
aguarda a la raz6n humana después de Auschwitz (y del Gulag o
Hiroshima), después de la muerte de Dios, después del ocaso de
1a reigién sobrevenido por la Modernidad?”

Esta es la cuesti6n, sin duda. Vayamos a ella, aunque sea a
través de los senderos laberinticos de la perplejidad.

La escena es en Viena, en noviembre de 1936. Se est4 feste-
jando el 50° aniversario del escritor Hermann Broch. Ha tomado
la palabra Elias Canetti.

Conviene subrayar el momento histérico. En el mundo, acaba
de comenzar la batalla de Madrid, casi totalmente sitiada por los
ejércitos del general Franco. Llegan a Espafia los primeros com-
batientes de las Brigadas Internacionales, pero, simultdneamen-
te, Stalin ha comenzado a exterminar a sus adversarios politicos,
presuntos o reales, en las filas de su propio partido. Unos meses
antes, en agosto de 1936, ha tenido lugar el primero de los
espectaculares procesos de Mosci, que les ha costado la vida a
Kamenev y a Zinoviev.

También en la Alemania nazi estd alcanzando su apogeo el
sistema totalitario. Hitler ha reocupado la zona desmilitarizada de
Renania, acelerando el rearme de la Wehrmacht. Ha comenzado
a manifestarse agresivamente la exigencia de remodelacién de las
fronteras del tratado de Versalles. Se acentiia en el pais la perse-
cuci6n de los judios: comienzan a funcionar campos de concen-
tracién con cardcter permanente.

La evolucién de la situacién histérica en Europa Central es
valorada con inquietud, con verdadera angustia, en el circulo de
intelectuales y escritores vieneses préximos a Hermann Broch ya
Elias Canetti.

Este, I6gicamente, se refiere a dicha circunstancia europea, en
su discurso de aniversario. iAdmirable discurso! En pocas pala-
bras, caracteriza la perplejidad intelectual ante “la tensién brutal
y llena de horror en la cual vivimos”, perplejidad que se traduce
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n la desaparicién de toda posibilidad de asombro racionalizable.
El asombro” dice Canetti, “fue sin duda aquel espejo del que
 menudo se ha bablado, que reproducia fenémenos en una
uperficie mds planay mds tranquila. Hoy, dicho espejo se ha
oto; y los ariicos del asombro se han vuelto diminutos. Pero
asta en el mds minimo anico ningin fenémeno se refleja ya
olo; siempre lleva consigo su opuesto; veas lo que vieras, y por
oco que lo veas, ello se anula a su vez, por el mero becho de
erlo.”

Pero en ese mundo de violencia, de ascendente barbarie
otalitaria, donde no es fAcil orientarse, Elfas Canetti ejemplifica,
jemplariza en la vida y obra de Broch las tareas del poeta.

Todo gran poeta es de su tiempo, en primer lugar. Estar por
ncima de su tiempo, dice Canetti, es no estar en ningiin sitio. O
star perdiendo el tiempo, precisamente. Todo gran poeta, en
egundo lugar, debe tener la pasi6én de la universalidad, la seria
oluntad de resumir su tiempo, asumiéndolo. Y, por Gltimo, todo
ran poeta debe alzarse contra su tiempo, cuestionarlo global-
nente: si olvida esta contradiccién, se convierte en un renegado.
rte poética, sin duda. Arte de vivir, asimismo: guia de perplejos
le la terrible Europa de los afios treinta: Moré Nevojim.

La humanidad, dice Elias Canetti al concluir su discurso de
niversario, s6lo est4 indefensa alli donde carece de experiencia
+de memoria. Y afiade, manejando stibitamente el tono profético
1 que he aludido: “El mayor de todos los peligros surgidos a lo
argo de la historia de la humanidad ha elegido a nuestra genera-
i6n como victima.”

¢En qué consiste este peligro?

Para describirlo, Canetti comienza con una aparente digresién
metaférica, de profundo alcance filoséfico, sin embargo, como
luego se verd. “M4s que a nada,” dice Canetti, “el hombre est4
abierto al aire. En él se mueve como Ad4n en el parafso... El aire
es la tltima d4diva. Todo el mundo tiene derecho al aire. No estd
repartido de antemano: hasta el mds pobre puede servirse. Inclu-
so si alguien muriese de hambre, hasta el dltimo momento, al
menos, habr4 podido respirar.”

“Esta tltima cosa que nos era comiin,” afirma Canetti con su
voz profética, “va a envenenarnos a todos en comin. Lo sabemos:
pero aiin no lo notamos, porque nuestro arte no es el de respirar.”

Y termina asi: “La obra de Hermann Broch se alza entre una
guerray otra guerra: guerra de gases y guerra de gases (Hermann
Brochs werk stebt zwischen Krieg und Krieg, Gaskrieg und
Gaskrie). Podria ser que notara todavia, ahora, en algin sitio, una
particula téxica de la dltima guerra. Pero esto es improbable. Lo
cierto es que él, que sabe respirar mejor que nosotros, ya
se asfixia hoy con el gas que, un dia indeterminado, nos
cortard la respiracién.”

Sin duda el origen de este dicho profético de Canetti se
encuentra en la correspondencia y en las conversaciones del
propio Broch. Asi, por ejemplo, poco antes de su aniversario,
Hermann Broch escribe a Ernst Schonwiese y le habla de la “gran
gasificacién” (die grosse Vergasung) que se avecina. Sin duda
también estin pensando Broch y Canetti en una nueva guerra
mundial en que volverian a utilizarse masivamente los gases
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asfixiantes. Pero esta explicacion filol6gica, por certera que sea,
no altera ni disminuye la pavorosa precisién profética. Die grosse
Vergasung, la gran gasificacién, ha tenido lugar. La guerra de
gases contra el pueblo judio ha tenido lugar.

Sobre la lucidez de Broch y Canetti conviene reflexionar ahora.

He dicho que la met4fora de Canetti sobre la respiraci6n tenfa
un alcance filoséfico. Y es que, desde que los origenes mismos de
la filosofia — vy en ello queda codificado en el mito o relato
platénico de la caverna, en el séptimo libro de La Repiblica —
la tarea teérica de la lucidez siempre se ha asociado con la visién,
la vista, el punto de vista, la perspectiva o el horizonte. El ojo
humano ha sido el primer instrumento del conocer y ello ha
engendrado todo un sistema de codificaciones visuales de la
empresa epistemoldgica.

A este respecto, la formulacién mds precisa y también mds
polisémica se encuentra en Aristételes, en el libro alpha de la
Metafisica, cuando nos dice que los hombres se ven cegados por
la evidencia de los bechos como los murciélagos por el resplan-
dor diurno.

Metéfora aristotélica que seria instructivo cotejar con un texto
talmddico en el que se habla de la fibula del gallo y del murcié-
lago. Ambos esperan la luz del alba. Y el gallo le dice al murciélago:
Yo espero la luz, porque la luz me es familiar, pero td, ¢para que
te sirve la luz?

Se refiere a esta fibula Emmanuel Levinas, en uno de sus
espléndidos comentarios a los textos mesidnicos. Y la utiliza para
subrayar la funcién de la inteligencia. “La alondra que saluda al

sol”, dice Levinas, “todo el mundo puede hacerlo. Todo el mundo
es capaz de saludar a la aurora. Pero distinguir el alba en la noche
oscura, la proximidad de la luz antes que resplandezca, en eso
consiste tal vez la inteligencia.”

No es el momento, sin embargo, para un excurso por los
vericuetos de esta problemdtica. Una palabra m4s, tan solo, para
sugerir que la exploracién del problema de la lucidez filos6fica,
desde los textos cldsicos de la filosofia griega o de los comentarios
talmidicos, podria culminar en la reflexién sobre un bellisimo
aforismo poético de René Char.

En sus Feuillets d’Hypnos, en efecto, libro admirable nacido
de la experiencia de René Char durante la Resistencia antinazi —
libro, por otra parte, qué merecié un pertinente estudio de Han-
nah Arendt — dice el poeta, /a lucidité est la blessure la plus
rapprochée du soleil.

Pero no era en el acotado territorio filoséfico de las met4foras
visuales o visionarias donde se expresaba, en noviembre de 1936,
en Viena, la lucidez de Elfas Canetti y de Hermann Broch. Dando
un giro sorprendente a toda una tradicién epistemolégica, ellos
se expresaban en el territorio novedoso, inédito, de un c6digo
mucho m4s corporal, m4s vinculado con alguna de las funciones
esenciales del vivir: la respiracion.

¢Me permiten ustedes, llegados a esta nueva encrucijada en el
camino de esta reflexin, de esta perplejidad, una evocacién
personal? Tan personal e fntima que tal vez sea incomunicable,
tal vez incluso indecente, pero tengo que arriesgarme a intentar
comunicarles. Y tal vez sea Israel el Gnico pais en que ese riesgo
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de incomunicabilidad pueda ser arrostrado con serenidad. En que
lo incomunicable forma parte de la conciencia hist6rica colectiva.

Todos los que hemos conocido los campos de concentracién
hitlerianos compartimos en nuestras diferentes memorias algo en
comin: un recuerdo en que se cristaliza, con sobresalto, la
vivencia de aquella muerte. Un recuerdo diverso en su contenido
pero idéntico en su sustancia formal. Un recuerdo fisicamente
reconstruible, con la densidad de las sensaciones inmediatas. El
recuerdo de una voz, de un olor, por ejemplo.

Yo recuerdo, entre los millares de recuerdos posibles, latentes,
agazapados para siempre en la memoria vital de aquella muerte,
recuerdo la voz ronca, atemorizada también, de algiin suboficial
de la S.S. en el circuito de altavoces de Buchenwald. Eran las
noches en que las escuadrillas de bombardeo aliadas se adentra-
ban en el cielo alem4n. Y eran noches como todas las noches, en
que funcionaba el crematorio. Y como todas las noches se alzaban,
muy por encima de la maciza chimenea, las llamas del cremato-
rio. Y entonces, para evitar que aquellas luces sirviesen de sefial
orientadora a los pilotos aliados, el suboficial de Ia guardia de la
S.S. daba la orden de apagar el crematorio. Krematorium, aus-
machen! Krematorium, ausmachen!

Aquella voz nocturna, pues. Y el olor del humo del crematorio
dia y noche, sobre las laderas del Ettersberg.

Mi4s tarde, afios mds tarde, cuando descubri el discurso de
Elias Canetti, pensé que habfa descrito de antemano, profética-
mente, con lucidez herida por la monstruosidad de su verdad, la

situacion irrespirable, literalmente, del universo de los campos
de concentraci6n.

He mencionado a Elfas Canetti, a Hermann Broch, intelectua-
les judios, cuando se ha tratado de explicitar Ia lucidez de una
visién de la realidad — previsién, més bien — lucidez surgida de
una perplejidad positiva, operativa.

Podia haber mencionado otros intelectuales que ejercitaron
entonces, en aquellos terribles afios treinta, su capacidad de
lidcida comprensién del decurso de los acontecimientos.

Podia haber mencionado a Edmund Husserl, su conferencia
de mayo de 1935 sobre La crisis de la humanidad europea y
la filosofia, conferencia dictada en Viena (iotra vez! parece que
el escenario geogrifico-cultural de la lucidez estaba muy circuns-
crito, en aquella época).

Podria haber mencionado a Herbert Marcuse, que publicaba
en Parfs, también en 1935, su famoso ensayo sobre el fascismo,
en que figuraban ya algunas pdginas definitivas acerca de la
filosoffa de Heidegger, p4ginas que habrian hecho pricticamente
inatil la tediosa y recurrente polémica sobre las relaciones de
aquél con el nazismo, de haber sido rectamente entendidas y
dadas ampliamente a conocer.

Junto a Broch y a Canetti, junto a Husserl y a Marcuse, podria
haber mencionado a otros que han elaborado los principios de
una moderna Guia de Perplejos: a Walter Benjamin, a Sigmund
Freud, a Albert Einstein, por ejemplo.

Pero todos, con alguna honrosa excepcién, habrian sido inte-
lectuales judios. Como si en el momento en que Europa iba a
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sumirse en el silencio tumultuoso, ensordecedor, de la barbarie
totalitaria, hubiese sido la profética y analitica voz judia de la
cultura europea la mis capaz de expresar la perplejidad de la
situacién, la més idénea para contemplar — o respirar — el
presente y vislumbrar — o escuchar — el porvenir.

Como si, entre una guerra de gases y otra guerra de gases, se
hubiese depositado en la intelectualidad judia de Europa la misién
de lucidez y de rescate de una razén critica, de una razén con
esperanza tenaz, con utopismo practico. Aunque definitivamente
desprovista de ilusiones: lucidez herida por el sol cegador de la
ilusién de verdades absolutas, ya rebasadas.

Ahora podemos responder provisionalmente a la pregunta
formulada por el fil6sofo espafiol Javier Muguerza. Después de
Auschwitz, después de la muerte de Dios, en plena crisis de los
valores de la Modernidad, el porvenir de la razén sélo puede
construirse, aunque sea en situaciones histéricamente diversas,
por el camino de la razén misma. Razén critica, dialogante y
democrética.

De todo lo dicho — o mds que dicho, balbuceado, esbozado,
como apunte y esquema de una reflexién que necesitarfa articu-
larse con mayor rigor y profundidad — de todo esto, en cualquier
caso, parece desprenderse una conclusién.

La tarea que la historia impone sin duda a la intelectualidad
judia de hoy, principalmente en Israel — que es resultado, en
buena medida, de aquella razén critica y profética de los afios
treinta — la tarea de hoy consiste en afrontar Ia situacién de
vuestro entorno con la misma audacia reflexiva, con la misma

imaginacién prictica que demostré poseer la generacién de inte-
lectuales judios europeos a que he aludido.

Sobre vosotros, intelectuales y politicos de Israel, ciudadanos
de Israel, pueblo en armas de Israel, recae una responsabilidad
especifica. Sin duda mayor que la que incumbe a los dem4s grupos
y pueblos de la regi6n. Y recae en vosotros por vuestra tradicién,
por la altura de vuestros ideales, por la razén democrética y
ut6pica que os ha devuelto vuestro patrimonio y abierto nuestro
porvenir.

No habéis sobrevivido a tanta guerra de exterminio para atrin-
cheraros en vuestra razén de ser, permanecer inméviles en ella.
Habéis sobrevivido para inventar una solucién a lo que parece no
tenerla. Habéis sobrevivido para escribir una nueva Guia de
Perplejos, el Moré Nevojim de nuestros tiempos.

Y sin duda podrd ayudaros — ayudarnos también a los que
queremos ayudaros — el ejemplo remoto pero perdurable y entra-
fiable, de Rabi Moshé ben Maimén, el Sefaradji, que tuvo que huir
de Espaiia por culpa del integrismo de los Almohades, que encontr6
refugio en El Cairo, que escribi6 unas veces en 4rabe y otras en
hebreo, que fue defensor del didlogo entre todas las culturas y
enemigo de todas las intolerancias, que fue maestro de perplejos y
ejemplo de lucidez, y que duerme el suefio de los Justos en Tiberias,
en esta tierra patria de los unos y de los otros. ¢
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