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BIAumiio Jetwsalam, insinsliñridopor la munkipaiidad de la capitalde Israel, 
)úe wnferido en 1989 a Ernesto Sábato *en rreconmOCImiento de su obra, en la 
cual se arpresa la lucba del bombre porpeseruar su liberiad e 
individualyiad dentro de regr'menar dictatorrtorrnles: Eljurado estuvofonnado 
por Abba Eban, Sbimon Zandbank y Abanm Appsrfsld. S h t o  debid 
+era &mo manen& su viaje a Jerusalem. En la ceremonia 
realizada en su h o r  el 17 de mano de 1989fUsploveciada una 
vide&caseta eqecialmenlsfJmadapor el escritorpara el mento, y se Igd 
su discurso, que reproducimos en su totalidad. El mismofUs publicado por la 
prensa israel~ en eqañd, bebrea e ingk. 

H a sido para mí un altísimo honor recibir el Premio Jerusalem, 
de prestigio en el entero mundo de las letras. Pero tambiCn 

ha sido motivo de una profunda emoción, por provenir de esa 
justamente llamada Tierra Santa, vinculada tan entrañablemente a 
la historia espiritual y al destino de la humanidad. Desde lo más 
profundo de mi corazón ansío que en este tenitono sagrado pueda 
reinar por fin la paz, y que los dos pueblos hoy separados y enfren- 
tados tan trágicamente, puedan convivir armoniosa y fratemalmen- 
te, concretando sus anhelos nacionales y sus destinos históricos. A 
ese ideal dedico el premio que hoy se me concede. 

Dice Martín Buber que la problem3tica del hombre se replan- 
tea cada vez que parece rescindirse el acto primero entre el y el 
mundo, cuando se encuentra en la tierra como un extranjero 
solitario y desamparado, a la intemperie. 

Asf es nuestra epoca. El universo entero cruje y amenaza con 
derrumbarse. Campos de concentración, guerras que unen a su 
tradicional ferocidad su inhumana mecanización, juventud an- 
gustiada que busca en las drogas el paraíso perdido, crisis de las 
ideologías y un creciente pesimismo nos están revelando una 
clase de monstruo que se engendró y fue orgullosamente criado 
en el seno de una civilización fundada en el culto de la razón pura 
yde la ciencia, que no tardaron en celebrar el infausto matrominio 
con la máquina, para desencadenar poco a poco esta abstracta 
fantasmagoría del poder en que el hombre de carne y hueso 
termina en ese hombre-masa, en ese extraño ser todavía con 
aspecto humano, con ojos y llanto, pero ya engranaje de una 
gigantesca maquinaria anónima. Profetas como William Blake, 
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como Kierkegaard y Dostoievsky, tuvieron la visión del apocalipsis 
que se estaba gestando en medio del optimismo tecnolátrico, pero 
la Gran Maquinaria siguió adelante hasta que el hombre se sintió 
en un universo incomprensible, cuyos objetivos desconoce y cuyos 
Amos, invisibles y crueles, comenzaron a triturarlo. Como pocos, 
Franz Katka describió esa sensación de desamparan del hombre 
de nuestro tiempo. Y así como ciertos monstruos s610 aparecen 
en las tinieblas de la noche, el monstruo de esa soledad tenía que 
manifestarse en su plenitud en este crepúsculo de la civilización 
maquinista 

Esta civilización ha ido cavando un insondable abismo entre 
nuestro ser primigenio y esta enajenada criatura de la sociedad 
de consumo. Qué lejos estamos ya de aquellas grandes culturas 
en que los grandes momentos del hombre - su nacimiento, la 
llegada del sexo y del amor, el grave momento de la muerte - 
eran actos sagrados enaltecidos por bellos y signiíicativos rituales. 
El Siglo de las Luces expulsó, y creyó que lo hacía para siempre, 
las visiones del pensamiento mágico. Una arrogante sobrevalora- 
ción del pensamiento lógico, un vanidoso desprecio por las otras 
formas del conocimiento, ese conocimiento que nos revelan las 
más oscuras intuiciones en forma de misteriosos símbolos y 
mitos, nos ha conducido a esta trágica encrucijada de la historia, 
dominada por la angustia y la histeria colectiva de un mundo 
profanado. Catástrofe ya tan manifiesta que debería hacernos 
comprender que sólo la re-integración del hombre escindido 
puede recuperar la perdida armonía con el cosmos, puede devol- 
vernos la paz con el conocimiento del Absoluto. Y para eso el arte 

es un precioso instrumento. Mientras la tecnología orgullosamen- 
te prescindía del misterioso mundo interior del hombre, ayudada 
y alentada por una filosofía positivista, la gran rebelión romántica 
y luego existencialista iniciaba la lucha en favor de la re- integra- 
ción del ser humano, y para esto contó con la intuición de los 
poetas y los artistas que nunca hablan olvidado la perdida unidad, 
que jamás habían dado la espalda al misterioso orbe de la incon- 
ciencia y de la noche. Y así, por una especie de instinto de 
conservación, cuanto más la mentalidad positivista y desacraliza- 
dora avanzaba en su obra destructiva, más el artista se empeñaba 
en rescatar al hombre concreto y total, ese ser resistente a 
cualquier tentativa de ser reducido a puras ecuaciones y compu- 
tadoras. 

Clarividentemente, con el coraje que se necesita paraoponerse 
a los cómodos y remuneradores lugares comunes que se suben al 
carro del éxito, Schopenhauer se atrevió a señalar que el pensa- 
miento científico no había hecho justicia a las grandes religiones 
y advirtió que sólo haciendola podría seguirse hacia adelante. Y 
sostuvo que hay momentos en la historia en que el progreso se 
convierte en reaccionario y la reacción en progresista. Palabras 
que con visión tambien profetica recoge Nietzsche. Hoy, cuando 
la ciencia con sus excesos ha conducido a la alienación del 
hombre, s61o seremos capaces de resurgir reivindicando las po- 
tencias olvidadas del ser. Ya William Blake vio en la mentalidad 
abstracta del maniquismo la personificación del mal, y anticipan- 
do a Nietzsche y a Jung, advirtió que el hombre llegará a su 
culminación cuando sea capaz de aliar su cielo con su infierno. 
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Las Furias no pueden ser ignoradas, y mucho menos rechazadas: 
o se las acepta, integrándolas en la dialbctica de la condición 
humana, o se paga el siniestro tributo que estamos pagando: ¿que 
mayor revuelta de las Furias que la que hemos vivido y estamos 
viviendo en esta sociedad profanada? Bastaría el terror hitlerista 
para probarlo. 

Nos dice Jaspers que los dramaturgos helCnicos venían en sus 
obras un saber trágico que no sólo emocionaba sino que transfor- 
maba a los que presenciaban el sagrado espectáculo. De ese 
modo, eran educadores de su pueblo, profetas de su ethos. Al 
enfrentarnos ahora a esta crisis total de la raza, la más profunda 
de todos los tiempos, el sabor trágico ha retomado aquellaantigua 
y violenta necesidad. Esta catástrofe ha puesto a la criatura 
humana en las fronteras últimas de su condición, donde reinan 
la soledad, la tortura y la muerte; esos extremos de la miseria que 
sólo se manifiestan en estos cataclismos, yque los poetas registran 
en una nueva mitología del cielo y del infierno. Estas obras no nos 
dan una prueba ni nos demuestran una tesis, no hacen propagan- 
da por una iglesia o un partido: nos ofrecen una significación de 
la existencia Una significación que, a diferencia de esas tesis 
edificantes o tranquilizadoras, tienen por objeto sacudirnos hasta 
despertar de ese sueño en que, como decía John Donne, parece 
transcurrir el camino que nos lleva de la cuna a la sepultura, para 
enfrentamos con nuestro trágico pero noble destino de animal 
metafísico. A menudo, en esta Cpoca de confusión y de bajeza 
espiritual, se cuestiona el valor del arte o, en el mejor de los casos, 
se pregunta por su misión. No hay misión más alta que ésa de 

proporcionarnos el saber trágico de nuestro destino. Hablo, claro 
está, de un arte y de una literatura que no se hace por puro juego 
ni por el solo placer de la belleza, sino para escrutar y describir 
la condición del hombre en este mundo apocalíptico, el sentido 
del coraje y del deber, el alcance de la justicia y la libertad, el 
significado de la vida y de la muerte. Haciendo de ese modo no 
sólo al conocimiento del alma humana sino a su salvación. Salva- 
ción no solo del cuerpo del hombre, pues por 61 apenas pertene- 
cemos al reino de la zoología; tampoco al solo espíritu puro, que 
más bien señala nuestra aspiración divina. No, lo más profunda- 
mente humano, lo que debemos rescatar en medio de este hun- 
dimiento universal, es el alma Región desgarrada y ambigua, sede 
de la perpetua lucha entre la carnalidad y la pureza, entre lo 
nocturno y lo luminoso, campo de batalla entre las implacables 
Furias y la olímpica deidad de la razón. Por el espíritu puro, a 
través de las matemáticas y la filosofía, el hombre exploró el vasto 
universo de las ideas, universo infinito e invulnerable a los pode- 
res destmctivos del tiempo, y lo logró, quizá, si hemos de creer a 
Platón, por el recuerdo que al alma encarnada le queda de su 
confraternidad con los dioses. Pero ese orbe platónico no es la 
verdadera patria del hombre: a lo más es una divina nostalgia. Su 
verdadera patria, a la que retorna despues de esos periplos 
ideales, es esa región intermedia y terrenal del alma, este desga- 
rrado territorio en que vivimos, amamos, sufrimos y morirnos. 

Es en ese territorio en donde se aparecen los fantasmas del 
sueño y la ficción. Así, los hombres hacen esas inexplicables 
fantasías porque están encarnados, porque ansiamos la eternidad 
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y somos mortales, porque ansiamos la pureza y somos compti- 
bles, porque ansiamos la perfección y somos imperfectos. Un Dios 
no escribe novelas. Porque somos precarios y destinados a la 
podredumbre y la muerte, el hombre seguirá creando esas mito- 
logía~ de sus ficciones, para reconocimiento de su condición pero 
tambiCn para salvación de su alma. 

Ahora que comienzo a contemplar mi vida retrospectivamente, 
0 b S e ~ 0  que no he hecho más que rumiar algunas pocas obsesio- 
nes, que a veces se mostraron en tentativas racionales, en ideas 
sobre el drama del hombre moderno, y a veces en oscuras y 
contradictorias fantasías del inconsciente. No sé que suerte reser- 
va el implacable tiempo a estas tentativas. Pero si es cierto lo que 
acabo de decir, si un fragmento de mi tan imperfecta obra 
perdura, ha de ser alguno de esos inexplicables delirios. Porque, 
como dijo Holderlin, cualquier ser humano es un dios cuando 
sueña y apenas un mendigo cuando piensa. + 

De la perplejidad 
a la lucidez 

D e la perplejidad a la lucidez: abordar este tema es abordar la 
esencia misma del quehacer filosófico. No hay reflexión te6ri- 

ca digna de este nombre que no arranque del asombro, de la duda. 
De la perplejidad, en fin de cuentas. Un pensamiento afincado en la 
certeza absoluta de sus propios postulados o puntos de partida no 
sería tal, en verdad S610 sería discurso monolítico, dogmático, 
monólogo. 

Diciendolo con palabras de Javier Muguerza, uno de los filóso- 
fos españoles más interesantes y rigurosos de nuestros días: La 
perpiejidad no es tan sólo un signo de los tiempm que vivimm, 
sino también, y en cualqukr tiempo, un acicate insustituible 
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