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Borges, tejedor
del Aleph: ¢Por
qué nos habla?

1 Qué extrafio destino, el de Borges! Henos aquf, escritores y
criticos judios, reunidos en Jerusalem, capital de un renacido
estado judio, centro milenario de los anhelos més particulares
de un pueblo, henos aquf, convocados por la obra de un argentino
no-judio de carne y hueso, reunidos para explorar su relacién con
Israel, sus vinculos con el legado y la realizacién politica de nuestro
pueblo. iExtrafio destino el de Borges! Pero quizds no tan extrafio.

Borges, tejedor del Aleph: ¢Por qué nos habla?

Porque Borges, que alguna vez preguntara “¢Quién me dir4 si est4s
en el perdido/ Laberinto de rios seculares/ De mi sangre, Israel?”,
ese Borges que toda su vida hizo el viaje metaf6rico hacia Israel para
finalmente concretarlo en 1969 y otra vez en el 71, ese Borges nos
habla. Nos habla porque para parafrasear sus propias palabras sobre
el sagrado Libro en el poema “A Israel,” su obra — siempre
salvando las distancias con la Escritura — también es “el espejo/
De cada rostro que sobre é] se inclina”: al leer al Borges embriagado
de Israel nos leemos; nos leemos como judios y como latinoameri-
canos, como judios latinoamericanos, como judios en relacién a
nuestro medio gentil, y como judios en relacién con el Estado de
Israel. Borges, inspirado por aquella temprana poética de la lectura,
el midrash, especialmente por la extremacién kabalistica del proce-
so midréshico, nos ha recordado: “Luria declara que la eterna
Escritura/ tiene tantos sentidos como lectores. /Cada versién es
verdadera.” (“A Manuel Mujica L4inez”) Asi, leyendo a Borges
tratamos de encontrar nuestro propio rostro, nuestros sentidos, los
sentidos que nos urge encontrar en medio de la complicada marafia
de identidades y relaciones‘que es nuestro destino — y que en gran
medida fue el de Borges. Y leyendo, escribimos: nos escribimos
recreando al Borges tejedor del Aleph, como lo llamara en un estudio
anterior.

Borges nos habla porque a través de él podemos legitimar lo
hebreo dentro de un contexto latinoamericano. El autor de Fic-
ciones, quien hizo posible la moderna literatura latinoamericana
creando un nuevo idioma, también le dio legitimidad y aceptacién
a la herencia judfa. En sus manos la K4bala; el Aleph; Scholem y

Edna
Aizenberg

13vdsl 3
$3IDHOo4d

Critica literaria,
nacida en Israel. Es
profesora de literatura
en lengua espariola en
el Marymount
Manbattan College,
Nueva York. Ha
publicado numerosos
articulos sobre
literatura
latinoamericana.
Ensayos: El tejedor
del Aleph: Biblia
Kibalay judaismo en
Borges (inglés, 1984;
castellano, 1986);
Borges and His
Successors: The
Borgesian Impact on
Contemporary Letters
(en preparacion).

129



i e T T S e g ™ ™ g T T ™ T s g T e
e e T e

130

el golem; Isaac Luria y Moisés de Le6n; Spinoza, Cansinos-Assens
y Kafka; el Judio Errante; el judio israelf; y un nebuloso pero
orgullosamente asumido linaje judio entraron a formar parte del
discurso literario de avanzada en el continente. Este hecho tuvo
especial resonancia en la obra de un grupo de criticos y escritores
judios para quienes el imprimatur borgeano a su legado religio-
so-cultural resulté ser doblemente fructifero. Para ellos, glosar lo
hebreo en Borges o componer libros al modo bérgico-judaico era
una estrategia para producir una escritura contempor4nea, pero
era al mismo tiempo — yeso es importante — una manera de
afirmar su identidad. Para dar algunos ejemplos: Cuando Alazraki
o Sosnowski comentan la K4bala en Borges; cuando Orgambide
maneja y recontextualiza los arquetipos judios predilectos del
predecesor; cuando Goloboff — quien ha “leido Borges” —
experimenta el Verbo como una vivencia zohdrica-borgeana y
Barnatdn entra el Laberinto de Sién para explorar su linaje
sefardita con Borges de guia; y quizds cuando Aizenberg escribe
El tejedor y dice lo que acaba que decir — todos se valen de
Borges para crear textos que lo expresen no sélo en tanto intelec-
tuales participes de la contemporaneidad literaria latinoamerica-
na sino también en tanto judios cuya herencia — borgeanamente
expuesta con una cara heterodoxa — puede formar parte de esa
contemporaneidad. Vale decir que Borges, con su amplia gravita-
ci6n, nos sirve de instrumento para autoafirmarnos y a la vez para
hacernos inteligibles ante el mundo intelectual latinoamericano,
una tarea no siempre fécil en un ambiente donde hasta los mds
ilustrados de nuestros colegas pueden descartar los ensayos sobre

Borges y la cdbala de algunos (cito) “solemnes estudiosos latinoa-
mericanos de extraccién judfa” como un ejercicio futil, poco
relevante a su literatura (Rodriguez Monegal, 342).

Aclaro: no sugiero que Borges sea la sola fuente de inspiracién
para la afirmacién judia de esos intelectuales judeo-latinoameri-
canos; ni que el sendero borgeano sea el (inico que siguen en sus
andanzas por el frondoso jardin de la cultura judaica. Lo que si
sugiero es que Borges, como modelo potente y autoritativo, tuvo
una mano més que insignificante en la determinacién de su
acercamiento al judaismo: en algunos casos en el mismo hecho
del acercamiento, y en todos en la conformaci6n literaria de lo
hebreo, las formas que utilizaran para hablarse judaicamente.

Si Borges nos habla porque dialogando con é1 nos legitimamos
como judios diciéndose judiamente en un 4mbito latinoamerica-
no, eso implica que dicho “decirse” y dicha legitimacién han sido
conflictivos, como ya lo he indicado. Si nos valemos de Borges
para encontrar una voz propia que los demds escuchen, el gesto
— pensindolo bien — revela nuestra bisqueda de identidad y
nuestras dificultades en el medio. Y es en relacién con esa
problemdtica que Borges también nos habla en el sentido que su
escritura articula conflictos similares, conflictos frecuentemente
expuestos — si no resueltos — teniendo en cuenta lo judaico.
Me refiero aqui a los constantes esfuerzos de Borges por elaborar-
se una identidad y por redefinir lo nacional, por encontrar una
voz propia que los dem4s — que el mundo — escuche. Al hacer
esto Borges recurre repetidamente al modelo judio: 1a herencia
familiar con la heterodoxia biblicista protestante- inglesa bilingiie
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Jue matiza la ortodoxia monolingiie hispano- cat6lica es entendi-
la como acceso a lo judaico y como forma de ser argentino, aun
n épocas que tal postura no era conveniente; la inscripcién
lentro de su obra de una temética judia y de estrategias textuales
le derivacién judaica es vista y defendida como manera perfecta-
nente auténtica de hacer literatura argentina y latinoamericana
rente a los intentos de limitar lo argentino a lo supuestamente
‘aut6ctono” (gauchos, estancias y orillas); y el lugar de lo latinoa-
nericano frente a Occidente es definido judaicamente — véase
‘El escritor argentino y la tradicién” — como aquella enriquece-
lora irreverencia, aquella iconoclasta creatividad que resulta de
star “descentrado”, es decir, fuera y dentro a la vez. En otras
alabras, Borges reivindica una complejidad judia que urge a
obrepasar las fronteras y exige el derecho al matiz diferenciador.
nvariablemente sitia su literatura en un espacio inquietante y
niltiple que rehusa las ficiles reducciones a una u otra férmula
le pertenencia: una sola tradici6n, un solo pafs, un solo lenguaje,
) ciertas tradiciones, ciertos paises, ciertos lenguajes, como nos
ecordara Santiago Fischbein, su portavoz en “El indigno”, ejem-
lo de las perplejidades y discordias judias que Borges postula
:omo paradigma. Y ese espacio borgeano, ¢no es similar al que el
»scritor judeo-latinoamericano de hoy reclama? Un espacio en
Jue pueda definir lo nacional en funcién de lo plural; pueda
1ablar dentro de un contexto m4s amplio con una entonacién
udia, con una irreverencia que viene de su doble perspectiva —
!l guién de Sosnowski — y sin embargo ser reconocido como
‘inconfundiblemente latinoamericano”, para citar, con ligera mo-

3orges, tejedor del Aleph: ¢Por qué nos habla?

dificacién, la descripcién de Borges en el prélogo al Mester de
juderia de Carlos M. Griinberg (1940); un espacio, en fin, donde
pueda usar el texto como zona de exploracién, en que las contra-
dicciones y las posibilidades de la identidad ser4n interrogadas
mis que aseveradas — pienso aqui en Identidad de Brailovsky,
en los Pechoff de Szichman, o en las obras de Isaac Goldemberg.

Podrfa objetarse que, humanamente hablando, las perplejida-
des y discordias étnico-latinoamericanas de Borges distan mucho
de ser las de sus compatriotas judios; que su heterodoxia, poliglo-
tismo, variantes culturales, y “sentirse otro” poco tienen que ver
con la experiencia judeo-argentina o judeo-latinoamericana. Des-
pués de todo, ¢qué tiene en comiin un nieto de ingleses protes-
tantes, cuya lengua, junto al espafol, fue la de su Majestad
Britdnica, perteneciente a una familia acomodada con fuertes
lazos a los comienzos de la nacionalidad argentina, cuyo extrafia-
miento frente al medio dificilmente llega al del judio inmigrante?
¢Qué tiene en comiin ese Borges con el judio del este europeo,
portador de una religién vituperada, pobre, recién llegado, que
habla el idish, y cuya otredad es infinitamente mayor? Si bien los
escritores judios de la actualidad son de segunda, a veces de
tercera generacion, ya nacidos en Latinoamérica, son las vivencias
y los dilemas no resueltos de la primera que siguen resonando en
su escritura, y el caso Borges parece poco pertinente. Pero no
hablamos s6lo de vivencias sino también de percepciones, de
percepciones que dan forma a modos de entender la nacionalidad,
la cultura, y la identidad; y al moldear su concepto de estas cosas,
Borges lo ha querido homologar con lo judio, refractando su vivir
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de argentino y su situaci6én de latinoamericano a través del lente
del vivir y de la situacién judaica, conformando asf un proyecto
cultural y una literatura. Por eso nos habla.

Es significativo, ademds, que la visién borgeana del judio,
aplicada a su propia circunstancia, pero formada, a fin de cuentas,
a base de la experiencia judia de otras latitudes — el antiguo
Medio Oriente, la Espafia medieval, la Europa de la Ilustracién y
del siglo veinte — es significativo que esa visi6n si ha resultado
ser pertinente a la vivencia judeo-argentina, particularmente en
los tiltimos afios. En su obra inicidtica, Gerchunoff, el judio de
carne y hueso, postulé un judio argentino radicalmente opuesto
al de Borges. Los elementos principales en la constitucién de ese
nuevo tipo étnico eran los que Borges habfa cuestionado: un s6lo
pais, un solo lenguaje, una sola tradicién vale decir, la territoria-
lidad inequivoca, el casticismo lingiiistico como signo de naciona-
lidad, y la adecuacién de lo hebreo y lo argentino para que sf
formen una sola tradici6n sin perplejidades ni discordias. (Recor-
demos que Borges inserta su rechazo de la férmula gerchunoffia-
na en “El indigno”, cuyo protagonista es un supuesto “gaucho
judio”). El gaucho judio correspondia en gran medida a la espe-
ranza de Gerchunoff y a su generacién de que en la Argentina, en
el Nuevo Mundo latinoamericano, la circunstancia judia cambia-
ria; la figura literaria que creara era la expresién de esos anhelos,
la utopfa de un inmigrante para quien el dolor del exilio pesaba
més que la complejidad que pudiera producir la extraterritoriali-
dad (aunque quisiera acotar que Borges estaba consciente de ese
dolor, de ese sufrir).

Pero la utopia — como todas las utopias — no result6. Y es
entonces — extrafio destino el de Borges — es entonces su
arquetipo, y no el de Gerchunoff, que les habla a2 muchos de los
escritores judios de 1a nueva generacién.

“Exilio y literatura judfa” se intitula emblem4ticamente el
dossier especial del nimero dos de Noaj, donde se recoge lo que
Senkman llama la “escritura errante” de numerosos intelectuales
judeo-latinoamericanos, forzados a escribir con “el cayado de los
dispersos” mayormente a causa de los trégicos eventos politico-
sociales del continente. Y esa escritura, reunida en la revista y
presente en la otra produccién literaria de los nuevos propone un
desarraigo critico y contradictorio similar a la cldsica condicién
del judio, un desarraigo que puede ser tanto interno como exter-
no, y que se inscribe en un lenguaje que revela la presencia, y més
de una vez la tensi6n, de una pluralidad de hablares; que subraya
la dispersién o la pertenencia problematizada. En un estudio
anterior, donde hablara de un parricidio en la pampa — dela
desmantelacién del discurso gerchunoffiano por parte de los
escritores judios recientes — no mencioné ias filiaciones bor-
geanas de su postura; quizds estaba demasiado enfocada en el acto
sanguinario que allf analizaba, sin reparar en la pertenencia de
Borges. Pero, hoy, al discutir por qué nos habla, escucho ciertos
ecos de su voz en estas palabras de Goloboff: “He escrito siempre
de lo mismo: del destierro. Primero por herencia. Luego por
destino. O por oficio. La literatura es permanente exilio, y nadie
escribe porque se siente en su lugar, sino porque se siente fuera
de un lugar... La palabra no tiene rostro. An6nima y aptrida, vaga
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por la tierra de los hombres en busca de un suelo donde habitar”
(“Restos de bitdcora”). O en éstas, que Goloboff escribe sobre la
Babel que es su herencia, después de anotar el bilingliismo latente
que perturba el aparente monolingiiismo de la poesfa borgeana.
Dice: “en cuanto a mf, esa lengua (el idish) est ahi... prob-
ablemente elija por mi los vocables visibles, module un ritmo, un
cuidado, un trabajo de la escritura” (“Nuestra Babel,” 74). Tam-
bién escucho a Borges en las piginas de las Aventuras de
Edmund Ziller en Tierras del Nuevo Mundo de Orgambide,
en el Ziller judio inmortal, testigo errante en una América Latina
que lucha a través de los siglos por liberarse, poliglota participe
en miltiples procesos revolucionarios que testimonia en varios
géneros y lenguas, el que rehusa formar parte de ninguna versién
excluyente de la patria. Lo escucho igualmente en el Tio Ezra de
Historias imaginarias de la Argentina, otro hablador del idish,
librero cuya libreria es el repositorio del libre pensamiento de
todos los tiempos, sofiador con una vasta biblioteca mundial de
libros vedados, destruido en el proceso de la Argentina de un
reciente ayer. ¢Y qué decir del Yudd urbano de Cozarinsky,
comentador de Borges en/y/sobre el cine? Es un Vudi urbano
compuesto desde el exilio, hilvanado, segiin el autor, de “traduc-
ciones enfrentadas en los espejos deformantes de varios idiomas”
(139), donde también desfilan judios errantes que como en el
poema de Borges “conservan todavia/ La llave de una casa en
Toledo” (“Una llave en Sal6nica”), una Toledo transformada ahora
en la Buenos Aires de una nueva expulsién. Las repercusiones
abundan: directa o indirectamente, como claros retumbos en los

Borges, tejedor del Aleph: ¢Por qué nos habla?

casos que he citado, como coincidencias més oblicuas en otras
obras que hablan de la dispersi6n fisica o verbal (pensemos en
Szichman, Brailovsky, Roffe o Feierstein). Las diferencias de
compromiso politico o de lectura de la historia argentina entre el
patriarca y los efebos no alteran este hecho; hasta cuando Borges
es corregido e historificado — en Orgambide, por ejemplo, lo que
testimonia el Judfo Errante o lo que lee el librero cosmopolita son
apenas las predilecciones de Borges — son sus metdforas judai-
cas las que dialogan en el presente, quiz4s porque al insistir en lo
arquetipico judio toca una veta perenne, que por mis ardua que
fuera, sigue siendo un aspecto incancelable del “doliente/ Destino
de ser hombre y ser judio” (“Paris, 1856").

Pero estamos aqui en Jerusalem, capital de un renacido estado
judio, y lo que he trazado es un didlogo con Borges basado en —
cito sus palabras — “didsporas seculares”: un didlogo plasmado
por expatriaciones antiguas y modernas, por poliglotismos y ex-
traterritorialidad, por identidades ambiguas y relaciones adversa-
rias con el medio. Y sin embargo sabemos que Borges habla de
didsporas seculares precisamente en el poema que contiene la
negacién de esas Babilonias — “Israel, 1969,” inspirado por su
primera visita. Después de evocar la imagen consagrada del judio
en los versos iniciales de la composicién — imagen que esperaba
confirmar en Israel — Borges corta el texto con un tajante “No
asi,” y pasa a cantar al nuevo judio, al israeli: “Olvidar4s la lengua
de tus padres yaprenderds la lengua del Paraiso./ Serds un israelf,
serd un soldado./ Edificards la patria.../ Una sola cosa te prome-
temos:/ tu puesto en la batalla”. éQué didlogo mantenemos que
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con este Borges, amigo del Estado de Israel, defensor del derecho
del pueblo-judio a la “tierra dltima” que tantos siglos anhel6?
Antes de contestar la pregunta, volveré a citar la historia de
Santiago Fischbein, “El indigno”, publicada en 1970, al afio del
regreso de Borges de Israel. Dice el autor por medio de su
protagonista: “Firme y tranquilo, solfa condenar el sionismo, que
harfa del judfo un hombre comiin, atado, como todos los otros, a
una sola tradicién y un solo pais, sin las complejidades y discor-
dias que ahora lo enriquecen” (OC, 1029). En un texto el genuino
entusiasmo por Israel como ruptura con el pasado y como afirma-
ci6n del nacionalismo territorial y lingiiistico del judio; en otro la
condena del sionismo, el movimiento que hizo posible esa ruptu-
ra, y la vuelta al encomio del judio cosmopolita y “complicado”.
(Y la condena de Borges estd ligada — no sin intencién — ala
condena del territorialismo gerchunoffiano). Tal como solfan
decir en un popular programa de televisién norteamericano: “Will
the real Borges please stand up?” Pero “the real Borges” — lo
dije al comienzo — es una marafa de identidades y relaciones;
nos habla precisamente porque toca lo que nos es cercano. En
cuanto a Israel, propongo, Borges nos fascina porque somos
amantes y defensores de “nuestro Aleph”, como lo expresara
borgeanamente Goloboff, porque compartimos el vuelco revolu-
cionario que representa, pero igualmente porque somos judios
para quienes Israel no cancela todas las complejidades, quienes
hasta cuando vivimos aqui seguimos atados a2 m4s de una tradi-
ci6n, y, sf, a veces a mds de un pafs. Creo que lo que nos atrae del
interés borgeano en Israel no es su falta de intrincacién sino su

mover, una vez mis, en zonas ciertamente no idénticas, pero
aledafas. Cito a Feierstein a finales de su Sinfonia inocente,
crénica del encuentro con la Tierra de Israel: “Pero tenemos
desgarrado el pensamiento/ a qué dudarlo/ confluyen en nosotros
como licor espeso/ la herencia de 1a sangre y el gusto a la tierra/
la C4bala y los- magos, el Talmud y los mitos indigenas.../ y de alld
nos dicen/ galiticos, dispersos, vergonzantes/ y de ac4 usureros,
vendepatrias, desiguales” (215). Cito la novela de Mauricio Gold-
berg, Donde sopla la nostalgia: “Me siento muy solo y no vine
aestar asi en Israel... ¢éLograré saberme en el sitio correcto alguna
vez?... ¢Cudntos afos debo dar de mi vida para pensar en hebreo,
para sumar en hebreo, para dolerme en hebreo, para amar en
hebreo? Un judio en la argentina, un argentino en Israel... éQué
debo perder de mf para ser un igual?... éEstoy dispuesto?” (69;
169). Cito el poema en prosa “Los espejos contrapuestos” de Ruth
Levin, aparecido en el primer niimero de la revista Alef: “Aquf
estamos, en este laberinto de espejos contrapuestos, de frégil
simetrfa./ ¢Quiénes somos en este juego de aparente esquizofre-
nia? Siempre mds que dos./ Pasado, presente, Latinoamérica,
Israel, ateos o judios...” (3). Cito a Najenson, escribiendo en el
nimero 2 de Alef: “La cultura hegeménica en Israel es la que se
expresa en hebreo... afortunadamente... Sin embargo, por la
universalidad que entrafia también la civilizacién judia — plas-
mada en una particularidad nacional — la configuraci6n cultural
de Israel otorga suficiente espacio para la creacién literaria en
otras lenguas... Creo que nos corresponde ser un puente entre
culturas, en la propia Israel... No podemos silenciar la terca
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lengua que, junto al hebreo, hablaron también los cabalistas y
tantos poetas errantes” (3). Todos estos textos, de alguna manera
u otra, y en mds de una oportunidad con toques borgeanos, dan
fe de lo que Feierstein en el mismo poema llama “esa identidad.../
que reconoce raices ambidextras y fecundas”. Por un lado, evi-
dencian la confrontacién con el hecho central e ineludible de
Israel que llama a naturalizarse, a olvidar quien fuiste en tierra
ajenas, a reemplazar la lengua de tu didspora con la lengua del
Parafso; y por el otro, manifestan lo que se resiste a la naturaliza-
cién asf entendida, la renuencia, la imposibilidad — si no la
indeseabilidad — de olvidar las tierras que te dieron sus tardes,
sus mafianas, y sus hablares, que te dolieron, pero que también
te enriquecieron. Si Borges tuvo razén en percibir aspectos de esa
problemdtica, no tuvo razén en afirmar que la cultura hegeménica
de Israel necesariamente eliminarfa la “ambidextridad” judia.

Porque lo que piden estos textos es el derecho, segiin escribe
Levin, al “didlogo abierto a través del continuo fluir espejo-texto-
expejo,” el derecho al “puente”. A fin de cuentas, piden con o
desde Israel, lo que Borges siempre encontré tan atractivo en el
judaismo: el universalismo particularizante, o si se quiere, el
particularismo cosmopolita. Todo lo que he discutido, al meditar
sobre Borges, nuestro interlocutor, deriva de esa esencia judia, y
porque Borges la entendi6, nos habla: “Acomp4fieme siempre su
memoria;/ Las otras cosas las dir4 la gloria” (“Rafael Cansinos-
Assens”).

Borges, tejedor del Aleph: ¢Por qué nos habla?
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