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Borges, tejedor 
del Aleph: ¿Por 
qué nos habla? 

Qué extraño destino, el de Borges! Henos aquf, escritores y 
críticos judíos, reunidos en Jenisalem, capital de un renacido 

estado judío, centro milenario de los anhelos más particuhres 
de un pueblo, henos aquf, convocados por la obra de un argentino 
no-judío de carne y hueso, reunidos para explorar su relación con 
Israel, sus vínculos con el legado y la realización política de nuestro 
pueblo. iEWaño destino el de Borges! Pero quizás no tan m o .  

Porque Borges, que alguna vez preguntara "¿Quién me dirá si estás 
en el perdido/ Laberinto de ríos seculares/ De mi sangre, Israel?", 
ese Borges que toda su vida hizo el viaje metafórico hacia Israel para 
finalmente concretarlo en 1969 y otra vez en el 71, ese Borges nos 
habla Nos habla porque para parafrasear sus propias palabras sobre 
el sagrado Libro en el poema "A Israel," su obra - siempre 
salvando las distancias con la Escritura - también es espejo/ 
De cada rostro que sobre él se inclina": al leer al Borges embriagado 
de Israel nos leemos; nos leemos como judíos y como latinoameri- 
canos, como judíos latinoamericanos, como judíos en relación a 
nuestro medio gentil, y como judíos en relación con el Estado de 
Israel. Borges, inspirado por aquella temprana poética de la lectura, 
el midrash, especialmente por la extremación kabalística del proce- 
so midráshico, nos ha recordado: "Luna declara que la eterna 
Escritura/ tiene tantos sentidos como lectores. /Cada versión es 
verdadera." ("A Manuel Mujica Lginez'') Así, leyendo a Borges 
tratarnos de encontrar nuestro propio rostro, nuestros sentidos, los 
sentidos que nos urge encontrar en medio de la complicada maraña 
de identidades y relaciones'que es nuestro destino - y que en gran 
medida fue el de Borges. Y leyendo, escribimos: nos escribimos 
recreando al Borges tejedor del Aleph, como lo llamara en un estudio 
anterior. 

Borges nos habla porque a través de él podemos legitimar lo 
hebreo dentro de un contexto latinoamericano. El autor de Fic- 
ciones, quien hko posible la moderna literatura latinoamericana 
creando un nuevo idioma, también le dio legitimidad yaceptación 
a la herenda judía En sus manos la Kábala; el Aleph; Scholem y 
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el golem; lsaac Luria y Moisés de León; Spinoza, Cansinos-Assens 
y Kafka;  el Judío Errante; el judío israelí; y un nebuloso pero 
orgullosamente asumido linaje judío entraron a formar parte del 
discurso literario de avanzada en el continente. Este hecho tuvo 
especial resonancia en la obra de un grupo de críticos y escritores 
judíos para quienes el imprimatur borgeano a su legado religio- 
so-cultural resultó ser doblemente fructífero. Para ellos, glosar lo 
hebreo en Borges o componer libros al modo bórgico-judaico era 
una estrategia para producir una escritura contemporánea, pero 
era al mismo tiempo - y eso es importante - una manera de 
afirmar su identidad Para dar algunos ejemplos: Cuando Alazraki 
o Sosnowski comentan la Kábala en Borges; cuando Orgambide 
maneja y recontextualiza los arquetipos judíos predilectos del 
predecesor; cuando Goloboff - quien ha "leído Borges" - 
experimenta el Verbo como una vivencia zohirica-borgeana y 
Bamatán entra el Laberinto de Sión para explorar su linaje 
sefardita con Borges de guía; y quizás cuando Aizenberg escribe 
El tejedor y dice lo que acaba que decir - todos se valen de 
Borges para crear textos que lo expresen no sólo en tanto intelec- 
tuales partícipes de la contemporaneidad literaria latinoamerica- 
nasino tambien en tanto judíos cuya herencia - borgeanamente 
expuesta con una cara heterodoxa - puede formar parte de esa 
contemporaneidad. Vale decir que Borges, con su amplia gravita- 
ción, nos sirve de instrumento para autoafirmamos y a la vez para 
hacemos inteligibles ante el mundo intelectual latinoamericano, 
una tarea no siempre fácil en un ambiente donde hasta los más 
ilustrados de nuestros colegas pueden descartar los ensayos sobre 

Borges y la cábala de algunos (cito) "solemnes estudiosos latinoa- 
mericanos de extracción judía" como un ejercicio futil, poco 
relevante a su-literatura (RodrZguez Monegal, 342). 

Aclaro: no sugiero que Borges sea la sola fuente de inspiración 
para la afirmación judía de esos intelectuales judeo-latinoameri- 
canos; ni que el sendero borgeano sea el único que siguen en sus 
andanza por el frondoso jardín de la cultura judaica Lo que sí 
sugiero es que Borges, como modelo potente y autoritativo, tuvo 
una mano más que insignificante en la determinación de su 
acercamiento al judaísmo: en algunos casos en el mismo hecho 
del acercamiento, y en todos en la conformación literaria de lo 
hebreo, las formas que utilizaran para hablarse judaicamente. 

Si Borges nos habla porque dialogando con el nos legitimamos 
como judíos diciendose judíamente en un ámbito latinoamerica- 
no, eso implica que dicho "decirse" y dicha legitimación han sido 
conflictivos, como ya lo he indicado. Si nos valemos de Borges 
para epcontrar una voz propia que los demás escuchen, el gesto 
- pensindolo bien - revela nuestra búsqueda de identidad y 
nuestras dificultades en el medio. Y es en relación con esa 
problemitica que Borges tambien nos habla en el sentido que su 
escritura articula conflictos similares, conflictos frecuentemente 
expuestos - si no resueltos - teniendo en cuenta lo judaico. 
Me refiero aquf a los constantes esfuerzos de Borges por elaborar- 
se una identidad y por redefinir lo nacional, por encontrar una 
voz propia que los demás - que el mundo - escuche. Al hacer 
esto Borges recurre repetidamente al modelo judío: la herencia 
familiar con la heterodoxia biblicista protestante- inglesa bilingüe 
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lue matiza la ortodoxia monolingüe hispano- católica es entendi- 
ia como acceso a lo judaico y como forma de ser argentino, aun 
:n épocas que tal postura no era conveniente; la inscripción 
ientro de su obra de una temática judía y de estrategias textuales 
ie derivación judaica es vista y defendida como manera perfecta- 
nente auténtica de hacer literatura argentina y latinoamericana 
rente a los intentos de limitar lo argentino a lo supuestamente 
'autóctono" (gauchos, estancias y orillas); y el lugar de lo latinoa- 
nericano frente a Occidente es definido judaicamente - véase 
'El escritor argentino y la tradición" - como aquella enriquece- 
iora irreverencia, aquella iconoclasta creatividad que resulta de 
:star "descentrado", es decir, fuera y dentro a la vez. En otras 
lalabras, Borges reivindica una complejidad judía que urge a 
;obrepasar las fronteras y exige el derecho al matiz dlferenciador. 
nvariablemente sitúa su literatura en un espacio inquietante y 
núltiple que rehusa las fáciles reducciones a una u otra fórmula 
ie pertenencia: una sola tradición, un solo país, un solo lenguaje, 
) ciertas tradiciones, ciertos países, ciertos lenguajes, como nos 
~ o r d a r a  Santiago Fischbein, su portavoz en "El indigno", ejem- 
>lo de las perplejidades y discordias judías que Borges postula 
:omo paradigma Y ese espacio borgeano, ¿no es similar al que el 
:scritor judeo-latinoamericano de hoy reclama? Un espacio en 
p e  pueda definir lo nacional en función de lo plural; pueda 
iablar dentro de un contexto más amplio con una entonación 
udía, con una irreverencia que viene de su doble perspectiva - 
!1 guión de Sosnowski - y sin embargo ser reconocido como 
'inconfundiblemente latinoamericano", paracitar, con ligera mo- 

dificación, la descripción de Borges en el prólogo al Mester de 
judería de Carlos M. Grünberg (1 940); un espacio, en fin, donde 
pueda usar el texto como zona de exploración, en que las contra- 
dicciones y las posibilidades de la identidad serán interrogadas 
más que aseveradas - pienso aquí en Identidad de Brailovsky, 
en los Pechoff de Szichman, o en las obras de Isaac Goldemberg. 

Podría objetarse que, humanamente hablando, las perplejida- 
des y discordias étnico-latinoamericanas de Borges distan mucho 
de ser las de sus compatriotas judíos; que su heterodoxia, poliglo- 
tismo, variantes culturales, y "sentirse otro" poco tienen que ver 
con la experiencia judeo-argentina o judeo-latinoamericana. Des- 
pués de todo, ¿qué tiene en común un nieto de ingleses protes- 
tantes, cuya lengua, junto al español, fue la de su Majestad 
Británica, perteneciente a una familia acomodada con fuertes 
lazos a los comienzos de la nacionalidad argentina, cuyo extraña- 
miento frente al medio dificilmente llega al del judío inmigrante? 
¿QuC tiene en común ese Borges con el judío del este europeo, 
portador de una religión vituperada, pobre, recién llegado, que 
habla el idish, y cuya otredad es infinitamente mayor? Si bien los 
escritores judíos de la actualidad son de segunda, a veces de 
tercera generación, ya nacidos en Latinoamérica, son las vivencias 
y los dilemas no resueltos de la primera que siguen resonando en 
su escritura, y el caso Borges parece poco pertinente. Pero no 
hablamos s61o de vivencias sino también de percepciones, de 
percepciones que dan forma a modos de entender la nacionalidad, 
la cultura, y la identidad; ya1 moldear su concepto de estas cosas, 
Borges lo ha querido homologar con lo judío, refractando su vivir 
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de argentino y su situación de latinoamericano a través del lente 
del vivir y de la situación judaica, conformando así un proyecto 
cultural y una literatura. Por eso nos habla. 

Es significativo, además, que la visión borgeana del judío, 
aplicada a su propia circunstancia, pero formada, a fin de cuentas, 
a base de la experiencia judía de otras latitudes - el antiguo 
Medio Oriente, la España medieval, la Europa de la Ilustración y 
del siglo veinte - es significativo que esa visión sí ha resultado 
ser pertinente a la vivencia judeo-argentina, particularmente en 
los últimos años. En su obra iniciática, Gerchunoff, el judío de 
carne y hueso, postuló un judío argentino radicalmente opuesto 
al de Borges. Los elementos principales en la constitución de ese 
nuevo tipo étnico eran los que Borges había cuestionado: un s61o 
país, un solo lenguaje, una sola tradición vale decir, la territoria- 
lidad inequívoca, el casticismo lingüístico como signo de naciona- 
lidad, y la adecuación de lo hebreo y lo argentino para que sí 
formen una sola tradición sin perplejidades ni discordias. (Recor- 
demos que Borges inserta su rechazo de la fórmula gerchunoífia- 
na en "El indigno", cuyo protagonista es un supuesto "gaucho 
judío"). El gaucho judío correspondía en gran medida a la espe- 
ranza de Gerchunoff y a su generación de que en la Argentina, en 
el Nuevo Mundo latinoamericano, la circunstancia judía cambia- 
ría; la figura literaria que creara era la expresión de esos anhelos, 
la utopía de un inmigrante para quien el dolor del exilio pesaba 
más que la complejidad que pudiera producir la extraterritoriali- 
dad (aunque quisiera acotar que Borges estaba consciente de ese 
dolor, de ese sufrir). 

Pero la utopía - como todas las utopías - no resultó. Y es 
entonces - extraño destino el de Borges - es entonces su 
arquetipo, y no el de Gerchunoff, que les habla a muchos de los 
escritores judíos de la nueva generación. 

"Exilio y literatura judía" se intitula emblemáticamente el 
dossier especial del número dos de Noaj, donde se recoge lo que 
Senkman llama la "escritura errante" de numerosos intelectuales 
judeo-latinoamericanos, forzados a escribir con "el cayado de los 
dispersos" mayormente a causa de los trágicos eventos político- 
sociales del continente. Y esa escritura, reunida en la revista y 
presente en la otra producción literaria de los nuevos propone un 
desarraigo crítico y contradictorio similar a la clásica condición 
del judío, un desarraigo que puede ser tanto interno como exter- 
no, y que se inscribe en un lenguaje que revela la presencia, y más 
de una vez la tensión, de una pluralidad de hablares; que subraya 
la dispersión o la pertenencia problematizada. En un estudio 
anterior, donde hablara de un parricidio en la pampa - de la 
desmantelación del discurso gerchunoffiano por parte de los 
escritores judíos recientes - no mencioné las filiaciones bor- 
geanas de su postura; quizás estaba demasiado enfocada en el acto 
sanguinario que allí analizaba, sin reparar en la pertenencia de 
Borges. Pero, hoy, al discutir por qué nos habla, escucho ciertos 
ecos de su voz en estas palabras de Goloboff: "He escrito siempre 
de lo mismo: del destierro. Primero por herencia. Luego por 
destino. O por oficio. La literatura es permanente exilio, y nadie 
escribe porque se siente en su lugar, sino porque se siente fuera 
de un lugar ... La palabra no tiene rostro. Anónima y apátrida, vaga 
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por la tierra de los hombres en busca de un suelo donde habitarn 
("Restos de bitácora"). O en éstas, que Goloboff escribe sobre la 
Babel que es su herencia, después de anotar el bilingüismo latente 
que perturba el aparente monolingüismo de la poesía borgeana. 
Dice: "en cuanto a mí, esa lengua (el idish) está ahí. .. prob- 
ablemente elija por mí los vocables visibles, module un ritmo, un 
cuidado, un trabajo de la escritura" ("Nuestra Babel," 74). Tam- 
bien escucho a Borges en las paginas de las Aventum de 
Edmund iiller en Tierras del Nuevo Mundo de Orgambide, 
en el Ziller judío inmortal, testigo emnte en una América Latina 
que lucha a través de los siglos por liberarse, políglota partícipe 
en múltiples procesos revolucionarios que testimonia en varios 
generos y lenguas, el que rehusa formar parte de ninguna versión 
excluyente de la patria. Lo escucho igualmente en el Tío Ezra de 
Historias imaginarias de la Argentina, otro hablador del idish, 
librero cuya librería es el repositorio del libre pensamiento de 
todos los tiempos, soñador con una vasta biblioteca mundial de 
libros vedados, destruido en el proceso de la Argentina de un 
reciente ayer. ¿Y que decir del Vudú urhano de Cozarinsky, 
comentador de Borges en/y/sobre el cine? Es un Vudú urbano 
compuesto desde el exilio, hilvanado, según el autor, de "traduc- 
ciones enfrentadas en los espejos deformantes de varios idiomas" 
(139), donde también desfilan judíos errantes que como en el 
poema de Borges "conservan todavía/ La llave de una casa en 
Toledo" ("Una llave en Salónica"), una Toledo transformada ahora 
en la Buenos Aires de una n u m  expulsión. Las repercusiones 
abundan: directa o indirectamente, como claros retumbos en los 

casos que he citado, como coincidencias más oblicuas en otras 
obras que hablan de la dispersión física o verbal (pensemos en 
Szichman, Brailovsky, Roffe o Feierstein). Las diferencias de 
compromiso político o de lectura de la historia argentina entre el 
patriarca y los efebos no alteran este hecho; hasta cuando Borges 
es corregido e historificado - en Orgambide, por ejemplo, lo que 
testimonia el Judío Errante o lo que lee el librero cosmopolita son 
apenas las predilecciones de Borges - son sus metáforas judai- 
cas las que dialogan en el presente, quizás porque al insistir en lo 
arquetípico judío toca una veta perenne, que por más ardua que 
fuera, sigue siendo un aspecto incancelable del "doliente/ Destino 
de ser hombre y ser judío" ("París, 1856"). 

Pero estamos aquí en Jemalem, capital de un renacido estado 
judlo, y lo que he trazado es un diálogo con Borges basado en - 
cito sus palabras - "diásporas seculares": un dialogo plasmado 
por expatriaciones antiguas y modernas, por poliglotismos y ex- 
traterritorialidad, por identidades ambiguas y relaciones adversa- 
rias con el medio. Y sin embargo sabemos que Borges habla de 
diásporas seculares precisamente en el poema que contiene la 
negación de esas Babilonias - "Israel, 1969," inspirado por su 
primen visita. Despues de evocar la imagen consagrada del judío 
en los versos iniciales de la composición - imagen que esperaba 
confirma. en Israel - Borges corta el texto con un tajante "No 
así," y pasa a cantar al nuwo judío, al israelí: "Olvidarás la lengua 
de tus padres yaprenderás la lengua del Paraíso./ Serás un israelí, 
será un soldado./ Edificarás la patria ... / Una sola cosa te prome- 
temos:/ tu puesto en la batalla". ¿Qué dialogo mantenemos que 
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con este Borges, amigo del Estado de Israel, defensor del derecho 
del pueblo.judío a la "tierra última" que tantos siglos anheló? 
Antes de contestar la pregunta, volveré a citar la historia de 
Santiago Fischbein, "El indigno", publicada en 1970, al año del 
regreso de Borges de Israel. Dice el autor por medio de su 
protagonista: "Firme y tranquilo, solía condenar el sionismo, que 
haría del judío un hombre común, atado, como todos los otros, a 
una sola tradición y un solo país, sin las complejidades y discor- 
dias que ahora lo enriquecen" (OC, 1029). En un texto el genuino 
entusiasmo por lsrael como ruptura con el pasado y como afirma- 
ción del nacionalismo territorial y lingüistico del judío; en otro la 
condena del sionismo, el movimiento que hizo posible esa ruptu- 
ra, y la vuelta al encomio del judío cosmopolita y "complicado". 
(Y la condena de Borges está ligada - no sin intención - a la 
condena del territorialismo gerchunoffiano). Tal como solían 
decir en un popular programa de televisión norteamericano: "Will 
the real Borges please stand up?" Pero "the real Borges" - lo 
dije al comienzo - es una maraña de identidades y relaciones; 
nos habla precisamente porque toca lo que nos es cercano. En 
cuanto a Israel, propongo, Borges nos fascina porque somos 
amantes y defensores de "nuestro Aleph", como lo expresara 
borgeanamente Goloboff, porque compartimos el vuelco revolu- 
cionario que representa, pero igualmente porque somos judíos 
para quienes lsrael no cancela todas las complejidades, quienes 
hasta cuando vivimos aquí seguimos atados a más de una tradi- 
ción, y, sl, a veces a más de un país. Creo que lo que nos atrae del 
interés borgeano en lsrael no es su falta de intrincación sino su 

mover, una vez más, en zonas ciertamente no idénticas, pero 
aledañas. Cito a Feierstein a finales de su Sinfonía Inocente, 
crónica del encuentro con la Tierra de Israel: "Pero tenemos 
desgarrado el pensamiento/a qué dudarlo/ confluyen en nosotros 
como licor espeso/ la herencia de la sangre y el gusto a la tierra/ 
la Cábala y los magos, el Talmud y los mitos indígen as... / y de allá 
nos dicen/ galúticos, dispersos, vergonzantes/ y de acá usureros, 
vendepatrias, desiguales" (215). Cito la novela de Mauricio Gold- 
berg, Donde sopla la nostalgia: "Me siento muy solo y no vine 
a estar así en Israel ... ¿Lograré saberme en el sitio correcto alguna 
vez? ... ¿Cuántos años debo dar de mi vida para pensar en hebreo, 
para sumar en hebreo, para dolerme en hebreo, para amar en 
hebreo? Un judío en la argentina, un argentino en Israel ... ¿Qué 
debo perder de mí para ser un igual? ... ¿Estoy dispuesto?" (69; 
169). Cito el poema en prosa "Los espejos contrapuestos" de Ruth 
Levin, aparecido en el primer número de la revista Alef: "Aquí 
estamos, en este laberinto de espejos contrapuestos, de frágil 
simetría./ ¿Quiénes somos en este juego de aparente esquizofre- 
nia? Siempre más que dos./ Pasado, presente, Latinoamérica, 
Israel, ateos o judíos ..." (3). Cito a Najenson, escribiendo en el 
número 2 de Alef: "La cultura hegemónica en lsrael es la que se 
expresa en hebr m... afortunadamente ... Sin embargo, por la 
universalidad que entraña tambiCn la civilización judía - plas- 
mada en una particularidad nacional - la configuración cultural 
de lsrael otorga suficiente espacio para la creación literaria en 
otras len guas... Creo que nos corresponde ser un puente entre 
culturas, en la propia Israel ... No podemos silenciar la terca 
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lengua que, junto al hebreo, hablaron tarnbien los cabalistas y 
tantos poetas errantes" (3). Todos estos textos, de alguna manera 
u otra, y en más de una oportunidad con toques borgeanos, dan 
fe de lo que Feierstein en el mismo poema llama "esa iden tidad... / 
que reconoce raíces ambidextras y fecundas". Por un lado, evi- 
dencian la confrontación con el hecho central e ineludible de 
Israel que llama a naturalizarse, a olvidar quien fuiste en tierra 
ajenas, a reemplazar la lengua de tu diáspora con la lengua del 
Paraíso; y por el otro, manifestan lo que se resiste a la naturaliza- 
ción asl entendida, la renuencia, la imposibilidad - si no la 
indeseabilidad - de olvidar las tierras que te dieron sus tardes, 
sus mañanas, y sus hablares, que te dolieron, pero que tambien 
te enriquecieron. Si Borges tuvo razón en percibir aspectos de esa 
problemática, no tuvo razón en afirmar que la cultura hegemónica 
de Israel necesariamente eliminaría la "ambidextridad" judía. 

Porque lo que piden estos textos es el derecho, según escribe 
Levin, al "diálogo abierto a través del continuo fluir espejo-texto- 
expejo," el derecho al "puente". A fin de cuentas, piden con o 
desde Israel, lo que Borges siempre encontró tan atractivo en el 
judaísmo: el universalismo particularizante, o si se quiere, el 
particularismo cosmopolita. Todo lo que he discutido, al meditar 
sobre Borges, nuestro interlocutor, deriva de esa esencia judía, y 
porque Borges la entendió, nos habla: "Acompáñeme siempre su 
memoria;/ L a s  otras cosas las dirá la gloria" ("Rafael Cansinos- 
Assens"). 
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