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'orge Amado que, na ocasiáo, era um escritor estreante lembra-se 
da fama de Zweig em funcáo das suas amizades no círculo dos 
"literatos de s a ~ á o " ~ ~  
Este relacionamento corn o governo e escritores corn ele 

comprometidos, mais a posicáo enmticamente defendida por 
Zweig de que intelecuais deve absterem-se de amar politicamente, 
num momento em que o país vivia uma ditadiira de direita, fez 
corn que se criasse em torno de Zweig uma barreira de má-von- 

tade. Sobretudo porque seus livros eram aqui estrondosos suces- 
sos comerciais enquanto a literatura local, de cunho nacionalista, 
era mal recebida pelo público. Acostumado a Gemeinshaft vie- 
nense imagino que a calorosa cordialidade brasileira fosse algo 
semelhante. Se, antes, enganara-se corn a paisagem e o verde 
confundindo a mata tropical corn os jardins de Viena, agora 
imaginava que pelo simples fato de ter fugido de Hitler e ter 
"descoberto" o Brasil obtera prontamente o respeito do mundo 
literário. Mesmo no Paraíso C preciso fazer muito mais. 

Com o "livro brasileiro" Zweig imaginou que abriria definiti- 
vamente as portas do país, espécie de arrombamento triunfal do 
Eden. Se nas relaciks corn o governo aqiiele verdadeiro hino de 
louvor resolveu todos os problemas fornecendo a Zweig e a Lotte 
uma seguranca definitiva corn relacáo ao status civil e domiciliar, 
no plano literario e pessoal, a obra só acrescentou mágoas e 
frustracks. País do Futuro converteu-se ate hoje num apelido 
do Brasil mas naquele momento os intelectuais brasileiros que- 
riam algo sobre o presente do país. 

Quando estava em plena faina de coletar dados em 1940, Zweig 
teve um daqueles desabafos a um conterrineo no Rio, o que dá 
uma medida das suas inquietag6es sobre a tarefa que tinha em 
máos. Disse ele: "Veja voc6, fui obrigado a escrever um livro 
sobre o Brasil. E o que sei sobre o Brasil?" (20) 

Percebia seu despreparo e seus amigos no Brasil aparente- 
mente náo o estavam ajudando, viviam em outro mundo, longe 
da realidade. Gilberto Freyre, considerado o pai da sociologia 

(20) Depoimento de Gartenberg, Nfred - em Morte no Paraíso Ensayo 



brasileira, autor de um livro que naquela época era classico, Casa 
Grande e Senzala, conta que certa vez foi apresentado a Zweig 
e este sequer demonstrou ter ouvido falar no livro2'. 

Impossível saber se a 3a chegada ao Brasil em setembro de 1941 
foi prevista para coincidir com a publica~áo do livro no Brasil. 
Melhor que náo tivesse ocorridoacoincid~ncia p i s ,  emborasucesso 
de livrarias, simultaneamente traduzido para seis idiomas, a obra 
foi muito mal recebida pela crítica local. No Correio da Manhá, o 
matutino mais importante da  capital;^ próprio redator-chefe, Costa 
Rego, escreveu tres artigos sucessivos náo apenas mando a obra de 
imprecisa e inverídica como, insidiosamente, deixando no ar a 
intriga que corria insistente nos meios literários - que o livro fora 
"comprado" pelo govemo vargas2' . Antonio Callado, hoje famoso 
novelista, na época trabalhava na redacáo daquele jornal e conta que 
se os companheiros náo tivessem intenido, o redator-chefe tena 
prosseguido indefinidamente nos ataquesz3. Carlos Drummond de 
Andrade, o maior poeta moderno da Iíngua portuguesa, entáo fun- 
cionário do Ministério da Educacáo, lembra que a impressáo domi- 
nante nos meios artísticos e literários era a de que o livro fora 
encomendado por Vargas para louvar sua administracáoZ4. 

Náo há dúvidas de que ao facilitar o trabalho de Zweig em troca 
de apenas dois vistos de residencia o que o astuto Vargas queria 

era projetar o país no exterior vendendo caro sua opcáo pelos 
aliados. 

Afinal, qual o pecado do livro? Nada mais do que um apanhado 
impressionista da hist6ria brasileira para demonstrar que se 
tratava de um país conciliador com um povo incapaz de exaltac6es 
e violencia. O livro, na realidade, náo era o retrato do Brasil mas 
uma antítese da Europa Nazista, um autentico wishfull thin- 
king. Náo continha mentiras, apenas selecionava avidamente 
aqueles aspectos do país que serviam as angústias e necesidades 
do autor em reconciliar-se com a humanidade, examinando feno- 
menos sociológicos, antropolóticos e políticos fora de um contexto 
mais amplo. Ele náo vioii o Brasil, imaginou-o. 

Mas os personagens do liwo - a intelectualidade - náo 
aceitaram aquela forma doce e conformada de ver as coisas. 
Queriam, por exemplo, um apanhado sobre as grandes obras 
literárias ou artísticas do Brasil moderno enquanto Zweig as 
apresentava como herdeiras e caudatárias da tradigáo européia. 
Queriam que ele reconhecesse a pujanca da cultura nacional e 
Zweig s6 enxergava a brandura do caráter brasileiro. Em termos 
contemporilneos o problema poderia ser colocado como o conflito 
entre a visáo e a do colonizador. 

Representativo desde choque conceitual foi a atitude de outro 
austríaco que fugira para a Bélgica, Iá trocara de nome (de Ouo 

(21) Depoimento de Freyre, Gilberto, em Morte no Paraíso. 
(22) Costa Rego, em Correio da Manhá, 7,8 e 9 de agosto de 1941. 
(23) Callado, Antonio em Morte no Paraíso. 
(24) Drummond de Andrade, Carlos - em Morte no Paraíso. 
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Mana Karpfern para Carpeaux) e depois emigrara para o Brasil. 
Esquerdista, também de origem judaica porém completamente 
assimilado (chegando m e m o  a adotar em certos momentos 
aquela atitude de self-hate que caracterizou alguns intelectuais 
judeus austríacos), por ser mais jovem e de urna geracáo politi- 
camente mais atuante do que a de Zweig, Karpfern-Carpeaux 
sempre foi muito crítico com relagáo ao famoso conterrheo. 
Como era um dos redatores de m i t a  projegáo no m e m o  Correio 
da Manhá pode-se atribuir a ele parte de má-vontade na recep- 
@o do livro. Se o Redator-Chefe do jornal, mese depois, por 
ocasiáo do suicídio, mudou de opiniáo sobre Zweig escrevendo 
um artigo em que considerava sua morte como urna perda para a 
humanidade, o austríaco advertiu num tópico para que náo se 
convertese Zweig em her15i~~. 

Por que entáo ficar no Brasil? A guerra ca5tigava a Inglaterra 
e Friderike, sua primeira mulher, estava em New York comandan- 
do o movimento dos intelectuais refugiados de Iíngua alemá. 
Lotte, evidentemente, náo queria estar perto daquela mulher 
dominadora e a idéia de que a guerra passaria ao largo do Brasil 
fez com o que o casal decidisse ancorar no país. Além do mais, 
possuiam um visto de residencia, preciosidade incalculável numa 
época em que o direito de residir era um privilégio, tesouro táo 
importante quanto viver. 

Mas, no Rio de Janeiro era impossível continuar - Zweig 
queria sosego. Na realidade, incomodavam-no tanto a fama e a 
mundanidade dos amigos como a sensagáo de que náo era 
querido pela intelectualidade militante. Escolheu Petrópolis, a 
pequena cidade imperial no alto da montanha. Comepva aqui a 
definir-se a angústia no náo-pertencimento. O livro de memórias 
que estava em vias de terminar, O Mundo de Ontem, na reali- 
dade, traduzia lima derrota ante a passagem do Tempo. Agora náo 
encontrava lugar, espago para identificar-se. Zweig desgarrava-se 
do presente, tropecava no futuro com sua idelizacáo do país-mo- 
delo. S6 Ihe restava olhar para trás, pronto para morrer. 

Criada pelo imperador D. Pedro TI, descendente dos Habsburg, 
Petrópolis era uma encantadora miniatura de Viena e Paris mistu- 
rados, encravada numa montanha, náo muito longe do Rio. Foi outro 
equívoco. Aqui tornou-se aguda a confusáo entre o jardim vienense, 
fruto de devotado cuidado, e a natureza exuberante da mata sub- 
tropical, com o aparecimento imprevisto de um elemento quase 
mortífero, a umidade. Avitalidade da natureza nas r e g i h  próximas 
ao Equador encontra na umidade seu próprio limite - é uma forma 
de contengo da explosáo vital. A umidade da serra de Petrópolis foi 
fatal 2 asma de Lotte. Como se trata de doenca de fundo psicosso- 
mático a depressáo que a ex-secretária transmitia ao marido encon- 
trou no clima íimido ambiente para prosperar. Como os dois viviam 

(25) Leite, Ascendino - Um Ano no Outono (jornal literario), Editora Catedra, Rio, 1983. 
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isolados e muito juntos, o sufoco da esposa acabou sendo pernicioso 
ao próprio marido, aumentando sua insonia. Circuito de angústia, 
um realimentando o outro26. Na carta de despedida aos cunhados 
Hannah e Manfred Altmann, Stefan praticamente coloca a doenp 
de Lotte como fator central da decisáo. 

O livro de telefones de Zweig, s6 agora descoberto, revela o teor 
daquela solidáo: nomes de diplomatas brasileiros e figuras do 
grand monde literário, quase todos conhecidos na la  viagem , a 
maravilhosa; nenhum novo amigo, com excecáo do casal Ernest 
Feder e que, por isso, mereceu o privilégio da única despedida 
pessoal antes do suicídio2'. 

O Paraíso que em 1936 mostrara-se risonho, cintilante e 
aberto agora em 1941 tinhaoutra face - solidáo, mágoa, sombra. 

Além de Brasil, País do Futuro, Zweig fez duas tentativas de 
produzir algo ligado ao Brasil. As duas iniciativas náo sairam do 
estágio de esboco porque náo sendo obras literárias dele inde- 
pendiam para serem concli~ídas: um filme e um ballet. Se tives- 
sem sido levadas a termo, talvez Zweig se animasse e, entáo, 

progressivamente se aninharia no proceso cultural brasileiro 
como inúmeros outros imigrantes, entre eles o próprio Karpfern- 
Carpeaux, um dois mais destacados. 

A história do ballet foi mencionada pela primeira vez num livro 
de recorda$es de Margaritta Wallmann. A famosa bailarina e 
depois diretora, grande amiga dos Zweig desde os tempos de 
Zalzburg, refugiara-se em Buenos Aires. Os dois reencontraram- 
se pelo menos duas vezes (uma na capital argentina e outra no 
Brasil) e acertaram uma montagem coreográfica inspirada na 
Viagem Pitoresca ao Brasil, do frances Debret. da empreitada, 
também participou o grande compositor brasileiro Villa-Lobos. 
Houve conversas entre os 3, um script clie ou a ser concebido 

$8 por Zweig mas o projeto náo se materializou. . 
Já o projeto cinematográfico - a história dos amores do Impe- 

rador D. Pedro 1 com a Marquesa dos Santos tendo como pano de 
fundo a Indepenencia Bmileira - foi mencionada pela primeira 
vez numa correspond2ncia de Zweig para Rerthold Viertel, (poeta, 
diretor de teatro, colaborador de Brecht, refugiado nos EUA) onde 
revela que, por brincadeira, comecara a redigir um script de cinema 
em colaboracáo com Paul Frischarier (um escritor medíocre, refu- 

(26) Nava, Pedro. Médico e escritor brasileiro que suicidou-se recentemente, presenciou um dos acessos de asma de Lotte. A 
viuva do Dr. Nathan Bronstein, médico que atendeu frequentemente Zweig no Bio e em Petrópolis, relata sobre o uso 
escessivo de soníferos por parte de Stefan. Ambos os depoimentos em Morte no Paraíso. 

(27) O livro de telefones pertencente a Zweig ficou todos estes anos em poder de Abrahiio Koogan, editor de suas obras em 
portugu6s. A relacáo completa está em Morte no Paraíso. 

(28) Wallman, Margaritta - Les Balcons du Ciel, Robert Laffont, Paris, 1977. Depoimento da Sra. Wallman e daviúva 
Villa-Lobos esta0 em Morte no Paraíso. 
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giado austríaco e que se tomara muito amigo das autoridades 
brasi~eiras.~~. Quando a primeira edicáo de Morte no Paraíso foi 
publicada em 1981 a referencia a este script fez com que aparecesse 
o original que supostamente ficara com Frischauer: um escritor 
brasileiro, Leandro Tocantins, adido cultural do Brasil em Lisboa o 
adquiriu numa feira de antiguidades na capital portuguesa. Sáo 
poucas páginas datilografadas e com inúmeras ano tack  do próprio 
punho de Zweig. É uma história absolutamente linear, sem méritos 
históricos ou dramáticos3'. Como a indústria cinematográfica bra- 
sileira naqueles anos era pdticamente inexistente, su@-se que 
Zweig pretendia oferece-la a Hollywood onde tinha conexk ,  entre 
elas o próprio Viertel. 

Foi em Petrópolis que Zweig terminou a redacáo das suas 
memúrias, menos do que um retrospecto dos seus 60 anos e mais 
um derramamento de nostalgia. Datado de 1942 6 o lúgubre final 
da Introducáo, onde antecipa que sua vida logo estará submergida 
em trevas. Mas, em Petrópolis também produziu a Schachnovelle, 
sua mais brilhante novela. Seguramente, a mais contemporiinea de 
todas. Se nada tem a ver com o Brasil, tem muito a ver com o seu 
estilo de vida naquele exílio montanhb e seii &¡o preferido: o 
xadrez. É uma obra política, a única, ainda que embebida naquela 
fantasia Iúdica que assemelha aquele jogo A d a n p  da morte. Se 

tivesse sido publicada ivgo, teria certamente grande repercussáo, 
apenas Feder a leu e isto menos de um m& antes da data fatal. 
Aqiiela altura, Zweig estava fora do circuito literario queixando- se 
do correio lento, da falta.de bibliotecas e da ausencia de amigos do 
mesmo calibre espiritual para fazer companhia nas delícias do 
paraíso. 

Alguns fatos ocorridos na última semana náo tem sido devida- 
mente examinados como prováveis impulsionadores da decisáo 
finl. O primeiro 6 o Carnaval. Aquela explosáo de alegria - que 
descrevera sem te-la testemunhado 3' - produz em almas sen- 
síveis, 2 depressáo, um contraponto de grande triste- 
za: Roberto da Mata, o antropólogo brasileiro que melhor estudou 
a festa popular, tem mostrado siia face escondida e contraditó- 
ria3'. 

Foi contra este cenário de exaltacáo que Zweig leu a notícia da 
queda de Cingapiira. Num dia normal, aquela d e c e ~ á o  com os 
rumos da guerra poderiam ter provocado urna reacáo mais racio- 
nal ou menos emotiva. Diante, porém, daquele disperdício de 
vitalidade Zweig conveneu-se em presa fácil de um movimento 
lúgubre. Prevaleceu o instinto da morte. Outro fato tambem 

(29) Viertel, Berthold - Briefe an Freunde, S. Fisher, 1978. 
(30) O original do script já vendido a um antiquhrio na Alemanha. 
(31) Souza, Claudio de - Os Ultimos Dias de Slefan Zweig, Valverde, Rio de Janeiro, 1942. 
(32) Da Matta, Roberto - Carnaval, Heróis e Malandros Zahar, Rio de Janeiro, 1979. 
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decorrente da leitura de jorpais, ocorrido no dia seguinte, teve 
efeito pernicioso sobre seu animo: no sábado, véspera do suicidio, 
outro navio brasileiro foi afundado. A guerra chegava ao Paraíso. 
Náo estava mais num santuário - o Atlantico náo funcionava 
mais como defesa, náo havia mais para onde ~ u ~ i ? ~ .  

Morte e enterro foram penosos - nada acontecia com a mesma 
fluencia. Os amigos poderosos sobretudo, Claudio de Souza, logo 
providenciaram junto ao jovemo brasileiro um enterro para o casal 
com todas as honras, assim prescindiu-se da autopsia e as autori- 
dades policiais foram instruídas para se absterem de investigacóes. 
A imprensa sob rigorosa centura - a ditadura no auge - tambérn 
os jornalism náo se aventuraram para descobrir as exatas circuns- 
tancias da morte. A verdade, porém 6 que os dois mataram-se em 
horas diferentes, tomaram venenos distintos e, provavelmente, mo- 
rreram com estados de espírito desiguais. Apesar da longa prepara- 
cáo e da.. 13 cartas de despedida, algumas coisas náo funcionararn 
nos últimos minutos. Pessoas que viram os cadáveres, depoimentos 
do delegado de policía e do médico que assinou os documentos de 
6bito (ambos vivos) e a comparacáo dos vários relatos e fotos 
publicados nos jornais da época na preparacáo de Morte no Paraí- 
so facilitam esta conclusáo. 

O enterro também teve alguns sobressaltos que náo chegaram 

a ser noticiados pela imprensa. Duas pessoas, pelo menos, recla- 
maram das autoridades um cemitério judaico, sem resultados 
positivos: o alfaiate Henrique Nussembaum, líder da pequena 
comunidade judaica de Petrópolis e o Rabino-Chefe do Rio, Rav 
Mordechai Tzekinovsky. O Rabino chegoii a encontrar-se com o 
Prefeito de Petrúpolis pedindo-lhe que deixasse levar os cadáveres 
para serem enterrados no cemitério judeu da capital. Apesar de 
serern suicidas. Tanto insistiu que o Prefeito, para terminar a 
discusáo, deixou no ar uma ameap  - íiao se responsabilizaria 
pelo que acontesse com os jiideus de Petrópolis se os dois ilustres 
mortos fossem enterrados longe da  idad de.^*. 

Matou-se o inventor do paraíso em pleno Éden que descobriu 
sem conseguir reconciliar-se com a miragem que montara. Mas, 
náo levou mágoas. Na declarago final oii nas cartas de despedida 
s6 consignou agradecimentos e louvores ao país- anfitriáo. Mas, 
cada suicídio contém uma aciisagáo, cada imola@o 6 tima p q a  
acusatória. Palpita neste morte urna admoestacáo trágica aos 
países "perfeitos" e 2s nagóes diferentes. Num rincáo especial 
pode grassar tanta infelicidade? O País-do-Futuro comemorou o 
centenário de Zweig sem responder a este pergunta corn outra 
ditadura que, na ocasiáo, já durava 17 anos. + 

(33) O primeiro barco brasileiro a ser afundado por o submarino alemao foi o Buarque; o segundo foi o Olinda. Um r,i& antes 
o Brasil rompera relaqóes diplomáticas com os países do Eixo. Entrou na guerra em agosto daquele ano. 

(34) Depoimento em Morte no Paraíso. Nussenbaum vive em Petrópolis e o rabino Tzekinovsky em Bney-Brak, Israel. 
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