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Exilio y Literature-
Judia

umerosos escritores iudfos nativos de Amdrica Latina quisieron
creer que el exilio s6lo fue la experiencia de sus padres, abue-

los v ancestros.
L06 contornos de la inmtgraci6n europe4 de Africa del Norte,

'lbrqufa o de Medio Oriente se esfumaban en el aluvial anibo de
centenares de miles de extranieros que creyeron encontrar la tan
ansiada liberad y prosperidad del Nuevo Mundo. Esta certeza fue
hl que durante muchos aflos eludfan reflexionar sobre el origen
de su presencia en tierras latinoamericanas. Sentirse hijo de grin-
gos era menos inc6modo que delatar las cicatrices de una extran-
feria que afanosamente habla que simular en la nueva cultura na-
cional. El panicidio de tantos intelectuales judios lacaso no bebi6
del odio a la nostalgia familiar por el viejo hogar y del yergonzan-
te bilingiiismo dela (,ls,'? Mds prestigioso, en cambio, fue escri-
bir sobre las incitaciones a abordar el meztinie,la mezcla, una
rdpida asimilaci6n que demandaba el crisol de razas.

Irse era autocomplacene por un tiempo con el viaje estdtico a
Europa, muy pronto tambidn viaiar x estudiar a EE.UU. y, final-

mente, hacer visitas breves a Israel. Estfbamos c6modamente ins-
talados en la tierra de la libertad y el porvenir. Pertenecfamos a
una generaci6n que no crey6 oportuno - dejamos esa tara a la
erudici6n hist6rlca y al revanchismo revisionista - tndagar en los
largos afios que transcurrieron en el exilio protagonistas de la his-
toflay la cultura latinoamerlcana. lcutntas veces nos pregunh-
mos por los afios exilados de Francisco Miranda, Josd de San
Martln o Jos6 G. Artigas? ZQud aprendimos del exilio de Sarmien-
to o de Pedro Henriquez Urena? Menos arin quisimos asumlr co-
mo propio los 6xodos del pueblo errante: en el meJor de los casos,
ritualmente lefamos la leyenda €pica de Pesal. Las lamenuciones
iunto a los rios de Babel, el Rhin, el Thamesis, el Sena, el Guadal-
quivir, el Vfstula, el Dnieper, el Danubio, el Oser, otra vez el Rhin,
sonaban en nuestros ofdos como remoas elegfas ajenas: nunca
de los antepasados exilados.

De pronto, cuando lleg6 la hora de partir, en los'70 del Rio de
lz Plata, del Mapocho y de los afluentes del Amazonas, n0 pocos
judios se vieron a si mlsmos empuf,ando dos cayados de este ines-
perado 6xodo: uno de los cuales les result6 angustiosamente fa-
miliar.

Habfa llegado la hora de partir, pero doblemente exilados. Por-
que el exilio polftico que oblig6 a centenares de miles de latinoa-
mericanos del Cono Sur a marcharse desde los aflos 60 y elaborar
la pdrdida de la patria, como hicieron tantos otros luchadores de
la libertad del continente mestizo, incit6 a los exilados iudios,
ademfs, a elaborar otros dxodos y a indzgar sus origenes.

Es significztivo que antes arin de que ellos mismos se dieran
cuenta, exilados politicos no judfos emblematizaron a tugentina
c0m0 "ese gran pais de inmigraci6n... convertido en el pais de la
didspora". Asf caracteriz6 Miguel Bonasso el 6xodo latinoamerica-
no: "judfos del Sur, pastores de alucinaciones, etemos convidados
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de piedras de todas las latitudes, la didspora perece ser nuestro
distintivo nacional".

Era la prlmera vez que el distintivo judio del Galuth fue usado
para mehfonzar el destino latinoamericano.

Llterariamente, el distintivo diasp6rico del Cono Sur empez6 a
ser resemantizado por un grupo de escritores iudios conmociona-
dos al descubrir este Helmllsh que les evoc6 la memoria colectl-
va ancestral de otros 6xodos, en el preciso momento que elabora-
ban el duelo latinoamericano.

Hubo que aceptar, con humildad y corale, que no s6lo
habfamos perdldo las certezas del estar, sino tambidn de ser.

Comprendimos el sentldo de aquella sensacidn de precariedad
y provisoriedad que tznto fastidiaba a los hijos de tnmigrantes
cuando sus padres desconfiaban que pudiera haber "personas
dueflas de sf mismas", seguras de "ser uno de alli o de aqui", esa
soberbia pretensi6n de vivir en un lugar "para siempre".

'lhvimos que acephr que el des-tieno habfa instalado en noso-
tros aquella temida escisi6n entre el ser de nuestros padres erran-
tes- emigrados-refugiados y el esar sustraido de la patria que aho-
ra se transform6 en un enar. Desalojados de una geograffa con
fronteras, el exilio los convenci6 de que carecian de espesor y el
6nico consuelo era la memoria. El nuevo g6nero de vida del judfo
latinoamericano exilado se pareci6 a la forma de novela que G. Lu-
kacs caracteriz6 como "destituci6n trascendental". Porque sin
certezas ni permanencia, sin tierra ni pais, este destitufdo muy
pronto perctbiria su particular destino judio de vivir el exilio. Ex-
tranjero en el pais de asilo, sin la ciudadanla de los amlgos quese
quedaron, este ,udfo sentirf a menudo una cierta dlstancia hasta
con sus propios camaradas exilados. Momento de dolor que le ha-
ce confesar aAnahzquez Bronfman: "los nuestros no slempre
son los mios".

Estos exilados judlos conocen mucho meJor el exllto espaflol
republicano que el exilio antifascista alemdn, austrfaco e italiano,
el cual, sin embargo, desde 1933 xnol6 Ltialentosos escrltores
judios a Latinoam6nca. Stefan Zweig en Brasil y Egon Erwin Kisch
en Mexico durante varios afios tuvieron conciencia lficida de su
desapego y distancia que les permtti6 echar nueva luz a los vfncu-
los con el hogar perdido y dudar de las seguridades de las fronte-
ras nacionales, linguisticas y familiares, al tiempo que redev
cubrfan todos los eslabones con su pasado idea;lizado y sumergi-
do.

A pesar de sus diferencias, elexilio de numerosos escritores

f udfos latinoamericanos lentamente configur6 una nueva di6spo-
ra que, desde los aflos 70, tambtdn logr6 fudatzar esa erperlen-
cia de pdrdtda y dlstancia, durante su tarea ineludible de remon-
tar los r(os del origen. Y de todos los viajes a los orfgenes, quizd el
peregrinaie por los estuarios de la condici6n judfa en numerosos
escritores latinoamericanos constituya una de las revelaciones
mds significativas del exilio. lC6mo podrfa ser de otra manera
cuando el irrenunciable deseo de volver que acompafla siempre al
exlliado no se consuma en el mero camlno del retorno sino a trayes
del anhelo de recuperar la unidad mutilada y sellar la fragmenta-
ci6n del ser que instaur6 la represi6n? No hay exilios sin mitos,
pero ninguno de los mitos del exilio es mfs poderoso que aquel
que busca la identidad en la pertenencia comfn.

El Dossler especial que No-af prepar6 desea precisamente tes-
timoniar est0s peregrinales en busca del origen comrin, impuesto
por la errancia de un pufiado de escritores ludios latinoamerica-
nos, exilados y desexilados, en Amdrica Latina, Europa, Estados
Unidos e Israel.

Escritura errante, escrita con el cayado de los dispersos.
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Aventuras de un
apellido

I empleado de voz pastosa te mlr6 desde el otro lado de la ven-
tanilla y diio:

- austed es el interesado directo?
- Sf, seflor.

Sac6 una solicitud en blanco, la apoy6 sobre la mesa y empufi6
la lapicera-

- lApellido?
- Schnaiderman.
- ZC6mo?
La historia de siempre, experlmentada millones de veces des-

de el colegio primario (donde fuiste "Davld"r'S', 
*Schalman',

*man', "6s€", 'el dlficll" y montones de varlantes similares) y
puntualmente copiada durante la experiencia escolar de tus hiios.
Pero ahora ibas a buscar un trabajo que necesitabas, no era cues-
ti6n de arruinarlo todo desde el principio. Quer6 convertirte en
un ser humano normal, aclarar tu identidad, terminar con las sos-
pechas.

- Schnaiderman -, repetfs.
- Mire, y0...
- Lo entiendo, no se preocupe. No se ponga nervioso. Se lo voy

a deletrear. S de Salom6n, C de Carlos,H de Horacio, N de Napo-
le6n, A de Arturo, I de Inds, D de David, E de Ernesto, R de Ram6n,
M de Manuel, A de Arturo, N de Naple6n, Schnaiderman. Signi-
fica "sastre".

Confesf que escupis algo rdpido la hilera de nombres propios,
porque ambi6n los llevds dichos en infinidad de ccasiones. El
hombre alcanzf a llegar hasta un poco mds de la mitad del apelli-
do, incluyendo dos errores: se comi6 un a I y agreg6 una R sin ne-
cesidad...

- No, no - decls - Mire, se lo voy a deletrear olr""vez'.
- Meior sert - contesta, dfndole.la solicitud - que lo escriba

usted. A mi me cuesta mucho copiar nombres extranf eros.
'lh amigo Le6n "Pruebalot0do" Piatigorsky decia siempre que

vos eras un hipersensible frente a este asunto. Puede ser. Y eso
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que no tends el epellldo de 61. t rubortzrs por los nervlos y se te
ocure que te vendria bien, ahor4 conveFar 00n Le6n sobre todo
lo que te esti sucediendo. El te ayudaril, rnril con mayor claridad
tu problem{fica. Siempre se relacion6 meior con el entomo.

- leu6l es su nombre, sefror? -, preguntds al empleado. Se
sorprende.

- Hdctor G6mez. ZPor qu6?
- lY su apellido no es "ertranjero", slno "argentino"?
- Sf... Sf, sefior.
- Es dcir, usted desclende de una trlbu de Indlos matacos.o

tobas. O de los G6mez querandies. lQutz4 Calfucurd G6ma, un
cacfque araucano? iLautarc G6mez, de los dlaguitas?

Le sube un poco de color a las meiillas. Se pone algo violenfo.
- No, seflor. Qutse decir que soy "argendno" prque nacf aqui.

En esta tiena
- Embl€n p nacf aquf.
- En Buenos Alres. En un barrio.
- En Buenos Aires. En un barrio.
Parecfas hacerle ec0, pero trat s de mantener un tono de res-

peto, no burl6n. La gente ha comenzado a amontonarse en una
cola, detrds de vos, y estdn apurados.

- Mf madre ambi6n es argentine - 
^$ega 

el empleado, aun-
que con menos firmeza.- Soy argentino de segunda generaci6n.

-'lhmbi6n ml madre es argenfina. Portefi4 para mds datos.
Segun& generaci6n.

ttuele a sonroJarse y sonrle, quizd busdndole un lado gracioso
al asunto.

- Pero mi padre vino de Europa. Como casl todos los inmigran-
tes. '

- thmbidn el mio vino de Europa. En todo caso, usted quiso

declr al comlenzo que "ambos" ten(amos Npellldos extranf eros,
s6lo que de lugares dtferentes. El sup de Espafla, el mio de Euro-
pa central. Los dos, inmlgrantes. La nerra de origen, cercana

- Pero mi padre lleg6 acd hace muchfsimos af,os. En 1931. Es
como si fuera un argentino mfs. Y se ha naclonallzado.

-'lbmbi6n mt padre es argentino nacionalizado. Y lamento de-
fraudarlo, pero lleg6 antes que el suyo: en 1929.'lMos estos da-
tos son puras formalidades. Pero es asf.

Hay un silencio. Algunos de la fila comienzan a protestar en voz
baJa, consultando los reloies. Desocupados en busca de tnbrjo,
licenciados en sociologfa deshauciados en la profesi6n, con sacos
de mangas rafdas y gruesos anteojos. El empleado parece com-
prender que no le conven(a violentarse.

- Usted no me entiende. Ser argentino es... no s6, el idioma,
ser latino, Eso. Latino.

- lEl idloma? Creo que por ahf pierde, amtgo. Soy redactor de
trahalos cient(ficos en castellano. De modo que sl pretende un exa-
men de gramdtica...

- No, n0. No me entiende. Me referfa al tzmafio del apellido.
- En efecto, n0 lo entiend0. Sus prefuicios son los que lo ha-

cen deftnlr t0d0 lo "distinto" como extranfero. Quiero que me
explique pr qu6 el apellido "schnaiderman" serfa extranf ero y
el suyo, "G6mez", argentino. 'lbdos los apellidos son aquf mestl-
zos o "extranjeros", si usted quiere, porque los que vinieron a con-
quistar esAr fierras cometieron un tenible genocidio y liquidaron
sin misericordia a los naturales del lugar, se llevaron sus riquezas
y los erplotaron como a animales. Habr6, o lo sumo, una cuesti6n
de antigiiedad num6rica - nombres que poseen dos o tres o cin-
co generaciones mds - la cual, como sabemos despuds de los f lti-
mos aflos, n0 representa mucho: los que vendieron al pafs duran-
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te este proceso militxr son, en su navs:1a. aPeliidos ireprccha-
bles que vienen desde la conquista espaflola y se ponen de pie pa-

ra c nar el Himno. Es decir, descendientes de esos delincucntes
que Col6n o Sol(s sacaron de las cdrceles para traerlos, como aven-
tureros, a Ia conquista del nuevo mundo. No veo mucha prosapia
por alli.

El hombre comienza a violentarse francamente otra vez. Algu-
nos de la fila, ahor4 escuchan.

- Es evidente que usted no me entiende - dice, al fin. - Pero
no le hablar6 de la Patria o las esencias. Me refiero a que el suyo
es un apellldo "difrcil". iMe comprende? Muchas consonantes y
vocales iuntas. Acd no sabemos... no estamos acostumbrados a
eso.

- Quiere decirme que su ignorancia lingiifstica trza la fronte-
ra entre "argentinos" y "extranier0s". Porque desconoce idiomas
de ese sector de Europa, y0 paso a ser un ciudadano de segunda
categor{a- Si usted fuera analfabeto, entonces, no existirian apelli-
dos "argentinos". Para su visi6n Io "argentino" no es la suma de
lo diveso, el lnevitable pluralismo y mestizaie de un pais de inmi-
grantes, sino s6lo lo que es igual a usted rnismo. Los "otros" son
los "extranieros".

- No, no. No me confundx. Es tambi6n un asunto de religi6n.
Usted sabe...

- eDe religi6n?
- Claro. Nosotros, los cat6licos, somos mayoria aqui. Y tam-

bi6n constttuimos uno de los pilares de esta sociedad, como dicen
las declaraciones de la lglesia y los comunicados de las fuerzas ar-
madas. Estu patria naci6 cat6lica. Y nosotros tenemos apellidos
ffciles, espafroles o italianos. En cambio ustedes, los "moishes" -
y perdone, lo digo sin ofender - tienen unos nombres tenibles,

que n0 se pueden pronunciar ni escribir. Por lo menos acil, en Ar-
gentina. iCnmpfende?

- No.
- iC6mo no?
- Un amigo arquitecto, a quien debo ver esta tarde, se llama

Luls Le6n. Otro de mis conocidos, reputado siquiatl'ia y escritor,
es Le6n P6rez desde su nacimiento. Ambos son judios orgullosos
y asumidos. iQuiere nombres mfs senctllos? En camblo, hay un
obispo principalisirno del Episcopado argentino - famoso por sus
posturas preconciliares - que se denomine Ogflenovlch. Para no
mencionar al mismo Papa de su grey cat6lica: iqu6 tal si me es-
cribe ahora en un papl, sin equivocarse, I(arol Voftyla? Es el
nornbre de su santidad.fuan Pablo ll, no s6 si sabfa.

Comenzds a llenar personalmente la solicitud, ya que el tema
no da para mucho mds. El empleado te mira mientras escribfs, al-
go indignado. Los de la fila suspiran, impacientes. Ya no te quedan
muchas posibllidades en este trabaio, pensds. Entregds tu hoia.

- Acf tiene. Apellido argentino, tan de primera como el de cual-
quiera. Yo no me siento ciudadano de segunda ni admito que me
traten asi. Pidnselo. Es su problema.

Ya comenzfs a encontrarte, como te recomendd el siquiatra. A
no callar. Pero en realidad, pensds, m4s alld de pirotecnicas ver-
bales, 6ste es tambidn tu problema. lbs sos el judfo, el mlnorita-
rio, el marginal para muchos.

El empleado no contesta. Y da pr terminado el ins6lito di6lo-
go. Mirando con odio por sobre tu czbezz al que estf detrds, sln
sonrefr, ladra:

- Que pase el que sigue.
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su autora,

II
iMira, nomlis!, te digo. Y tri miras. Al lado se han sentado. Ella

es alg, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser, el su6ter co-
locado en el cuello como si fuera pafruelo, pr si las dudas, aho
fa que es verano y que el tiempo parece lnvernal, pero a lo me;or
de repente, nos sale el sol o cae la lluvta de nuevo, y hace fresco,
y ademCs, es elegante. El, ya con una gabardina y los cabellos re-
ci6n cortados, a la moda, parece de los cincuentas, pero el traJe
es de los ochenta y tres, perfecto, conecto. Entre ellos y nosotros,
lrecuerdas?, media una mesa, de esas mesas pequeflas, inc6me
das, preciosas, colocadas sobre la acera, frente a la Plaza de los
lbsgos, donde estf la casa de Victor Hugo y la rue du lbmple. Ill y
yo nos miramos a los ojos yyo devoro unatzrlade fresas. Ellos or-
denan. Hablan franc6s. Yo te digo cosas banales, ella nos mira. De
repente hablan como nosotros en espaffol, nos miran con una son-
risa c6mplice, ambos son itan franceses! El la mira con carifro, pi-
de unas salchichas, un pat€, es delgado, ella tambi6n, pero pide
una carne asada, un filete. El es, como todos los hombres, me di-
go, egoista 'lb miro, tti tambi6n comes, llews dias sin haber co-
mido bien, yo llevo dfas de haber comido demasiado y lo sigo ha-
ciendo, con remordimientos. Mi vecina c0me pausamente, de vez
en cuando lo mira con pasl6n, con enternecimiento, 6l la vuelve a
mirar entre bocado y bocado, pero se nota que en ese momento
Ie importa mds el sabor de Ia salchicha; en los oios de ella se dis-
tingue una lucecita de comprensi6n, ella sabe por ciertas formas
de ver que para 6l ella no es tan importante como 6l pa-z ella,la
mirada brillante se Opaca y hay una tristeza lrnguida, esa tristeza
que se matiza por una comprensi6n resignada, luego, olvida o
quiere olvidar cualquier resignaci6n, cualquier comprensi6n re-
alista del momento y vuelve a mirarlo con 0i0s brillantes de ena-

Margo
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morada que en la Place de \&sges come y brinda con su enamora-
do. Ella es sudamericana y habla francds, 6l es franc6s y habla es-
pafiol. Ella lo ama, 6l tambi6n, pero su amor es condicionado, en
ese momento al sabor de la salchicha y las coles en vinagre, lue'
go a su comodidad y ella lo entiende y lo desecha de un manota-
zo para no romper con su tristeaL la hermosura de una tarde de
verano que parece de invierno y sin embargo asoleada en un cafe-
cito de bario.

A mi me sobreviene la tristeza como a la virgen de la iglesia que
acabamos de visitar, Nuestra seflora de los abrigos blancos, en ese
lugarcito d6nde tri decias que habia una divisi6n de cultos, una
iglesia por un lado y una sinagoga por el otro, para poner en mar-
cha ideales gandhianos, perfectos, de comprensi6n total, sin egofs-
mos. Me ha dado tristeza porque era el fltimo dia, nimbado de
una tristeza suave, pegaiosa, coqueta lhn coquetz y pegaiosa co-
mo la pasteleria antigua con sus vitrinas decoradas a mano con le-
tras y paisaies art nouveau y con su techo decorado en flores so-
bre un material tan delicado y tierno como el utcx gl6s que cu-
bre algunos pasteles decorados a la moda de las novelas fin de si-
glo. Me tomas del brzo, pasamos cerca de una tienda de an-
tigtiedades, todo es hermoso y caro, de repente veo un collar muy
delicado y el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo
sobre un s6cretaire una servilleta de papel de color blanco lecho
con un borde rojo. Es de porcelana muy fina, casi imposible, por-
que el doblado de papel es exacto, absoluto y el material frdgil pe-
ro preciso. No puedo contenerme, lo pago, me lo envuelven, lo trai-
go desde el aire enrarecido de una mirada vieja, descrita mil ve-
ces en los retratos, en las peliculas, en las novelas. La manoseo,
la estiro, la recreo. Al hacerlo te quedas impreso para siempre en

NI
Cuando viajo en avi6n se me ocuren las cosas mds obdas, co-

mo por ejemplo sentirme en el aire, y cuando oigo dlscos me pa-
sa afgo arin mds ridiculo, lavoz de quien ca.nt, sobre todo si son
discos cantados por cantantes lejanos, imagnados apenas por un
fostro que asoma, bien fotografiado, en la portada, el cuerpo de
ese rostro y de esa voz se me confunden con el aire que transpor-
tan los aviones. Me gustaJacques Douai, un cantante de la 6poca
de Sanre, de la 6poca de tos Deux Magots, de las pldticas en el
boulevard Saint Germain cuando los estudiantes usaban su6teres
negros muy sobrios, a ras del cuello, y se preocupaban por el com-
promiso existencial y eran de izquierda. Entonces Doual cantaba
en la Rosa blanca o en la rosa roja, al fin yal cabo las rosas flore-
cen en todos los colores. Allf cantaba las hojas muertas y las hizo
famosas pero tambi6n las canciones de Amg6n o de Soupault a las
que les puso letra y mristca. Letra y mdsica porque en su voz los
versos se volvian de una melancolia edulcorada que me czla'las
mil maravillas, sobre todo cuando uno tiene como yo el coru6n
hecho pedazos. Lo m{s grave era o'ir una canci6n del sangulnarlo
de Genet cantada en esos tonos meldncolicos y anastrados que me
volvian loca. Ahora estoy de nuevo en Paris, los estudiantes usan
manils negras y motocicletas y fuman mariguana y se tatuan los
brazos y se ptntan el cabello de verde o se lo defan cano, llevan
aretes en una oreja y se atraviesan las vfas del metro y caminan
siembre en bandadas, mientras los desheredados le venden a uno
objetos como solian y suelen venderlos frente a las pirdmides de
Gizeh. En un caf6 o lo que yo pensaba que serfa un caf6 cantante
estaba cantando Jacques Douai; en la maflana de ese dfa perfecto
habfa yo comprado un disco en el que se ostenta en tres posicio-
nes distinks la cara del cantante que canta y dice "en un lugar delmi pupila y en la cursilerla de este texto. Juni0 6,83
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cielo yo pondrla su rostro! y me enternezco. Pero en la noche de
ese dia dlffcil me lanzo al czf6, recorro rnetros y metros y llego por
fin al bois de Boulogne, ese boque en que, me digo, paseaba
Fr€d6ric Moreau cuando intentaba darse una autoeducaci6n sen-
timental y velz t las modistillas convertidas en grandes sefloras,
dentro del estuche maravilloso de las carrozas forradas de tercio-
pelo o de antilope color palo de rosa, con sus sombreros enormes
llenos de flores y de plumas, entonces, digo, estoy en donde Ma-
net pintzba sus esc{ndalos; el bois de Boulogne, alli en pleno
iardin de aclimataci6n canta mi nostal$a. Es una carpa, unas

cuantas slllas sobre un tablado de circo, un piano negro, y luego
Doual, con el pelo pintado, la sonrisa agridulce, la guitana apoya-
da contra el piano y los discursos contra una medlocridad que 6l
no alcanza a rebaar. Canta, tararea, explica su canci6n, canta ofa
vez, nos dlce: "es de Soupault, el fltimo surrealista", slgue can-
tando, y a mitad del canto la lluvia y lavoz se mezcla al ruido de
los goterones contre el techo falso. Sallmos decepcionados a bus
car ad6nde comer; el bois de Boulogre ha perdido su prestigio li-
terario, es ahora, dicen aterrorizados y furiosos los franceses, un
lugar peligroso, lugar donde viven los extranjeros, donde el primer
mundo se ha transformado a influlos del tercero; por eso nos apre-
suramos y entramos en el metro, lleno de loubards, Jovenzuelos
impertinentes, de derecha neo fascist4 vestidos a h f ltima moda
punlg con el pelo bien corto pero disparejo, gritendo, arrofando
cosas, atravesando las vias: pronto, el ruido del metro, nadie estd
tan bonacho que coma lumbre, nos decidimos prudentemente
por un vag6n central porque el fltimo y el primero van llenos de
j6venes vestidos de negros. volvemos a Saint Germain, pedimos
asilo en [a Coupole, nos dicen que tenemos que esperar 45 minu-
tos y nos v:rmos a cenar cansados, hambrientos a un mediocre res-
torrn italiano. Aqui, en mi casa, oigo de nuevo a Douai, su cuerpo
no existe, su voz vuelve a transportarme por los aires, lo oigo con
la misma sonrisa perdida que me flotaba en el rostro cuando bai-
laba un vals musette algunos catorces de julio que pasd en Parfs.

Douai recuerda conmigo su primera infancia, sus primeros
otofros, ahora que tento 6l como yo pisamos peligrosamente las
hoias muertas.
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Carlos
Tobal

Carlos frbal nacfi|
en Buenos Ahes

1944; es abogado,
arcntista y nouelis-

tuhedib. kte
atentofue estito

durante los d{as gri-
ses de la dicladura

mililar.

Desde el d6cimo
prs0

I f Ca siguiente, por su foto en el diario, me enterd que era im-
l. lporante.

Pens{ndolo bien, las cosas no pudieron haber sido asi como
cuentan.

Ella hablaba armoniosamente. Parecia convencida de que to-
do eso era cierto y fundamenkl. No le temblaba el pulso. Yo flota-

ba en la mfsica de sus palabras, una forma acariciante de mover
los labios modulando algunas vocales. La cenilA crecfa sln caer,
sobre la mesa estaba el dinero de su caf6. Entre el humo y las vo-
ces, le miraba el cuello, la ptel brillosa, el nacimlento de los pe-
chos,

- lMe estds escuchando?
- sf.
- El comgaflero que era tu enlace no llegar6, lo cazaron. Al ff-

nal decidf venir direcamente. 'lbn6 que avisar... levanten todo.
Aspir6 el humo, quise intenumpirla, me hizo callar con un ges-

to.
Sigui6:
- Reconociste la contrasefla, claro. Hiciste bten - sonrl6 leve-

mente -, en tiempos como 6stos hay que evitar las formalidades.
Tienen veinticuatro horas para borrarse. Chau.

Me dio un beso acd, casi en la boca, un poco mo,ado. pis6 el
pucho y se fue. En la calle se encontr6 con esos tlpos. La aborda-
ron amigablemente. Un coche fren6 de golpe, la agarraron de los
brazos y las piernas, tirdndola en el piso, en le parte de atMs. Su-
bieron y no vi mds. Me asustd y salf de la confiterfa por la puerta
contraria. No tuve tiempo de explicarle que me sentd a su meszl
s6lo para conocerla e invitarla a una copa. Enseguida se puso a ha-
blar sin parar y se me ocuni6 deiarla seguir. Me mtraba fiio y no
me despreci6. Ademfs, me habr(a echado o no me habria creido,
como seguramente no me creer4n esos hombrecitos de verde que,
encorvados y veloces, se despliegan a todo lo largo de la calle que
veo desde mi balc6n en el ddcimo piso.
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Sueflo de un
recuerdo

Esther Seligson: Naci6 en Mexia. Poeta, naradora, ensayista y tra-
duclora. hemio XaderVillaurrulia ltTJy Magda Donala, 1979. Libros
prblbados: Ihas la ventana un Crbol; Otros son los suefios; Luz de
dos; De sueffos, presagios y otlas voces; DlClogos con el cuerpo; La
Morada en el tfempo; Sed de mar. Mximamente: La fugacidad co-
mo m6todo de escrltura (ensayo). Ifad$o alfldsofo ru.nano de len-
guafranesa E.M. Cioran: Contra la hlstoria (Barelona, I97O; La
caida en el tiempo (Caracas, 1977);Del inconveniente de haber na-
cldo (Madrid, 198R);Histori^,t Utopia (M6xica, ll81).

"... pues no hay hombre que no tenga su hora ni hay cosa que no en-
cuentre su sitio. " Pirk€ Avot

a Leonel

fi-l recuerdo habia cafdo en el olvido. Escap6 del laberinto que lo
l:l aprisionaba, cansado de su ir yvenir hacia adelante yhacia atrds
en el pensamiento de p no recordaba mds qui6n, cansado de repe-
tirse en los estrechos corredores a merced de la volunad de la me-
m0ria que no le dejaba un punto de reposo, rehilete, caleidoscopio,
espejo de mil caras, hasta que, un buen dia, y sin saber muy bien
c6mo, cedi6 un muro y se hall6 con el horizonte en pleno, libre, ala-
do, velero en aguas de inmensidad,azul, gavi,ottsaturadadexire,ma,-
riposa entre las flores, chono de luz multicolor incidlendo en los
dngulos de todos los prismas. El principio fue una embriaguez, va-
por de perfumes, oscilaci6n de soles, espirales de sonidos y de ecos
repercuti6ndose al infinito. Era la sensaci6n de estar ocupando el es-
pacio enter0, de esar transcurriendo sin variaci6n ni mengua, de
fluir creciendo.

De pronto, un diminuto escollo en la continuidad, un pe-
queflisimo bache en lalinearecta. Despu6s, un pico de montafla
en el conlln de una cumbre y otra mds, veletas distorsionando el
rrrmbo, confundidndolo - |hacia d6nde? i hacia d6nde y qu6 sen-
dero tomar? -, celaje tras celaie en el azul, jaspe sobre las aguas,
pantallas sobre la luz: rojo, violeta, negro. Silencio. Nada... lDe
d6nde provengo? lde d6nde?... El recuerdo habia perdido la me-
moria. Entonces empez6 su verdadera historia, la brisqueda de su
travecto a tralts de los Tiempos haciala oscuridad de las edades,
para encontrarse con la imagen de si mismo, con el pensamiento
qrre lo alberg6, con la e\istencia quc le pertencci6, con la vida qrre

Esther
Seligson
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le diera vida. Empez6 su recorrido por los recovecos de la remem-
branza. Corretear, girar, remolinear, errar y dar tumbos, piedra
que se pule hasta transformarse en canto rodado a fuerza de ser
llevada por las corrlentes en un viaJe sin riberas, adenFo, mds
adenFo, remontando cuestas, retumbando en simas, rgcuperan-
do la forma originaria, acercfndose al umbral de los umbrales,
condenMndose, gota que se destila lenta, lent4 y cae, cae por fin.

En los comienzos reordaba haber sldo una'trbz. Une I'bz cuya
presencia se extendfa como un llamado, ardiendo sin consumir-
se, entre los pastores de las llanuras y collados, entre las carava-
nas cruando los desiertos, una bendlci6n para los qlmpos, una
ahbanzaen las ciudades que empaaban a construlrse. r,bz que se
mud6 en grito, son de trompeta, choque de hierros, carne que ce-
de entre rojos borbotones de tibieza - se le nubla enlagargana
el Tiempo -, paloma en busca de una hofa de olivo que tomar en
el pico, peregrino al encuentro de un ftmplo donde le aguardan
ruinas desoladas, oquedades, osarios tendidndole un rostro, una
mirada, voz de Casandra invocando el desastre, palabra en labios
que se niegan a hablar. Palabra anttgua y cercana que expresd una
maitana cantos de boda - "al salir de tu casa para la iglesia,
acudrdate que sales como una estrella" -, corona de mirtos,
cfmbalos y adufes. Baio el palio recuerda haber sido el m{s her-
moso tocado de novia, un borbotdn de abgrta que se le plerde y
oscurece mezclado a cantos que fueron endechas. Se le hiela en
el pecho un susurno de muerte, estertor que se acompafia de una
denztmactbr4 larga fila que enczbez6 siendo un Rabf (ien cudl
de las hogueras qued6 su sabldurfa calcinada? [e sube a la bocz
una frase y le quema la lengua: lsanto? iapdst4ta?), larga heren-
cia depositada en un Hbro, en una espalda encorvada sobre unas
letras, en laletznia. desgranada por un niflo, nino de flacas pier-
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nas sucizrs y,uegos y rondas y asombrados mlrares hacia un mun-
do de asombro, de tantas preguntas. Y recuerda en efecto haber
sido una pregunta, un cdmulo de lmfgenes indagando (- si no
descompones el Cuerp, y sl no corporizas lo incorp6reo, el resul-
tado esperado seril nulo... Sondear los misterios dela.naturileza
con el fmpetu del espfritu, como penetrar amorosamente en el se-
no de la mufer...) de lo vistble a lo Invtslble, naufragando en un
mar de enigmas, de fuegos y emanaciones, descifrando signos y
f6rmulas en espera, nosalgia del instunte que no transcurre, de
la duraci6n no rota por espacio alguno, momento robado a la fu-
gacidtd, antafio, gota de alambique, perfecta, pura, mirada del
emante en los oios de la amd4 fusi6n, recobrar ese abrazo, res-
catar esa respuesta, estallar y reintegrarse lC6mo?, dd6nde? iqu6
camino seguir? \4gabundo andador de ferias y carpas, juglar o
rdbula, consolador y profeta de desgracias aienas, /qui6n te dird
la buenaventura? iquidn te seflalard la vfa conecta y te devolverd
a la memoriq reconocido, reconciliado? \hho de amanecer, una
canci6n de cuna se mece en algun escondrijo del vasto mundo que
despierta y le aguarda limpio de guerras, pues recuerda haber si-
do una gausa de paz, una espigaprefiadz, una hogua caliente, un
emplomado de luces, majestuosa lele nda enclavada en s6lidos ar-
cos, una historia que se nan6 de siglo en siglo, relato de hombres
y de dngeles, de rebeliones y castigos, ciudades que las aguas en-
gulleron, cataclismos guardados en Ia memoria de los dias para
memoria futura, olvldo de estudiante que dormita sobre sus cua-
dernos a la luz de una vela y cabecea queriendo capturar un re-
cuerdo, fiiarlo, retenerlo, y embarcarse en 61, nave de reminiscen-
cias uotada por yientos de huracdn y pesadilla, reldmpagos que
en su repentina luz dibujan una certeza, la plzya que se vislum-
bra, el sueflo de una tierra prometida, el hogar que acoge del exi-

lio al caminante: un erial (ly aquel sitio donde manaban la leche
y la miel?), unas piedras seculares, unas palmas milenarias, un
azad6ny un arado. Una esperunzAque el retorno no saclar6, ipor
qu6? ipor qu€ se quiebra en pedazos la espera y no coinciden de-
seo y alcance? Afioranza sin fin: eso siente haber stdo el recuerdo,
una elegfa de melanc6licos acentos, textura de un rezo cuya espl-
ral cimbra las puertas del cielo, de un pufro que se levanta y ame-
n za, con abandonarlo todo sabiendo a conciencia que estf prisio-
nero. Aspiraci6n de infinito, aleteo de mariposa alrededor de la
flama, murmullo de bosques que han echado raices en lo conti-
nuo, flores nocturnas que danzan provocando lluvias, hombres se-
dientos de absoluto grabando en la roca su hambre y su sed- Un
trazo, un trazo 6nic0 f,ruzando el espacio, eso cree haber sldo el
recuerdo, un suspiro que escapa, ide goz0? ide pena? ("ioh no-
che que iuntaste Amado con amada, tmadaen el Amado transfor-
mada"!), un fuego que arde entre carbones extintos, olor de al-
mizcle subiendo como burbujas de crisal sonoro hasta el borde
mismo de los Tiempos, lquidn te llamari por tu nombre? lqui6n
te despertar{ de tu suefro de olvido y te reintegrarf a la memoria?

- \€ hacia el nifro, hacia el mds silencioso, hacia aquel que
pensativo vive remedando en su jugar el primer acto creador, re-
petici6n de repeticiones, soplo, imagen de imdgenes, espejo, y
ciRete a su voluntad, rehilete, prisma de mil caras en la superfi-
cie del sueflo, del sueflo de un soflador despierto...
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Flor de verano, fin
del pafs

Santiago Kooadlofr Naci6 en Buenos Aires el 14 de dlclembre de
1!42. buayhta y pela. Ilaductor de literatura luso-brasilena.
Lirenciado en Filosofa por la Uniaersidad Nacional de Buenos Aires.

Inquietante lecci6n de los jazmines:

cuanto mils agonizan m6s perfuman.
Doblados sobre el tallo,
yendo del blanco luz al blanco macilento,
caen y se pudren
mientras perfuman sin tregua
el cuarto en que afn resisto.
Las calles ordenadas por el miedo estdn sembradas

de jazmines,

los errores, Ios encierros, la deriva ciudadana,
poblados de jazmines.

En el pais nadie sabe terminar como esas flores.
Imposible hacer que la vergtienza exhale

suavidades
o que brote mfs que sombra del engafio.
Los jazmines acusan,
su aroma muerde las migajas del honor.
0 cambiamos el pais o abolimos elverano.
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El atributo

A estas fiestas yo entro no est6 mi madre.

Todo servido, su figura la hez translticida del
mantel.

Esti debajo, su asiento es de cristal lo mece el
cierzo dos huellas sobre la tierra las
pezuflas del venado.

Monta, sobre mi madre ijares doloridos fragu6 y

fragu6 sus vasijas cendales la

temporalidad de las manos del alfarero

reposan en su vientre: naci6, de la

boscosidad la ciena mi hermana ella
misma.

Es ella, de priber manifestaci6n envejecida tan

vieja est6: huelo el sarro de su adobo

interior mds la amo: y cuelgo de su
pecho inflamado, vacto lobezno.

Entrd a la fiesta vino hacia mi con el paso ritual de

la cariitide a engalanarme lavar toda
escoria en un pedazo fltimo de ropa

me tocd la frente el halo de su mano

sobre la mesa un plato en lablanca

hilera del festin. coronados.

Me bes6: su ausencia este maniar al inclinarnos.

Jos6
Kozer

Poeta afiano.
Reside en Nueaa
lbrh dede 19fu.
Eatefia espafiol efl

Queens College.
htWtcdDe Chepen a
la Habana; Poemas
de Guadalupe; Bste
fudfo de nrimeros y
letras; Yasf
tomaron posesl6n
en las cludades; la
rueca de los
semblantes.
Iladucldo al ingl6s,
portugads e ttaliano.
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Myriam
Moscona

Poeta nacida en
M6xia. D.F., en

1955, biia de
bulgaros sefaradfes.

Public,o n primer
poemario,Ultlmo

lardhen 1983. Los
dos poemas que

publicamos
perteneen a su libro

in4dital'^s
visltanteg hemia

de Poesta
,\guascalicntes 1988.

Solicitud de
naturalizaci6n

Las hijas de extranjeras
nacimos con agujas minuciosas.
En tiempos nobles
visitamos museos de Paris.

Entramos al louvre a buscar a la Gioconda.
Tambidn nosotras crecimos en la adversidad
y sonreimos con rictus previsibles.
Si la guerra nos empu.i6 del viejo continente
un soplo nos condena a duplicar nuestra visi6n.
Permanecemos a perpetuidad.
Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar aluz a la intemperie
para que la sangre caiga en tierra firme
hasta que las raices se pierdan en la historia.

iqud depositaria debajo de las telas?.,,,.., , :
lqu6 bflsamo xp€nils perceptible eseogeria para

saciarlas?
El vapoi,humedeCe y baja hasta las,:plahtasr ,i ,, Sus pdfdidas tambi€n se ocultan bajo el v€10,,,,: ,

61, ii,,,s6lo hubiese un ermitafio No han repqsado en las,mesas de parir:

captz,'de perderse en,sus lenguaS,,,de aceite, , han soflado apena$ con el adf ltero que pondrd,el

Si unrextranjero pudiese actuar sus Obsesiones
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Manana con
niebla
[a niebla envuelve la ciudad alta en paflales
la cubre con los pliegues de los valles
y en la ventana el coraz1n suefla prodigios
serdn 6stos rios de leche.
Ahora la niebla se arrastra v asciende.
se vuelve mar.
Ahora es mar.
El valle desaparece,
el monte desaparece,
el bosque desaparece,
la casa de los vecinos desaparece.
56lo las cumbres lejanas estremecidas
atisban encima como islas nuevas,
y aparece el hospital ancho y grande arriba -
hileras de ventanas, una chimenea,
sube humo -

zarpa el barco. Se va.

TT I  Iun raro esplenclor
En los momentos terribles antes de oscurecer
es la hora sin sombras.
El sol se fue y del valle ascienden
unas luces verdes.
Cuando los irboles de la ladera
alumbran de pronto con gran luz
pero quizds sin ser,
y por el sendero suben lentamente los niflos
y sus rostros irradian un raro esplendor -
hfblales pronto en voz alta,llama, grita,
como las perdices que chillan ahora desde el wadi
chil la,
iNo lo ves, no sabes
que se van?

Jaya
Shenhav

Del libro de poemas
"HILO", puWil:ado

por la editorial
Hahibutz Hameujad,
1984. ltaduccidn:
Fslher Solay - Lew
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Josd Lub NaJetxon: e
scillor, peta ! an-
hop6lop polfttun na-
chlo en la Aryentlna.
Ha sido catedrdtto
enChileyMtu.Ao
tualmente reslde en
lerusalem. hbllc6:
Noctumas (poesla,
&renos Abes, 1959;
Tlempo de arrofar
pfedras (cuenlos,
EdillndaAEIt.M&L
o, I98I). ht'tnter Pre-
mbendCotunode
Cuentos Faaitad de
Ingenlerta de la
AAEM, 25 Anloersa-
rlo, 19E0, Toluca,
Mdxlco: Premlo de
fuesfaAlfotxlna Stor-
ni de la Fundacldn
Gior6, Baenos Alres
1982; Menci6nde Ho-
tnr en el Conanrco de
Caentos'La Palabray
el Hombrcn, lbracnL,
Mexio, lW. Mlent-
bo del CotnW de Re-
daccidn de la Rettlsta
'AIef que se edila en
espafiol en ftl Aaht.

Premio Literarro
Ltnl t lArturo uaDoevila

6n homenaie al extlnto poeta y escri# argentinoArturo Capdevila, quien
llfuera entrafiable amigo de Israel y el PuebloJudio, se institnp, por pri-
mera veiz en 1t87, un premio literario para escrilorcs israelies en espafiol.
Au,spiclado por la Asoclaci6n de Amlstad lsrael-Argentina, la Fundaci6n Ar-
two Cadevila de Buenos Aires y la Asociaci6n lsraeli de Escrltores en Len-
grra Castellana, el prcmio conlemplaba dm modalidades: Nanativa y Poesia,
a ser adjudicados por unJurado de nhel intemaclonal, compuesto por el
poeta cootarricens€ Laureano Albdn (Presidente del mismo), el novelista
argentino Abel Poose, el escrltor y traductor David Hand6n, el Prcfesor de
Literahra Castellana de la Universidad Hebrea, Dr. Naium Megued y el co
nocldo lntelechnl ltziak Harcavi, de lsnel.

DichoJurado, rtunldo enJenrsalem el 14 de enerc de 1t88, decidi6
undnfmemente otorgar el Primer Premio-Naratiua al escritorJoad Luis
Najenson, por su libro de cuentos "Mis alld del Rio Sambati6n", y el Pri-
mer PremioPoesia al pcr.ta Victor Isidoro Pomerano, por su poemario
"La Secreta Algarabia del Halc6n". Decidi6, asimlsmo, tambldn por una-
nimidad, otorgar dos Merrciones Honorificas: al escritor Gabriel Lerner,
por su obra "Hermanos entre Nosotros, Cuentos lsraelim", y a la poetisa
Fabiana L. Heifetz por sus "Primercs Poemas". Los premG fueron en-
hegados en el Museo de ftl Aviv, el24 de mtno del corriente afio.

[a Asoclaci6n Internacional, a trav6s de su Revista Noaf, felicita a los
escrltores galardonados, honrada de contarlos entre sw colaboradores y
mlembrcsiy ofrece a los lectores cuatro textos breves que forman part6
de los libros premiados.

Mds all6 del Rio Sambati6n
Josd Luis Najenson

I regrcso frre inesperado. Prob6, entre otras cosas, que Hericlito no tenia
raz6n: @emos "bafrarnos dos veces en el mismo rio", slempre que sea
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el Sambati6n. Es casi como todo rio, s6lo que invisible en Mbado, o mis
bien visible durante ese dfu. Solamente aparece al desaparecer, se hace evl-
dente al no estar, como ese hilo de agtra,que a veces "transcurre" (itrans-
corre?) debajo del Monte Sant'0, enJerusal6n.

Era, cgmo estaba escrito en el libro de Eliahu, un 25 de Tlshrei Deia-
ron sus bdrtulos en los Establos del Rey Salom6n, anhs de subir a la &-
planada del ftmplo. Los seguh su ganado menor, internrinable. El sol d-
raba entre los flecos tuhlares, ardia en las aiadas t6nicas. Los irabes que
oraban en la mezquia de EIAlsa huyeron desparcridos, dejardo olvtila-
do6 sus zapatos en el borde translfcido del Dmplo. Algunos lo vkro4
otros los adivinaron; pero alli estaba" rariando - lhvariable, como b fa-
ma del tiempo develado, con la que tambi6n fue hecho.

Eran millones, porque en realidad nunca habian muerto. tnundaban
las calles. Recorrlencn los sabldos sltioc. 'lbc6ndolo todo. revchiendo con.
sigrras y cosas, abrazando a loc nifios y encendiendo el rosho de lc an.
cianos, al fin consolados,

iD6nde habian estado?, iqu6 habhn hecho? No quisieron decirb, o tal
vez, ya no recordaban.lrblvfan, simplernente, a sus presunhs casas, hwr.
tos, alamedas. Y entonces, nocottos, los que habhmos reconstrufdo la
Tierra, hiios deJudi y Benjamin y el rcsto de Led, impensada, subrepd-
ciamente, comenzamos a lrnos. Por el mismo camino a hav6s del cual
las otras diez tribus de Israel habfun venido. rumbo al rio Sambati6n mls
alli del Sambati6n. Cnmo si estuvi€ramos buscando la isostasla" s6fian-
do un equilibrio, de las alrnas. Pero ya no habh paso, nl rio.
Jerusalen, 1987.

Ciervos Negros
Victor Isidoro Pomerantz
En la muchedumbre de tus suenos,
donde conen los clenos negros de la desdicha,
puedo hablar con las flores
y contemplar el honor sin contagiar su arldez.
Presagios de madre no me otorgan resuello,
y una sola dinastia gana mi respeto.
Un aromdtico incienso emerge tras el velo,
lfcito su aroma, no a todos se descubre.
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lDe qud guarida llega el dolor de la resina
que queman los guardianes de la soberbia?
La gan htriga acompafla los siglos
y al que impne sus prebendas.
lQui6n puede espiar bajo las algas
la dtcha escondid4 la brayura del caballo de mar
y ese punto de luz en la frente de la mujer amadz?
Inocencla de la comarca virgen, del nacido prematuro.
'lMo se consuma y iustifica su existencia.
Un dlos le,ano contempla y no InteMene.
Los hombres beben su rlqueza,
los mCs exhalan el filtimo alarldo terreste
sin nlnguna chance y sln escala,
a un cielo baldio de respuestas.

Jenxaldn, 24 de aHl de 1986.
V{clor Isidoto hmerantz nacl6 en Babfa Nanu, Argentlna, en

gJJ. Vtoe etJemsalem. tublia6: Nocla del Nrm (poesla, 1957); Bl r{o
de la querella sln orlllas (poesfa, 1968). Hner Premlo de hesla del
Cottcrrso Senana, Jerasalem, Ip8J. Integra el Comltd de Redaufin de
la rnLsta litsaria'Alef . Fue Ditedor del Suplemento de Arbs y Letras
editado en el semanario Aurora. Obra inedila: La secrcta algarabia
del halc6n

Helsinki (fragmento)
Gabriel Lerner
Mucho despu6s, la noche de la huida de ta base en que dei6 a sus guar-
dias engolosinados con los senos delz,bailanrrn 6nh, Katz apareci6 en
"la Casa de lzCa;ma Callenten - el "hotel" de obreloo - en lafo. Dher
tenia los oioc muy turbios pr el arak y por haber dormido mal. Vlo a Kalz
como a travds de un suefro, El judio llega en mal momento. Haygriho alli
adentro en el hotel. A 6l mismo lo echanrn. Es muy jorrn, no tendrl m6s
de veinh af,os. O wintiuno, igual que aquellos estfpidoc que lo expulsaron.
Como renganza, ha dejado el candado abierto, la cadem abieil4 la puerta

abierta, Que los vean. Que entren las patrullas de la policia y que se los lle
ven. Hay una sola l1mpan panlas tres habihciones. Se dlo cuenta de que
K?tz habia entrado de uniforme militar, agitado, corriendo y sin armas.

hher no le diio nada, en parte prque estrba afn aturdido por los gri-
tos de abajo que Ie habian acusado de colaboracionista, que se habian
atrevido a desenmascararlo y a amenazaile; en p rE por la ebriedad que
lo enqclvia como unz frazula de fnnela, pero ta'mtieir porque lbu nrirr
ca le habia gustado...

...0 quizis porque siempre habila sospechado que Katz, como no podfa
ser un irabe ni parecerlo con aquel pelo claro y esos ojos azules, era en
realidad un agente m6s, pero encargado exclusiramente de controlarlo a
61. bdo eso ya no le tmportaba, y bher dej6 que Katz entrara, sin respor
der al saludo entrecorhdo de 6str, que salia como silbando de unos labios
contraidos, una cara roia, un cueipo en tensi6n hacia adelante y tohl-
menh decidido.

Bher s6lo tuvo que inclinar apenas la ebeza, todo lo que le permitian
los dobles rollos de su cuello. Dara escuchar el saludo de Katz frcnte a un
ambiente glacial y hostil, y Gpu6s a una persona que se negaba a que
KaU se sentara en su crfira, y luego a lbtz mismo que alegaba que habh
desertado del ej6rcito porque era el momento decisiro para la unificaci6n
de los dos pueblos, y le sigui6 uno de los presentes - el ya sabria qul6n -
espetindole que un hermano sup habia muerto en el ei6rcito egipio y
que quizis lo habitafirat^doY\^a mismo, yotro que reclamaba por la mi-
tad de su familia detenida en Gaza desde el comlenzo de la guerra, y otro
m6s, casi inlnteligible para 'lhher, sugiridndole 

^ 
Katz que lo mefor en

aquel momento era que se fuera de all( para no voher jamls; percibl6 cla-
ramenh la voz vibrante, muy agudadeYtatz, que protestaba porque habia
quemado tras si todas las naves, y a alguien que , adivinaba bherr como
burl6ndose, le respondia que jamis seria un irabe por mis que se plnh-
ra h ara y aprendiese el idioma y se hiciera llamar Ajmad o Mujamad o
Ibrahim, y una risa idiota y bestial que cundia y se generalizaba entre vein-
ticuatro caras que gesticulaban con odio, y una voz por encima del resto
despreciando la deserci6n de Katz y llam6ndole traidor y despu6s fue todo
griterio insoportable e insultos vociferantes pero distingui6 Ia voz de Katz
crda vez mis terrible y un rugido, el brillo fugaz de una llamarada, un
cuchillo que corria de mano en mano desde la tltima cama hasta los que
rodeaban a Katz sujetando con fuerza su cabezatncn atrds, la garganta
tensa v totalmente bafrada oor el sudor.

GaM Lerner: as-
dltol y dlrcdor de la
EdttortalAlfl. Nact6n
BuetrcsAhes, 1953.VL
rc en Israel desde
1964. hrblld: Soldg,-
dos de Fapel (nooeh,
I^SQ;y pemas encl-
clo ftntdf y dffip la
realsla lilerarla' Alef .
Obra inddila: Herma-
nos entfe lo8otfog,
cuentos lsrael(es;
Mlembros reunldos
poes{a y lbatro de
Tttetes, tpaela beoe.
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El cementerio judfo en Gelnhausen
Fabiana L. Heifetz

Llegamos tarde ala calle desde los rincones de la casa de Thomas

quien senab la mancha de oro en el rubio vino y propuso al fin ir

mds all{ de tas antiguas casa que lega en custodta el municipio

a los mds tercos guardianes de la tradici6n local;

andar por entre los frentes consenados hacia las dos iglesias y llegar

tlalomt que desciende hacia un pasar del Neckar y atravesar el puente

hasta el port6n elaborado y alto de la antiquisima parcela.

El agua transcurre por un cauce angosto en Gelnhausen.

En sorda deriva los patos centraban Ia blancura en el espacio pl6mbeo,

era otofro, por detrfs de la luz ennegrecia el cielo. Refamos los tres

porque es amistoso el gesto que conviene y luego dijeron solemnes

"Deidmosla sola un instante", pero yo mds pensaba en El Archipi6lago:

todo poeA se presentzrd un dia Scardanelll, su inquietante servidor,

toda pdgina lirica un encierro en la torre de'lbbinga. Proponen comer
platos tfpicos, budines de sangre y sopas de harina en lo de Martha;

es algo alemana y es algo argentina y se alegrari muchfsimo, pero explico

creo que serd distinto porque yo, aunque argentina, explico y aunque Judia
no ostento ni imploro ni denuncio: "Ustedes maltratan a los palestinos".

Dagmar enfurecida, levanta su falda baio el farol: "Estas estrias...lves?...

despu6s del bombardeo los niflos alemanes comlmos s6lo papas, todos,

rusos, norteamericanos, sobrevivlentes enfermizos, se vengaron, pero

no basta". Se deshacen, dos ciruelas que caen, enmudecidas en fango.

EnMartinez, Anita habia dicho que yo mat6 aJesds. "aEs cierto, abuelo?"
Si diente por diente, si no matards, si las meJlllas que nunca son otras.
Avanzo ligera entre las ldpidas, pero )o amo tanto mds a H0lderlln.
Canturreo muy balito una canci6n que no sabia que sab(a. Ahora la noche:
'lhomas ac?ncit los p6mulos exactos de Dagmar. Me llaman confltos.
(si te olvidara Gelnhausen). Sugtero canIr y en canon Intachable
"...1a lisa y blanca trucha..." Retornamos "...cual tonente de cristal..."

Fabiana L. Heifetz naci6 m Buenos Abes, Atgentlna, mdlcfumbw de 1958. Vtoe m
Iyael desde norbnbrc de 1972. htiltd nr prineros poenat en Ia mtMa AIeJ de ar
yo Comil4 de Redauiln es mlembro, y en Diarb de Poesia (Buenos Alres), Mahena
(tuerto Riln), Noaj. Obra lnedita:Prlmer cunso de luna; D,eede el Alfar; Bafomun-
do; Bl Hombre de lejos; t)nrlmenhl. Colabora un re$slas ivaelies en hebreo de
a&talidad (Monitfn).
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Seruir a otros
dioses
Consideraciones sobre el exilio judio
y otros exilios

p I exilio ha sido considerado, a trav6 de distintas dpocas y cul-
.l-.1 tums, un castigo, el mayor de todos ellos; los ciudadanos de Ate-
nas, puestos ante la disyuntiu del destierro o la muerte, preferfan
morir. La cesaci6n era preferible a la corrosi6n lena pero inevitable
de las convenciones, usos y modelos que constituian su identidad.
Presenrban, con ese fltimo gesto cargado de tan honda dramatici-
da( una integndad que los peligros de la leianla habrtzn minado
hasa la distorsi6n.

Era una elecci6n pr el todo en contra de la parte, por lo mis-
mo sobre lo diferente, una apuesta patdtica en beneficio de lo co-
nocido; por ende, una desmesura dela,nz6n y una merma en la
entrega a la fecundidad de la incertidumbre. Convivir con los
b6rbaros, es decir, con los balbuceantes - los que ignoraban el
idioma griego y lo hablaban con dificultad - equi%lla a perder
paulatinamente la sensaci6n de pertenencia, a olvidar la clave se-
creta - un c6digo cifrado en 0lores, gesfos, ritmos y complicida-
des - que garantizabx la estabilidad psiquica y resguardaba la no-
ci6n de "ser de determinada manera". Elegir la muerte antes que
el exilio es manifestar la conciencia de una superioridad que no
se desea arriessar, la certidumbre fandtica que s6lo dentro de los

limites conocidos de su propia cultura puede el hombre asplrar a
la armoniz y busczr el contento de la felicidad Abandonar la tie-
nenattl era, segrin el modlsmo antiguo, paser e servir a otros dio-
ses.

Muchas explicaciones han tratado, a lo largo de siglos, de des-
cubrir la raz6n fundamental para la opcl6n escogda pr los ciu-
dadanos griegos - obviamente, no pr todos; es psible imaginar
sin violencia que algunos ilustres encontraron sosiego y dicha en
crepfsculos egipcios o hindostinicos. Algunos estudiosos enfatl-
nn el caricter reserrado del isleflo, demaslado apegado a limites
precisos; otros, con la mira puesta en la Justicia soclal, sostuvle-
ron que la pdrdida de sus privilegios, que el trago de cicuta sabfa
mds dulce que Ia Jornada del descastado. Pero mds all{ de las in-
terpretaciones, permanece inc6lume la potencia del acto como un
eiemplo del temor esencial que produce el exilio.

No fueron los griegos lm rinicos que se toparon con la afreng
del exilio. 'lbdos los pueblos de la tierra lo han sufrido, y lamenta-
blemente Io sufren a diario. Confeccionar un ltstado de comunl-
dades que en algfn momento de su historia hayan atravesado -
algunas de sus minorfas o su mayoria - por el destierro, equirale
a hacer una llsta perfeca de pueblos, a una genealogfa stn fisuras
de Ia familia humana.

No obstante, existe un pueblo que ha arrebaado dolorosamen-
te para si Ia condena del exilio, hasta convertirla en metdfora na-
cional y en paradigma universal: el pueblo iudfo. El tdrmino
"di6spora" fue acufrado para determinar con exactitud su aventu-
ra entre las otras naciones del mundo. La figura del "judfo enan-
te", registrad.a en documentos de culturas txn vafiadas c0m0 la ro-
mana y la japonesa, la isl{mica y la tibetana, atestigua las duras
af ternativas de una traves(a sangrienta, ialontda de incompren-
si6n y desventura.
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Laligazfin del destino iudio con el exilio surge del primer pa-
so de su camino como pueblo. La orden de lhhveh a Abraham: "\€-
te de tu tierra, y de tu patria, y de la ciua de tu padre, a la tierrt
que yo te mostrar6", Gdnesis l2,l, verdadera consigna del exilia-
do, conserva intacta su elocuencia Cuena la historia que Girola-
mo Savonarola sufri6 su conversi6n al oir recltar, en Faenza, a un
fra" Jstino, el fragmento citado.

.,r estigmatizado sobre sl la condena del exilio hasta pro-
d r cualidad metzf6nca que distingue al exilio judio de todos
I os, de modo tal que su persistencia atrtv6s de los siglos lo-

que se convirtierx en suma y signo de todos ellos, ha depo-
.o un enorme interrogante sobre la conciencla moderna del

rfsmo. ZCudl es la raz6n de la supenivencia del pueblo judio?
,r qu6 misteriosa raz6n ha conservado - y multipllcado - su vi-

.idad, si - como afirmaban los ciudadanos de Atenas y tantos
iros remisos al destierro de otras culturas - la errancia fuera del
rogar paterno sirve para desdibuiar la identidad, nunca yanaftr-
marla convertida,entrabajo cotidiano, en misi6n? Por otra parte,
lddnde estdn hoy aquellos pueblos que, contemporfneos del ini-
cio de la Didspora, resistian encarnizadamente el suplicio del exi-
lio y se abroquelaban sobre si mismos para resistir la corrosi6n de
lo distante? lD6nde estdn hoy los respetables ciudadanos de Ate-
nas, prohombres de la Raz6n y el Entendimiento, que tanto sacri-
ficio hicieron por no asimilarse a otros pueblos, a punto tal de ter-
minar asimilfndose a si mismos, convirti6ndose en una mismidad
sin matices, cesaci6n muy distinta en forma pero n0 en conteni-
do a la de la muerte, que opnfan al destieno?

Las preguntas que anteceden no buscan ni remotamente pro-
ducir esa pirueta argumental que concluye en declarar la supe-
rioridad del pueblo iudio sobre las otras naciones de la tierr4 ha-
bida cuenta de la inefutable constancia de su trofeo darwiniano.

Muy por el contrario, el prop6sito es sostener en alto esas pregun-
tas sin soltarlas a la primera respuesta que se suscite, con la pre-
tensi6n de aniesgar una hip6tesis de trabaio que tal vez pueda
mostrarse - en el interc"mbio con el lector - f6rtil.

Nuestro siglo nos ofrece - parad6jico obsequio - una abun-
dante inf0rmaci6n sobre incontables episodios de exilios produci-
dos. las ideologfas probaron con contundencia que son tzncxp -
ces de provocarlos como las antiguas religiones; asimismo, los pre-
iuici0s raciales y las luchas por el poder econ6mico siguieron apor-
tando su cuota intacta de desterrados, de modo tal que s6lo la re-
voluci6n tecnol6gica, con su eJpansi6n geom6trica de la capaci-
dad de fuego y su consecuente multiplicaci6n de victimas, impi-
di6 que los exiliados aumentaran su proporci6n sobre otras cen-
turias.

A cada revoluci6n - es decir, a cada cambio de manos del po-
der politico por vfas no democrdticas - sucedi6 una seminmigra-
ci6n nacional. Los ejemplos son incontables: rusos, chilenos, uru-
guayos, tibetanos, turcos, polacos, argentinos, etiopes, espafl oles,
italianos, rumanos, etc., etc., etc. Nuevamente, la lista perfecta.

Luego de veinticinco siglos del ahrdecer en que S6crates be-
bi6 la cicua que lo alej6, junto a todas las cosas, del exilio, mu-
chos otros hombres fueron puestos frente a la disyuntiva del des-
tieno o la muerte. Afortunadamente, algunos de entre ellos opta-
ron por el destieno. No s6lo preservaron sus vidas, slno que se
convirtieron en testigos denunciantes de lo que sus pueblos, pri-
vados de la legitimidad de los derechos humanos, sufrfan en la
"concavidad" del exilio: hundidos frente a lfmites territoriales el-
zados e lnexpugnables.

Entre quienes opturon por el destieno se c0ntaron muchos ar-
tistas e intelectuales. Debieron sumar, a los numerosos rigores det
exilio, la pena de la ausencia del lenguaje materno. "Cambiar de
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idioma, para un escritor", - escribe Emile Cioran, quien lo ha he-
cho - "es como escribir una crta de amor con un diccionario".

Cioran pertenece - iunto a tonesco, Eltade y otros intelectua-
les eminentes - a una de las mds cdlebres cofradias de exilados,
la notable didspora rumana. Su paso del idioma rumano natzl tl
francds le permiti6 realizar sigrificetivas consideraciones sobre el
exilio de lengua. En "l€ntaias del Exilio", ensap incluido en La
tentacl6n de exlstlr escribe: "Bajo cualquier forma que se pre-
s€nte, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una
escuela de vdrtigo. Y el vdrtigo no es cosa a la que a cualquiera le
sea dada la suerte de llegar. Es una situaci6n-lfmite y algo asi co-
mo el extremo del estado po6tico. aAcaso no es un favor ser trans-
prtado a 6l de golpe, sin los rodeos de una disciplina, pr la sola
benevo le ncia de la f at^lidad? "

A su vez, no sin coincidir en lo profundo con su compatriota,
anot6 Mircea Eliade en su Dlarlo el I de enero de 1960: "Cada
exiliado es un Ulises camlno de ltaca. 'lbda existencia real repro-
duce la Odtsca El camino hacia lteca, hacia el centro. Sabfe to-
do esto desde hace mucho tiempo. Lo que descubro de repente es
que a cualquier exiliado se le ofrece la oportunidad de convertirse
en un nuevo Ulises (justamente porque ha sido condenado por los
"di0ses", es decir, por las Potencias que deciden los destinos
hist6ricos, terrenales). Pero para darse cuenta de ello, el exiliado
debe ser capz de descifrar el sentido oculto de sus ragabundeos,
y comppenderlos como una Iarga serie de pruebas iniciCticas (que-
ridas por los "dioses") y como otros Bntos tantos obstdculos en el
camino que le melve a llevar a casa (hacia el Centro). Esto quie-
re decir: ver signos, sentidos ocultos, simbolos en los sufrimien-
tos, las depresiones, Ios egostamientos de todos los dfas. ltrlos y
leerlos incluso si no estdn ahi; si se los ve, se puede construir una

estructura y leer un mensaie en el transcunlr amorfo de las cosas
y el fluio mon6tono de los hechos hist6rlc0s".

Esta "resignaci6n" del exlllo, este camblo de slgno que perml-
te obsenar al exilio como una disparidad cuantitativa que se trans-
forma en ventaja cualitztiva es, probablemente, la rz6n de ser de
la adquisici6n sufride y gaulatin4 pero clertxmente deffnld%, de
la cualida<i p r?'digmiti|ij?- del exilio judfo. No es de extrafrar que
esta re-significaci6n se haya producido en el siglo en que finallza
el exilio "visible" de los iudfos, en que el suefro del Estado de ls-
rael se vuelve ralidzd.

Una parCbola hist6ric4 que vertebra toda la historia de Occi-
dente, une los gestos de S6crates y cioran sobre el teneno mds
misterioso de la identidad judfa: la promesa mesl4nlca, la reden-
ci6n flnal que s6lo serla alcanzadzunrvez que la geograffa en que
fue prevista fuese reconquistada y reasumida. Para S6crates, afin-
cado en las certidumbres inefables de la Ciudad, no habfa lugar
para un Mesfas; tampoco pere Cioran, desdefioso de los favores de
las promesas del pon€nir. No requteren del suefio de la redenci6n
final: uno no lo cambia por los dones de saberse miembro de su
cultura, el otro no Io acepta porque impllca una postergacl6n que
asume como una simpliffcaci6n frente a la cuestidn de la nada
Pero para el iudio, pa'a c:rdt uno de los iudios religiosos y laicos,
el advenimiento de la edad mesidnica tiene un significado ralloso:
explicite el alcance de una tarea"

Decfamos antes que las preguntas que rondan al mtsterio de
la supervivencia del pueblo judfo debfan seguir vlgentes y resistir
el asalto repentino de respuesas apresuradas. No para perpetuar
un interrogante y usufructuar de una sombra para la que ningu-
na luz resulta suficiente, sino para permitir que las distintas, par-
ciales, provisorias respuestrs puedan confrontarse entre sf e in-
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tercambier pareceres. Quisiera sumar, modestamente, un inten-
to de respuesta al Interrogante formulado.

Asf como la ontogenia repite la filogenia, es decir, asf como ca-
da Individuo repite en su formaci6n y desanollo los de su especie,
del mismo modo, el pueblo fudfo ha repetido, como naci6n, la for-
maci6n y el desanollo de la especie humana. La aptitud metaf6ri-
ca del exilio Judio es en verdad una cualidad ontol6gica: testimo-
nia el largo zptendinie de la evoluci6n, desde lo unicelular hasta
los intrincados laberintos del cerebro y las puertas abiertas a la
conexi6n c6smica.

[a raz6n de ser de la supeMvencia del pueblo f udio podr{a ba-
sarse, entonces, en la potente lrradiaci6n de su destino nacional,
destino que - como el de ningrin otro pueblo - ha simbollzado el
de la especie: salir del Parafso de le Naturaleze, enfrentarla con
ansias de dominaci6n y- si esta segunda etrpa no deviene riltima
-, reintegrarse finalmente a la Naturaleza, dotados con el fuego
de los dioses: la conciencia, y sin la percepci6n del destierro.

El pueblo fudio atraves6, como el hombre mismo, las prime-
ras dos fases del desarrollo descripto. La creacidn del Estado de
lsrael da comienzo altlercera,alamds dificil de todas: no es su
finalizaci6n sino apenas su comienzo. Se ha recuperado la lengua
materna y el solar paterno. Se abre una posibilidad que permite
sustentar un didlogo inddito en la historia iudfa, didlogo cuyos par-
ticipantes son lsrael y la Didspora.

Si la hip6tesis de trabaio presentrda prueba tener vlsos de ver-
dad, se presenta para el pueblo iudio una alternati%. crucial: per-
cibir que, asi como en el pasado la superviyencia se cifr6 en la si-
militud metodol6gca del destino nacional y el destino humano en
su coniunto, una vez concluido el retorno zlaTlena Prometida,
la futura supervivencia s6lo podrf asegurarse en la renovaci6n de
esa semeianza.

Pero, lc6mo descubrir cudl es la tarea de la hora sin hacer una
predicci6n filogendtic'a, adivinaci6n curente de toda %lidez? No
hay respuesta. El exilio postula una esperanza que el regreso a ca-
sa neutraliza. Otro griego, el poea C0nstantino Cavafis, aconseJa-
ba en su poema "lhca" al Ulises moderno que se demorara todo
lo posible en su retorno, que adquiriera experiencia y se entrega-
ra por igual a placeres y dolores; si la suerte lo acompaflab4 lle-
gzr{aaltactdevieioy yanadatendria que pedirle a la sofradaPa-
tnli "lac^ te ha dado un deslumbrante viaje:/ sin ella no hubie-
ras emprendido lt marca./ Mas ninguna otra cosa puede darte./
Aunque pobre la encuentres,/ no hubo engaflo./ Sabio como te has
welto/ con tzntas experiencias,/ comprender{s al fin/ el significa-
do de las ltacas".

El exilio es una dura prueba. Pone en peligro la esabilidad
emocional, la salud psiquica, la identidad en su coniunto. Nume-
rosos mitos documentan que para el hdroe n0 hay otra alternati-
va que un pasaie por el exilio, y que el regreso al hogar entrafia el
cumplimiento de una iornada azarasay llena de peligros. Si Cava-
fis acierta, el wlor de lo aprendido en la Jornada serd el fnico pre-
mio. Si no lo hace, el exilio serd pr6logo de un texto que empezard
a escribirse, texto cuya sintruds desconocemos tobvia.

Maestros del exilio o simplemente sus alumnos, para los judios
existe una materia que - al tiempo que se renueva y fortalece el
destino de lsrael y se nutren nuevamente las arcas de sueflos y los
profetas reclaman las pruebas del retorno - permifirfa reconocer
que hemos aprendido la lecci6n: contribuir rApidzy eficazmente
al fin del exilio del pueblo palestino. No hay duda que la principal
tarea de la hora es construir la paz. Los que vuelven del exilio tra-
bajan por la paz, sin lmportar a qu6 dioses se sirve.
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I exilio: tema iudio por antonomasla. lbrritorios del exilio jalo-
nando su largo y grave andar pr las arenas del acd y por las es-

trellas del allende... hl vez sea el exilio el aut€ntico territorio del
judio, entre cuatro puntos cardinales abiertos para la reflexi6n: el
mftico, el hist6rico, el menfrsico y el existencial.

I. [o vivido
Cada reflexi6n, cada palabra, se anaiga en una vivencia, en una

historla indlvidual alavezbanal, humilde y paradigmdtica, mani-
festando la Historia circundante como las olas del mar manifies-
an el ritmo inmenso del acuoso ablsmo. Por lo tanto dird algo so-
bre "mi" lugar en el mundo, el lugar de donde enfoqud el mundo
y aprendi a cavilar. Nacf despuh de la Guena, la de Auschwitz y
de Hiroshima. Suelo decir que hay un despu€s-de-Auschwitz igual
como hay un despu6s-de-la-'lbrah en la Biblia: algo ocurri6 que re-
vel6 un elemento temible en la esencia humana. v nunca mds los

hombres pareccrdn lo que antes fueron... De este punto de vista,
n0 me siento conforme con la concepci6n del "nuevo fil6sofo"
franc€s Alain Finkielkraut de un " judfo imaginario" que usarla el
recuerdo de la Shoah comO pretext0 para inventarse una diferen-
cia. lbnemos que comprender lo imaginario a la manera de Freud,
no en tanto que fantasia imaginada, sino que teatro interno en el
cual las emociones individuales vienen a expresarse con mlisca-
ras y voces ya fiiadas desde hace mucho tiempo por los grupos hu-
manos. El nazismo obligd al bimilenario antisemitismo cristiano
a poner en prdctica su l6gica intrinseca; el pueblo de lsrael sobra
en la tierra, no cabe ni siquiera en Alemania cuya cultura tan exi-
tosamente adopt6 - como n0 cupo en Espafia cuyo destino tan ge-
nerosamente comparti6. Las masacres, las cdmaras de gas, los
hornos deblan ser el fltimo camino dtasp6rico delJudfo Errante,
camino a la Nada, la aniquilaci6n, al destierro absoluto fuera del
universo humano.

Yo nacf en este hueco del despuds de lo indecible, incompren-
sible, intransmible. Naci en este momento de silencio siderado,

iustito entes del sollozo. En los cuentos familiares, en la mitologia
particular, habfa un punto mudo, saturado de angustia: primer te-
nitorio de la identidad, secreto, doloroso, prohibido. Mds tarde, a
los seis aflos, mi encuentro con el antisemitismo social fue tan
convencional que Io resumird asi: un compafiero de clase, el agn-
vio de siempre, el silencio cansado de mi madre, la respuesta de
mi padre. La olvid6: pero al dfa siguiente, me pel6e griando que
me honraba ser judia. Y luego, la brisqueda paciente, la encuesta
sobre el nebuloso contenido de la efirairapalabn: "judio". Libros,
y entre ellos, el Ltbro de los Libros, que tanto repite mi apellido,
lsrael, y lo vincula aristocrfticamente con una tiena. Seflales de
"lo otro": el idish escondido de los abuelos muertos, los dos paises
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pals€s de ml infancia, la Francia que tanto afrancesd a mi familia
y la Espafia que le proporcion6 un refu$o cuando la negra tormen-
t4 las d06 lenguas, las dos culturas. Montalgne diJo, tan hndamen-
te, que compartir dos culturas significa no compartir enteramen-
te nfnguna, relativizarlo todo, situarse en las mdrgenes de los sis-
temas redondos, aczbados, perfectos.

Y por si acaso esto no bastase, imi pueblecito eraC2,tzl ny c?-
talaniste en tiempos de Franco! erula prtrla chica del poeta Sal-
vador Esprif y slni6 de decorado e su pleza de teatro "Primera
Historla d'Esther", en la cual catalanes con nombres de leras he-
breas proclamaban en cataldn la liberaci6n final del pueblo iudio
perseguido desde Ham{n hasa Hiiler... Senderos movedizos, en-
redados, tortuosos, que giraban alrededor del problema de l4 tie-
rra, en el s€ntido lbdrico, arcaico, campesino: "eDe qu6 tierra
eres?" Me eiluslesmaba la literatura francesa. me emocionaban
los paisaftx nrditendneos, pero me hrclafaltz algo para que me
sintiera "de equf", algo sutil, huidizo, este "presque rlen", "casi
nada", que analiz6 genialmente el gran fil6sofo contempordneo
iudfo y franc6 VladimirJankelevitch. Un "casi nada" me hacia de-
cir en ciertos momentos "ellos" en vez de "nosotros".

Muyjoven afn, descubri a los "iudios del silencio", a los fudfos
de Rusia cuya busca de identidad describi6 Elie Mesel. E identi-
ficdndome con ellos, me acerqu€ a la noci6n de exilio, Mi lugar
primero, primario, era un no-lugar, una ausencia, una nostalgia,
una memorla, una llamada, una promese. Y entre todas las gene-
raclones, la mfa tenfa la gran suerte de saber que el lugar de su
memoria odstfa geogrtficamente. Me hundf en los relatos sobre
el Estado de lsrael como en una mitologla vtva, y en mi adolescen-
cia me sentf hiia de Yehuda Halevi, "el cuerp en el Occidente y el

alma en el Orlente". En resumidas cuentas, aprendf que ser,udfo
se aprende, o sea, que el iudio es un ser de cultura y no de natu-
ralezt, t quien se puede aplicar lo que Simone de Beauvoir dlce
para la mujer: uno no nace iudio, se vuelve iudfo. De ahf nuestras
modernas paradojas: volver a una derra despuds de dos mil aflos
de difspora, revivificar la antigua lengua, reunificar a un pueblo
despanamado por todas las naciones y todas las condiciones, es-
carmentar la lecci6n de los mitos... Medir todos los par6metros
del exilio.
II. El mito

Pocos mitos estriban tan nftidamente el origen y la formaci6n
de un grup humano en el concepto del exilio como lo hace el ml-
to bfblico: la historia particular del pueblo hebreo empieza con el
"lelleia" ordenado a Avram, que lo desarralga de su lugar y hogar,
de su mundo primero y primario, de lo natural, heredado, verna-
cular, fiiado y repetitivo, ptzlanzarlo a la bfsqueda de sf-mismo
- "iyete hacla ti!" -, al descubrimiento de un pedazo de desierto
ofrecido como prenda y promes4 y a la fundaci6n de una familia
cargilz de bendiciones para la humanidad. Mito de una ruptura,
pues, de un acto de libertad, casi en el sentido que le da a esta pa-
t:'btzla filosoffa existencialtsta de Sartre, de la respuesta humana
al flamamiento de lo ideal - Dios, conciencia, afln 6tico, sueflo...
-, de la victoria sobre la negra Moire oriental y griega, b cenda
y redonda fatalidad. Con la salida del patriarca fuera de las cate-
gorias de l0 innato y acostumbrado, brota de nuevo la dindmica
hist6rlca puesa en marcha con el exilio inicial y radlcal de la pri-
meru parcla humana fuera del Parafso. Avraham, el Hebreo, "iv-
ri", que pasa, como el feto, "ubar" de un estado al otro, de la po-
tencialidad a la concretizaci6n, de la utopia a la realidad, y que,
extranamente, parece no dejar nunca de pasar. Como si se trata-
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se de elevar al ser este modo de estar pasando, de medir los lfmi-
t€s de la identtdad, naclda en el anancamiento fuera de lo arcai-
co y mantenida frCglmente en la enancia- surgimiento de la con-
ciencie en anto que experlmenhci6n de |nfd|o', del anhelo, de la
abertura entre las riberas de certidumbres duras y destinos im-
placables: el exilio en tanto que acto fundador nos encara con Ia
idea de la falla en tanto que fundamento. En sarre, el racfo es lo
que permite el di6logo interior en la conciencia del ser por-sf. En
Freud, el deseo es lamarcn de lo humano. El hombre se vuelve
hombre al despegarse de los obietos del mundo, al renunciar a su
relaci6n fusional con un cosmos matricial, al emerger de lo "mis-
mott.

Y el exilio fundador se va e repetir en el nivel colectlvo: empu-
jados pr la carestia, los hiios de laacov se trasladan a Egipto y,
terminado el glorioso episodio de losef, sufren la esclavitud, la des-
humanizaci6n, la masacre, en un marco tremendamente anuncia-
dor de Auschwitz. Egipto, Mltsralm, - de lztalz'lriar", estrecho:
mundo matricial que ahoga, tan inexorable como las crecidas del
Nilo y los decretos del Fara6n. Mltsralm - de "tsarah", cuidado,
dolor: gigantesca cdrcel, campo de concentraci6n dedicado a cons-
truir las fortalezas inexpugnables paralas momias reales y las ca-
bafras de la desesperanza para los esclavos. Mundo de lo imper-
sonal, de las fuerzas telfricas apresadas panr aumentar el poder
del hombre, de lo biol6glco creado en el sexto di4 a trav6 de los
grandes reptiles que son simbolos del Para6n, de la astrologfa y de
lama$a, de lo redondo, parado, eterno, seguro, previsto, inmutz-
ble. Al escapar de esta ganga de la Naturaleza, los hebreos, me-
diante el cruce de otro elemento acuftico y matricial nacen en tan-
to que pueblo y se encaminan desierto adentro haciala estructu-

raci6n social, moral y espiritual que entrafta la'lbrah. Lo que su-
braya que para pder accder ala Ley y al orden de los Derechos,
el pueblo debe haber ya salido de la suprema allenacl6n de la es-
clavitud y conseguido el estado de liberad- Luego, ya podrf con-
quistar a la tierra prometida a Awaham: tierra en la cual el pue-
blo hebreo afn no mor6, porque se form6 en tanto que pueblo en
Egipto, pero que ya afroraba como suya, siendo suffclente nom-
brarb pa.a crear la situaci6n del exilio. Y sin embargo - otra p4-
radoja - camino a esta soflada tiena los esclavos de ayer recorda-
ron \a.rias veces a Egipto ilamentdndose por las ollas de carne de
las cuales no solian comer!
III. ta historia

Resultarfa demaslado largo, pesado y monotemftico enumerar
todos los destlerros padecidos por el pueblo Judfo. nqu( se debe
leer de nuevo La hlstorla del pueblo f udio de Crcil Roth, H ra-
lle de las Lligrlmas de Ha-Cohen, Los f udios de Bspafra en la
Edad Medla de Sudrez Fernandez, El fondo del eblsmo de Nat-
han Hannover, e incluso Fuere del ghettodejacob Katz. Bastard
recordar que los exilios asoman a cada paso de la historia Judfa, y
bajo cada cielo. Exilio fuera de la tiena nacional, repetido dos ve-
ces y anunciado muchas mds en tanto que castigo dlvino: itierra
rara que yomita a sus habitantes cuando ellos la mancillan por su
conducta! Tiena contraBda, que asiente 0 se rebela, alavez en-
gente y fiel (tierra-mufer y no tierra-madre, dijo Gordon en la ma-
drugada del sionismo politico). Tierra amasada con valores y
suefios de profetas, que claman pr el derecho del pobre, de la
viuda y del hudrfano. Tierra cuyos vencedores no son slno las he-
rramientas de Dios. Y nuevamente, cada exilio se presenta como
un pasaie, un cambio, un eslab6n en el desarrollo de Ia identidad
hebrea, eiemplo de la identidad humana: al volver de Babilonia,

28 Dossirn / Trrnironios drl  rxi t io



el pueblo logra hacerse cargo de bLey, y al desparramarse por el
lmperio romano, ya puede convertir lo nacional en cultural, y lo
ritual en simb6lico. lb puede morar en los cuatro palmos del Li-
bro y del estudlo. }t puede apostar al tiempo, despofado del espa-
cio - construir el Tiempo, dice el fil6sofo contemporCneo del f u.
dafsmo Abraham Heschel, - y sobrevivir por la memoria de una
promesa.

La sttuact6n gh6ttica simboliza la condici6n diasp6rica, exilia-
d4 del ludfo. El ghetto es lugar de exilio dentro del exilio, exilio
fuera de b social, de la sociedad mayoritaria, separaci6n y aisla-
miento. Pero su barrio hacinado y de ruin aspecto resultr tambi6n
un territorio en donde perdurar, un albergue para la identidad co-
lectira. Al nrismo tiemp, porque es 6til a la sociedad circundan-
te, el f rdb sde regularmente del ghetto y perticipa de lzvrdtna-
cional. tlc r6n: desempefla el papel de gui6n entre las naciones,
lm pueblog las lenguas, pasando, entusiasta o cansado, de unas a
otras, de unos a otros, oriental en Occidente y occidental en Orien-
te, andante como los caballeros, mil rcces utilizado y mil veces
echado, segfn los caprichos del prfncipe; consejero de reyes, co-
merciante, traductor, sabio buhonero... Y las expulsiones se si-
guen y se multiplican y se repiten: de Inglaterra, de Francla, de
Provenz4 de Espafia, del Rosell6n, de Ndpoles... Quizds los expul-
sados de 1492 tueron los primeros judfos en sentirse doblemen-
te exiliados: de Si6n y de Sefarad. Y durante siglos enteros, a ve-
ces hasta hoy, la nostalgia del exilio sigue vigente, pero su conte-
nido se desliza de un t6rmino a otro. En Consantinopla, los des-
terrados de nspafra se repartfan por los barrios castellanos, galle-
go, cataldn, andzluz, portugu6s, separados de los barrios de los
iudfos nativos y griegos. Para ciertos marranos, las identidades se
mezclan, se intercambian, se embrollan: se sienten iudios en Es-

pafia y cat6licos en Amsterdam - o al revds. El magistral libro de
Yosef Yerushalml, De la corte de Espafla al ghetto ltallano, pro
porciona eiemplos obvios. Y hasta cuando aceptan la m{s intran-
sigente ortodoxla, los marranos quedan marranos: Henry Mechou-
lan anallzz la formldable infuencia de los pensadores espafloles
en los escritores de Abraham Pereyra, Lt certezt del camlno,
icuya meta es sin embargo fortalecer la nueva fe judia de los "nue-
vos{ristianos" de ayer! A la superposici6n de los exillos, corres-
ponde la de las identidades.

A partlr de la Revoluci6n Francesa, cuando pr primen vez los
iudios gozaron de la ciudadanfa en los paises en los cuales vivian,
la noci6n de exilio se hizo mfs privada, hogarefla, cosa de opini6n
o de sensibilidad. Alemdn por fuera, iudio por dentro, propone
Mendelssohn. Es la 6poca de la llustraci6n, cuando los judfos em-
piezan a encontrar posibles lugares de estancia en latienay tpa-
searse por ella mCs que a huir. Pasan de Europa a las Am6ricas,
del gheto al foro, de sus peculiartdades a las ideologias universa-
les y universalistas: trampas que %n a diluir sutilmente su iden-
tidad y literalmente a desorientarla, dice Shmuel 'lligano: aliena-
ciones inevitables en medio de naciones ajenas y hostiles, dicen
los pensadores del sionismo politico: crisol de la modernidad del
cual la identidad judfa saldrd transformada pero intacta, asegura
Jlcob KLtz. Y los iudfos pasaron fronteras, pruebas, pesares,
suefios y pesadtllas. Y en el momento en que se hallaron casi a
gusto en las tienas delatiena, instalados o cosmopolitas, nacio-
nalistas o soclallstas, lleg6 la tormenta mds arrasadora de la his-
toria, el infierno inventado por unos hombres para otros hombres,
la lnmensa boca sin saciar de la Nada. Cuando el exilio se hizo
erradicaci6n c6smica de la vida...
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IV [o metafisico
De todo lo dicho antes, se desprende una postura eminente-

mente parad6jica. Se podria decir, filos6ficamente, este movi-
mlento de vaivdn en %rlos niveles conlleva una serie de parado-
jas que marcan la esencia pculiar del ser- judio. Paramzyor cla,-
rida( vamos a desgranarlas en pocas lineas en algunos temes pri-
vilegados.

a) El tema del extraniero: Desde la estancia colectiva en Egip-
to, el iudio fue visto como eKnniero. Es "de origen judfo", su ape-
llido suena raro, viene de otra parte, a veces habla con acento; y
6l mlsmo reivindica una peculiaridad, aunque cuando le cuesta
definirla o representarla: aqui volvemos a los modelos sartrianos.
Pero al mismo tiempo, €l amr tl yzls natzl o al pais de amparo,
es ducho en adoptar sus costumbres y rasgos y profundizar su cul-
tura, y no tiene otra lengua vernacular que la de este pais. De es-
te,udfo hablaron Albert Memmi, Robert Mlsrahi, Arnold Mandel,
y tambidn toda la literatura fudeo- norteameric?na de hoy. En re-
sumen, ese iudio se parece tanto a los demfs que se necesita po-
nerle en la solapa una rodela o una estrella amarilll para identi-
ficado. fl pdfo es el minlmamente extrlnterc, el m{s aparen-
temente semejLnre. La diferencia del negro, del mhoritario 6tni-
co, de la mu,er, es evidente, mientras que la diferencia del judio
escaga al reconocimiento inmediato. No en vano los nazis organi-
z ron en Paris una gran exposicl6n sobre los rasgos iudfos. Y el
judfo reconocible es siempre mftico: por eso cada antisemitz le di-
ce a su yecino judfo que 6l no se parece a los demds judios.

b) El tema del traidor. De este estado de extraniero y minori-
terio, se infiere un peligro: lo desconocido es raro, y lo raro, iquidn
sabe? Ya lo dicen los egipcios: si acaso vendrin los enemigos y los
hebreos se unirdn a ellos... De ahl una diabolizaci6n del iudio.

tambidn garad6iica: el grupo mayoritario, numenoso y poderoso,
le tira encima todo lo malo que 6l mismo no quiere asumlr, lo des-
precia y l0 humilla a causa de lo malo que le atribuye, iy acaba por
tachar a este ser indefenso de ptencia mal6fica y por matarlo "en
legftima defensa"!

c) El tema del "exilio al cuadrado", el edlio redupllcado. So
bre su m(nima diferencia bCsica, el fudfo inJerta, para sf mismo,
un imaginario del desanaigo, del parafso perdido - garafso por-
que siempre ya perdido, sugiere el pstcoanflists - de lz Vasda,
Edad de oro, de la nostalga de un all6 mfs fellz. Al igual que Se-
farad representa y oculta a Si6n, en los exitados un tenltorio- fan-
tasma viene a menudo a manifestar la insatisfacci6n humana, los
suefros que la vida se llev6, lo abortado, lo esfumado. Entonces es
cuando las rafces, los "roots" de moda, se multlplican, se enredan
y revisten los colorines del folklore: a este tipo de regresl6n psi-
col6gica pertenecen los relatos, actualmente en boga, de memo-
rias o testimonios sobre la existencia entonces concentrada de un
grupo ahora disperso, en un cierto lugarya transformado. ldenti-
dades separatistas, celosas, de la regi6n tltaldea y de la aldea al
clan. En las zonas fronterizas, los idiomas borran mCs arin m{s
los lfmites grupales: asi, KzfT<a, y los iudfos de Praga hablaban
alemCn y checo, pero ni los alemanes ni los checos los aceptahn.
Marthe Robert estudia por qu6 Kafka escribe en alem4n - i6l, tan
nosttl$co del desconocido yidish oldo de boca de actores ambu-
lantes! -, pese a que los alemanes ya no representaban m{s del
7Yo deln poblaci6n: tenitorios del idioma que a veces los iudfos
son los riltimos en deiar.

Fragmentaciones, otras, de exilios superpuestos, affadidos,
confundidos: los judfos que se refugian en Francia huyendo del
nazismo, y a los que los judfos franceses llaman judfos extran,e-
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ros mientras que los franceses los llaman alemanes; en los Esta-
dos Unidos y en Argentina, las organizaciones para 0riundos de P0-
lonia o Manuecos -iy tambi6n, al parecer, por separado, las de
los lordlm israelfesl

d) Finalmente, permanencia del tema del retorno, inseparable
del exilio que se mantiene y nutre del recuerdo de la anterioridad
y de la tensi6n hacia el restablecimiento de la misma. De este pun-
to de visn, la didspora no es sin6nimo exacto del exilio: ella es pe-
riferia respecto de un centro paradigmdtico y determinante. Por
tanto, la difspora puede continuar. El exilto es, lo vimos, pasaje,
anomalfa, par6ntesis, falla y concienciz de la fella, nostalgia de lo
que falta, promesa de su correcci6n. La discrepancia entre lo que
llamamos "los exilios al cuadrado" y el exilio esencialmente cons-
titutivo de lsrael, la condensa la famosa frase en el ritual de Pe-
saj: "iEl aflo que viene enJerusalem!" Porque la repetici6n sin de-
sesperar de este programa colectiro hist6rico probaba que la me-
ta de la permanencia del pueblo iudfo en el exilio seguia siendo,
inalterablemente, la vuelta al espacio de los comienzos - y el exi-
lio se derira, muy precisamente, de tal imposibilidad de olvidar.
V Lo existencial

Luego tuvo lugar un hecho mftico, hist6rico, metaffsico: el pue-
blo de antigua memoria regres6 a su antigua tiena. Repitrmoslo:
estamos sintetizando acontecimientos saturados de sentido: no
hacemos mds que esbozar temas. No todo el pueblo regres6, lo
que significa que queda vlgente la problemftica del exilio, pero con
un interrogante sobre lo que lo lleva a perpetuarse, como si fuera
mecdnicamente, paralelamente al posible logro de su meta. El exi-
lio diasp6rico de hoy parece glrar en circulo, movido por la fuer-
zapurtde su dinCmica. En cuanto a la nueva naci6n israeli, cons-
tituida por esos grupos iudfos acudidos desde las distintas cultu-

ras en las cuales permanecieron a veces muchos siglos seguidos,
tomando de ellas comportamientos sociales y afectivos, todavla
est, en proceso de formaci6n. Ello explica la sensaci6n que pue-
da provocar lsrael de ser un conglomerado de grupos sub.cultu-
rales separados, sin verdadera imagen colectiva comfn. A eso se
suma, Io hemos dicho, la nosalgia de raices psicol6gicas por un
"alla y antes" mejor: a este propdsito, resulta interesante com-
prender que aqui se invierte el mito colectivo tradicional de un
pueblo iudfo esencialmente unido pese a su esparcimiento
geogrdfico y lingiiistico, y se lo sustituye por un mito cl6nico, tri-
bal o familiar, anclado en el recuerdo sublimado del territorio
diasp6rico perdido. El "nosotros los oriundos de..." viene a reem-
plazar el "nosotros los iudios..." Sobre este tema, se debe leer to-
do el anClisis fenomenol6gico que desarrolla Robert Misrahi en su
ensayo: Le phllosophle polltlque et I'Btet d'lsrael. El autor
parte de la constataci6n de que, en Israel, la "determinaci6n par-
ticular", o sea la peculiaridad identificatoria, ya no es la pertenen-
cia al pueblo iudio, que es el rasgo comfn, sino precisamente los
rasgos recibidos de las sociedades mayoritarias que enmarcaron
las diversas experiencias diasp6ricas. Y esta parte "otra" integra-
da en la tdentidad iudfa es una alienaci6n si se presentz en tanto
que esencia.

Resulta obvio que, en la historia itdit, lz problem{tica de la
identidad no se articula "naturalmente", espontdneamente, con
la del territorio. Los iudios no fueron solamente exilados durante
dos mil aflos: tembi6n se sintieron cosmopolitas, habitaron el
mundo con gusto y facilidad. La concepci6n campesina del hom-
bre arraigado en su terruno nalal como el drbol en su prado no
corresponde ni al mito ni a la historia de Israel. Creo que esto ex-
plica la propensi6n a la lerld( a la idea de ir a radicarse afuera
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apelan a una justificaci6n trascendental: se trata de cumplir con
un mandamiento divino. Lo vemos a las claras con la actual situa-
ci6n polftica: en lsrael, nada resulta evidente, todo tiene que ser
reflexionado y reflexivo.

El primer nfmero de Noai ya evoc6 y trat6 el problema de las
lenguas, que acarrea el de la creatividad: meramente afiadir6 que,
llegada a lsrael hace tres aflos, luego de una espera dlas$rlca que
comparo con la marcha de los hebreos en el deslerto, me duele
pensar que nunca escribir6 en mi "vieja-nueva" lengua, en mi len-
gua nacional aprendida. Cada inmigrante en cada pais vive un se-
gundo tipo de exilio, por estar aunque fuera mfnlmamente, dese-
daptado respecto de la lengua, de ciertos comportzmlentos socia-
les, de ciertos automatismos grupales. Se necesitardn pro-
bablemente dos, tres, mds generaciones para superar el regusto
dulce-amargo de alld, y foriar una realtdad a la cual todos estin
adaptados por no compararla con ningfn otro modelo interior. Sin
embargo, hay dfas en que me paseo pr'lbl-Avlv, y la slento mfa, y
me alegro de conocerla mds y mds. Los sueflos se esfuman y la
realidad se hace familiar: ibuena sefial! Nunca estard tot lmente
acinlo s6., pero nunc? habr{a podido ser totalmente de otro lugar.
\.emos a echar raices por h cafuza.

Con la autonomia nacional, que es la responsabilidad colectl-
va y libre de un pueblo por su destino, van a brotar cada vez mds
autdnticamente los valores nuestros trafdos por todas las rutas del
mundo. bl vez siempre nos sintamos algo exilados, de lo ideal, de
lo mesifnico: pero ly si este andar vallente fuese el fnico territo-
rio genuino de lo humano?

iExtrafla experiencia! La de un pueblo echado por todos los ca-
minos del exilio como si fuera a recoger fodas las modalidades del
ser humano y que, al reconcentrarse en su centro, reunifica lo unl-
versal, cumpliendo entonces otrz partdoja mds con su extrema
peculiaridad, su proyecto inicial dictado por el Dios bfblico "asher
baiar banu mekol ha-amim", quien eligi6 en nosotros algo de to-
dos los pueblos...
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VIGENCIADE
tOS EXITIOS
BIBTICOS

a simbolizaci6n es seguramente la facultad mds caracteristica
de la especie humana, la entrafra misma del lenguaje. Esta c"-

pacidad, la de comunicar datos, pensamientos, emociones, como
fen6meno en si, atrapt el inter6 del hombre desde los albores de
su inquisici6n sobre sf mismo. El origen del proceso es lnconscien-
te involuntario, afn inevitable, caso del sueflo, en el cual surgen
imCgenes simb6licas de las cuales el sofrante no puede reconocerse
autor. Intrigante como es este proceso, sabemos sin embargo desde
los mrs remotos testimonios hist6ricos que habfa quienes sostenian
poseer la capacidad de descifrar h m:a'aiita onfrica que el soflante
mismo no comprendia. frl propsici6n de los oniromantas implica-
bayala afirmaci6n de que el suefro es un lenguaie simb6lico y que
si su autor mismo no lo comprendia, habfa hombres que si lo en-
tendlan.

En Ia Biblia, Jacob (Gen. 28: 12-15) en Betel suefla e interpre-
ta su propio sueflo, el de la escalera al cielo, como una teofania,.
Un di{logo con Dios mismo, en su propia morada (casa de Dios).
Probablemente contiene este nombre el germen del concepto so-

bre los suefios como fen6meno divino. Las visiones, aparlciones
de seres fabulosos, 6ngeles, kerublnes, serafines; creaciones fic-
cionadas para la expresi6n de conceptos de intensa emotividad,
pero inexistentes en la realida( son imprescindlbles para Ia,,rea-
lidad psiquica" que transmitr mediante la simbolizaci6n en ese
espacio intermedio entre lo real y lo imaginario, complejas nece-
sidades psiquicas en existencias "reales" en el mundo imaglnario.
Este complicado proceso - lo sabemos desde Freud - es el que ri-
ge tambi€n la creaci6n de los productos psfquicos contiguos al
suefro, las fantasfas, las alucinaciones, los delirios y es el entresi-
i0 del enigma de los mitos, ese fen6meno universal, intemporal,
omnipresente en cada pueblo o tribu, en cada cultura, siendo srl
ongen concomitante del proceso mental, su autor an6nimo y so-
brevivencia fruto de una memoria colectiva.lamfs existi6 colecti-
vidad humana sin sus mitos. Sin embargo no fue grande el avan-
ce de la indagaci6n sobre los mitos y su naturaleza simb6lica aun-
que se halla en el nficleo mismo del proceso de pensamiento.

Bn tardfamente como durante la llustraci6n, un \bltaire dec(a:
"Los mit06 son exabruptos de los salvaies e invento de los tlmado-
res, en el mejor de los casos coniuraciones fantasiosas de los poe-
tas para seducir a los sectores". Un estudioso de las religiones del
siglo XIX c0m0 Mil( Miiller dird arln sobre el mito, esqueleto en-
carnadura, sangre nutriente, y fundante de las religiones: ,,El mi-
to n0 es mds que una enfermedad del lenguaie".

El cambio de actitud radical sobre el mito en la cultura occi-
denal se produce a, partt de los romdnticos y su estudio se dis-
para, a partt de Freud para abarar una exlensi6n larga de enu-
merar. Hoy debemos considerar al pensamiento mitol6gico como
una suerte de conocimiento sin una necesaria conespondencia
con un hecho o acontecimiento hist6rico real. Deriva su saber de

Leopoldo
Miiller
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a y is t a ! ps lco a na lls t a
uruguayo; estudioso de
los milos biblias.
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una indesentrafrable relaci6n con el mundo real, frecuentemente
es mCs una hermendutica, que testimonio, pues el mito se inser-
a en los Intersticios de hechos incompresibles en cuyos huecos
del no saber implanta un saber. Allf donde el saber claudic4 el
mito asevera su saber. Vincula los hchos Incompresibles con la
certidumbre de la imagnaci6n que no tolera huecos. Al rev6s de
la ciencla. Ir mCs lelos nos llevar(a mds le;os del texto m(tico que
aqui queremos estudiar.

De la vastedad de sus unidades temdticas, el mitema del Exi-
llo - el Exodo - el Retorno, constituye una triada que ha estado
presente como mito fundante del pueblo judfo figurando como ori-
ginario de su existencia nacional; su devenir como pueblo y su vi-
gencia afecta arin hoy su presente y futuro con la mfs compleja
ambivalencia.

Significativo resulh tambidn el cote;o con otras culturas en el
pasado y presente por su presencie, de alg6n modo semplterna en
todo indlvlduo. El mito de Edipo Io expresa en su simbolismo car-
dinal en otra triadz: Corinto- 'lbbas- C.olona, que core paralelo al
acertijo de la Esfinge a Edipo, para todo ser humano desde la pos-
tura cuadrfpeta, bfpeta y trlpeta o sea desde el nacimiento hasta
la muerte. Ser exilado, exilarse, retornar o reencontrarse con su
fuente y sus origenes se subtiende en los afanes de todo individuo
en su existencia ontogendtica.

Pero esta existencia no es mucho mds que una abstracci6n,
una entelequla, ya que el individuo es inconcebible desconectado
de su filiaci6n. Paralelamente a la mitologia individual est{ la mi-
tologia social, asi como el cord6n umbilical que nutre y liga al fe-
to con la madre, deriva al individuo de la matriz de su estirpe.

Exilarse voluntariamente es posible y puede ser tanto un he-
cho positivo como negativo. El individuo puede abandonar su tie-

n4 su lengua, su cultura y fansculturarse exltosamente. Bmbtdn
puede fracasar en su intento y retornar exitosamente para reaflr-
marse en su identldad. [o que no puede hacer ntngdn tndlvlduo
es delar de pertenecer. Forma parte de las necesldades de la exls-
tencia humana con la misma perentorledad que las elementales
de alimento, resguardo, proteccldn, reproduccl6n. En ese mlsmo
orden estdn a rav6s de todos los tiempos las necesldades socldes
de la familia, el clan o la tribu y lo que esos ordenamientos socia-
les han generado en los avatares hlst6ricos, en usos y costumbres,
expresados en mitos, leyendas, fdbulas y rltos contenldos en las
creaciones culturales, reli$osas, artfsticas hasta las modernas
configuraciones sociales en los estados y naclones ectuales, sus
agrupamientos pliticos, deportivos y similares.

Sabemos desde Grecia sobre uno de los castigos bdsicos al di-
sidente: el ostracismo. Y por S'6crates conocemos la opci6n por la
muerte antes que la segregacl6n social. 'lhl condena existi6 en
tiempos blblicoq la segregacl6n del renegado (religioso<ultural)
"miiutz la-mrian6" fuera de la comunided. El uso de ese recuno,
el "jerem", la exclusi6n o exilio forzado de perfodos lefanos son
utilizados arin por sectas religiosas judfas. Ibdo ello t€6tlm0nia la
imposibilidad humana de vivir fuera de un marco naclonal<ultu-
rzj.

El Mito de Los Or(genes conforma la noci6n mds arcaica para
la historia de cualquier pueblo como hecho sagrado que aconte-
ci6 "in illo tempora", o en su formulaci6n hebrea "baiamim ha-
hem" que se sugiere como tiempos primordiales.

ta Biblia es el texto fundante del judafsmo en cualquiera de
sus arisms, hay evidencias mito-hist6ricas de enorme riqueza so-
bre la gravitaci6n y vigencia del mitema de exilio y 6xodo como co-
lumna vertebral del devenir hist6rico del pueblo iudfo.
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Si consideramos ademds la Biblia como una historiosofi4 se
comprueba su Intenci6n puardigmfitica, primero para el pueblo

iudfo, y e partir de los profetas cldslcos, particularmente lsaias, su
universalizacl6n para otras religlones que derivan de ella, las cua-
les incorporaron sus mitos.

El pueblo fudfo establece su segundo ongen en un exllio en el
que se entrecruza la voluntad humana y el mandato divlno tal cual
lo narra el texto blblico segfn la concepci6n hebrea. El estrecho
mundo sfmero-babil6nico con su cosmologia y teogonie toscas,
del cual la Biblta es tributeria se aflna para delar de ser "historie
general" e inlciar una historia perticular, la del pueblo fudfo. Un
hombre, mCs propiamente personificaci6n mftica del oflgen de
una estirpe, se encarna en una figura patriarcal, Padre de Multi-
tudes. Baio el patronimico de Abraham, y el mandato de su divi-
nidad, tfihvd, comienza un exilio: "I,ete de tu tierr4 de tu patria,
de fa casa de tu padre, Llattefia que yo te mostrard" Gen: 12.1.
Este imperetivo formulado en lenguaje teol6gico, da inicio a un
exilio totalcon una ruptura, con un territorio, familia ycultura pa-
ra iniciar un proceso que durard siglos. Ruptura y comienzo son
dos caras de un proceso.

Exllio por lmposici6n de lo dtvino dentro del hombre que rom-
pe con una concepci6n insostenible ya, la teogonia pagana cuya
bastedad desgast6 Ia credibilidad de cualquier chispa de divina por
la rusticidad de su torpe humanldad que agot6 su caudal sublime.

Este exilio voluntario encarnado en Abraham marca el aleja-
miento de un atolladero en el que languidecia una senda humana
iniciada milenios antes en esa Mes0pohmia, que los hebreos arin
conseryan en denominaci6n en la etimol6gica, Me6ver Hanahal,
Allende el Rio. Iniciar otra senda, en otra orilla, con otra concep

ci6n de la divinidad en el encuentro de un Dios y el hombre que
(los hombres resuelven) Intervenga directamente en la historia.

El pueblo Judfo fiia su orrgen en este exilio - ruptura - comlen-
zo de otra orilla del hombre en busca de su dlvinidad. Exillo,
bfsqueda del hombre de su propta excelencta en un peregrinafe
en el que estarf en juego todo y en el cual le a;udtciz de este exl-
lado transmigrante, formador de una estlrpe de sedientos de un
Dios creible, acorrala a su Dios Yahv6, aun a riesgo de ser temera-
rio. En el episodio de Sodoma (Gen. Cap. l8) lo apstrofa sobre
la iniusticia de Su justicia en la soberbia osadia del versfculo 25.
Dice, permuhndo los lugares del hombre y Dios: "lEl iuez de to-
da lL tiena, vz s, fallar una inlusticia? ".

El exilio de la cultura sfmero-babil6nica se debi6 pues al ago-
tamiento de su sistema penonificado en ese pante6n donde los
dioses se humanizaron de tal modo que los hombres no encontra-
ron en ellos mfs que su propio refleio, impotencia, y desconcier-
to. En %rias culturas medttenfneas se produce este desgaste ce-
lestial. El pante6n heldnico se desmoronard tras su inmortalidad,
0tr0 tanto pasard con el romano y terminardn ambos pr acoger
en su seno los frutos decantados de este soberbio exllado
abrahdmico y los de su estirpe que inicia un periplo de bfsqueda
de un Dios iusto y de un pueblo de santos, quiz{s, a unos quince
siglos antes de la era comfn. 'ltas el derrumbe moral, los impe-
rios vecinos absorberdn les bfsquedas blblicas escritas prob-
ablemente en el sdptimo siglo E.C. en los menguantes relnos de
Yehudd e lsrael y se inmortalizarfn en un mundo de paganismo
en denumbe.

En el interin seguirdn exi lios y desexilios en un pueblo marca-
do para ese sino de bfsquedas de un Dios y de un territorio, deam-
bulando entremundos. Sus tribus se aglutinardn a la vera de su
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Dios en una permanente dlatriba de amores e Infidelidades con el
recuerdo de aquel gren encuentro contenido en su mitGhistoria
en el cud Dlos hace un pacto y promesas de un futuro venturoso
a su ele$do. Pero su ele$do ha de comenzar antes con un mise-
ro desflno de seMdumbre, no se sabe pr qu6, quiz:ts porque to-
do pueblo derlva su recuerdo de un pasado de somettmiento an-
tes de foriarse su identldad nacional.
II

OFo exilio, esta vez masivo, marc? el recuerdo de su ser nacio-
nal: el Exodo.

En el Libro del Exodo, capitulo Xl de los versfculos 37 al 42 se
nana la saltda de Rams6 (localldad delAlto Eglpto) en forma har-
to escueta, con datos hlst6rtcamente Inverificables, slglo Xlll Ac.
Pero el contenido vivenctal de estos relatos cruzados pr lo miti-
co y lo histdrico, tiene t l carga de dlmensi6n 6tico rellgiosa, de
problemas metaflisicos, que permanecen inbonables en el alma
nacional del pueblo ludfo. lbstimonia esto el soberbio poema del
capftulo )W del canto elhhv6, tenldo pr su lenguaie como uno de
los poemas mds arcaicos de la poesfa dplco-religiosa del pueblo
hebreo con referencias, alusiones y metrforas cuya conslderaci6n
requiere estudios que exceden las posibilidades de un enfoque
rinlco. tsl el potencial de condensaci6n de los mltos, capaces de
contener m{ximas de signlftcados en minimas expresiones.

Este 6xodo, exilio colectivo, conduce al desierto, metdfora de
espesor que requlere profundo desglose. Los escribas compilado-
res de las palabras de Dtos le hacen decir: "Acudrdate de todo el
camino que }{hvd tu Dios te ha hecho andar durante cuarenta afios
en el desiert0 para humillarte, proharte y conocer lo que habia en
tu coraz6n, si ibas o no a guardar sus mandamientos", (Deut. 8:2
y sig.). Esta es su interpretaci6n del por qu6 el desierto.

El desierto estd poblado por Dtos que dicta la ley y ofrece la
Alianz4 Sinai medlante, que los hombres se proponen en dtez pos-
tulados. Lm escribas pinan el decorado fantfsflco de un marco
c6smlcotenestre de un pueblo que adviene y fara un tenltorlo
que se anhela. El texto se escribi6 ya en la Tiena Prometlda en el
entrecruzamiento de "memorias" de un pasado donde lo fantdstt-
co y terrible emerge en un presente edmonttorto.

Este exilio masivo o 6xodo se subtiende desde la era de un Pa-
triarca mftico a un legslador, liberador y guia naclonal no menos
m(tico. Supone un lapo de unos 400 afios. Nrimero gendrlco que
impone el tiempo de gesacl6n desde los orfgenes al de la llbera-
ci6n y consolidaci6n, o sea el tiempo de una generaci6n. Se trate
de nfmeros tipol6$cos, ftutos de la et(Friencla que la vlda real
fija como hitos necesarios para astmilar aquello que tamentez.
lidad hist6ricamente cierta la servidumbre en Egipto, - como la
de tantos otras servidumbres que los registros egipcios testimo-
nian, - no pueden agotar con meros datos hist6rlcos. Lo que este
Exodo intenta condensar como mltema es decisorio para la me-
moria colectiva de un pueblo que recrea un pasado de servldum-
bre y el advenimiento de una praxls ritual, cultural, que se fun-
dar4 en el recuerdo evocado. Su significado es hlst6ricoteol6gico.
La historiosofn que es gestada por el pueblo iudio es una filosofla
de la historia, un mdtodo de interpretar los hchos opacos e in-
comprensibles como un secreto de Dios que sdlo sus envlados y
profetas saben interpreter. La historia es obra de Dios y contiene
una enseflanza. El mismo es su autor y rector. Lo expresa El mls-
mo: "Date cuenta, pues, de queYahv6 tu Dios te conegfa c0mo un
hombre corrige a su hiio". (Deur 8:7). Pero sus designios secre-
tos los revela tan s6lo a sus profetas. "No, no hace nada el Seflor
Yahv6 sin revelar su secreto a sus siervos, los profetas". (Amos
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3:7).El "encuentro con Dios", el cumplimiento de una promeszl a
los patriarczs. Su garantfa es el 6xi to de la conquista de un teni-
torio nacional.

El Exodo es ademds la conquisa de la libertad personal de sier-
vos que ahora unificados como Ben6 lsrael, se reconocen hijos de
un trtad? de patriarcas en una comrin ascendencia.

Conocemos de las fuentes hist6ricas de Egipto el status de los
esclavos y el hecho de que los egpcios no eran dueflos de Ia tie-
rra, ya que esa pertenecia al Fara6n, como figura tambidn en
Gdnesis XLVII : I 5- I 2. Los israelitas en cambio sabian que ellos en
la hora del asentamiento el de la evocaci6n, si eran poseedores de
la tiera porque €sta no se podfa vender ya que lbhvd mismo ad-
vertia "Mia es la tierra a Perpetuidad (Lev. 2t:2r". "Recordaban"
el amargo sabor ancestral de una servidumbre que regia arin en
el Mltsralm de su servidumbre, y para todos sus habitantes.

Exodo es pues esa salida de Egipto, sobrenatural, milagrosa
que s6lo un Dios y su mensaiero podfan lograr, aunque previo pa-
saie por el desierto. Ese lapso en el cual debfa perecer lagenera-
ci6n intermedia de mentalidad de sienos, incapaces de adquirir
la concepci6n necesaria para una conciencia nacional- religiosa y
un fundamento iuridico necesarios para una constituci6n nacio-
nal. El 6xodo es, ademlls del hecho hist6rico, una mutaci6n nece-
saria de un estado mental.

[a servidumbre como experiencia colectiva de una etnia, ha
deiado grabado en el recuerdo grupal formas mitol6gicas de An
compactos estratos sobre los cuales la acci6n individual nada
podia hacer para redimirse. l,a bfsqueda penonal para salvarse
del infortunio mediante la fuga o el exilio no reverteria el peso co-
lectivo de una ominosa aceptaci6n comfn de un destino grupal.
El clamor comfn era un pasaie eiemplarizante para el sentir co-

lectivo por fa eternidad. La salida de la servidumbre alallbertad,
con t0d0 el poder, vigor sonoro y rftmico con el que el lema he-
breo "Meavdut Leierut" azotzla dignidad del ser individual e In-
voca el pder colectivo. Dl la ierarqufa de ese Exodo, y la nz6n
del sobredimensionamiento num6rico de los exilados a iselsclen-
tos mil!, nfmero tipol6gico pera significar lo lnmenso. El Exillo,
voluntario o forzado, esa migraci6n que figura en las sagas patrizt;-
cales, carece de la gravitaci6n 6pica de la noci6n de La Salida de
Eglpto y sus derivaciones mito-aleg6ricas como emblema movill-
zador de multitudes que suscita el halo del Exodo.
ru

Muchos pueblos lo recogen en su liberaci6n. Sirn de ef emplo
el Exodo del Pueblo oriental, en el caso del Uruguay donde la de-
rrote del ideerio artiguista se transforma en epopeya de liberaci6n
nacional versus sumisi6n extraniera. [a Gran Marcha Maofsta ino
apunta belo otra denominaci6n a Ia misma necesidad 6plco-
hist6ricz como sustreto? Acto nacional- colectivo durente la peno-
sa marcha por un desierto salida y bilsqueda de individuaci6n na-
cional.

El 6xodo blblico constituy6 el ser naclonal baJo tutela dlvina
poderosa, infalible, que ademds legisla, ensefla, codlfica en una
dualidad misteriosa de una deidad y su mensaiero que irrumpe
en la historia por primera vez en el Libro del Exodo y serd inspi-
raci6n de gesas simtlares.

Esto marca el tremendo poder semental desde un "desierto"
de experienclas previas tras avenfurarse primero a convlvlr como
libre. El "desierto teol6gico" previo generard a su vez rituales cu-
ya celebraci6n conserva su vigor en la cultura hebrea afn hoy: Pe-
sai, Matzot, Sucot, "recuerdos" imperecederos de un estilo nacio-
nal. En el desierto se gestu un orden iuridico-tefstr que serd ci-
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miento tambien de libertad personal, tras la advertencia como
motto perpetuo, "porque esclavos fuisteis en Egipto" que conyoca
al hombre hebreo a recordar el pasado, valorar el presente - libre
- y entender el "guer", el forastero, el peregrino, el extranjero.

En ef desierto lafaltzde un pasado, el suef,o de futuro, es tam-
bi6n el pasaie forzoso para aprender a legislarse, en lo individual
y en lo nacional. Ser Estado sin haber sido mfs que clan o tribu.
S€r Reino, y afn lmperio. Se "inventa" una constituci6n, con la
6gida de un Dios 6nlco, omnisciente, de quien deriva todo en una
marcha del nomadismo al sedentarismo agrario. Dios y su pueblo
aprender{n iuntos, tras el Exodo, a convivir como pueblo.

Nada politlcamente memorable puede hallarse en ese itinera-
rio des6rtico. Su legendario legislador no es un sagaz organizador.
"Nova bien cuanto estrs desanollando", diceJetro, sacerdote mi-
dianita y suegro de Mois6s en sabroso fragmento (Exodo 18: 13-
27) con particular claridad. Lo que se perfila en el desierto y en
su pugna es el encuentro del hombre con el rOstro de Dios (Pe-
nuel) donde el hombreJacob, se transformarien el Patriarca ls-
rael por su audacia de desafiar l0 divino, lo sublime, cuerpo a cuer-
p con la cotideaneidad, antes que lo esfume el alba esquiva tal
cual se nana en Gdnesis. Ese mismo encuentro lo tendrS Mois6s
enbztzr ardiente en la teofania deJorey (Exodo 3: l-15) para
asir a Dios en su esencia y su nombre y toparse con la misma es-
quivez e inasibilidad: la permanencia eterna de algo que no se con-
sume en el tiempo, ni tiene comienzo ni fin. Este legado del de-
sierto serd recogdo de la bfsqueda de lsrael por todos los pueblos
como enigma indescifrable alzvez que soporte de una 6tica mo-
noldtrica.

Empero el [xodo Colectivo de la salida de Egipto, Yetziat Mits-
raim con su impronta indeleble, no se repetird m6s en el pueblo

iud(0, que conoce# exilios fozados que ser{n un rasgo nacional
durante dos mil quinientos afros. Hay, si, un Exodo de un Exilio
que es un Retorno nanado en los tres primeros capitulos de Ez-
ra, cuando retornan del fonado exilio de Babilonia cuyo comien-
zo se d^z "en el aflo primero de Clro, rey de Persia, en cumplt-
miento de h palabn de \rhhv6, por boca de Jeremfas".

Nuet"mente el autor de la hlstorla cumple su promesa y retor-
nan, aunque no todos. Los que retornan fueron los deportados que
consideraban su estancia en Babilonia como cautiverlo. La cele-
braci6n de la Pascua adquiere (en Ezdras 6: l! y sig.) su signifi-
cado mds eiemplarizante. "Celebraron un jfbilo durante siete
dias, las fiesta de los dzimos porqueYahv6 les habia llenado de go-
zo, pues volvi6 hacia ellos el coraz6n de Ciro". El faradnico Nabu-
codonosor es revertido por el bondadoso Ciro.

los que quedan incorporan la expresi6n GoL( exilio, didspo-
ra, como modus aiuendi Sus autoridades judlas llevardn el dtu-
lo de Reish Galutd, Exilarcas. El pueblo iudio se despsa con la
di{spora, y aprende a vivir asi. Se produce la mayor mutacl6n en
su historia sin antecedentes en los demfs pueblos.

En el octavo cap(tulo de Nef emfas nace el ludafumo. Judaismo
y exilio se sinonimizan. La fe en Yahvd y su milagroso auxilio por
el Exodo de Egipto (Neiemfas cap. 9: 5 y sig.) rememora esa epo-
pela como emblema znalogizante del retorno y renue% la alian-
za con Dios sobre el modelo anterior (Cap. l0) yse legislan los ci-
mientos del judafsmo con la di{spra a cuestas. En el curso de
cincuenta afros la destrucci6n del reino de Yehudd genera la mCs
radical ffansformaci6n, un pueblo sin parang6n en la historia, pa-
ra el cual el exilio no s6lo es compatible con su ser naclonal, sino
que constituye su ser. No es oprobio, es "designio divino" que en-
gendrard otro sueiio rinico: El mesianismo.
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Exilio y mesianlsmo son anverso y rercrso que s€ sostienen mu-
tuamente. Estas dos figuras se flexionardn en un cono de signifi-
caciones en cuyx base un desastre nacional, politico- militer, es el
cimiento del cono. Sostiene en el tiempo todos los contenidos so-
brepuestos hasta el extremo que llegue al cielo en uni6n mistica,
ansia de uni6n redentora con el mesfas, enviado de Dlos, capz de
traer la sahaci6n desde su base, psado en el exilio. En Io indivi-
dual llevarlo a las cumbres en el reencuentro con su divinidad.
Exilio, evento colectivo nacional se convertird en teologi4 capftu-
lo de Ia ciencia ficci6n segfn Borges.

Exilio tolera otras interpretaciones, la de la alienaci6n en t0-
das sus lacerantes formas hasta el reencuentro anslado con l0 que
sea.

Para el pueblo iudio empero, el exilio se desprendl6 de los per-
garninos sagrados y sus piadosas lecturas sab{ticas que Ezra im-

puso para no olvidarel pasado y recordar la omnipresencia de Dios
que guiar4 su pueblo y "reunir4 a nuestros dispersados de los cua-
tro rincones de la tierra".

Se desprendi6 del pasado, no es literatur4 y se encarn6 en su
realidad nacional por centurias y centurias. El milagroso 6xodo no
se reprodujo afn segrin el modelo del Exodo del libro hom6nimo.
Hubo exilios, di{sporas en los "cuatro rincones" en que habit6 el
pueblo iudio. llmbi6n hubo mesias, pero El Mesias, engendrado
en las di4sporas y en las penurias de todos los hombres que
sueflan con la redenci6n, se demora en llegar.

Nombrar los exilios, las expulsiones, los dxodos de reinos cris-
tianos y califatos es mentar el largo destino peripatdttco, transhu-
mante del pueblo del libro que ha visto en 61, un slno escrito por
el dedo de Dios y una redenci6n, que siempre ha sido parcial, pr-
que la riltima hora no se ha cumplido arln. Exodos tr{gicos sin la
epopeya de Mar Rojo. Hemos conocido, dxodos "milagrososos",
operativos de "Alfombra Mdgica" y otras que revisten su salvaci6n
con emblemas del Gran Evento y del Legislador y Salvador de Egip-
to, que nunca lleg6 con su pueblo a la Tiena Prometida (Henl
tampoco) y llenan los acaceres del pueblo ludio. El dilema actual
parece posarse en la encrucijada de la fascinaci6n por el mito his-
toria que Lmenazaencetnr fina un pueblo en sus mitemas, o la
alternativadezafarse de la historia sobrenatural para afincarse de-
finitivamente en la historia mCs natural de los pueblos de la tie-
rra insertdndose en ella con menos vocaci6n por la compulsi6n a
la repetici6n. Ser pueblo entre pueblos capu de escribir su histo-
ria kn profana y heroica con la de todos los que habitamos la tie-
rra que Dios otorg6 a los hombres, segin
reza en los textos sagrados, 1a que s6lo El
mora en los cielos.
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..."Mis nitida a[n es la condici6n del exilio - para los judios una catg-
goria teol6gica tanto como una e\periencia hist6rica - que subyace en

las ficciones mis importantes de Kafka. Los comenlaristas han acerlrdo
al acenluar esh elemento, por encima de otros, cuando identiffcan lo dis-

tintinmente judio en Kafka: si la literatura moderna, en general, adopla
el punto de vista delextraflo, del que no p€rt€nece, Kaflta, como miern-

bro alienado de un pueblo exilado, es el nrodemista paradigm6tico, preci-
tanlente porque es el judio paradigmitico."

Robert Alter, After the thadation,
Nerv Yrrk, 1969, p. 27 .

n este trabajo quisidramos reflexionar acerca del papel del exi-
lio en la vida, la obra y el pensamiento de Xafka.

La g6nesis del exilio se manifiesfa primeramente en su rela-
ci6n con el cuerpo, que no posee espacio legal en el mundo, ycu-
ya debilidad se hace eco de la debilidad del cuerpo del iudio en el
exilio. El peregrinaie de Kafka se inicta con una percepci6n de la
falta de unidad con su cuerpo, y este es el primero de los cfrculos
en la percepci6n de su extranieridad. Los otros cfrculos - famllia,
historia, ciudad, pueblo, religi6n - son una evolucidn delafrac-
tura original a la cual aludimos. Ser judio en la didspra es, b6sl-
camente, carecer de lugar y por lo tanto estar en movimlento per-
manente, como la inquieta ardillira que 6l mismo llama con su
nombre hebreo, senait, la cual "siempre de viaie, siempre de
bfsqueda... no podfa decir nada al respecto, no porque le falase
el habla, sino porque no tenfa ni un instante de tiemp" (l): El
cuerpo se enaiena y se hace hostil, y hask puede ilegar a adquirir
la pesadez horrible del insecto, mientras el alma,al carecerde es-
pacio propio, se vuelve alma trashumante. Su lema serd: "Hay una
meta, pero ningf n camino; lo que llamamos camino es vacilaci6n"
(2). La creaci6n de Kafka y su vida es la cr6nica de su vacilaci6n
por los canrinos del exilio.

En estos caminos se entrelazanlx distintas dimensiones de la
existencia en general y dc la existencia de Kafka en particular: el
mito, la historia, la vida social y el drama rinico de una existencia
individual. l,a obra es comrrnicable en tanto llera en su textura ori-
ginal los ecos y las voces del marco humano y transpersonal en el
cual se origina 1,al cual se dirige.
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El primer exilio
De acuerdo con el relato biblico, la humanidad comienza con

la expulsi6n del paraiso (G6nesis 3-24). La humanidad que cono-
ce la culpa, el castigo y la muerte, la que conocemos, se inaugura
mfticamente con Addn y su exilio. La p€rdida de la inocencia, el
acceso al saber del bien y del mal convierte a Ad6ny a Eva en cua-
si-dioses. [a expulsi6n estuvo destinada a evitar que comieran del
Arbol de La Vida yademrs de "saber", se convirtieran en eternos.
Al transgredir la prohibici6n divina, Addn y Eva deiaron de mere-
cer la eternidad.

El tema de la expulsi6n del parafso preocup6 hondamente a
Kafka, quien le ha dedicado largas y complejas reflexiones.

Pero nosotros lo mencionamos en tanto proto-modelo del con-
cepto de exilio. Concepto que se nos escapa en la variedad de "exi-
Iios" posibles y su existencia en las distintas circunstancias de una
larga historia de expulsionds, peregrinaies y nosklgias. El sentldo
medular que intenhmos preclsar al referirnos al mito de Addn,
pretende destacar el aspecto metafisico de la separaci6n y la con-
dena, que el destierro implica y al cual el mito crea una forma. Es-
ta nforman da origen a toda la reflexi6n acerca del exilio, y estfalll
como base germinal de la experiencia de la extrafreza y del anhe-
lo de una unidad original perdida.

Podemos vislumbrar en l(afka las reverberaciones del momen-
to vertiginoso y terrible de la tentacl6n, la transgresi6n,lafuga,la
culpa y el saber de haber perdido la paz etema y feliz del Ed6n.
Como Addn, Xafka se cubre la desnudez, avergonzado por la fini-
tud angular de su cuerpo. Se achica, se estremece atestiguando asi
lo que ha llegado a saber desde su puesto addmico - prometeico.
Es decir, que posee un cuerpo roturado por la prohibici6n, sen-
tenciado por la finitud, desgastado por la feroz hemorraqia de una

ausencia Original hasta el punto de que s6lo le queda "La|ieft?
que cubren sus pies" (3)

Si bien el exilio se c racteriza por la pluralidad de sentidos,
que los convierten en complejo, el anti-exilio es mds fdcil de defi-
nir: se trata de la espontaneidad indlvisa del cuerpo, la armonla
de cuerpo y paisaie, la fzmlliandad cdlida del conocimiento y el
reconocimiento, la abolici6n de la culpa y la angustia.

En su diario escribe:
Impral6n gmeral de los campesinos: caballeros que se han
salaado en el trabajo de la tlerra, ejecvtado con tanto saber
y humildad que se ensarnbla m eltodo sin dejar huecw, rnien-
tras ellos quedan al amparo de dudas y enfermedades del al-
ma hasla que mueren bienaaelrfurados. Yerdaderos cludada-
nos de Ia tteta. (4)
La "impresi6n" de los campesinos destaca lo que Kafka no po-

sefa; a saber: una verdadera ciudadznla, es decir una pertenencia
sin grietas. Alemdn para los checos, judio para los alemanes, judio
occidental en relaci6n a los Judios orientales, creyente entre los
ateos, descreido entre los creyentes; riguroso en su birsqueda de
la verdad como un cientffico, pero "cabalista" para sf mismo ("'lb-
da esta literatura es un aaque contra las fronteras, y si el sionis-
mo no hubiera intervenido, pdia haberse convertido fdcilmente
en una nueva doctrina secreta, unt C6balz" . Dlarlos, 16.l .1922,
p. 386). Era, sobre todas las cosas, un hombre separado de su pro-
pia corporeidad.
El exilio y el cuerpo

]4 en la infancia lo preocupaba profundamente su propi0 cuer-
po, tal como 6l mismo lo ha narrado en "Carta a mi padre":

En aquel mlonces,lt s6lo m aquel entoncas, habria nece.sila-
do el alienlo. Si con ht sola presencia.fisica.l,s ne uplasta-
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brc... Recverdo, por ejeffiplo, caando nos desaestiamosjunt'os
en una casllla. Yo, jaco, ddbil, enjuto; trt,fuerte, grande, an-
cbo. Ya m la casllla me sentfa lammteble, 1 no sdlo ante h,
slno ante tdo el mundo, paes ertts para mi la medida de to-
das las cnsas. Perc ilaltdo saliamos de h casilla e ibamos en-
trc la gente, 1v tomado de tu mano, un equeleto pqueio, aa-
cllante, dacalzo sobrc las tablrc, temeruo del agaa,lncapaz
de lmltar tus mwlmientos al nadar que, c'on buena lntenci6n
pero en realldad para mi aergiieraa profurda, repetias cons-
tnntemeflte parc eflsefiarme, entonces me sentia profvnda-
mente angustiado! tdas mis acpeieflcias desalentadoras en
todos lu campos, en esos tlrotnentos, col.ncldian acabada-
mente. (p.|J)
El cuerpo seguird angustidndolo como p rte amenazante y la-

mentable de sf. En l9l0 anota en su diario la siguiente observa-
ci6n:

"Bcvibofrancamente daesprado por mi arcrpo I por el por-
oenlr qae me espere con este cilerpo" (Dlarlos, p. l0).
Y un poco m{s adelante anota lo que resula de la atenci6n mi-

nuciosa y expectante que dispensa a su cuerpo:
"Remo, monto a caballo, nado, me ttendo al sol. En conse-
arcncia, los muslos no atdn mal, el ulentre a aceptable, pe-
ro el pecbo es todaaia miserable y ml cabeza hundida entre
lashombtu,." @hrlos, 17,18,5.1910, p. l2).
su cuerpo est4 separado de si por el filo de su mirada. Elfas

canetti describe las relaciones entre lkfka y su cuerpo:
"La delgadez le llea6 mu! temryano afijarse en il arcrpo. Se
acutumbr6 aJijarse en tdo uanto a 6ste lefaltaba. Gracias
s su ilerpo pseta un objeto de obseraacl1n que nunca se Ie
acapaba, que nunca se le pdfa sustraer". (5)

El cuerpo no s6lo era extraflo sino tambidn hostil, era visto co-
mo impedimento inop0rtuno:

"B itdudable que mlestadofxtco aun obstdaiocapitalpa-
ra ml progreso. Con semQante ilerpo no se puede bacer na-
d a". (Dle;rlos, 19.7.19 1 0, p. 17).
Su cuerpo no conoce el repso y la calma. No es prolongacl6n

de un paisaie propio nl de la sensacidn de salud, del dejerse vivir
en la armonfa de una correspondencia, o una resonancie sln in-
terferencia entre su ser y el trozo de mundo en que vlve y muere.

La extranleridad medular de Kafka se allmenta de su falta de
raices al considerarse a s( mismo "el mCs occidental de todos los
judios" (6), que es como decir "el m{s aslmilado y desanaigado
de todos los iudios". De ahf que su cuerpo, sln derecho proplo, al
igual que el de Anteo separado de la tierra que es fuente de lega-
lidad y vitalidad, se desploma, victima del sentimiento de trasgre-
si6n y pecado. El deseo pasa a ser la trampa abominable e Infer-
nal que lo anastra:

"...Mi caerpo, o aeces sllencioso durante afios, se sentia de
pronto agltado hasta no pder dormir de noche, por ese de-
seo de una pequeia, de una bien defntda abomlnaclhn, de
algo leaunonte repugnante, penoso, lnmundo; artn en lo que
para mi era lo mejor que el mundo pd{a darme, babia slem-
pre algo de aso, cierto leue mal olor, algo sulfuroso, algo ln-
femal. Ese lmpubo tenia algo del eternoJudio lt sensatameru
te arastrado, insensatamente aagando por un murdo ltxen-
satarneflte tnmundo". (7 )
Aquf liga Y..afkala imagen del eterno ludfo con la de la lnmun-

dicia. Mundo e lnmundo se enluan enlra.fzltz de rafz del judio
etern0, el "judio enante", personaje de una leyenda cristiana me-
dieval acerca de un judio condenado a yivir y a %gar eternamen-
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te. Los mltos de Addn y delJudlo Errante iluminan la percepci6n
de invalidez y destieno tan exacerbada en Kafka: "...estoy dema-
siado feios, estoydestenado..." (Dhrlos, p.394), clama desde el
infierno de su soledad en el desequiltbrio amenuador de su frdgil
y precaria libertrd Desconoce la norma (8) que permita acepfar
su presencia y legtimar sus actos confiridndoles valor y significa-
do.
Exilio y Finitud

Recordemos el primer extlio: la expulsl6n del garaiso donde la
primera consecuencia del pecado es la ver$ienza. El primero de
los males que se les revela a Addn y Eva es el de sus cuerps des-
nudos. Al haber dmcubierto Ia finitud espacial del cuerpo mere-
cen el castigo que decreta la finitud de la vida: la muerte.

El honor de la finitud se convierte en el espacio espiritual del
exilado metafisico:

"La precisa delimittci6n del cuerp humano es honible"
(Dlarfos, NJ0.l92l , p. 382), nos dice Kafka cuando tnallze en
su Diario el "sentimiento de absolua desolaci6n", de separaci6n
y de faltz de pertenencia. Llevar las cosas a tdrmino, darles fin,
ponerles punto final, concluir, se convieren para6len sindnimos
de muerte y pecado.

Se ve a sf mismo como un peregrino en el desierto. Aunque no
s6lo en un desierto exterior, busca la plsta que lo lleve a laTlena
Prometidx, pero llegar resultaria increible puesto que arin "Mois6s
no llega a Canain, no porque su vida fuese demasiado corta, sino
porque era una vida humana". (Dlarlos, 19.10.1921, p. 37D ,

Los tdrminos en iuego dentro de esta epistemologfa del exilio
est{n constituidos por:

I . La enadicaci6n inapelable del territorio eddnico de los orige-
nes.

2. Lavanlhd y el pecado de desear el fin que serfa como un
recaer en la tentaci6n y la transgresi6n originales.

3. La absolua necesidad delamel,'.
4. [a irreductlbilidad de la distancia y de la espera.
nbdos estos factores son equivalentes y simult{neos. La iustt-

cia, la verdad, la esperanza y la fe constituyen las fuerzas espiri-
tuales que intentan restaurar la,zrmonlo,en el {mbito laberfntico
del exilio y sus sombras. La impaciencia es el pecado por el cual
tuvo lugar la expulsi6n del Parafso (9). La impaciencia en tanto
voluntad irreflexiva de obtener, concluir, acceder, convencer, etc,
es, en oios de Kafka, fuente del mal. En este pensamiento aieno a
los confines hay que ver el espacio de sus obras inconclusas (las
tres novelas tmporhntes de Kafka no fueron concluidas). No se
truh de una explicaci6n, ni siquiera de una de las posibles cau-
sas: se trata de la atm6sfera del horror al fln. A veces, Kafka ve
en ello un defecto, una traba, y sin embargo no puede superarla,
estd en 61, es 1z 61, como todxs las elecciones vitales. Esta atm6sfe-
ra es la que otorga a la lectura de lkfka su particular poder de su-
gerencia, volvidndolo tan reacio a ser de-finido, es decir, marcado
por el contorno de un concepto. El texto sutil rebasa los limites de
la cr{tica, se filtra y se expande hacia tenitorios inabarcables por
la teoria.

Kafka escribe en su diario que su vida es un "titubeo prenatal"
(p. 39t, 24.1.1922); mds adelante afirma "no haber nacido afn"
(p. 4OZ, 15.3.1922). Estas imdgenes no hacen sino reflejar las
fracturas, los abismos que separan a.Kafkt y lo hacen sentime
abandonado y

'...no s6lo abandonado aqui, sino tambien en kaga y sobre
todo en haga, ml "patrie", ! en aerdad no sSlo abandonado
por los seres humanas, Io que no seria lo peor, porque podria
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coffer delrd.s de ellos mientras aialera, sino por mi mismo en
relaci6n con los demds seres humanos, pormlsfuerzu; en re-
laci1n wn los deuuis scres bwnanos; siento simpatfa hacia

los que aman, pero no puedo amar, 6to!
demasisdo lejos, estoy desterrado..."
(Dlarlos, 29.1. 1922, p. 394).

El desierto cobra aqui el sentido letal
de la pdrdida delafuerzt vitel del amor,
y esta pdrdida se define o explica como re-
sultado de lzleianh y el destierro.

La epistemologia del exilio radical, que
nace con Kafka, sugiere una podtica y una
moral en cuyo Cmbito se van dibuiando
los personajes y sus caminos. De ellos tra-
taremos en las pr6ximas p{ginas.

El exilio en la obra de lhfka
La grieta de Kafka entre su cuerpo y su

ser espiritual es percibida por Wrlter Ben-
jamin que seflala:
"...tal como K. (personaje central de El

renta afios end alQdndome de Canadn);miro hacia el pasa-
do, como un etctranjero; ademds, en este otro mundo-y asto
nrc sigue conn una herencia paterna - soX el mds dhninuto y
el mds temeroso, y s6lo corxlgo alalr en 6l graclas a su orga-
nlzacifln especlal, mediante la cval hasta el mfu lrcignifcan-
te puede gozar en 6l de usltaclones irutantdneas, aufique
tambien esl6 expuesto a que lo aplaste durante mll afias el pe-
so de los mares.
...ya hace mucho tiempo que eslo! en el dalerto, y s6lo son es-
pSlsmas de Ia desaperacihn, especialmente en esos momen-
tos en que tambt4n alli soy el mds miseruble de tdu, I Ca-
nadn se ne aparece como la finics Tierra hotnetida, ya que
no etciste para los honbres uns tercera regi6n." (Dbrloc,
28.1. 1922, pgs. 383, 394).
El desierto y Canafln, K y el Castillo, la lucha contra la deses-

peraci6n y el espejismo, constituyen el lelt- motlv de sus grandes
novelas. Pero en El Castlllo el desierto es externo. El acceso a 6l
estl propuesto en t6rminos de una lucha entre K y los otros, a di-
ferencia del desierto interior, en el cual estt situadoJosd K, per-
sonaie de "E[ Proceso" (En las conversaciones con Gustav Ja-
nouch, liafka comenta que ha gozado de la lectura del libro "Re-
latos de monies en el desierto" y 

^gegz: 
"los mon jes estdn en el

desierto per0 el desierto no est{ en su interior") (l l).
Desierto interior ydesierto exterior son categorias literarias. Ni

definen ni explican; s6lo pueden suscitar asociaciones aclarato-
rias. El desierto interior se caracteria por una cierta pasividad e
indiferencia; el movimiento hacia el exterior es gestual. El malvie-
ne de afuera, y se trata de enfrentarlo. Aunque este enfrentamien-
to se realiza sin demasiada pasi6n o convicci6n. Lazndez interior
deJoseph K., su resignaci6n, su indiferencia, el marchar prel cz-

Castlllo m el poblado al pie del castillo, asi uioe el bombre
contemporineo en,vt ctrcrpo; el cverpo le hu.ye, se le conaier-
te m enenigo. I\ede oarrir que el hombre se daspleia una
mafiana y se enqtentra conaertido en un inseclo. La ajmi-
dad - la propia ajmidad se ha aduefiado de 61". (|0)
Esta ajenidad que sefrala Benjamin es expresada por Kafka en

srrs Dlarlos a travds de la metifora del desierto. \.hstedad frida,
distancias enormes, desorienaci6n, temor:

".. :y a soy ciud ad a no de este otro nundo, que se p a rece al mun -
do normal como el desierto a Ia tierra atltiaada (durante ana-
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mino del eror, constituye el desierto interior compuesto de po-
brezt vltal, torpeza imagtnatira, autoconciencia oscura. Distancia
intransitable entre el presente y la culpa. Presi6n s6rdida y cre-
puscular, que frustra las posibilidad de la confesl6n, de la purifi-
caci6n o de la muerte de m6rtir. K., por el contrario, es un lucha-
dor, y el principal obstfculo reside en la indiferencia y la leianh
de los otros y del castillo. El deslerto estd afuera, disancia intran-
sitable entre el anhelo de llegar a una existencie legitima y de ser
rconocido pr el castillo redentor.

El concepto de exilio estd presente con particular intensidad
en las inspiradas pdginas que escribiera Maurice Blanchot. En su
andlisis, El Casttllo y El Proceso son dos grandes expresiones del
exilio en lhfka. Creemos entender que Blanchot percibe en el au-
tor un cierto pacto secreto entre si mismo y el exilio radical. Es co-
mo si Xafka se dirigiera a sabiendas por el camino de su fracaso.
Por ejemplo, en El Castllo, K

"Btd daide el comienzo fuera de la saluaci6n, pertenece al
erilio, ae lugar donde nosdlo no estd en su casa sino que estd
faera de si mhmo, en el aJaera mhmq una regihn absoluta-
mente priaada de intimldad, en la que los seres parecen ou-
sentes, en la que todo Io que ctee aprehenderseuntrae. La dl-

fcvltad trdgica de la emprcsa reside en que, en este mundo
de la axclusi6n y de la separacidn radlcal, tdo es falso e
inautdntlco en annto lo contemplamu, todo aacila en cuafl-
to nos apoyamos, pero sin embargo elfondo de ests ausencla
sienpre estd dado otra aez como una presencia indudable,
absoluta, y la palabrs absoluto estd aqui m su lugar; slg4ifi-
ca separado, como sl la separaci6n wperimentada en tMo
su rigor pudiae inuertirse en lo absolutammte separado, Io
absolutanente absoluto. ( I 2)

Blanchot destzca el absoluto de la separact6n. La imposibili-
dad del acceso al castillo, acentfa la vanidad del intento. K serfa
vfctima del pecado de lmpaciencia, caerfa vfcttma de las imdgenes
o representaciones que mticiparfan o medtarfan idolttricamente
entre K y la verdadera unidad. Sin embargo no es s6lo asf. L pue-
de ser visto como poseedor de una paciencia colosal: frustrado en
cada uno de sus intentos, vuelve a recomenzar con una fe 6nica.
Su esperanza frd$l se recupera constantemente permiti6ndole se-
guir sin desmayo.

"El Proceso", sefiala Blanchot:
"... es ufl prmeso de etor, nmo tdo lo que estd llgado al afae-
ra, es&t tinleblas, "exleriores" donde se es arrojado por la

fuena del uillo, proceso donde sl quda una esperataa es
para qulen aaatua no contra Ia @rilerrle, por una oposlcl6n
estdril, slno en el senfido mlsmo del eror". (p. 7l)
La vtsi6n de Blanchot es que lhfka se delaatta,4r en la tram-

padela exterioridad y el enor. Es cierto que Blanchot nos aclara
que "s6lo en cierta medida". Pero aun asi esa intuici6n merece
ser tnalizada. El exilio, el afuera, el error, constituyen circunstan-
cias obietiws, pesan sobre los judios y sobre los hombres en ge-
neral. Kafka describe el teneno, sus obst{culos, sus pantanos, pe-
ro ef mapa se hace a medida qne rtanza. No podremos descifrar
unilateralmente el tinte definitivo, desesperado o esperanzado, de
su vida y su obra, porque su propie tdcnica literaria se propone
hacernos fracasar al destacar Io tndefinido, lo poliralente, lo inde-
ciso. Leer 

'.Kafl<t 
supndria hacerlo 

^partt 
de sus propias ten-

siones irresueltas; del interiuego permamente entre la vacilaci6n,
l.t.fuena expresiva y una sinceridad denodada que busca incansa-
blemente revelt la riqueza de lavuiedzd en la crispaci6n de la
palabra escrila.
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En el hiato que va desde la percepci6n de la dtstancia de su
propio cuerpo, de la vergtienza y el rechazo frente a la finitud ame-
naz nre de su ser fisico, se puede ver la evolucidn de Kafka hacia

el exilio radical. Exilio marcado por Ia
ansiedad, por el prurito del movi-
miento, pr el miedo, pr la inquietud
y la soledad. Pero no podemos sepa-
rar este desarrollo de la experlencia
de Kaft<a en su mundo y en los cfrcu-
los de pertenencia (le familia, el
amor, el pueblo iudio) que no podia
alctnzar:
"La lQania no le permlte afenar la
mano, la mano (pe se le liende"
(Dhrlos, 2 l. t. 1922, p. 38D.

En esta leiania se siente "ciudads-
no de otro mundo..." (Dlarlos,
28.1.1922, p. 39il.

En el sentido del exilio est4 claro
tambi6n en Am€rlca Karl Rossman
es expulsado de su familia, de la casa
de su tfo americano, de su trabaio, y

se dirige ensoflado al circo mftico de Oklahoma. Kafka mismo ve
a Rossman y a K como compartiendo un mismo infortunio final.
Una vida de exilio conduce a un fin iniusto:

"Rossrnan y K. el lnocente y el adpable, ambos fnalmenle
ajustlciados, sln distinci6n..." (Dlr;rlos, 29.9J91 5, p. 330).
Joseph K. de El proceso, es sin duda un exilado. El proceso lo

marca, lo separa y lo alsla en una atm6sfera laberintica de pesa-
dil la.

Lo conocido se convierte en hostil. La rutina y la tndiferencia
se convierten en los hilos con que se urde laltama que envene-
nard su vida y provocard su muerte. Joseph K. es desterrado por
la sutileza fatal de un mecanismo incomprensible e inapelable.

thle la pena volver sobre el tema central de El Castlllo. Se tra-
tz de un agrimensor llamado K., quien llega a una aldea distante
situada a los pies de un castillo. [a historia relalala tortuosa e in-
fructuosa gesti6n de K pr acceder al castillo, y por obtener igual-
dad de derechos en la aldea. K conoce a Frieda, amante de Klamm,
alto funcionario del castillo. Entre K. y Frieda se suscit una esce-
na de amor:

"...Asi, pasaron horas, horas de raptraci6nfiindlda e/t an so-
lo alimto, de un unido latir de corazones; boras ut las que K.
etcperimentaba sin cesar lo se/tsaci6n de extraaiarse o de ha-
llarse ya mul lejos, tan lejos m algiln pafs extranjero, como
no habia eslado jamis ningrtn hombre; una tien'a extranje-
ra en Ia cval ni el aire conseraaba.ya parliula alguna del ai-
re nutal, en la caal tenia uno tlue srlbcuwe ! uhogurse on ex-
trafieza, y baJo cuyas tentaciones absurdas no se pdia, sin
embargo, bacer otra cosa que seguir andando, que seguir ar-
lraaiidndose..." (I3)
Estas reflexiones de K, en el momento en que se halla con Frie-

da no tardan en recibir la confirmaci6n exterior en la^s hostiles pa-
labras de la mesonera, la protectora de Frieda:

"...iquien esusted? iUsted, cuyo consentimiento en la boda so
lioitamos aqui con tants humildad! No es usted del castillo,
no es usted de la aldea, no es wted nada. Pero, por desgracia,
es usled sin enbargo algo: un forastero, ilno que resulta su-
pemumerario I estd .siempre ahi, molestando; uno por cula
causa se tiencn conslantemente liw, por cu1'a causa ha1 que
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desaQjar a las criadas; uno cayas intenciones se daconocen;
unoque sedujo anuestra queridisima Frleditu,y a quien, por
dugracia, hay que ddrsela por aspcsa" (p. 59).
Pero precisamente por su calidad de exilado puede K. desar-

mar cOn sus reclamos, con sus preguntzs, con sus aspiraciones,
una realidad inhumana, ilusoria, a la cual uno de los secretarios
del castillo designa como letall

"iwdn suicida puede ser lafelicidad! comenta el sectetarlo
Burguel" (p.302).

P^raHznnr Arendt, K. es el prototipo del judio que desea Ia
asimilaci6n que la sociedad le niega. En el fracaso de la asimila-
ci6n ve Hanna Arendthraiz del sionismo de Kafka. Creemos que
en ciera medida el andlisis de Arendt es conecto, y al mismo tiem-
po reductor. El exilio metafrsico es enign{tico pero ilumina los
exilios hist6ricos, y les da su significado. K puede ser no s6lo pro-
totipo de "paria", sino del tipo ideal del extranjero que n0 se sien-
te parte de la unidad tneflexiva de la vida. K. no puede ser como
el resto que ecata sin reparos la autoridad. Y asi se lo seflala a
Bernabd, el mensajero:

"Ileudls tnnata uueslra aeneraci6n de la autoridad: luego si-
guen inadcdrdoos esa aeneraci6n de las mds diuersas ma-
neras y por tdos lu condactx, darante tda auatra uida, 1
unotros mlsmos aluddis en ello por qtantu medlos estdn a
oaesto alcance" (p. 207).
Es decir, a un mismo tiempo es y se convierte en extraniero.

Podria, quiz6 renunclar a los interrogantes, pero se lo impide su
cardcter de exilado interlor, es decir, el vtvir en el espacio abierto
e infinito de la reflexividad y la intenogaci6n.

Lo judio en lkfka
Kafka ha descripto como nadie la condici6n humana contem-

porfnea, y al hacerlo ha fundado un nuevo espacio para la percep
ci6n y la expresi6n de lo humano en tanto exillo. Esta dlsposici6n
se debe, entre otras, a su condici6n de iudfo. Si no to fuera, prob-
ablemente no se habrfa aguzado su sentimiento de soledad, de ex-
tranieridad, de desierto. Porotra parte, al captar permanentemen-
te su debilidad, no hacfa otru cosa que experimentar la inermidad
judfa frente a la hostilidad mllenaria de los otros pueblos. La re-
flexividad Azuzadz, zfileda, alefia,, era su medio para obtener un
minimo de espacio legftimo en un mundo de amenazas y leianfas.

No hay que buscar demasiado part descubrir corresponden-
cias y lfneas de efinidad, anto en lo formal como en lo temftico,
con la experiencia.iudh del exilio. Pensamos, por eiemplo, en es-
tas lfneas deJoseph Roth:

'... se ae obligado a lmer papeles que demuestran su naci-
mlento, su eristencla y su idmtldad.
Y empleza a recorfier caminos que, en pequeia acala, son
mactamelrre tan Ncu?N, intilncados, trdglcosy sln norte co-
mo en gran escala lofueran lu reconidas por sus padres. No
lo mandan de Ponclo a Pilato, lo nandan de la antesala de
Ponclo a la cenada puerta de Pllato. Por lo general todas las
puertas estatales astdn cenadas. Se las cierra sdlo con secrc-
tarlos de cancilleia. Pero sl hay alpien que, en t6rmlnos ge-
nerAles, pueda gozar Qercltando el rechazo, son los seqeta-
rios de canciller{a". (14).
iAcaso la descripct6n de Roth n0 recuerda el aire envenenado

en que se mueven Joseph K. y K. en El proceso y El castlllo? Se
trate del esquema de la brisqueda desorientada, de la dependencia
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de los secretarios, de las brumas que enruelrtn el gran aparato de
la iusticia-

Pero los exilios de Roth y de Kafka no son sino otra expresi6n
del largo exillo fudfo. El exilio, que
describe BerntdLanre:
"Nunca se encontr6 en dJardin del
rep6o,la tletra de eleccl6n. Cuardo
se ctee baber hallado el oasls, la tte-
rra de promlsi6n, las cludades de r+

fugio, retornan las persecaciones:
bay qae hulr, bulr de kpana, krlr de
Polonia, etc..." 05)

Max Brod lnterpreta el aspecto

iudlo de El cestlllo el sostener que a
lo largo de la novela:
"Se percibe cada aqmdsnfildamen-
te que lafr{a capa de aislamlutto que
entruelw a K. no es casual; lampoco
es casalidad el que la pblacthn se-
dentaria de b aWea en que K. logr6

rtiar, tras grandas afuerzos, sv resl-
dencia, se aparte de su lado I que 61,
en su anhelo de compaiia, dd preci-
sameflE con lafamilia de campesi-

nN qae todos desprectan. Pero el mtgma por el ual K. no
puede aclimatarse no se soluciona. B un aetrafio, y ha caido
m un pueblo que mlra con daconfiarua a los estrafros. No
se diu mk. De inmedlato se slente qile este sentimlento de
atrafiaa a genetal entre los bottrbresy aquf se balla tuflte-
tado m un caso porti&16r. "Aqui nadte puede ser compafiero

denadie". Tdaafa se puede connetarunWomfus. Eselsen-
tlmiento especial deljudio que quisiera araigarse en afl me-
dio actrafio, que anhela con tdas lasfuenas de su alma acer-
carse al prQlmo y ser totalmente id4ntico a 61, pero no logra
tal tdmtifuacifin. La palabra "judio" no opare@ enBlcr*
ttllo. Jia enbargo, estd al alcance de Ia mano la ealdencla
de que en Bl c:rsllllo Kafta ha dlcho mds sobre Ia sltuaclhn
conjunta delJuda{smo acfiral, wtrafindolo de su alnaJudia
y uolaindolo m un seflcillo relato, que Io que puda leerse en
clen tratados eflditT" (15)
La tesis que traBmos de formular en nuestro trabafo ve el ori-

gen del exilio de Kafka en la percepci6n de lo corpral como ca-
rente de un espacio legftimo. El cuerp seria un lntruso inopornr-
no que, a falta de un Cmbito arm6nico, seguro y cdlido, experimen-
taba como propio, se derplua sin cesar en una trayectoria lmpre-
visible a lo largo de la vida y la creaci6n kafkiana.

[a gdnesis del exilio en Kafka nos devuelve a las ftrentes del
exilio en nuestra cultura. Kafka reflexion6 acerca de ella, utiliz6
sus tdrminos, y de algirn modo repiti6 sus movimientos elemen-
tales: la vergiienza,lafuga,la culpa, el castigo. Lo singulary lo ge-
neral se encuentran a travds del discurso creativo en un dmblto
abierto, desarratgado y nostdlgico. Los limites entre lo aJeno y lo
propio, lo iudio y lo universal pierden nitidez en el marco del exi-
lio metafisico. 36lo otro mundo puede devolver la armonia perdi-
da: Kafka intenta tenazmente. sin desfallecer, indicar el camlno
hacia ese otro mundo:

"/En qud regl6n es? No la conozco. Todo armonlza alld. Se
mezcla suauemente. Sd que aa regidn ariste en alguna par-
le, hasla lo aeo, pero no sd d6nde estd y no puedo acercarme
a ella". (17).

rt
lr

tB.r
r.- i l
trI-r

- a
-

Dossirn / Prnrqninrjr  rr r [  drsirnro:
nrf luionrs sobnr Krfkr y r l  ui t io



La tenacidad por llegar es alentada por la lucha indecisa entre
la desesperaci6n y la esperanza. Las marcas de esta lucha en la
arem desierta constituyen el texto de Kafka que en su despliegue
verti$noso seflala quizas, tambi6n, cierto horizonte. Buber y Ca-
mus percibieron la fe inherente al duelo librado con la lucidez y
el absurdo. Qulza$ Bashevis Singer nos indique con ingenuidad
uno de lo pcsibles senttdos de esu fe:

"Cuando tdas las naciona perciban que wtdn en etcilio, el
wilio deJafi de aclstir; caando las maltorias desatbran que
ellas tambien son minartas, la rninoria seri la regla y no la
ucepcidn".
"... fr lnrrbre tlene que ser tanto il mismo, como una porte
inlegrada al tdo, frcl a su propio hogar I origm, y sabedor
prcfundo del origm de los otros. Debe poseer tanto la sabi-
duria de la duda, como elfuego de Iafe. En un tnundo en el
cval tdos somos bdsicamente e$ranjeros, el mandaniento
"anards a tu pfrimo" no es s6lo un deseo altruista, sino la
mlsma semllla de nuestra existencia". (l&.
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"Se
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existe
um

Parafso
terreste

n6o
pode
estar

longue
daqui...tt

(Amdrico
Vespdccio, citado
por Stefan Zweig
em Brasll, Pais

do Fuluro)

A morte do
inventor do
Paraiso (I)
Este ensaio 6 uma sfntese do lirro Morte no
Paraiso, biografrade Stefan Zwelgedltada no
Brasil, em 1981, por ocasiio do centenirio de
nascimento do escritor. Publicado em alemio na
coletAnea "Stefan Zweig-Heute' (Peter lang
Ibrlag, 1987). Esta 6 a prlmelra parte do artigo;
a segunda parte apareceri em Nmj 3.

fi inn n,ot. do Paraiso neo resistlu au convfvio com o Eden. co-
\./mo se Thomas Morus tlvesse sido crucificado em sua utopia,
Stefan Zwelg, o ldealistr, foriador do 8ra.sll, Pais do Fuluro, su-
cumblu vencldo pelas pr6phs deliclas do quadro que vlsua-
llzou.

Em seis anos e meio, de?l de agosto de 1936a24de feverei-
ro de l)42, armou-se e desarmou-se uma htst6rica de mor entre
um escritor e um pafs. O retratlsta das grandes paix6es e das re-
vlravoltas da HISTORIA, fascinado sempre pelo turbllhio das
emog6es, o apostador no imprevisto, enredou-se perdidamente
por um rincZo e acaborr vencldo por ele. Amante e obleto amado

iamais se maltrataram. Do primeiro au riltimo insante a relagao
entre Zweig e o Brasil semprefoi delicada, repleta de expressdes e
gestos efusivos. Mas, iustamente o carinho incompleto, a entrega
com resenas, resultxram numa integraElo ambigua, engendran-
do una cadeia de malentendidos que tornanm aquela paixao um
jogo inconcluso e, em certas situaEoes, falso. No tr6pico, nem tu-
do 6 paraxismo, ls vezes, apenas equivocos. Au dessus de h
mell6e, a palavra-de-ordem de Romain Rolland durante a Prlmei-
ra Guerra para escapar do nacionalismo militarista acabou sendo
assimilada por seu pupilo Zweig como programa de vida. Imigran-
tes, por6m, nlo podem assumi-la sob pena de converterem-se em
eternos exilados. deslocados.

A relageo entre pessoas a paises transita pelo vulcio do patrio-
tismo. Ou pelo cinismo. Aos homens-de- mundo, isentos tanto de
um como de outro, cabe a difrcil tzrefz de amar a todo - a huma-
nidade - e as partes - naE6es - relacionando-se com os acertos e
desacertos sem prefer€ncias e hierarquias. Zweig, ao contrdrio, ao
identificar-se com o humanismo sem fronteiras elcgeu, ao mes-
mo tempo, um pedago de terra onde, imagina%, este humanismo
ser cristaliz ria num sistema brando e arnfvel. Chamuscado pe-
los eflfvios da paixio nacionalista no infcio da Primeira Guena,
logo em seguida, sob a orientagio de Rolland, Zweig vacinou-se
contra o chauvinismo. Mas, a cultura vienese do fin-de-silcle, da
qual era fruto dileto, inoculara-o com um tipo de atitude, de cer-
ta forma, pior do que o fervor patrioteiro, ainda que doce na
lpar€ncia; o idilismo.

A idealizagio da humanidade nio chega a perturbar, ao
contrdrlo, 6, t alawnca do solidarismo. Mas, a idealizagio de
f6rmulas, modelos ou nag6es pde ser perigosa.

Curiosamente Z,weig escapara - sem muita pericia, alifs - do
idealismo iudaico qrre lhe acenaram primeiro Theodor Henl, o
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fundador do sionismo plitico no infcio do s€culo e, depots, Mar-
tin Buber, o grande fil6sofo do didlogo e do misticismo (l). Mas
quando as sombras da grande cattstrofe mundial comeganm a
delinear-se nos anos 30 toda a carga de utopismo vienense conti
da desde lpl! abateu-se sobre aquella ilmatr6gil, atormentada
em buscz de paze certezas. Zweig, enIlo, passou a ansiar nio ape-
nas por un pouso que o abrigasse das intempdries pol(ticas e exis-
tanciais mas por algo em que acreditar. Alguma coisa - um pafs
- deveria dar certo. Alguma entidade no cenirio internacional de-
veria representar a xntitese da negra coniunture dos anos 30, o la-
do bom das notfcias. C.om tantos vil6es na ftrbrica de imagnagio
em meio ao pior Inferno; as utopias engendradas, via de regra, nos
piores momentos da Hist6ria. Em meio iqueles desempenhos tiio
decepcionantes na urdidura da situagao mundial Zweig carecia de
um pedago de terra representando a coisa limpa e decente, onde
sua ncessidade de harmonia e soss€go pudesse se materializar:
o Brasil.

Dividido entre duas mulheres, dilacerado pela indecisio, ten-
do acabado de dissipar sua torre-de-marfim em Salzburg, Zweig
precisava de novo santudrio. Dat4 deste perfodo uma entrevista
concedida ao The New York Tlmes onde coloca em ddvidz e faz
restriqoes i td6ia do Lar NacionalJudeu na Palestina. (2) Se aque-
le texto lido com a 6tica contemporlnea pode ser visto como uma
prospecgio sobre os descaminhos que o Estado de tsrael, trilha-
ria 50 anos depois, com a visilo daqueles dias, suas palavras soam
simplesmente como reieiEio da id€ia de um Estxdo dlferente, ou
nagio-modelo.

E, de repente, um convite para cruzar o Equador em diregio
ao Novo Mundo. Este momento o Brasil passa a ser personagem
na novela do novelista.

Stefan Zweig jipruurara outros mundos em outras 6pocas.
Mas, a intensidade da procura bem como a necessidade de encon-
trar t p6rola entre as naE6es nio foram suficientemente fortes.
Aquelas andangas quase luvenis serviram como fonte de inspl-
ragtro, armaz6,m dr experi€ncias - nada mais. Em 1908, com 27
anos, estivera na India *raido pela mesma nostalgia pelo passa-
do e pela mesma idealizagio do Oriente que muito antes jd havta
tocado Heinrich Heine. Zweig foi movido pelo mesmo impulso que
em ocasi6es diferentes empurrou para o Oriente um grande con-
tingente de intelectuais de fti, aleml em busca de novos motivos
e materiais para suas obras. (3). No cliJung-Wien o poeta Hugo
Von Hofmannsthal demostrara um forte anelo pelo oriente confor-
me indica sua admtraeeo por Lafcadio Heran, o "descobridor" in-
telecrual dolapio (4).

Ao contrdrio do que aconteceu com Herman Hese e GustavJung
a viagem de Zweig i India, Malasia, Ceilio o Indondsia nio causou
grandes impactos ou mudangas seja na temdtica, concepg6es ou
mesmo entonagio existenclal. A iornada foi sugerida por Velther
Rathenau, seu amigo, nio foi ditada por necessidade fntima, im-
pulso interior. "Por que n6o vais )s indias ou Am6rica?" dissera-
lhe o empresdrio e polfttco alemio. Obedienre, Zweig foi ) india
e, depois, i Am6rica. "As indias deram-me uma impressio meio
lfgubre e aflitiva do que esperava" confessa em suas mem6rias
(5). Incomodou-o a discriminagio, as castas. Amoli, novela a
paixio delirante, foi escrita I J aflos depois da viagem, visflo enfer-
ma d0 exotismo oriental, bastante diferente das revelag6es essen-
ciais ocorridas com os demais peregrinos (6). Olhos do lrmiio
Eterno, outr0 pr0duto daquela jornada ao autro lado do mundo
foi escrito em 1922,14 anos depois da viagem. (7).

N0 entanto, em 1912, quando Zweig foi incumbido por Hof-
mannsthal de organizar uma ediqeo de obras de Lafcadio llearn,
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na introdu$ao de Das Japanbuch cometeu, inconscientemente,
uma daquelas suas tipicas percepg6es. Explicando o escantamen-
to de Hearn peloJapio dise que o escritor precisou da penosa ex-
peri0ncia de vida no occidente para, en6o, desvendar a delicade-
za do Oriente. E preciso, pois, passar pelas chamas do inferno pa-
ra, entlo discernir os contornos do para(so. Quando Hittler jl ini-
ciara seus desmandos e perseguigdes raciais, Zweig encontrou no
Brasil uma anti-tese da India, 0u assim pensou: uma democracia
6tnica, cordial.

Ainda que nio tivesse ficado muito impressionado com a Gue-
na Civil Espanhola com a qual entrou em contato na escala em Vi-
go, Zweig arribou no Novo Mundo com a nitida sensagio de que o
\Olho Mundo desmoronava-se. Esse confront0 de antiguidade com
novidade n6o afetaquem parte da Europa em dirEno ao Oriente,
ambos s6o venerandos. Antes mesmo de pisar solo brasileiro 16
tinha dentro de si o impulso tipico daqueles que desvendam o El-
dorado pis n0 meio da viagem, em pleno oceano, numa esp&ie
de remissio hist6ric4 compreendeu a faganha dos primeiros na-
vegadores ib€ricos que partiram para o desconhecido com a visio
do paraiso natlmt (8). Do nado, em cartr a Frederike de quem
jf se separara mas a quem continuava delegando tarefas, enco-
menda farto material sobre o intr6pido navegador portugu6s
Fernio de Magalhles, mals tarde convertido em penonagem de
uma biografia (!).

Ainda a bordo do navio, atracado no porto do Rio deJaneiro,
conhecendo o pais somente pela paisagem deslumbrante d0 lito-
ral, Zweig declarou afoitamente aos rep6rteres que escreveria um
liwo sobre aquela terra (10). Dias mais tarde em meio au tur-
bilhlo mundano e euf6rico que foi aquela est rda, numa con-
fer€ncia na Academia Brasileira de Letras, Zweig declarou: "O Bra-
sil foi sempre para mim umavisio mdgica" (l I ). N0 mesmo anou-

bo confesou que tudo comeeara na sua infnncia quando colecio-
nava selos (12). A travds da filatelia, das apaxionantes aventuras
nanadas por f'arl May ou pelos coloridos prospectos de ag0nclas
de viagens a sua imaginaglo do fln-de-slicle fabricou inrimeros
parafsos.

A "visiio mdgica" do Brasil foi seguramente providenciada pe-
la, nztureza exuberante dt anAga C?;pital, o Rio. A cultura e os v:l-
lores vienenses de antes da guerra entronizara.m o fardlm como
simbolo idllico da sociedade humana (13). O iardim como repre-
senta$eo da ordem, da harmonia e da conctlia$eo esteve $€mpre
muito presente no lmpressionismo vienense. Zweig dele nio p-
deria escapar, fruto que era desta civilizagio. Quando o ;ardim
austro-hringaro desfez-se com o fim de lmperio Habsbug, Zweig
montou seus c"nteiros particulares numa colina de Salzburg.
Quando a 2a. Guerra estz% prestes a explodir fez outros em Bath,
Inglaterra. Mas, nilo soube discernir a diferenga entre o,ardim -
represena$eo d^ nztvezl domada e harmoniosa - com e mata
estzlando de vitalidade e morte. Na palhetade cadz pintor existem
vCrios verdes, na dos naturistas pelos menos dois - o verde suave
do iardim artificialmente inigado e o verde oscuro da floresh 6mi-
da, tropical. As conversas entre Zweig e seu iardineiro em Bath,
Mr. Miller, antes de decidir-se a abandonar a Inglatena para fixar-
se definitivamente no Brasil, revelam o trdgico eno de quem ima-
ginou que as botas nazistas esmagariam todos os iardtns da Euro-
pa - inclusive os ingleses - e que o reffgio estaria apenas na dis-
tante selva virgem do Eden Brasileiro. (14). Nno contl% com a
tristeza embutida nas exuberancias. Nos l0 dias da primeira estl-
da no Brasil o encantamento pela paisagem, pela cordialidade das
pessoas, pela moderagio nas relag6es e pela misciginzgtrto ncizl
- modelos culturais que trazia d0 lmpdrio Austro-Hfingaro - im-
pediram que pudesse avaliar com realismo o pafs- lardim. A Vie-
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na tropical fabricada por sua imaginagao tornava-se mais real do
que a orignal que, naquele instante, passa% por dolorosa expe-
riencia politica. Passou por cima das deformagoes da c6pia: dez
meses antes, o governo semi- ditatotial do Presidente Getlilio \e.r-
gas esmagara um levante comunista iniciando feroz repressSo aos
simpatizantes de Alianga Nacional Libertadora, grande frente
politica compreendendo liberais, socialistas e comunistxs. o Con-
greso funcionava mas vdrios congressistxs estavan presos, o
pr6prio prefeito do Distrito Federal (lndicagio do Presidente) es-
tava preso. Luiz Carlos Prestes, o lider comunista h{ poucos anos
festelado como her6i militar, agora fora esmurrado publicamente
por um policial numa audiCncia pfblica de seu julgamento e vivia
confinado numa cela solitfria. Sua mulher, Olga Bendrio, estava
sendo expulsa naquele mesmo instante em que Zweig arribava,
porque era judia de nacionalidade alemi - apesar de grivida, foi
internada num campo de concentragao nzista onde veio a falecer
(sua filha escapou). Escritores como Graclliano Ramos est2vam
presos, professores de universidade afastados dos cargos.

O pais ainda nio era ume ditadura formal, esta s6 viria a con-
formar-se um ano depois, em 1937 quando thrgas com apoio de
militares de dereih decretaria o Estado Novo visivelmente inspi-
rado no paradigma fascista de Mussolini, com grande aceitageo
em amplos circulos politicos e intelectuais. Ambiguidade politica
caracterfstica, onde as instituie0es simbolizam algo que a reali-
dade nio confirma e os direitos no papel sao diferentes dos que
podem ser exigidos na vida real. O despotismo esclarecido, uma
das marcas da dinastia dos Hasburg (fator primordial da sua lon-
gevidade) teve grande aceitageo em Ponugal e, de li, inculcou-se
na vida polftica brasileira.

Dois Hasburg estiveram no Brasil. A primeira, Maria leopoldi-
na, filha de Francisco l, veio a ser a primeira Imperatriz do Bra-

sil. O outro, Maximilien, irm6o do Imperador FranciscoJos6, es-
teve no Brasil em I 860, quatro anos antes de ser entronado como
Emperador de M6xico. Maximilien, principe globetrotter, esteve
na Bahia e deixou um livro de impressOes de viagem impregnado
do mesmo idilismo, encantopelo vigo da natureza e simpatia pela
amenidade das pessoas que seu contenineo Stefan Zweig usaria
com entronaeeo fi|pica76 anos depois en seu Pais do Futuro
( l  5) .

Maximilien nio tinha problemas e Zweig os tinha demals. O di-
letante e 0 angustiado foram enganados pela mesma magia. O
princfpe na mesma ilus4o acabou aceitando o cetrode outro Eldo-
rado naquele mundo novo. Foir fuzilado. O escritor deixou-se en-
redar pelas apar€ncias desta tna Prometida. Suicidou-se.

Nas cashs I Frederike, sua primeira mulher, escritas do Bra-
sif, Stefan jd menciona a,palawa"paniso". No livro de memorias,
ela conta que na volta, quando foi esperd-lo em Southampton, o
ex-marido esteva mais feliz do que nunca. A compulsio da felici-
dade fora mais forte do que as evidOncias. A tal "visio mCgtca" per-
mitiu um hiato de ventura naquela alma perseguida por dores-do-
mundo engrenadas com dores- pessoais. O atento observadir da
Histdria foi ludibriado por aqueles dias maravilhosos, longe dos
problema.s suscitados pelas duas mulheres e pela violdncia polfti-
ca. 'lbcla miragem 6 feita de ansiedade.

Ademais - como sempre acontecia em periodos de euforia -
bordejava pelo caminho da leviandade. Sentia-se um experl em
Brasil. A fidalga recepgao brasileiro - Zweig fora h6spede oficial
- 0 encontro com o Presidente da Repfblica e Ministros de Esta-
dos, as homenagens que recebera do gran-monde intelectual e
mundano deramlhe a falsa impressio de ter conquistado aquele
imenso pais - sabia de tudo sobre ele. De regresso do Congresso
do Pl.lN Clrrbe na Argentina (destino riltimo daquela viatem) pas-
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sou nov:lmente pelo Brasil mas escolheu um navio que faria duas
escalas diferentes: Sahador e Recife. Nesta liltima, foi cicerone do
grupo de escritores, seus companheiros de bordo. Como se j{ con-
hecesse aquela terra em profundidade. Quem nestas condig6es
Ncreditl que pode enganar-se? "\ery sorr)'to leave already Brasil,
but quite sure to come again ln this wonderful country", escreveu
ele para um rep6rter. A troca de preposig6es 6 reveladora - ele il
estava dentrodaquele pais. (16).

A segunda "experi€ncia brasileira" nio foi bem sucedida: o
amdvel "conquistador" foi reletado e isto talvez explique sua in-
sistcncia posterior. Acoisa passou-se da seguinte maneira: zweig
conseguira regularizar sua situa$eo legal na lnglaterra mas Uio lo-
gro comensou o conflito mundial (quando a Alemanha parecia im-
bat(vel) tentou obter, como garanti?' a cidadania brasileira. Quem
revela o epis6dio 6 o diplomaaJames Chermont que serviu de ci-
cerone oficial de Zweig na primeira viagem. Chermont conta que
no inicio da guerra, Zwelg (que com ele iniciara uma relaglo de
amizade) escreveu-lhe, pedindo para interferir iunto ao governo
brrsileiro e obter uma naturalizag[0. Chermont levou a carta ao
seu superior, o Mtnistro das Relagoes Exteriores, Oswaldo Aranh-
na - um llberal que tentave convencer \brgas a aproximar-se dos
Altados mas que, agora sabe-se, foi um dos esteios das restri$oes
I imigragao dos refugiados - que a mostrou ao pr6prio Presiden-
te. \argas mandou dizer ao escritor que, pela lei brasileira, s6 po-
deria conceder a cidadania a quem permanecesse no pa(s duran-
te l0 enos consecutivos. No caso de Zweig, poderia ser aberta uma
excrgio: bastariam 5 anos de permanencia ininterrupta. \€rdedel-
rr brrganha! Zweig polidamente agradeceu como era seu feito mas
informou que nio poderia ficar tanto tempo num s6 pais face a
seus Infimeros compromisos lnternacionais. (No fundo conhecia
sue naturcza erante e peregrina) (l 7).

O epis6dio niio magoou a Zweig pois em agosto de 1940 voltou
au Brasil para uma estada de seis meses, iunto com lotte agora
formalmente sua segunda mulher, a fim de reunir material para
um liwo sobre o Brasil. Em novembro obtinha um visto de re-
sidOncia no pais numa 6poca em que os refugiados de guerra eram
ete expulsos, esgotado o prazo do visto de turista.

O livro Brasll, Pais do Futuro e a obtengio deste vlsto €stilo
intimamente ligados. lhdo indica que foi um "neg6cio" prevla-
mente combinado. Se a concessio da llcenga de perman€ncia
constituiu um alivio panZweig, o livro foi motivo de mutta mdgoa
Os dois fatos es6o evidentemente interligados. Quando partlu da
Inglaterra, Zweig i6 tinha acertado a perman€ncia de sels meses
no Brasil paru tr,,tfi do liwo e um breve interregno na Argentina
para conferencias. Acontece que neste breve lntervalO ne capital
prtenha conseguiu converter no consulado brasileiro o vlsto de
turista no almeiado cefitficado de residtncia no Brasil. (Era esa
a implacdvel prare da Chancelarja Brasileira para evibr que 0s re-
fugados ficassem no pafs clamando por um visto definitivo). No
s€u passaporte, como no de Lotte, foi re$stredo que a concesiio
devera-se ordem telegrlfica do Ministdrio no Rio e que o portador
fora "dispensado de qualquer documentagio". Quem conhece as
dificultades que as autoridades brasileiras crlavam para a con-
ces6o de vistos permanentes - especialmente ludeus - pode ava-
liar o privi16$o (18).

O resto daquele semestre fol ocupado numa vertiginosa viagem
pelo Nordeste e Norte do Brasil para colher material para o livro.
Foi uma jornada desastrosa, gfande parte dela no ar, acompanha-
do por um cicerone do governo, fornalista humilde e prestimoso
que colocou 0 escritor em contato com o oficialismo e a trivialida-
de locais. Por ter aceito aaiuda do governo nas passagens e na
hospedagem criou-se um malentendido que deixou marcas at6 de-
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tivera vfrias vezes com Lourival Fontes, 0 czrr dx propaganda do
Estado Novo, intelectual de nitida vicagio fascisa mas que devo-
tava enorme respeito aos homens de espirito. Com Fontes, Zweig
apenas tratou dos detalhes da viagem mas numa 6poca em que
imperava a censure i imprensa os boatos substif.uiam as noticias
- a versAo foi mais importante do que o fato. E, logo, nos meios
jornalisticos espalhou-se que Zweig fora "comprado" pelo gover-
no \argas para escrever uma louvagio sobre o pais e o regime. A
ningu6m ocurreu que o livro pudesse ter sido um intercimbio de
favores: em troca de um apanhado lirico sobre um pa(s que real-
mente o eng,;tat?,,lg r?ntiade seguran$a representado por uma
preciosidade - um visto de resid€ncia num pais do outro lado do
Atlrntico. (19).

Esta incompreensio a estas intrigas Zweignlo pode detectar
porque n0 Brasil vivia num mundo alienado, distante da realidade.
Responsdvel por isso foi seu editor brasileiro, o jovem AbraZo Koo-
gm par^ quem a ligagio com o poder era sinOnimo de seguranEa.
Outro responsrvel foi Claudio de Souza, presidente do PEN Clube
local que resolveu apoderar-se do escritor. De Souza, homem
pr6spero, ligadissimo ao governo \4rgas, dono delarla e insignifi-
cante produg4o literlflx, foi amigo fiel e dedicado de Zweig at6 os
f ltimos momentos mas esta tmizade evidentemente prejudicou
Zweig afasttndo-o dos verdadeiros artistas e los intelectuais
autenticos. Jorge Amado que, na ocasiio, era um escritor estrean-
te lembra-se dafama de Zweig em funE5o das suas amizades no
circulo dos "literatos de sal6o". (20)

Notas:
(1) O relaclonamento nm Herzl estd narrado em O Mundo de Ontem a Bncontfos com Homens,
Lfvros e Paises.,4 conespondencia entre Zueig e Buber estd en The Impact of Martin Buber on
Stefan Zwelg de Mark H. Gelber, Modern Austrian Llteratve,tol. 14, Numbers 3/4 (I/niaersity
ofcallfornia, I)81).
(2) Entreaista concedida a Henry W Letry em JL0t.1935. ltecho: "Detesto qual4aer tipo de nacio
nalismo. Ndo desQaria que osjudeus se transfortnassen em nacionalistas
(l) Geneshan, Yridhargiri - Du Indienbild Deutscher Dlchter um t9AD (bnn, huuter, 1975),
(4) Liptzin, Jo/ - Lafcadlo Hearn, Hugo \bn Hofmannsth al and Zwelg in Tte Old Century and
the New,lssoc. Unia. hess, Neu|ersey, 1978.
(5) Zweig,.9. - O Mundo de Ontem (pdg. 18, edlgdo brasileira).
(Q Como Zueig, Tbomas Mann usou a lddia escassantente e coffio temdlica, WJa-se ls abegas tro-
cadas.
(7) Al6m destas produEnes ompos um pcwma sobre o Taj Mahal, alguns ferullle/rons e am ensaio.
(8) Holanda, krglo Buarque - Vts6o do Panko (Cia. Mitora Nacional, SE Prasil., 1977).
@) Prater, DonaU - Ewopezln of Ycstefiay, Oxford, 1972.
(/0, A Noite, O Globo, OJornal (ornais do Rio de Janeiro), agosto 2 t e 22 de l)J6.
(II) Zweig, J. Dankan BraslllenpublicadonoCorcelodaManhh,Rio,26deagostode l)J6.
(12) Os primeiros selos brasileiros continhan apnas nimeros e efgics. E poacn proadael que ten-
ham-no inspirado.
(1J) khorche, Carl E. - Fln-de-Sitcle Vl enn , Knopl NY, 1980.
Qa) Ailday, Elkabeth - SZ, a crltlcal blograph,!, London, 1972.
(15) Habsburg, Maximilien - Reise Skizzen, Bahla, 1E60, Wien, l86t .
(lQ Depoinentas dos jornalislas Murilo Manoquim e Cleantho Paiaa Leite ao autor em Mort€ no
Para(so. Na ida aeh no Alcanlara e na aolta escolheu o Almanzora
(17) Chermonl, James. Depoimento ao autor em Mofte no Paraiso.
(18) Os oiginais dos passaportes estao em poder de Samuel Malamud, adaogado de Zweig no Bra-
sil.
(19) Magalhdes Jr., Raymundo - Imprtanb jomalkta e dramahtrgo brasilelrofoi seoetdrta parti-
aiar de Fonles e confirma: elefoi o portador do enuelope nm as passagens a&eas e cartas de re-
comendagoes, em nenhum tnomento cogitou-se de ennmendar o liaro. E. D'Almeida Vitor, jorna-
lista que ciceroneou Zweig i enjili@ neste ponto; jamak foi oferecida qualquer aantagem material
a SZ para esueaer o liuro. Delnintentos ent Morte no Paraiso.
(20) l)elnimenlo de Gnrtenherg, Allied - em Morte no Parafso.
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\/ ivir en exilio, expresi6n mltica que pobl6 nuestra adolescencia
Y y condicion6 la mirada con que vefamos los cuadros de Gaugin,

interpretfbamos los textos de Byron, estudidbamos las teorfas de
Reich, gozdbamos con las frases modeladas por la ira de Le6n Feli-
pe. Protegidos pr la distancia ocednica, nunca imaginamos que
algrin dia seriamos nosotros los designados tla enancia.

Sobre exilios y mitos
Porque nuestro exilio es distinto de aqu6l que eligieron los es-

critores de las generaciones anteriores, quienes, deseosos de mi-

rar m{s all{ de las rejas de normas soclales, partian por un tiem-
po. Para conocer mundo e impregnarse de todo lo nuevo que se
inventaba en la vieja Europa.

Fxilio-desorientrdos, buscamos en el dlccionario: "dfcese de
una pemona que debe vivir fuera de su tierra y a quien el retorno
le est{ prohibido". Sin6nimo de destieno. No se trata ya de un via-
ie voluntrrio, del tan deseado charter de turismo ni de la beca que
creemos merecer a costa de nuestr0 esfuerzo: este exili0 es una
situaci6n no- elegida y cuyo fin tampoco depende de nosotros.

Enlad6cada del 70, el exilio de los intelectuales deja de ser
ese rito iniciftico donde igual que Ulises, se abandonaba por un
tiempo la isla americana para codearse con las Circes y los Ciclo-
pes del otro lado del Ocdano. Ahora el exilio se inscrlbe en la his-
toria de nuestros pueblos, es una de las tantas heridas que mate-
rializan una tragedia colectiva.

Catapultados hacia el liejo continente, la mirada de los nativos
nos transforma. Para los franceses, yo ya no soy y0, represento a
las victimas, y mi oficio de trabaiar con las palabras me asigna un
rol: Prestar testimonio de estos anos de fuego y hiel. Aunque ha-
ga esfuenos para desprenderme de esa obligaci6n que a ratos me
resulta pesada, trmpoco puedo eludirla. La pesadilla del "all{" se
apodera de mf, invade mis noches, pobl{ndolas de relatos de tor-
tura, de rostros de amigos desaparecidos, de imdgenes de la mi-
seria insidiosa (10).

Es la culpa que tifle nuestro exilio... Pero iculpa de qu6! nos
rebelamos, seguros de no haber hecho nada. Ahora es tarde, sin
embargo, los chacales ya invadieron todos los espacios, y en nues-
trO interi0r, una vocecilla socarrona susurra: - iustamente i no hi-
ciste nada! Ante la magnitud del desastre, siempre nOs sentiremos
culpables de algo, de no haber participado mds a fondo, de los
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errores que se hicieron y no se hicieron, de nuestra imprevisi6n...
de no haber retenido al amigo aquella tarde, si se hubiera queda-
do hoy esarfa con nosotros...

Cada uno es culpable ante si mismo, porque no ha sido, por-
que no fue un h6roe, porque cuando hubo que decidir no eligi6 la
muerte. Y la culpa nos suspende en la nada, impedidndonos ate-
rnzar en el Paris de nuestros suefros.

Durante largo tiempo viviremos en una disociaci6n casi esqui-
zofrdnica: el coraz6n qued6 en Amdrica, mientras que el cuerp,
vac(o de pasiones, sigue animando como un aut6mat^ la vida co
tidiana de un extraniero en Paris. lbdos los dias hoieamos 6vida-
mente "Le Monde", y - sin damos cuenta del absurdo que es-
mos diciendo - afirmamos que "no hay noticias". Porque las 6ni
cas noticias posibles son las que vienen de allf, lo demfs no nos
interesa" no existe.

Primero aterrizamos en alguna banlieue remotz, un suburbio
programado por computedora, como caricatura de una mala
pelicula de despu6s de la guerra. Nuestros vecinos llegaron de
'llinez, del Libano, de Polonia, del Zaire. Le ofrecemos una sonri-
sa a los exilados cambodgianos mientras nos preguntamos si eran
partidarios del regimen tftere de lol Nol o se vinieron porque
tenfan hambre. Las autoridades francesas nos etiquetaron de "ex-
trenieros" para enviamos al ghetto de los pobres. ,{qui no encon-
tramos las viefas calleJuelas medievales que ilustraban nuestros
mitos, en la esqulna no hay cafd con tenaza, ni cine, ni librerias.
Lo fnico que hay es un Mammouth, super-mercado gigantesco y
an6nimo donde s6lo venden la biograffa de Mireille Mathieu, y los
conseios dietdticos de Nlra Zarzi.

Que distinto este "yivir en Paris" del que habiamos soflado. La
ciudad luz es gris, lluviosa, llena de olores desagradables. Visita-

mos algfn museo prestigioso, en medio de un lento fluir de turis-
tas, tenemos que abrlrnos un espacio a codzos para acercarnos
a los Manet y los Giacometti. Tbdo est4 archi-lleno, oblig{ndonos
alomar conciencia de nuestra pequefrez. Hace veinte aflos, en la
Universidad habl{bamos de "sociedad de masas", pero eran fra-
ses hechas que uMbamos prx,ratificff Lrgomentos politicos. S6lo
ahora, sumer$dos en alguna cola de consumo intelectual - tea-
tro, conferencia, arte envasado - nos achicamos cada vez mds ba-
io un sentimiento de desposesi6n, como si alguna burocracia to-
dopoderosa nos hubiera robado esa chispa de origtnalidad que nos
hacia Personas.

Confrontados a la rez,lidzd, los mitos se desmoronan. Lo
sabiamos, pero no esperfbamos que fuera de estr manera. Por-
que en una carambola inesperada, cuando se desxrticularon nues-
tros mitos sobre Paris, affastraron tambi€n la imagen que nos
haciamos de nosotros mismos. Hiios o nietos de emigrantes, nos
crefamos ten europeos "civilizados" y distintos de los bdrbaros que
viven en el tr6pico (7). De los Champs Elpdes a Saint Michel,
qui6n no estaba seguro de conocer la topografia parisina, los
bistr6s de Saint cermain de Pr0s, los modismos que usa Goddard,
la ironfa refinada del movimiento del "Nouveau Roman". Y con los
franceses vivirfamos una especie de re-encuentro, un re- conocer-
se entre primos hermanos... y ahora los vemos extrafios, nos de-
cepcionan. Obsesionados por la puntualidad y el rendlmiento, por
la vida programada hasu sus mfs intimos resquicios, nos miran
como al "buen salvaje" (1 4) y nos adornan con sus propios mitos.
Porque en este iuego de equivocos, "ellos" nos ven como los gue-
rrilleros heroicos que lucharon en medio de una naturaleza sun-
tu0sa. no-domesticada v no-ooluida. En vano intentamOs conven-
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cerlos que somos animales urbanos y que la guenilla estd hecha
de un sinnfmero de pequenas greas minuciosas y aburridas.

El exilio transcurre en un tiempo que lo
transforma

Al llegar a esta tierra que no es la nuestr4 imaginamos el es-
gaclo de tlempo que transcunlrd en ella como una vida entre
gardntesis, como un compfs de espera, mientras se abre la posi-
bllidad del retorno tlaverdadera vida, la de "ellr". Nos sentimos
de paso y por eso pdemos vivir de cualquler manere, aceptamos
un trabafo que no nos conviene, escuchamos a nuestros nuevos
amigos sabiendo que los deJaremos pronto.

Situados en una vida provisoria, soportando la culpa como una
herida abierta, los exilados en tanto grup deben elaborar un due-
lo. Nuestro duelo es un proceso comPartido, no s6lo lloramos
nuestros muertos, sino que tenemos que tlegar a aceptar el fin de
un modus ulaendl. Aceptar que el mundo social en que vivfamos
ya no existirC mds. Nos duele infinitamente, nos cuesta, nos deba-
timos durante aflos en un ir y venir de pdndulo, rcayendo en Ia
pena como en un pozo oscuro (13).

La entidad "exilio" es una abstracci6n, una slntesis elaborada
a pafit de trayectorias individuales. Y toda vida se transforma en
la medida en que se desarrolla el hilo de su tiempo, la experien-
cia del exilfo a,tl marcadz por su propio devenir. Porque ningfn
exiliado puede situarse de la misma manera al iniciar el destieno,
que cuando 1a ha vivido muchos aflos en el "o(treniero". Aunque
se aborda el futuro de ora manera, lo esencial reside, sin embar-
go, en la comprensi6n del pasado: se logra una visi6n nueva de la
propia biograf"ra.

Las ambigiiedades de la transculturaci6n
No se debe s6lo al peso de miles de dfas de distancia, slno que,

a veces a pesar nuestro, nos encontramos Inmersos en otra "Cul-
tura" y sl queremos sobrevlvlr en este nuevo mundo (que llamdba-
mos el vieJo) pr lo menos tenemos que coplar algunos de sus mo-
dos y costumbres.

Para nosotros, exilados y escritores, la transculturaci6n serd
un proceso c"racterizado por la ambigiiedad. En el Inconsclente,
lamaterializacl6n de uno de nuestros deseos mds profundos - vi-
vir en Fmncia, y sobre todo en Par{s - se asocla de alguna mane-
nelatngedia incalculable de nuesfo pueblo, como sl una cose
luerth consecuencia de la otra; tmpidi6ndonos el goce, la entre-
ga desvergonzada a todo lo que la ciudad tuz podr{a ofrecernos.
Casi a escondidas de nosotros mismos, nos eventuramos torpe-
mente por las calleiuelas, nos fascinamos con lo que se Invente y
se discute, pero ese placer nos da vergiienza y corremos e ence-
rarnos en el ghetto del destierro.

Este exilio nuestro, ademds, llega precedido de imdgenes. Es-
txmos en Ia era de la informaci6n televisada. Cuando nos presen-
tan un nuevo amigo francds, nos estd viendo a travds del prisma
de sus propios mitos: nos envuelve en el drama de la vfctima, nos
escucha c0m0 representzntes de la tragdia. 56lo puede vernos
como el simbolo de un continente herido. Y entonces, paradoial-
mente, en el instxnte en que intentamos abrirnos a la codiciada
cultura francesa, nos aprislonan en un estereotipo: en Paris nos
volvemos mfs latinoamericanos de lo que 6ramos antes del des-
tierro. Y nos devuelven cada gesto nuestro, cada comentarlo, de-
formado por una visi6n folkloriztdadela realidad que defamos.
'lfiste malentendido. Pero ante 6l tambi6n somos contradictorios,
porque en la enorme metr6polt nadie nos conoce. Perdidos en el
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mundo, despojados de la parte de poder y reconoclmiento que po-
se(amos, el anonimato nos duele. Y descubrimos que Ia manera
mds fdcil de "volver a ser" consiste en aceptar la etiqueta, amol-
darnos al estereotipo, transformarnos en el obieto ex6tico que
nunca fuimos.

Es la trampa de la tradici6n cultural de la cultura aut6ctona.
Porque igual que en la entidad "Exilio", la entidad "Culture" es
una abstracci6n de experiencias individuales en transformaci6n
constante. El animal llega a ser Persona gracias e la socializaci6n
que lo moldea en una determinada cultura. Se apropia de ella, pe-
ro al hacerla suya le imprime la huella fnica de su personalidad.
Nosotros somos nu€stra cultura. Pero al mismo tiemp0 parti-
cipamos de todos los procesos contradictorios que la atraviesan,
la negamos, la cambiamos, simplemente porque estamos vivos.
Primera pregunta, lqud significa la cultura aut6ctona en un pais
poblado de emigrantes? iqu6 es lo aut6ctono cuando en los rllti-
mos veinte aiios, el paisale urbano, el parque industrial, los eies
de la producci6n nacional, los valores, e[ modo de vida, todo, t0-
do estaba cambiando? Y segunda, lPor qu6 tendriamos que afe-
rrarnos a la tradici6n cultural, nosotros que, cuando viviamos all6,
combatiamos las tradiciones porque eran reaccionarias, nosotros
que querfamos cambiar el mundo?
Las identidades trocadas

,{quello que se llama "identidad cultural" - aunque no se sa-
be muy bien lo que designa, puesto que toda identidad es pr de-
finici6n, cultural -, resulta ser un ,uego m6vil de reiyindicaciones
y asignaciones (12). Lz sociedad donde vivimos, y los individuos
portadores de su cultura - los "franceses" - nos atribuyen carac-
teristicas que no siempre compartimos, nos encierran en ellas.
Porque latinoamericanos, somos cdlidos, simpdticos, alegres, bue-

nos para las fiestas, definiti%mente machos o muieres feminfsi-
mas, seductores siempre, impuntuales, anebatados, no-confia-
bles, poco serios. Como personas y como creadoras, nos movemos
en el camp de los sentimientos, en el territorio de lo mdgico. Y
correlativamente, el dominio de las ideas no es el nuestro. Con
acierto, vinar (14) afirma que en Europa nos transformamos en
el primitivo que viene de lejos y representa la infancia. Nos asig-
nan la pista de al lado, nunca compartiremos la misma carrera.
Bl espejismo del retorno

Los primeros pasos por las vfas de la transculturaci6n (1 l) nos
llevan a explorar los mitos y a defendernos de las etiquetrs. Nos
damos cuenta que si la ventaja del exilio elegido por el artista, re-
sidia en la posibilidad de ruptura, su esencia era distinta del nues-
tro: el exilio elegido siempre deiaabiera la puera del retorno. Se
anhela el enonimato porque se sabe que es provisorio. Es como
un iuego: salto al casillero donde nadie me conoce para inventar-
me otros "yoes", explorar modos de ser insospechados.., y cuan-
do me canse o me abura... isalto de vuelta al casillero de parti-
da! Lo nuestro es la caricatura del juego, el retorno nos est4 pro-
hibido. Descubrimos que el exilio puede no ser una etapa entre
pardntesis sino un transplante prolongado.

Pero al mism0 tiempo caemos en otros espeiismos. Porque nos
prohiben volver, el retorno se transforma en una ilusi6n. El tiem-
po y la distancia se confunden en una amalgama insidiosa, y cada
uno suefia con atravesar el ocdamo, recuperarel pafs perdido, re-
cuperar tambi6n el tiempo ido, ila juventud! Como si al volver pu-
di€ramos retomar el hilo de nuestra vida justo en el momento en
que lo dejamos. Negar los muertos, negar nuestro propio enveje-
cimientO, negar el olvido: imaginamos que nuestro espacio sOcial
y afectivo nos esti esperando como si lo hubi6ramos deiado ayer.
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Negamos a Ulises, mito delexilio (5); elcastigo de Poseid6n lo hi-
zo volver pobre, transformado en su ancianidad, an6nlmo. Nadle
lo reconoci6, ni Pen6lope - que lo esperaba -, ni su hiio. 56lo el
vieio perro, casl ciego, expir6 a sus pies.

Porque aunque pasen los afios, siempre subsiste la angustia de
la p6rdida, y lo que nunca pdremos tolerar serf el olvldo. Sabe-
mos que esamos lejos de los nuestros, no podemos aceptar une
"no.existencia" para ellos... Sospechamos, aterredos, que al final
del camino de retorno puede esperarnos un nuevo exilio.
Aceptar la distancia

El tiempo de destierro se alarga, se estira, obllg{ndonos a acep
ar lo inacepable: Bstamos aqui y ahorr. Por un plazo lndeter'
minado. Pero queremos vivir. Ibnemos que asumtr est4 etapl.

Psicol6$camente, ahora estamos dispuestos a absorber lo que
pasa en el ombligo de este mundo. Oios y oidos, tratamos de co-
nocerlo todo.

En la 6poca post-lacaniana, los psicoanalishs se han transfor-
mado en escritores, y los escritores se apropian de los iuegos de
palabras de Lacan. Juegos de iniciados que confieren un prestigio
muy parisidn. La nueva generaci6n de escritores, se inici6 a la lec-
tura a trav6s de la imagen, y en un vuelco de boomerang, las pelfcu-
las y la "bande dessinde" se transforman en referencia literaria.
Lo actual y lo antiguo, con ropales desemplvados, Rinaldi (8) en-
sala el subjuntivo proustiano. Pero detrds de la sofisticacl6n de
Parfs, surge otra ciudad, tierra de libertades, donde se cruzan to-
dos los destienos. Descubrimos la palabra denuncia, el dolor que
golpea en cada frase de Mongo Beti (2), de Depestre (4) o de Brey-
tembach (3), nos maravillamos con el clasicismo pristino del
"Amigo recuperado" de Uhlman (9), nos remece la amarga luci-
dez del "'lbdo pasa" de \assili Grossman (5). Nuevas maneras de

abordar problemas no resueltos, otras vlas Wrafatzr de desen-
traflar nuestros destinos, las rupturas tmplican un drama pem
trmbi€n abren puerhs, romp€n rejas, nos permiten mlrarnos des-
de perspectiras insospchadas.

Al acepar la disancia debemos enfrentar un nuevo obstCculo,
el idioma. Escribir en s$tellano viviendo en franc6. Escrlblr en
un idiome que ya no puebla nuestro devenlr cotldlano, las pala-
bras y los $ros se entremezclan, los galtcismos nos acechan, du-
damos de cada frase. Escrtblr para lectores que viven en otra per-
te. Parir un texto mientras nos pregunBmos ansiosamente qul6n
lo leerf, adonde estdn aquellos para quienes escriblmos. Crear sln
interlocutores, crear palabras sin ecos. Olvidar el didlogo. vivir en
silencio.

caminar haciendo, re-inventando, integrando.'llansformar
ese epiteto reduccionista de "literatura latinaamericana" donde
nos encierran, para afirmar la diverstdad y la bfsqueda. lmpreg-
narse sin deiar de ser (l).

Existir como soy y n0 como esperan que see. Difrcil camino en
el que a menudo nos perdemos. Sobre todo prque el "zllt-arcl"
se confunden y ya no sabemos d6nde esamos ni adonde qulsl6ra-
mos estar.
Los nuestros no slempre son los mios

Al releer este texto, me doy cuenta que todo el tiempo me he
situado del otro lado del espelo, en el rol del obserndor que es-
tudia un problema. Y si me cuesta tanto ponerle un punto final es
porque me siento sumergida en aguas ambiguas, hundida en un
malentendido esencial, id6nde estd la autora de este antlisls?
ldesde d6nde observa e interpreta?

Una mds en la ola de exilados, me asumo ahora en primera
persona, porque cada uno vive el exilio colectivo a su manera, con
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su proFe historia. Comparti€ndo h tngedja que en esta larga
emrncla nos narramos insaciablemente, los laberintos de mi pa-
sado han ido surgiendo baio otras luces: si no he vivido la ruptu-
ra como un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros
exilios que ya estaban en mi, incluso antes que naciera.

He sido moldeada como muter en una sociedad donde las mu-
ieres deben ganar ca;dz parcela de autonomfa combatiendo desva-
lorizaciones enmascaradas. Somos muchas las que recoremos es-
te exilio, pero lo hemos vivido aisladas unas de otras, perdidas en
nuestras preguntas mal planteadas. 'lfatando de "ser" persona
cuando sin darnos cuenta asumiamos un rol asignado, cenfba-
mos voluntrrlamente las reias que no querfamos ver. Como el ca-
nario que canta en su laula porque no sabe que estd preso.

Exilio de mujer que se entronca, parami, en otro mfs antlguo.
Mi linaie es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los
condenados a la huida. En mise condensan las Bobbes humildes
y los Zheides barbudos de voz ronca que cruzaron el oc6ano para
que por lo menos nosotros vivi6ram0s sin miedo. Soy la heredera
de los humillados, de los sobrevivientes de tantos progromes, de
los que esperaban que en Amdricalapalabra,"ludio" dejara de ser
un estigma.

Pero un exilio se inierta en otro, una desiluci6n demuele la
otra. Asolapado, insidioso, el "iudfo" como insulto aflora a los la-
bios de un compafiero, de un exilado igual que y0, y me doy cuen-
ta que la frontera no s6lo divide las aguas a la izquierda y ala de-
recha, sino que tambl6n pasa por otros barrancos, separa otros va-
lores. He descubierto que el camino de mi exilio no confluye to-
talmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los mios.
Pero estoy dispuesta a seguir andando...
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f{.ro, baiado del tren a la cubierta del trasbordador. A los cos-
|- Itados se deslizan las orillas del rio ParanC, con sus montes ra-
los y sus matonales, el agua bonosa. Adelante, el agua, la ancha ave-
nida de agua, hasta perdene de vista, Hombre de llanura, de ano-
ps y lagunas, hombre de ciudad, conozco sin embargo el Pann6,
aguas abajo, aguas arriba, islas, puertos, la costa bepdelt izquier-
da ahora que lo vamos subiendo, las costas mds altas de la derecha.
De muchacho me he tirado en el Parand Guazri, para nadar corrien-
te ebaio, he pescado en los canales del Delta, he ido a comer ranas

saf udas en fa Laguna de Setfbal, lo he cruzado panlntzr deorgt-
nizar huelgas en Entre Rios. bmbi€n lo conoce mi compaflera, que
naci6 allS en el norte hacia el qrrc epunta la proa, en Paraguay. Pe-
ro estz vez huimos. ltrds quedan las muertes, los dfas y las noches
clandestinos, los cambios de casa unavez, y otra vez y otra vez, los
compafieros desaparecidos, los f ltlmos encuentros furtivos gara dar
aviso, dar y recibir dinero, las riltimas direciones. [a denote" la des-
garrada decist6n de imos.

Fin de septiembre, viento frfo, llovizna. Nos mlramos, nos to.
mamos de la mano y volvemos al tren, al camerote, a segulr ha-
blando en vozbaia, esperando que no haya una redada plicial al
desembarcar. Se nos ru la pzlrla. il.,a Wltia? No nos dulmoc que
lapalabn se llama exilio.

lugar comfn: ninguna escritura es inocente; aunque t:Jefir-
maci6n puede dzr lugar a odas las discuslones, asf, con su alre
de verdad recibida. Pero esfas notas carecen particularmente de
inocencia, en el sentido mds textual: al ponerme a escriblr ya sd
de qud se trata. He lefdo desde las lllstes cldsicas a artfculos de
quienes dejaron la Argentina, Uruguay y Chile hacia la misma 6p-
ca que y0, he visto pelfculas, participado en conversaclones, he es-
cuchado tangos, historias de inmigrantes y exilados en lsrael y Ar-
gentina, dos pafses de colonizaci6n, Ad:[n y Eva echados del Ed6n.
frmpoco me son ajenas lecturas sobre Ia expulsl6n del naclmlen-
to, traumas edipicos, rupturas del lenguafe. Ademds, la preocuga-
ci6n por Ia recuperacl6n de los antepasados, de las Influenclas de
padres y abuelos inmigrantes, de la cultura del hogu famlllu, del
origen. Reconocimiento y discusiones, particularmente entre lGi
iudios.

Exceso de literatura, no toda bien comprendida, desde ya. Mu-
cha morralla, especulaciones falsas, sentlmentallsmo barato, re-
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flexiones de supermercado, digeridas iunto con el resto. Preslo-
nes para sentir y pensar de un modo o de otro.

Exilio. Pertenencia. Identidad. iCudnto hay de genuino, de
legftimo en todo eso? Recuperaci6n de origenes. icudles? iHasta
d6nde? He conocido a mds de uno que no sabe c6mo es eso de que
se monta y se desmonB por la izquierda, y que exhiben aqui, o en
Espaia, ponchos y cuchillos de plaa. Pero )a era moda alld el fol-
clore que lleg6 en andas del "ser nacional". Dmbidn conozco
judios fervorosos que no saben siquiera los nombres de los Maca-
beos. En cuanto a mi, nunca me gust6 el mate y no conoci las co.
midas de los iudios ashkenazitas hasta pasados los treinta afros.
Las dos hermanas de mi madre con quienes vivfde niflo eran ct>
munisas y hacian ravioles los domingos. Aquellos con quienes dis-
cutia por las barharidades de la Argentina, se exaltaban y exigian
no ser tan criticos y, sobre todo, callar afuera, como condici6n del
patriotismo. {uellos con quienes discuto las barbaridades de
aquf, exigen lo mismo, como condici6n del iudafsmo. lFieles de la
religi6n de los imbdciles? Pero tambidn me ha pasado con la iz-
quierda. Guay con criticar a la Uni6n Sovidtica, o a Stalin antes de
Jruschov; o a Chin4 o a Lin Piao antes de ser traidor; o a Cuba. No
frecuento ahora circulos de pro-chinos, y me pregunto al escribir
esto qu6 pasarf con Mao y por d6nde pasarfn las divisiones en re-
laci6n a "los cuatro". Pues tambidn hay un patriotismo-fe (io re-
ligi6n?) de las izquierdas. Frente a eso, la religi6n patrldtica argen-
tina es escudlida en nfmero, en ortodoxos y heterodoxos, en bea-
tos, beatificados, excomulgados y condenados. Y no cuenta con las
ventz,as de tres milenios y de la apelacidn tribal del iudafsmo. Pe-
ro los argumentos son los mismos, las reacciones iddnticas.

Y sln embargo, sin embargo me enoia si alguien no pesa en la
balanzt lo bueno que, segrin ml propia supuesta objetivldad, tie-
ne lsrxel. Me he batido a pufletazos, y me han quebrado lt nzriz,

por un chlste antiiudfo. Me enoja si alguien habla despectiv:lmen-
te de los argentinos. He admirado la quiea dignidad de un ancia-
no judfo (padre de un cufrado) que rezaba de pie, la cabeza incli-
nada,la espalda erguida, una noche de shabat, antes de la comi-
da. Y me entristece la idea de que ser6 enterrado aqui y no en aquel
cementerio de Monte, que recuerdo reconido pr el viento que
venfa de la laguna, una maflana lluviosa de verano.

Me es imposible tratar de reconstruir mi infancia sin que apa-
rezctla politica. Radicales y consenadores (orejudos, enlaierga
familiar), el facismo, la guena civil espaf,ola, los Frentes Popula-
res. Pero la idea de clases sociales fue mucho m6s Imdia, segura-
mente por la familia en que nac( por la ceguera y sordera ideol6gi-
cas que tan efic"zmente he visto actuat l lo largo de mi vida.

Ni siquiera tengo idea de cuindo adverti que habia obreros in-
dustriales. los de la construcci6n eran pintorescos personaies que
preparaban asados al pie de las obras en los barrios de la ciudad.
Peones, cocineras, nifreras, mucamas, formaban parte del paisa-
ie familiar, eran simpdticos o antip6ticos, algunos fueron impor-
tantes por su relaci6n conmigo, otros no.

El primer recuerdo que tengo, escarbando en mi memoria, es
falso, y se Ie sobrepone una fotograf-la mia, de muy chico, una de
las pocas de ml vida anterior a mi llegada a Israel que se ha salva-
do porque qued6 entre los papeles de la segunda esposa de ml pa-
dre y 6sa me la envt6. Alli estoy de ple, en medio de la nieve, con
un mono entero gris, probablemente delnateiidz, boina negra y
bufanda blanca. En mi recuerdo, un muchachlto algo mCs alto,
con ropa m4s oscura, me despide saludando con la mano, mien-
tras nos alejamos r{pidamente. "Nos", no s6 con quienes, prob-
ablemente con mis padres; y, no sd por qu6, pero estoyconvenci-
do de que se trataba de nuestro abandono de la Patagonia, cuan-
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do mis padres decidieron regresar a Buenos Aires, dejando atrCs
esa tierra donde habian vivido el tumulto de las grandes huelgas
de comienzos de los 20, la represi6n, el posterior intento de mi
padre de crear alli la Uni6n C{vica Radical. Pero todo esto, claro,
lo supe despu6s. A veces tengo la impresi6n de que ese chico que
me despide soy yo mismo, pero tal vez sean fantasias zgregadu
mds tarde, desde que supe en qud circunstancias defamos aque-
llas tienas, y qu6 significan p6rdidas y despedidas.

Mis primeros recuerdos nitidos son de Mendoza, adonde mi
padre habia sido enviado con el equipo de la intervenci6n federal.
El largo viaie en tren, la c?sa en la calle Patricias Mendocinas, el
judln de infantes, los paseos al zool6gco. Pero el recuerdo mds
vivido tambidn es falso: pas{bamos en auto frente a la casa del
caudillo provincial, Lencinas, y los bomberos lavaban con sus
mangueras grandes manchas de sangre. Agua rosada corria hasta
la calle , y el chofer nos decfa: "All1, en el balc6n lo mataron".

iserf lo que of contar a la gente en la cocina? No s6. ;Una pre-
monici6n de la violencia que marcariacadz vez mds la historia ar-
gentina y que me tocaria de cerca, mucho antes de que tuuera que
deiarla?

Miro por la ventana del comedor la noche deJerusalem. La ca-
sa de deparamentos donde vivimos estd en uno de los bordes de
la ciudad, sobre el valle de Ein Kerem, donde naci6Juan el Bau-
tista. En las faldas de los cerros, alld leios, brillan luces de mos-
havim y de pueblos pequeflos; mds lejos afn, las luces de la ca-
netera que va a'lbl Aviv; todavfa un pco mfs allf, el manch6n de
luz del centro de inmigrantes de Mevaseret Si6n, donde estuvimos
cuando recidn llegamos y donde vivimos un afio y medio. como si
estuviera e la misma distancia, pero sd que es mds hacta el desier-
to, el monte del profeta Samuel, fundador intelectual del primer
estado iudfo. Coniendo hacia la derecha. v bien cerca. el monte

de Herzl, uno de los profeas del tercer estado iudfo.
iC6mo llor6 una noche en Mevaseret, en casa de unos amigos

a los que se les ocurri6 poner zambas en el pasacasetes! Llor€ por
mis muertos sin tumba, por las tumbas de mi padre y de mi ma-
dre en el pequeno cementerio frente a la laguna de Monte, pr mi
mismo, por mis iluslones muertas, por mis premonlclones y te-
mores realizados.

No sd cuindo lo armd intelectualmente, pero de algin modo
lo habia registrad0 ya de chico, en el momento mismo en que lo
viv{: la pena que sentf en mis padres cuando ahandonamos la Pa-
ngonia, el asesinato de un caudillo cuya sangre vi a trav€s de los
relatos de la gente humilde que trrbtiabaen nuestra casa en Men-
doza, fueron hechos ocunidos cuando el partido en que ml padre
militaba, la Uni6n Cfvica Radical, estaba en el gobierno, y ese cri-
men y las mato,nzas de obreros que est lban detrds del alre de de-
nota de mi padre y mi madre fueron responsabilidad de ese mis-
mo partido al que pertenecla. Sin embargo, ml padre (despu6s,
mucho despu6s, habl€ con 6l largamente de todo eso) repudlaba
esos hechos, y amzbt a ese partido. Fue por 6l que me enter6 de
c6mo habian sido las represiones de la Patagonia, de los obreroe
obligados a cavar sus propias tumbas antes de ser fusilados, mu-
chos af,os antes de que David con su novela y Susena Fiorito con
sus artfculos comenzaran a hacer recordar hechos olvldados du-
rante decenios. Fue por 6l que supe de los opsitores presos tor-
turados en Mendoza por la intervenci6n radical de la que forma-
ba parte. Y sin embargo 6l amaba a ese partido, nos hacfa usar boi-
nas blancas, su distintivo, y aprender versitos ,actenciosos: 'Yo soy
radical por mar y por tien{ y al que no le guste que se vaya a la
mierda".

Amar y 0diar, pertenecer y rechaz,,r, entregarse y ser ref,ha?t0,-
do. Creo que mi padre resolvi6 eso sacrific{ndose por su partido
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y grufiendo, hacidndose molesto, fracasando en su carrera polfti-
ca posible. aF yo? Risieri Frondizi me decia que habia hecho mal
aquel dia en que acept6 hablar por Radio Ri%davia y denunciar
los contratos petroleros y los acuerdos con la iglesia cat6licz, rom-
piendo con su hermano Arturo; me diio que habia tirado pr la
borda un "porvenir polltico". Mirando hacia atrds con la sabidur(a
de saber lo que ocuni6 con Arturo Frondizi y su historia polftica
posterior, no parece que haya perdido demasiado. Y, en todo ca-
so, es seguro que no hubiera continuado a su lado. Yo ya me habfa
radicalizado. Dmpoco ecepte la carrera con el Partido Comunista
que me ofreci6 Agostl, ytermind cadavezmAsenfrentado con quie-
nes, de las tres dictaduras que hubo entre 1955 y t983, apoyaron
o toleraron amistosamente dos. iRadicalizaci6n polftica y cohe-
rencia, afrotando el costo? No #.

La reconstrucci6n del pasado pare revisar el exilio, la contra-
dictoria identidad de mf mismo, mestizo mtiltiple, que es buscar
la identidad en la propia biografia, sdlo puede hacene desde el
presente, que da su sentido al pasado, reinterpretdndolo. Mientras
escribo trabajosamente esto, tachando, recortando, tirando, se ha
alzado el pueblo palestino de los tenitorios ocupados por lsrael
en l()67. Ayer, mi compaflera me ret6 un poco porque me ofus-
qud en una discusi6n con un grupo de buena gente, de 6sa que
puede vivir en pu A pesar de las decenas de muertos a tiros y de
la orden de "golpear duro" impartida a los soldados. Siempre he
tenido las explosiones y la ret6rica demasiado ffciles, y una de las
muieres presentes me diio que estaba hablando como un antise-
mita. Ahora, solo en casa, en la noche silenciosa de este borde de
Jerusalem, me pregunto mientras me levanto para hacerme un
czf6, ia qu6 patria pertenezco? aA qu6 mundo carnal y concreto?
iA esa Argentina de la que debimos huir, cuyas llanuras y arroyos
me hacen suspirar todzvla, a esa laguna de Monte en la que va-

deaba entre los iuncales tirando la linetparz pescar pejerreyes?
ttuelvo a mirar por la ventzna del comedor y recuerdo la primera
vez que lef la historia de los Macabeos y le preguntd a mi madre
qui6n era mds gaucho, siJudas o Giiemes. Mi madre se llamaba
Esther. lPertenezco a Israel?

Pertenencia, psesi6n, seguridad. ftmbidn libertad, si las re-
glas y los limites son vividos como algo dado, parte de uno mismo.
Eso era el campo de un 6nico, largo verano que se confunde en
mi recuerdo, m{s largo y nitido que los inviernos en la ciudad,
donde pr{cticamente cada afro cambidbamos de casa, de escuela,
de banio y de amigos. M0nte. cuardia de San Miguel del Monte,
segrln la nomenclatura oficial, tal como decia en el dibuio del "Eii-
do y chacras circundantes" enmarcado y colgado de la pared del
escritorio en la casona del abuelo Viflas, all{ en el pueblo. Pero la
tiefizerael campo, donde vivfamos. La casa en U, el jardin que la
rodeeba, con canteros bordeados de lirios y alhucemas, la doble
fila de aromos que Io circundaba, y mds all, los potreros, los mai-
zales, hasta los viejos flamos en donde anidaban los chimangos,
hasta el arroyo estrecho como una acequia, hasta el pantano que
quedaba en una equina y en el que nos metfamos, espantando
gallareas y grandes ranas verde- parduzcas.

Un fnico verano, marcado por suce$s memorables: el dia en
que lleg6 Pdjaro, un grnalazln para monta de nuestro padre, a
hacer pareja con Payaso, elzaino oscuro; el dia en que Comandan-
te, el tordlllo de nuestra madre, se Ie encabrit6, asust ldo por una
perdiz,y ella, riendo y gritando,lohizoabilanzarse y salir despuds
al galope, hasta que se perdieron en el camino y volvieron los dos
sudados, cansados, al tranco, ella con el rebenque de cabo con vi-
rolas de plata colgando de la mufleca; el dia en que Perico, el ma-
tungo que nos aguantaba a,D*idy a mi en el lomo, fue reempla-
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zado por Falucho y Chilena, dos petisos de monta que durarian
hasta que el campo fue vendido. La noche en que entraron ladro-
nes al gallinero , y papi y mamf salieron a campearlos con linter-
nas y sus carabinas belgas de repetici6n.

A los siete anos perdi la pertenencia a un pafs que habia recu-
perado desde las inseguridades del nacer y de los amores-odios
con mis padres, y senti confirmados todos mis temores enterra-
dos de p€rdida y desamparo: vi llevar preso a mi padre y mi ma-
dre nos dei6 pzra coner detrls de 61.

Habfamos ido al pueblo, pap6, David y yo, los tres a caballo, a
comprar chambergos; y al volver, una pertide policial nos cen6 el
paso frente a la herrer{a de Ugarteche, un dirigente radical de la
zona que solfa venir a comer a casa. El comisario Calder6n, un hi-

io del pueblo que tambi6n conociamos pues a veces deif bamos los
caballos en la cuadra de la seccional, se adelant6 haciendo sefras
a mi padre para que se detuviera. "Me va a tener que acompaflar,
doctor". Y 61, con sus bombachas blancas y sus bolrs negras de
cana corta y su corralera blanca, se mes6 la barba, se ech6 atrfs
el chambergo y desmont6, y comenz6 a caminar al lado del comi-
sxrio con el sol que le daba en la espalda y el viento que removia
su pelo. Le pidieron el cuchillo que llevaba cruzado en el tirador.
Lo entreg6. Entreg6 las riendas del elaain y caminaba al lado del
comisario. 56lo se dio vuelta al desmontu, para decirnos "no se
asusten, no es nada", y camin6 bajo el sol en la tarde ventosa.

Mi hermano David comenz6 a llorar, y a preguntarme entre hi-
pos "lPor qu6 se lleran a pap[? ipor qu6 se lo llevan?" Y yo, llo-
rando tambi6n y a los gritos: "iEstos oreiudos hii0s de puta se lo
llevan! iHijos de puta, hiios de pua!". Algo debia haber ofdo de
que esteban deteniendo radicales, de que los acusaban de conspi-
rar, y algo se me removia adentro de cuando dos aflos antes, es-
tando en Mendoza, los militares tomaron el poder y nuestra casa

qued6 silenciosa mientras en la mesa mi padre comentaba que
"todos se habfan ido, cruzando la Cordillera", pero que 6l se que-
daba porque "alguien tenfa que entregar el gobterno"; pero enton.
ces, y0 era muy chico y todo ocunia lejos, s6lo eran palabras.

Y asi moqueando y llorando fuimos detr{s de la plicia, y al-
guien me sac6 el cuchillito de mango de ask que mi padre me
habia dzdo, y esperamos en la comisaria sentados en un banco
largo y negro, hasa que lleg6 el abuelo Vifias y vlmos que hablaba
con el comisario, y que voceaba moviendo los brazos, y nos fuimos
con 61, y esperamos, mientras el viejo de largabuba blanca nos
contaba historias de robos de higos en su infancia y de una pata-
da que le peg6 una mula, sentados en la galeria de su casa, fren-
te al iardin, donde habia clavada una varaparumedir laalzaltde
los caballos. Hasta que lleg6 mi madre, alta, morena, trxnquean-
do, con su voz de madre y su olor de madre.

Asi empez6 un largo y triste tiempo. Mi tia Elisa y el yeide (al
que llam{bamos "abuelito-yeide" p ra distinguirlo del otro), lle-
garon de Buenos Aires yara hacerse cargo de nosotros y de la ca-
sa, mientras nuestra madre v1,,ltbt, y volvfa trayendo noticias:
"Ahora lsmael estd en La Platl, al fin lo ubiqu6".

Comenz6 un tiempo en que ella viaf ab4 y se hablaba de llevar.
le ropa apap6, y comida, y de que los confinarfan. Y de que habrfa
un allanamiento, y de que habia que llevar las armas del campo e
ovapxrc.

I 976, una vida despu6. La compaffera del Negro Pereyra, uno
de mis pocos contzctos, lleg6 iusto sobre la hora a la cite Nos to-
mamos del brazo (era aindiada, morocha, tan alta como p), y
sentf que temblaba. "Anoche no volvi6", me dif o. "Hay que levan-
tar todo, entonces", contestd porque 6sa era la rutina, pero ella y
yo sabiamos que ya entonces se trataba s6lo de un gesto. Aunque
tal vez no: ella tenfa que volverse a Santiago, de donde habian rc-
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nido porque allt el cerco elatotll y en Buenos Aires parecfa mrs
fdcil esconderse, por lo que era necesario no deiar detris nada que
pudiera ser comprometedor. Pero fuera de eso dqu6? El Negro no
habfa vuelto, lo que queria decir que lo habian detenido, y que
ahora estarfa en algrin regimiento o en un chupadero, y en esa
6poca los arrestados y simplemente lerantados ya no eran "dete-
nidos adisposici6n del eJecutivo", ni menos procesados, ni confi-
nados, nl presos siqulera. Despu6s se usarfa lapalabrzdesapare-
cidos.

lfabajosamente busqu€ los riltimos contactos que iban que-
dando para que se hicieran cargo de ella, de una mfquina filma-
dora que podfr ser sospechosa, y quem6 algunos papeles sin mi-
rarlos. Ibmbi6n podian ser peligrosos, sl tenlan direcciones, y si
los lefa y reconocia alguna y despu€s me acordaha, arln peor. Si
tambi6n llegahan a detenerme /para qu6 saber mfs de lo que
sabfa? Se hac(an esfuenos para no recordar dircciones, ni tel6fo-
nos, ni nombres, para no saber los nombres verdaderos de algu-
nos, y aparentemente funcionaba. Pero dqui6n podia asegurar que
no se recordarfa baio tortura? Mucha gente hablaba, por miedo,
para que no los siguieran torturando, por la pdrdida de todo con-
trol cuando el cuerpo sufria demasiado.

Despuds se decidi6 que ni yo ni mi compafiera debfamos tener
mds contactos, y que tampoco era segura la casa a la que habiamos
ido a vivir riltimamente. Mudarse, y que los contactos fueran de
dos o tres amigos de confianza hacia nosotros. Cada dos dfas apa-
recfa alguno, salvo caso de ncesidad.

lt Alici4 la madre de mi hiia \trdnlc4 me hab(a avisado que
ellas se irfan a Espafra, y habfa comenzado a pensar en las distan-
cias, y en c6mo comunicarnos y que se estaba dando la mlgraci6n
al revds: mi bisabuelo espaflol habfa llegado a Buenos Aires all6
por mediados del siglo pasado, quizf un poco despu6s (unavaga

mitologia familiar lo asociaba con un viaje de dos encargados de
vengar la muerte de Prim); la madre de mi padre era descendien-
te de italianos, entre los que figuraba una mitica nona; Sara y Luis
(parece que en realidad se llamba Leb) mis abuelos maternos,
habfan huido de los pogroms de comienzos de siglo. Y ahora no.
sotros, al rev6s, contra la carrera del sol.

Nos enteramos de que habfan maado a la hiia de Davld, Ade-
laida, despuds de que el marido desapareciera. Que a la hiiita de
ocho meses la hablan salvado unos amigos. Que David, apenas lle-
gado de Estados Unidos, habia vuelto 

^ 
partft.

Desapareci6 Luis, uno de los contactos. 'lhmpco la nueva ca-
sa era psible ya. Dej6 de haber contactos.

En una larga y penosa conversaci6n con Rubf, decidimos que
habfa que irse. No era un viaje. Era irse. Esa noche dormimos en
un hotel por horas, para "parejas", y nos dormimos abrzados.
Preocupaciones idiotrs me despertaron en medlo de la noche:
\u6hartr con la mdquina de escribir? Preocupaciones mds gra-
v€s: nos iriamos antes que mi hija. iC,6mo harfa para comunicar-
me con ella? iC6mo sabriamos d6nde estCbamos uno y otro, des-
pu6s? Los abuelos y btsabuelos habian perdido todo contucto con
su tierra, con sus parientes.

Pens6 que no iba a poder visitar las tumbas de mls padres, alld
en Monte, ni ir a mirar la laguna que queda al lado del pueblo ni
el anoyo 'lbtoral. Aunque algo habfu viaiado, no pensd que el cle-
lo serfa diferente y que no entenderfa el idioma o que el castella-
no me sonaria extraflo. Ain no sabiamos ad6nde irfamos. 56lo que
habia que irse. iQu6 seria de los amigos, los comgafleros?

Hubo otro dfa en que perdf otro pedazo de pania.
Nunca me habia parecido extrano que el yeide hablara mal el

castellano, ni que una parte de mi familia fuera Judfa y la otra
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cat6lic", que una parte de mis tfes fuera a misa, ni que el abuelo
vinas ilviera una Macarena en el dormitorio y el abuelo Porter
fueratla sinagoga. Las dos hermanas de ml madre que vivian en
Buenos Aires (Elisa y MMz) y sus familias eran comunistas; en-
tre los hermanos de mi padre, sus cuflados ysus hiios habfa cat6li-
cos liberales, franquistas, ateos militzntes, conser\adores y radi-
cales, y en casa a nadie le preocupaba la religi6n. lrlandeses, des-
cendientes de espafloles y de itelianos formaban la mayoria de la
poblaci6n del pueblo y de las chacras, con bastante sangre india y
negra mezcladt por aqui y por all{. lA qui6n le importaba que el
padre de Ana laurt (Zse escribirtaasl?) chapuneara el castellano,
si era el bicicletero del pueblo y a nosotros nos interesaba mucho
mds traar de verle a ella las bombachas cuando, patona y pecosa,

iugaba al fftbol con nosotros? lA qui6n que el padre de la colora-
da Ruale hablara con su madre en ialiano?

Fue en el colegio Marian0 Acosta y en segundo grado (el prl-
mero inferlor y el superior los habfa cursado en otra pane) cuan-
do descubri que "judfo" podia ser un insulto. En el grado habfa
un pibe rubi6n, muy bueno jugando al balero, que se llamaba Ariel
(tal vez Fucsman, o al menos asi sonaba), y en un recreo en que
admirdbamos sus proezas el perdedor le lanz6 "ioh! lqud
quer6s?, iudio tramposo, tramposo ijudfo de mierdal" La pelea
fue general, m6vil, con decenas de combetientes. Ariel, mi herma-
no David y yo, espaldas contra espaldas, dimos y recibimos trom-
padas, patadas y codazos hasa que llegaron los celadores, y como
dramos los aparentes vencedores fuimos a ptnr th direcci6n y
de alll a nuestras casas, con notas para nuestros padres. Nuestras
explicaciones fueron fdciles: pap6y mam6 consideraban bien pe-
lear por el honor, y arln mfs por un amigo. "zNingfn hueso roto?
Macanudo. iC6mo quedaron los otros?". Pero Ia nueva desgarra-
dura en la pertenencia qued6 abierta, sin sangrar, pero abierta,

para volver a rasgarse muchas veces en el futuro. En otras partes
he descripto c6mo mi particular condici6n de no judio para la gen-
te que n0 me conocia (al menos hasta que yo lo declaraba) y mi
actiddad pfblica hicieron que percibiera el antisemitismo de un
modo quizf no muy habitual. Descubri que la gente revela fCctl-
mente su antisemitismo cuando cree que no hay f udfos delante, y
c6mo puede ser usado polfticamente por la derecha y se filtra In-
sidiosamente en la izquierda. tlece poco, Leo S€nkman me mostr6
uno de sus recortes en el cual un pasquin cuyo nombre no recuer-
do denunciaba c6mo los judios habfan "tomado la cultura" en 6p-
cas de Frondizi, citando los nombres de todos los que ocupdba-
mos cargos en esa rama de la administraci6n; pero ese caso, que
yo no conocfa, fue nada mfs que uno de gntos a lo largo de los
aflos en mi experiencia con la derecha. MCs sorprendente fue
cuando el Partido Comunista, en una pol6mica muy compleja so-
bre el uso de la violencia intent6, supongo, descalificarme, a travds
de un editorial que comenzaba: "lsmael Vifias, que oculta que su
madre es iudia..."

El destino y mi elecci6n de lsrael cuando me exll6 qulsleron
que hiciera el experimento completo: muy poco tiempo despu€s
de llegar fueron varlos los que me aconsef aron (con la mejor bue-
na voluntad, he de decirlo) que dejara de usar mi nombre lsmael,
porque "aquf suena a lrabe". En uno de esos c:rsos me empefid
en informar que Rab lsmael, entre otros, fue uno de las autorlda-
des religiosas mds presti$osas del pasado y que hasta en Lffi gau-
chos f udios figura un "don lsmeel": me mlraron con los oJos
vacfos y me contestaron "sf, pero la gente". Lo clto aquf porque no
es lo mismo (iqu6 va a serlo!), descubrir el racismo dlrlgldo con-
tra otros y sentir c6mo lo roza a uno, y descubrirlo de ese modo
entre aquellos mismos que lo han padcido. Para completar la
paribnla, aunque no voy a saczr de ella nlnguna moralef a en es-
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tas notas, he de agregar que una de las personas que asi me pre-
vino, nacida en la Argentina, donde vivi6 hasa bien adulh, es de
aqu6llas que niegan haber padecido nunca alguna experiencia per-
sonal de antisemitismo, Io que, como en otros casos, result6 ser
falso en cuanto se escarb6 un poco.

Cuando se anul6 el proyecto del avi6n Lavf y tuve que cubrir la
informaci6n para el semanario en que trabaio, Ambi6n escribf po-
co despuds un articulo para la revista de Mapam, Encuenlro, en
el que encerd un intento de explicaci6n genertlizzdora, de divul-
gaci6n de lo que son las politiczs econ6micas. No escribi en nin-
guna parte sobre el drama humano: las declaraciones de los obre-
ros despedidos, su desesperaci6n por el porvenir que se abria an-
te ellos. Nl6 aniba, en el gobierno, fuera del alcance de sus que-
ias y gritos, se habia decidido su destino, baio presiones aun mds
leianas, las de Vhshington. Algo mds tarde, ya olvidadas las protes-
tas a pesar de lo reciente de los eptsodios difundldos por la tele-
visi6n y de su supuesto impacto, el mlnistro de Finanzas se felici-
tarie del 6xito dcanndo por el llamado programa de estabiliza-
ci6n: el indice inflacionario habia baiadoy, en todo caso, el por-
cenhie de desempleo era menor que en la Comunidad Europsa,
tambi€n menos que el del ano anterior. Una simple estadfsfica:
seis por ciento de la fuena de trabafo. Apenas seis de cada cien
per$nas en edad activa.

No importa aqui la discusi6n sobre el estado real de la eco-
nomfa. En todo caso, el sistema, es decir, llpafill en concreto,
habia operado asl para resolver los problemas econdmlcos. El mi-
nistro tenta nz6n en la l6gica de ese slstema, y 6sa era la patria
para los despedidos. Pero esos hombres que protestaron en la ca-
lle y ante las cdmaras de televisi6n y para las enffevlstas de los dia-
rios hubieran rechazado airadamente cualquier intent0 de presen-

tar asf los hechos. Lxp tia no: Ios pollticos;lxpxtria es de todos,
mds alll de las clases.

tlace tiempo y lejos, en San Nicolds, la ciudad asentada sobre
ese mismo rioPann6 que mds tarde remontariahacia el exilio,
me habian llamado para tabajar en el sost6n de una huelga que
habia esallado en la planta siderfrgica, contra la decisi6n de los
sindicatos. Los reclamos se habian acumulado por falta de medi-
das de seguridad en el trabalo: htbian caido obreros de las torres
en c0nstrucci6n, dos se habfan electrocukdo. La huelga esall6
por una nue\a muerte, poco despuds que un empleado habia ro-
bado copias de documentos internos de la empresa constructora
en donde 6sta preveia esos accidentes como cflculos de costos.

Las p{gtnas anteriores no fueron escritas en el orden que tie-
nen ahora (no s6 si se nota, y no imporh), y lo que queda es el re-
sulado de mfs de otro tanto tirado, de pedazos rescatados, rees-
critos, de una diflrcil selecci6n en la que trattba de centrarme en
las desganaduras que provocaron los impactos politicos y antise-
mitas mds lelanos que puede rescatar mi memoria, ligdndolos con
hechos conespondientes (pliticos y racistas) de mi vida en lsrael,
pero 6tos no seleccionados con el mismo criterio sino referidos
a asociaciones del momento. tle omitido todo lo que no tenfa que
ver directamente con eso (como el amor,con las personas y el se-
xo y la vida lntelectual, aun la mds infantil), con lo que se produ-
ce un recorte excesivo, hask en el contexto de las experiencias
particulares anotadas. Y he deiado de lado asimismo decisivas ex-
periencias adultas, afn pollticas, como las causas que me impul-
sar0n a actuar en ese terTeno flas violaciones de derechos huma-
nos durante los primeros gobiernos de Per6n, algunas de las cua-
les vivi muy de cerca o padeci penonalmente), mi participaci6n
en el gobierno de Frondizi (que me llev6 a concluir que las bur-
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guesias argentinas y sus representantes son incapaces de maneiar
la misma sociedad que dominan, por causirs internas y n0 s6lo ex-
temas) y mi intervenci6n en la lucha de clases, salvo ese episodio
de San Nicolds; si, en 6pca peronista.

'lhmbi6n he omitido el impacto mismo de la emigraci6n, las di-
ficultades por el lenguaie, la dificil inserci6n en una sociedad tan
diferente, con sus propias divisiones, tensiones y contradicciones
que se combinan de un modo tan peculiar con sus dos problemas
bdsicos: la divisi6n en clases y la opresi6n impuesta a otro pueblo.
Me referird parcialmente a eso, pero desde otra perspectiva.

Dos cuestiones se me imponen, y las dos me han sido plantea-
das de un modo agresivo en diversos grados: las derechas, all6 y
tcf, me consideran un traidor. C,on menos agresi6n, hasta, creo,
con simpatfa, se han formulado asi: "Pero iam[s a la Argentina?;
"ift sentias judlo?; "ift sentis m{s iudio por el exilio, por tu vida
en lsrael?"

Ante todo, necesito aclarar que tales preguntas me parecen ca-
da vez que me las formulan demasiado simplistas porque parcia-
lizan a quien van diri$das y parten de demasiados presupuestos
absolutzmente esquem{ticos. Las he tratado de c0ntestar siempre
mds o menos direct mente, simplificando a mi vez, pero hoy no
obrar6 asf.

Amo, si el lugar en que naci, aunque a esta altura de mi vida
percibo vfvidamente cudnto de casual tiene, y cu{nto de arbitra-
rio, de hist6rico (es decir de "no natural") tienen las patrias. lA
qud Argentina se hubiera referido alguien del I 800? iA qud Fran-
cia un normando de hace 800 af,os? Los guerrilleros eritreos lson
pafioas o traidores a la"patria" Etiopia creada hace tan poco por
un iefe militar afortunado? ZPatriotas de qu6 Argentina son los in-
dios del altiplano iuieno con quienes tra,te de entenderme hace
antos anos? Explotados en los cafiaverales, comidos por la mise-

ria y la trrberculOsis. la ven: han bastado algunos decenios para
crear patriotas judios israelies que niegan hasta la calidad de se-
res humanos a los palestinos que en estos moment0s tiran piedras
en Caza y proveen mano de obr"barala a lsrael.

ZJudio? Si. Me asumi iudio desde que supe c6mo el serlo esta-
ba en mi origen, desde adentro yempujado desde afuer4 porque
mi madre era F^sther, y mi pelo y mi color moreno eran los de ell4
y eso era ser y0, y porque mis tias Maria y Eltsa eran cClidas y reem-
pluuon a mi madre cuando muri6, y el abuelito-yeide nos acom-
pafiabaalaplaza, y porque alguien dijo iudio de mierda. Pero yo
no era, no soy, exclusiva nl excluyentemente judfo, slno mestlzo:
mi bisabuelo Antonlo era un mito, con histortas de caballista de la
sierra de Ronda, y ml abuelo Antonio era un hombre alto y blan-
co, con larga barba de abuelo y ademin grandilocuente, y habia
una nona (la bisabuela de mi padre) y un nono que habfa stdo ga-
ribaldino.

Despu6s lleg6 la letra impresa, sobre todo en ver$, que yo can-
turreaba de nif,o y enseffd a cirnturrear despu6s a mis hifos. Lo
primero que recuerdo es Antonio Machado: "La pltzt tenia una
tofie/ la torre tenfa un balc6n..." pero leiJacopone da lbdl en la
misma 6poca que el Martfn Fieffo, y Shem bv, y, mlis tarde, mis
primeros versos de amor tomaron un pretexto de Petrarca. Y no
era literatura, no, porque de niflo los oios se me llenaban de ldgri-
mas mientras cantuneaba, habitado desde las entrafias por lm so-
nidos de las palabras y la soledad y la sapiencta ctega de que alud{a
a lo perdido ("lobjeto perdido?") que anhelaba, que era necesl-
dad-amor, deseo, y odios+elos, y divisi6n con los otrosJo otro, y
en mi mismo. La palabra-ser, pero no cualquier palabra, de cual-
quier idioma, sino en castellano: "Por venir del espino la rosa p
n0 siento..." Y 6sa era una reivindicaci6n de ludfo.

ZJudio? Y claro: lno es el ser mestizo un ser mds fudfo? Porque
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no juguemos; s6lo quienes creen estar instalados en la seguridad
pueden contestar "yo soy esto": el iudio ortodoxo que niega a los
otros; el ultrapatrioB que se afirma argentino absoluto (el franc€s-
galo, el ingl6s- britano, el norteamericano-blanco-anglosal6n-pro-
testznte, pero iqud son los escoceses, los irlandeses-norteameri-
canos- cat6licos?). Y despu6s he ido aprendiendo algo de esa ina-
cabable discusi6n sobre lo que llaman "identidad f udia": lel yei-
de y la bobe, que hablaban ldish y ruso?, llos de Sal6nica y Alepo
que arin hablan iudeo+spafrol?, llos sabras que hablan un hebreo
reinventado? Zlos que regresaron con Ezra y ya no hablaban he-
breo sino arameo? llos que se esfuerzan por tomar de la Biblia y
de la tradici6n s6lo aquello que les permite ilusionar un judaismo
humanista? ilos que toman aquello que alimenta su chovinismo?,
ilos religiosos que creen asumir la verdad fntegra y eterna de una
religi6n modificada y rehecha a travds de los siglos?

Pero el ser humano es mucho mds y algo mds profundo que
eso, que todo eso, mis tlll arin de su cultura penonal, de su mez-
cla de culturas.

Fui, ioven, nacionalista populisn pequefloburgu€s; afn muy
ioven me acerqu6 al manismo por vias oblicuas. Aprendi que la
historia es tanto pasado hecho presente y presente en movimien-
to como apuesta al futuro, y que no hay otro proyecto que el de la
humanidad. He ido cambiando, y mi vida en lsrael no me ha he-
cho mds iudio en el sentido de que cambiara unilateralmente pues
ha ampliado lo que ya era en todos los aspectos. 56 mds de la his-
toria iudfa yqud son los iudios, pero tambidn mds del amplio mun-
do, quizC soy menos provinciano, quizd comprendo m{s la aven-
tura de la humanidad, idealizo menos, tengo esperanzas menos
infantiles, pero esperanzas en que la humanidad serd capazdeop-
tar por un destino mds humano, por evltar los horrores que ella
misma es capaz de crezt, L pesar de t0d0, a pesar de todo. Mi in-

greso en laniflez consciente estuvo marcada por los avances del
facismo y del nazismo, pr el conocimiento de los campos de ex-
terminio. Mi ingreso en la iuventud, por las primeras conversacio-
nes con combatientes marxistas en la guerra civil espafrola, pr
las primeras acusaciones contra el stalinismo hechas por hombres
enveiecidos, heridos, gastados, pero que seguian adelante, que me
introdujeron en el saber de qu6 era la explotaci6n de clases, de
que la lucha de clases no son s6lo los momentos de rebeli6n sino
tambi6n, y en la base, esa explotaci6n dia a dia,, hora a hora. Mi
ingreso en la edad madura fue acuf,ado por la derrota y el exilio,
por la llegada a otra tierra, a otra gente, a otra lengua, aotrzyidz.

Una muchacha que trabajaba para la revista de los estudiantes
de la Universidad deJerusalem me pregunt6: "A un polftico como
vos lno le molesta la dificultad de comunicaci6n que tiene con el
hebreo?" 56 que suelo sonreir con una especie de rictus cuando
me ponen en situaciones dificiles; debo haberme sonreldo. Le
contestd: "El hebreo lo hablan un pufiado de millones de perso
nas, y gran parte apenas. El castellano quizA mis de 300 millones,
aunque bastante muy mal. Afn escribo en castellano, de vez en
cuando me traducen al hebreo, al ingl€s... Pero no te engafies:
jamfs habl6 ni escribi para demasiada gente, y no porque no qui-
siera". Le menti un pui0: iustamente ahora mds que antes, de tan-
t0 en tanto me leen, presumo, algunos decenas y hasta centena-
res de miles, aunque, que y0 sepa, no sobre lo que me interesa. Y
desde entonces (p ven que soy lerdo) a menudo me he pregun-
tado ip n qu€ hablo, para qu6 escribo? lcu{ntos espero que me
lean y para qu6?

Comencd a escribir porque si, porque me brotaba, prque el
posible lector no era m{s que yo mismo en el espelo y las palabras
presionaban desde adentro, como me metf dentro de mujeres y

Dossien / YERANO, INVIERNO, PRIMAVERA 71



sentf el placer de ser apretado por ellas, y me enamor6, siempre
me enamor6, pero era s6lo eso: une carne suxve y unos oios que
me miraban (a mi me miraban) y placer y gozo iquidn pensaba
en mCs, qui6n querfa mfs?

Despuds escribi y habld porque estaba convencido de que tenia
algo que proponer, que trasmitir. Def6 de escribir pemas, dei6 de
escribir sobre literatura. Habl6, escribf. Ahora sd que en muchos
aspectos estaba equivocado (len cudntos lo esar6 a esta eltura?),
pero cuando miro hacla atrds me parece que en lo mds grueso no
tanto. Al menos, siempre fue contra la opresi6n, contra la injusti-
cia, aunque mis perspectivas fueran limitadas y algo romas
(lcu4nto lo siguen siendo todavfa?). Y ptenso: "Basta que solamen-
te alguien me escuche, que est6 dispuesto a contestarme, a con-
tradecirme, a recibir y darme". 'lhmbi€n he aprendido que el amor
se hace, es, entre dos,

He aprendido (lhe aprendido?) c6mo la aventura humanaerll
hecha de horrores, de glorias, de avances que resultan retrocesos,
de enores que resultan aciertos, y a sentir mlis carnal, efectiva-
mente el dolor de otros, mis pr6jimos, arln los mCs lejanos. lHe
aprendido tembi€n a refrme de mi y de mis dioses, a aceptarme y
a,'cep|8f?

Puedo volver a leer y a canturrear el Martin Fieno, y se me vol-
verdn a llenar los oios de lCgrimas con la muerte de Cruz, pero sd
lo reaccionario y racista de sf que puso alll Hernindez, con su des-
precio a los italianos inmigrantes y al indio. Sigo aprendiendo en
Marx, aunque advierto lo que se equivoc6, sus contradicciones, lo
que n0 comprendi6 en algunas cuestiones que 6l mismo plante6.
Puedo admirar c6mo rab Ismael, sin duda el judio mds importan-
te que llev6 el nombre que uso, supo ampliar las relgas de her-
mendutica que habfr fijado Hillel, pero sd l0 que tuvo de estrecho,
de racista, de odiosamenteincapaz de aceptar la hermandad del

g€nero humano.
L0.p tti,,, sin embargo. El exilio, sin embargo. Perder la petria

es perder el lugar a que pertenecemos iverdad?'lbmbi6n perder
el lugar (geografia, paisajes, gentes, voces, olores, costumbres,
historias, mitos) que creemos que nos pertenece, del que creemoe
s€r propiearios. Cambiar la lengua trastorna el s€r, pero tambldn
la creencia en la seguridad de que nos comunicamos, hasta alma
a alma. El exilio nos obliga a saber que patria y lengua nos han
traicionado siempre, nos obliga a distanciarnos, a nacer nuevll-
mente, a deiar de ser nifios. Podemos llept e madunr, pero ia
qud costo!, y qu6 llmiAdamente, puesto que Ampoco hemos sido
cepaces antes de superar las tluslones y rehacer afetos maduros.
Embldn podemos ilusionarnos con que na0r- de eso es clerto, nl
stqulera el extlio. Podemos ilusionarnos con que no lo padecemos,
o, al contrario, fantesear con el parafso perdido. Podemos vivir dfa
t dla.

Comenc6 a escribir estas notas cuando moria el wrano y ya es
el fin del invierno. Es otra vez de noche. Me levanto, me hago un
caf6, miro las luces que brillan del otro lado del wlle de Ein Ke-
rem, Espero que ml compafrera vuelva de clase; cuando llegue, me
lerantard y nos besaremos. Afuera, el cielo estt claro, las estrellas
parecen de vidrio. No los veo, pero s6 que en la falda de la slerra
los almendros estdn en flor.

Pronto llegard la primavera.
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I I na urde de verano, de pantzllas de palma, cerveza y vasos de
L,/ sangria, en el cumpleaflos de una tfa abuela, conocia un joven

escritor. ftnia pocos af,os mds que yo, pero Jz usaba pantalones lar-
gos y hablaba con voz de hombre.

Sabia mucho de pdjaros, como Hudson. Escribia poemas y
cuentos. A 61, como a m( nos encantaban los relatos de Alvaro Yun-
que, con esos personaies que se parecian a nosotros, chicos de la
calle. Recuerdo muy bien esa tarde, con las tlas parloteando, el
calor, cierto decoro de clase media y un aire cursi y sentimental,
donde los j6venes se prometian fidelidad alaliteraturz. Esta es la
primera imagen que tengo de Humberto Costantini, la que registre
en mi libro lbdos teniamos velnte afros. Se superponen otras:
la de "aquel ioven escritor, muy vehemente, que solia enfrentar a
golpes de pufro a los fascistas que anojaban bombas de alquitrdn
a las sinagogas"; la del estudiante de veterinaria; la de quien lefa,
envozala, poemas en ltaliano y publicaba sus primeros versos en
la revista Muchacho. 'lfanscurrian los fltimos afios del 40, co-
mienzos del 50. Estaban muy presentes los dias de la Segunda
Guena Mundial, la inupci6n del peronismo, la guena frla y su
"cazn, de brulas". Cordzar se iba a Paris.Marechal era un rdpro-
bo. Es en esa 6pca que inicia su obra Humberto Costantini, naci-
do en Buenos Aires, en 1924.
La geografia de los afectos

El primer libro de Costantini: De por aqui nomds (l g5S) sig-
nificaba, alavez, una continuidxd y un corte bastante notorio con
lz nanativa realista, deudora de Boedo. Continuidad, en cuanto
tomaba temas, formas coloquiales (utilizados con mayor y menor
fortuna por los llamados escritores sociales de los affos 20 y N) y
un corte (que habia comenzado con RobertoArlt) donde el realis-

UnHumberto
Costantini:
Heterodoxiay
rebeldia

Pedro Orgamblde: Nooelista, ercaykta, y autor teatral argentirn. Sus
'noaelas de la memorta' (Bl amabal del mundo; Hacer la Am6rlca;
Pura memorla; la convalesclente) ban prentendido reaqerar la bio
grafa personal y u lntnseel6n @n la hktoria de Amfua Latina. Es-
te textolue esctttoparadespedira sa amlgo HumMoCostantinl, muu-
to m 1987.

homenaje
de Pedro
Orgambide
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m0 se exasperaba, invadiendo las zonas de lo fantdstico. El libro
estaba dividido en dos partes: la primera, que ponia su dnfasis en
lo cotidiano y la segunda, que Costantini llam6 "atorranteos
hist6ricos". En esa palabra, "atonanteos", tzl vez C,ostantini afir-
maba su identidad de portefro, de hombre de Buenos Aires, su pro-
pia mitologia. Pero su anclaje nos llevaba a un origen remoto, con
desiertos, profetas, parfbolas biblicas. Porque de alli venia 61,
del pueblo de la dir{spora Es cierto que cada escritor busca su
aleph o I0 inventa. Costantini busc6 y encontr6 el suyo, no s6lo
asumiendo su condici6n de descendiente de una familia sefardf,
sino integrando esa cultura de los judios de ltalia, con esta obra,
de inmigrantes y criollos. Cerr6 su 6ptica (la Argentina, Buenos Ai-
res, el banio) hasta darle un valor est6tico (una po6tica, al fin).
Lo que podriamos llamar: lageogrtffade sus afectos.
Heterodoxia y rebeldia

Fue muy fiel a esa geografla y umbi6n aesaleiana historia de
su origen. Entre una y otra, se entrecruza lo politico. Mds como
un imperativo 6tico que como militancia. Esto se evidencia en un
lejano artfculo de Costantini: Arte popular y popullsmo, publi-
cado en la reyista Gaceta Llterarla, en 1959. Lo recordamos, ya
que Costantini fue desafecto a expresar, en el ensayo, su pensa-
miento critico. Prefiri6 la pldmica verbal o la discusi6n amisto-
sa, aunque siempre vehemente. Pero allf, en ese ensayo, pueden
encontrarse algunas pistzs de su pensamiento critico. En su dia-
triba contra el ppulismo, decia Costantini que 6ste "lleva gene-
ralmente implicito el alegato extrl- artistico, el equema". "El dis-
fraz juvenil no es inocente - tgregaba -. Asoman a cada rato las
maflas de vieja calculadora, como decia Carducci. El alegato extra-
artistico, el panfleto, nada tiene que ver con la aut6ntica pasi6n

revolucionaria, engendradora de imdgenes, portadora de fe y no
de dogmas". Quien decia esto era un hombre que solia manifes-
tar sin tapuios sus convicciones politicas, su disconformismo y re-
beldia. Pero ?la vez, era un escritor que tenfa muy caro que cier-
as ideas mesi{nicas de un "arte para el pueblo", ocultaban un
nuevo elitismo. Esta actitud le rajo no pocos malentendldos, las
inevitables molestias de la heterodoxia.
Tipologfa del barrio y de la Biblia

Nunca le oi hablar de lo popular sino de la gente del pueblo del
que se sentia y era.parte. Su peripecia vital, sus muchos oficios,
amores, encuentros y desencuentros con la polftica, su mirada
aguda, su oido alerta, sus vagabundeos por la ciudad y pueblos de
campafla, sus lecturas, seguramente sirvieron de algo para su li-
teratura. Al menos, para la tipologia de su literatura en la prime-
netapxt oficinistas, vagos, buscavidas, vecinas de banio, que pu-
dieron llevarlo al pintoresquismo. Pero no. En 6l lo real se exas-
peraba no s6lo en la situaci6n lfmite, sino en la misma tensi6n del
ref ato. Recuerdo, al arar,la muerte de un murguero ("Un bombo
que suena leios") o el hombre parado frente a una esatue ("Sefror
pr6cer") esperando una respuesta imposible, o el mon6logo inte-
rior de un ciclista (Costantini era un buen aficionado a este depor-
te) pedaleando su angustia. Esta modalidad, donde pueden ras-
trearse las huellas del grotesco (Coslrntini, lector de Pirandello)
se define bien a partir de Un seflor rlto, rublo, de blgotes
(l 963). Alli ya se oyen las voces que sustituyen o son el persona-

ie, un ac0rtamiento de distancia con el teatro (ese aflo publica
Tles mon6logos). Y aparece, mds definida, una tiplogfa bfblica"
anunciada en sus primeros "atorranteos histdricos": Une vlefe
hfstorla de camlnantes (1966).
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Thngo ytragedia
La mitologfa personal de Costzntini (cultor y bailarin de tan-

gos, autor de milongas, verseador y hombre de coraje) lo acerca a
un primer Borges de almacenes y esquinas rosadas. Pero eso, aun-
que sea cierto, es parte del mito, de la ficci6n que cada escritor
a$eg x su realidad. Hay otro parentesco m{s profundo con Bor-
ges: el del lenguaje conversado, que hace soportable latragedia.
Esto se advierte en Hiblame de Funes, relato a varias voces don-
de se recrea el mito de Orfeo, con cadencia de tango. Una referen-
cia menos evidente, mds sutil, lo emparenk con el poeta Dylan
Thomas, que Costxntini admiraba y reley6 hasta el fin,

\'bces que se entrelazan, que van dibujando latramt, pero que
estrn mrs allf de los hechos que cuentan, porque saben (como el
coro de l'atragedia griega) que alguien (Orfeo o un cantor de tan-
gos) tiene que cumplir su slno.

Pero Coskntini fue un trdgico heterodoxo y estuvo mds cerca
de los hombres que de los dioses, de la inmediata realidad, del an-
tih6roe que del semidi6s. En sus dos fltimas novelas, una escrita
en el pais en 6pca de represi6n y otra en el exilio: De dloses,
hombrecltos y pollcias, yLalargr nmhe de Franclsco Sanc-
tls, son antlhdroes los que encarnan la tragedia de todos. Lo mis-
mo ocurre con los cuentos de En la noche, del mismo perfodo.

Cuando la realidad se torn6 demasiado exagerada, el narrador
necesit6 suMimensionarla y crear cierta distancia (aunque fuera
ilusoria) para inventar su propio cielo en el infierno.
Rapsodia final

lfiste, macabra paradoja: la muerte de un escritor lo transfor-
ma en noticia. Alguien que hubiera necesitado ayer el reconoci-
miento de su obra, lo recibe hoy, cuando estf muerto. De todos
modos, Humberto Cost ntini pudo intuir que algunos textos l0 s0-

brevivirfan, sobre todo el que estaba escribiendo, la vasta novela
Rapsodla de Raquel Liberman.

Mientras hojeaba las nuevas ediciones de sus libros, publica-
dos en Estados Unidos, en los paises escandinavos, en lsrael, en
Cuba, en Bulgaria, en Alemania, en la Uni6n Sovi6tica (donde se
vendieron un mill6n de ejemplares) esperaba, aqui, el rezagtdo
comentario de un libro. Son cosas que pasan. Como la posterga-
ci6n en poner sus obras de teatro, incluidas en Chau, Perlcles.
Son cosas que pasan y que no importan mucho, en verdad. Por
eso, Costantini, en una lucha desigual con la muerte que sabiacer-
cana, seguia escribiendo su rapsodia. Era su fltimo "atorranteo
hist6rico", la saga de una muchacha judia que traian de Polonia a
Buenos Aires en los tiempos de la trata de blancas y que luchaba
por su libertad. Es la novela de muchas di{sporas, de incontables
humillaciones, con trenes cargados de perseguidos en Europa, con
sinagogas y quilombos porrcnos. Por momentos, la prosa se vuel-
ve admonitoria como un salmo.

En otros, reaparece la cadencia del tango y la picardfa de los
que no tienen nada que perder. Alli est, C.ostantini, con su hete-
rodoxia y rebeldia, viajando por la dudosa etemidad, en la geo-
graflia de sus afectos: Buenos Aires y el mundo.
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Humberto
Costantini

Humb€rto Costantlnl
0926-1987)

Nanador, poela, dra-
matilrgo argefltino.

I\rblic6: De por aquf
nomCs; Un Se6or al-
to rublo, de blgotes;

Thes Mon6logos;
Cuestlones con la Yl-

da; Una vlefa hlsto-
rla de camlnantes;

H6blenme de Funes;
Libro de thelw;

Mds cuestiones con
lavlda; Eandeo; Una

plplarga,latga,
con cabeza de fabalf;
De dioses, hombrecl-
tos ypollcias; Ia lar-
ga noche de Francls-
co Sanctis; En la no-
che; Chau Pericles.
Su novela p6stuma -
Rapsodla de Raquel

Llberman - se editarf
pr6ximamente en va-

rlos idiomas.

Rapsodiade
Raquel Liberman

* Especial para Noai; enviado por Violeta Alba
Costantlni

(Fragmentos del cap. I de la prineru pane ! cap. I y II de Ia segun-
da parte de la rctela incdlta y p6stuma de H. CoslantinL Noaj agrade-
u a v hlJa Violeta la autorizacldn de n puMfuxcldn)

r
I a historia de Raquel Liberman, de los anabales de la ciudad de
L)Lcdlz, en Polonia, quien a los 28 af,os de su vida, desde un
prostibulo de la calle \blentin G6mez, en Buenos Aires, llbr6 su ha-
alla, hizo lo recto a los oios de Adonai; humildemente, esto es sln
vanagloria, y sin creerse superior a ninguna de las otras pupilas, y
sin alardear de coraje puesto que no sabia si e[ coraje habr{a de
acompaflarla hasta el fin, libr6 su batalla, y levant6 bandera de dig-
nidad; no pronunci6 grandes palabras, no diio "lewnar6 bandera
de dignidad", sino que, sencillamente, tal vez sin comprendera fon-
do el significado cabal de sus actos, pero s(sabiendo muy bien que
cada uno de sus actos podia ser gara ella czusa de persecuci6n y de
muerte, levant6 bandera de dipidad, clav6 un solitario estandarte
de dignidad en medio de un gran pantano de vergiienza y oproblo.

Raquel Maria l,iberman, hiJa de Sofn Domb, de los Domb de
la ciudad de Lukow, en el estado de Lublin, que tenfa fama por
sus muieres virtuosas, ricas en bosques y c0nelos y cervecerfas;
hiia tambidn deldifunto Abraham Liberman quien muri6 de pul-
monia dos anos antes de termlnar la guen4 y habia sldo toda su
vida obrero en la fCbrica de l4minas y cafros del cracovlano Isaac
Goldemberg, cuyos gansos, sacados a pasezr todas las tardes por
la calle Franchiscane, de Lodz, eran el orgullo de Isaac Goldem-
berg, el industrial, y seguramente los mrs bellos de P0lonla.

Este es pues el relato de los hechos de Raquel Liberman, mer-
caderia desembaruda el5 de abril de 1920 en el puerto de Bue-
nos Aires, conocida por los clientes c0m0 Lumie, o Sara, o Shala,
quien, en mayo de 1930, o sea despuds de eiercer duramente e
inintenumpidamente el oficio, se rebel6 y acatd su verdadero des-
tino; lo mismo que cristo, Uriel Acosta o la Doncella de Orl6ans,
oy6 palabra desde lo elto, y la pdabra era de desobedlencl4 y de
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Iucha, y de despojamiento de todo temor, y ella sola enfrent6 a los
poderosos, desafi6 a los detentadores del poder, a los prevarica-
dores y compradores de iueces, a los dueflos de todo sobre la tie-
rra.

Y en el momento en que Raquel Liberman, la nacida en una
pobre casa del distrito de [odz, llev6 a cabo la acci6n debido a la
cual su nombre ha de ser recordado, vale decir, cuando ella mis-
rna conoci6 al fin su verdadero nombre, tenia veintiocho aflos, y
habia recorrido ya m{s de rrna decena de prost(bulos en la Capi-
tal y en la Provincia de Buenos Aires; habia conocido golpes, y ame-
nazx de muerte, y Amenazts de marcas en la cara; habia conoci-
do encierro, y hambre, y vejaciones, y envio a lugares de ca-stigo y
aniquilamiento; habia conocido tambidn Ia muerte violenta de va-
rias compafleras y era prostituta de veintisdis clientes diarios en
el prostibulo deJosd Salom6n Korn, l lamado El Arenque.

... Y sucedi6 que el dia 5 de abril de 1920, a las diez pasadas
de una mafrana cdlida, hrlmeda y neblinosa, Raquel Liberman y el
rufifn Jaime Cissinger descendieron de un coche de alqrriler, o
mds bien, de un carro tirado por dos caballos, frente a la puerta
de una casa de pensi6n situada en el n(tmero 442 de la calleJunin,
en el barrio de Once, en Buenos Aires...

...Y esa pensi6n pues, esa vieia y enorme casa de la calleJunin
442, propiedzd de una mujer gorda cuyo nombre enT,elde Gur-
testein, y a quien llantaban dofiaZelda y tambi6n Mfmesche Zel-
de, fue la primera vivienda que alof 6 a Raquel l,iberman en el pais
de los palacios dorados, y los pavos reales y los ricos sultanes ne-
gros cabalgando en el medio de la pampa; en la penriltima pieza
de la planta baja de ese largo edificio de dos pisos situado en la
calleJun(n entre Lavalle y Corrientes, fue provisoriamente depo-
sitada. con el obieto de comenzar de inmediato su Droceso de

ablandamiento, la nueva mercaderla obtenida con crddito de la
Sociedad \hrsovia de Socorros Mutuos, transportada en el Proven-
ce, y recientemente desembarcada en el puerto de Buenos Aires.

Y la nueva mercader(a recibi6, a poco de entrar en la casa de
Mimesche Zelde, precisas instrucciones de parte de su diligente y
anreado prometido y la primera de ella fue que, por ningrin mo-
tivo, se moviese de esa habitaci6n donde quedaria descansando
hasta que 61, su amante prometido regresase, pues - segfn con-
cedi6 en aclarar laime Cissinger con gestos de preocupado hom-
bre de negocios - 6l tenia muchisimas cosas que hacer esa
maflana, y por lo tanto era preferible quc ella, su novia, se queda-
se esper{ndolo en la pensi6n; y la segunda instrucci6n que reci-
bi6 Raqrrel l.ibernran esa maflana fue qrre no se olvidara de sacar
de las rzlijas un poco de ropa, puesto que ellos s6lo permane-
cerlan en esa pensi6n unos pocos dias, asi que no valia la pena
que deshiciera todas las valijas; y una vez que hubo impartido esas
6rdenes,Jaime Cissinger ech6 sobre sf mismo una evaluadora mi-
rada en el espejo colgado en la pared, conigi6 la inclinaci6n de su
sombrero, se ajust6 el nudo de la corbata, toc6 con la punta de los
dcdos el panuelo qrre asomaba por el bolsillo de su saco, y aban-
don6la habitaci6n; mientras como al pasar, murmuraba algo acer-
ca de su retorno "a eso de la una"; y lrrego de lo crnl abandon6
prccipitadamente la habitaci6n en casa dc dofia7,elda, esta vez sin
mucho taconeo ni balanceo de hombros, y sin siquiera dar un be-
so y casi sin saludar a su prometida; tan apurado y lleno de preo-
cupaciones debia estar el infatible empresarioJaime Cissinger..

...Y Raquel Libcrman se qued6 sola en esa pieza de techos
altisimos, y puerta de dos hojas y postigos, que daba hacia un lar-
g0 pati0 de baldosas amarillas, el cual estaba casi vacfo pues en
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toda su extensi6n s6lo se alcanzaba a ver un par de macetones con
helechos, uno sobre una rejilla y contra la pared medianera, y el
otro iunto a una columna de hierro, esto si se descontaban una
escoba y un cepillo tirados por ah{ y un bulto de ropa de cama de-
jada momentdneamente en el suelo por alguien que eshrfa ha-
ciendo la limpieza de un cuarto; y mir6 hacia el techo de la habi-
kci6n Raquel Liberman, y vio que el techo tenia grandes manchas
de humedad y numerosas grieas, y vio que las grietas y las man-
chas de humedad formaban extranos dibujos, y yio que desde el
alto techo de la habitaci6n pendia una pantalla con armaz6n de
alambre y tela de color rojo vivo, y que del borde de la pantalla
pendfan adomos hechos con bolitas de madera tambi6n de color
roio...

...Durmi6 profundamente Raquel liberman durante mtrs de
una hora, y cuando despert6 se sorprendi6 y se asust6 al princi-
pio al verse en esa pieza desconocida; y luego se restreg6 los oios,
y se sent6 en la cama con los pies apoyados en el suelo, y mir6 su
baril en cuyo fondo estaban los dos juegos de sdbanas que su ma-
dre habia envuelto en varias hojas de papel que habla acabado de
acomodar, y mir6 las particulas de polvo que se movian como bi-
chitos en los rayos del sol de mediodfa que reflejaban los vidrios
de la banderola, y bostez6, y se diri$6 hacla la puerta pues desea-
ba ir al bano y orinar, y lavarse la cz,ra, y peinarse, y caminar un
rat0 por el patio; y dese6 tambidn asomarse a la puera de calle, y
si es que se animaba, salir a la calle, y mirar las veredas, y los drbo-
les, y la gente que pasaha pr las veredas, y divertine oydndolas
hablar ese extrafio y dificillsimo idioma llamado castellano, y de-
se6 que Jaime Cissinger llegara pronto de sus obligaciones pues
en verdad tenfa mucho apetito; pero sucedi6 que cuando, con un
peine en la mano y una toalla, movi6 el picaporte de la puerta, se

di6 cuenta de que la puertz estaba cerrzdz con llave; seguramen-
te Jaime Cissinger por distracci6n habia echado llave a la puerta
en el momento de irse, pens6 Raquel l,iberman.

Debido a lo cual hubo cierto alboroto en la pensi6n de la calle
Junin pues ocurri6 que la flacucha esa de la pieza del fondo, la re-
ci6n desembarcadt, la nueva pensionista de la respetable Zelda
Gurtestein, sin ningfn respeto por el lugar donde se encontraba,
empez6 a dar fuertes golpes en la puerta con la palma de la ma-
no, y a gritzr en idish que viniera alguien inmediatmente a abril
esa maldita puerta, pues su marido (asidijo Raquel Liberman) in-
voluntariamentehabia cenado con llave al salir, y se habfa lleva-
do la llave; y daba golpes y p tadzs en la puerta Raquel Liberman,
y gritabacada vez mds fuerte pues nadie se tomaba la molestia de
acudir a sus llamados; y la escandalosa pensionista de la penfld-
mapieza pregunta a los gritos si eran todos sordos en esa eshipi-
da pensi6n, y que si lo que querfan era que ella rompiera de un
buen sillazo los vidrios de la puerta, eso era justamente lo que irfa
a hacer dentro de dos minutos exactamente...

...Y ocuni6 entonces que despu6s de mucho golpear la puer-
ta, y desgafritarse, y cuando yaff]6,Ma punto de cumplir su ame-
naza del sillazo, Raquel Liberman alcanz6 a divisar a travds del vi-
drio de la puerta que alld, por el otro extremo del largo ysolitarlo
patio, se acercaba muy lentamente, caminando con pausada diff-
cultad a causa de su inmense gordura, esa mujer a la que Jaime
Cissinger habia llamado dofrnZeldz en el momento de entrar en
la pensi6n; y la volumtnosa duefra delarcrdltada penst6n de la
calle Junin entre Corrientes y Lavalle, donde los rufianes solfan
llevar a las muieres rci6n desembarcadas, y donde solfan hospe-
darse tambidn los rufianes de poca categor{a cuando llegaban a
Buenos Aires desde el interior a fin de adquirir nueva mercadeda,
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la gorda dofiaZelda, tambidn llamadz por algunos Mimesche Zel-
de, venla envuelta en un vasto bat6n celeste de mangas muy an-
chas, y venia halancdandose, y avanzando despaciosamente con
moyimientos de barco, surcando pco a poco pero inexorablemen-
te ese desierto patio de baldosas amarillas, abri6ndose rumbo ma-
jestuosamente como un transatlrntico en medio del oc€ano.

Y calzaba dofiaZeldz unas anchisimas alpargatas negras con-
vertidas en chancletas, y sobre sus pies desnudos, hinchados co-
mo pequeflos almohadones de sat6n, le calan desde los inexisten-
tes tobillos una especie de rollos de carne tzmbi6n tersa y rosada
que se movian a cada uno de sus pasos. Y prosigui6 awnzando,
navegando hacia adelante dofiiZelda, y entonces Raquel Liber-
man pudo verla de mds cerca; y los ojos de dofla Zelda, casi invi-
sibles, eran dos finas hendiduras o tajitos hechos con un cuchillo
muy afilado sobre su cara blanca, abotzgtdt y como de enferma;
y sus mofletes como rellenos de gelatina, pendian, no sin cierta
gracil, z ambos lados de su carita sin huesos, y se perdfan, como
los rios van a perderse al mar, en los enormes rollos blanqufsimos
y t mbi6n gelatinosos de su cuello y de su pecho inabarcable; y en
medio de todo, casl oculto entre sus dos blancos, tersos y move-
dizos mofletes, aparecia un pequefro y rosado ment6n como una
guinda hundida en un merengue.

Y doinZelda hacfa tintinear un manofo de llaves en una de sus
manos regordetas, la cual sobresalfa apenas dos o tres centlmen-
tros de la amplia manga de su bat6n celeste; y con la otra mano,
mientras su cuerpo proseguia su viaf e en direcci6n t b piaa de
Raquel Liberman, hacfa seflas a es:l grltona de que se cz'llata de
una vez, y que deiara ya de armar seme,ante escdndalo, y si no
vefa que fa se estah acercando ella, Mfmesche Zelde, para solu-
cionar todos sus idiotas problemas; y continu6 navegando pausa-

damente dofiaZelda a travds de ese ocfano embaldosado y ama-
rillo, hasta que por fin gir6 lentamente a babor, par6 mdquinas, y
ech6 anclas frente a la puerta de la penfltima pieza; entonces
anim6 su mantecoso rostro al vidrio para echar una ojeada al in-
terior, y luego meti6 una enorme llave en la ceradura y di6 dos
vueltas, y abri6 finalmente la puerta; y con una voz algo agitzda x
causa de lalugatnvesla pregunt6 en idish qu6 demonios estaba
pasando en ese bochinchero cuarto, y qui6n era la mocosa, chillo-
na y mal educada que pretendia hacer pedazos el vidrio de su puer-
tt.

...Y fue ent0nces que MimescheZelde, ex prostituta arnbtdz a
la Argentina en setiembre de 1905 para ejercer el oficio por pro-
pla voluntad; la muchacha que habia viafado desde Gdanslg sobre
el Brltico, en compaflia de su hombre el ioven rufidn Isalas cor-
lieb, el cual habria de morir de tuberculosis en iunio de 1906; la
ex pupila de una veintena de prostibulos de Buenos Aires, de Cam-
pana y Rosario; la en otros tiempos muy hermosa Zelda Gurteste-
nin, explotada primero por Isaias Gotlieb, luego por Busch Karma-
sin, llamado el negro, un cracoviano que la castigaha duramente,
y le hacfa pasar hambre, vendida luego en remate por dos mil tres-
cientos pesos a un agente del millonario Sim6n Rubistein (contra-
bandista de seda, propietario de cuarenta prostibulos y futuro fun-
dador de la Aschkenasum, escisi6n de la thrsovla), Zelda Gur-
testein, quien despuds de haber trabajado ocho buenos aflos para
Sim6n Rubistein (y de haber sido favorita del odesslano Sim6n Ru-
bistein durante un breve primer periodo de casi cuatro mes€s, en
el que fue lucida como una reina, y presentada como esposa de
Sim6n Rubistein en las fiestas que organlnba la Sociedad) debi6
retirars€ del oficio a causa de su gordura imparable y enfermiza y
de un mal al conz6n; la respelada Mfmesche Zelde quien, con el
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dinero ahorrado en sus muchos afios de trtbaio, habia comprado
esa pensi6n en la calleJunin; la persona de confianza entre los
que dirigian la I'hrsovla (y mds adelante entre los que habrian de
dirigir la Ashkenasum y laZwl Mlgdat) pero orgullosamente li-
bre en ese momento desde que con relati% generosidad, lthabia
licenciado el poderoso Sim6n Rubistein; Zelda Gurtestein, pues,
lJamtda en ese tiempo dofiaZelda, y tambidn Mfmesche Zelde,
esa quien se hallaba peligrosamente sumergida en la gran cama
de bronce, pregunt6 primero el nombre de esa muchacha que se
dinfia a ella de esa manera tan poco cort&, y repiti6 el nombre
de [taquel Liberman %rias veces como para no olvidarlo, y luego
con tiernas, sabias y elegidas palabras a fin de no causar inritil do-
l0r a la tontita de su pensionista, con el tono casi cristalino de su
voz, ese mediodia del 5 de abril de 1920, explic6 a Raquel Liber-
man la verdadertru6n por la cual ella se encontraba en ese mo-
mento en Buenos Aires.

con su voz extraordinariamente ioven comenz6 ahablar Zeldz
Gurtestein; pero antes de seguir, oblig6 a la orgullosa muchacha
a que se sentara en una silla frente a ella; y entonces, tomfndole
por momentos las manos, y por momentos acaricidndole tierna-
mente el cabello, dici6ndole repetidas veces "querida", e "hiiita",
y "mi pequefia tonta", se dirigi6 Zelda Gurtestein a Raquel Liber-
man; y sin ocultamientos, y sin estripidos pudores, y sin drama-
tismo, con el tono mon6tono de qui6n se ha visto obligada a expli-
car lo mismo muchas veces, dijo Zeld^ Gurtestein a Raquel Liber-
man toda la verdad acerca de su situaci6n, y acerc del entendi-
ble motivo de su encieno; y declar6 entonces doflaZelda por qud
habia escupido En honible insulto sobre el cretino, bastardo de

Jaime Cissinger; y el motivo era que el imMcil, afeminado y pio-

loso deJaime Cissinger habia procedido exactamente de la misma

manera inmoral y canalla con que procedian muchos de sus pai-
sanos; eso era que no habia tr{tdo a Raquel l,iberman a Buenos
Aires dici6ndole toda la verdad, dicidndole "en Buenos Aires tf vas
a eiercer la prostituci6n para mi", como lo habia hecho con ella
el difunto lsaias Gotlieb (que Adonai le concediera la paz que 6l se
merecia) sino queJaime Cissinger habfa procedido como proce-
den los roflosos, y los arrastrados y los miserables, esos que ena-
moraban a las tontfsimas muchachas iudlas de Polonia, y de Ru-
sia, y de Austria, y de Lituania, y de Rumenia, y se decfan sus no-
vios y sus prometidos, y hablaban cfnicamente con sus famllias, y
luego se llevaban las muchachas a Buenos Aires totalmente en-
gaf,adas, seducidas con sus falsas promesas de matrimonio.

...Ycon ese su modo pues, con sencillas palabras, con palabras
de comprensi6n, y de ternura, y de sabiduria, y de indestructible
esperanza a pesar de todo, habl6 largamenrcZeldl Gurtestein a
Raquel Liberman; y sin ocularle lo grave de su sltuacidn, hlzo co-
nocer a Raquel Liberman con exactitud c6mo ser(a su vldza.par-
tir de ese momento, y cual habrfa de ser su manera de vlvir, y de
comer, y de comportarse, y de cumplir sus obltgaclones durante
los dificiles primeros meses; y no solamente de contratiempos, y
trabajos, y previsibles estados de fnimo, y rutlnas, y dias de des-
canso habl6 doit^Zeldz-, sino que tambi6n alert6a Raquel Liber-
man sobre los peligros, y engaflos y tentaciones, y tambi6n hlzo
saber cu{l era la mejor manera de separar para ella, a escondidas
de su rufifn, una parte del dinero recibldo por su trabajo; y has-
ta sobre el uso del permanganato, y sobre la manera de evltrr la
prefiez, y sobre Ia manera de conocer las malas enfermedades
habl6 Zelda Gurtestein estu tarde en la penumbra de la habitacl6n
nfmero l5 de la pensi6n de la calleJunfn, mlentras un rayo de
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sol en el que se movfan millones de puntitos brillantes dibuiaba
un perfecto redondel sobre la mesada de mfrmol de la c6moda.

...Pero ante la sorpresa de dofla Zelda ocuni6 que la nuevz
pensionista de la pieza nfirnero 15, esa muchacha llamada Raquel
Liberman, no se larg6 a llorar escandalosamente o silenciosamen-
te como lo haclan casi todas las recidn llegadas despu€s de escu-
char la verdad por boca de dofia Zelda; no derram6 lfgrimas la
nueva pensionist , ni grit6, ni desgarr6 sus ropas, ni sufri6 des-
mayo, ni jur6 por su madre queiam{slograrian lo que se pretendia
de ella, ni huy6 despavorida hacia la calle, ni se encen6 en el baflo
y amenaz| matarse ante la revelaci6n de Mimesche Zelde; no hi-
zo nada de eso Raquel Liberman sino que, con la mirada fria, clt-
vada en los labios de Zelda Gurtestein, y con las mandibulas apre-
tadas fuertemente hasta el punto que podia verse c6mo los mf scu-
los de su cara se contretan baio su piel, y la respiraci6n por mo-
mentos parecla hacerse dificultosa, y las manos entrelazadas so.
bre la falda, escuch6 con atenci6n cada una de las palabras de Zel-
da Gurtestein.

...Y fue tambidn durante esa misma inolvidable tarde del 5 de
abril de 1920, dos meses y tres dias antes de que cumpliera die-
ciocho aflos, cuando Raquel Liberman oy6 por primera vez en su
vida, de labios de una ex prostitua, la misteriosa palabra "Socie-
dad"; misteriosa evidentemente puesto que Zelda Gurtestein
habia bajado mucho la voz al pronunciarla como si temiera que
alguien estuviera escuchando detrds de las paredes: y diio Zelda
curtestein que la Sociedad solia enviar falsos salvadores a fin de
conocer los pensamientos y los planes de las muJeres a quienes
consideraban sospechosas; y Raquel pregunt6 qu6 era eso de la
Sociedad, y ZelM Gurtestein le hizo seflas de que no hablara tan
alto, y s6lo dijo, bajando afn mds la voz, que la Sociedad era po-

derosa, y que jamds perdonaba, y que perseguia hasta la miseria y
la destrucci6n a quienes intentaban desobedecer sus 6rdenes.

...Y con las mandibulas apretadzs, y los labios inm6viles, y los
oios frfos y como sin expresi6n habia escuchado Raquel [iberman
todas las palatrras salidas de la boca de Zelda Gurtestein; y afirm6
levemente con la cabeza Raquel [iberman como una nifla cuando
escucha la lecci6n de labios de su maestra; y mir6 luego con alu-
clnada frien las maderas del piso, y entrecerr6 los oios, y respir6
hondo, y pronunci6 la misma palabrota en idish que Zelda Gur-
testein habia pronunciado hacia un momento.

Mas es necesario que esto quede fonnalmente escrito - no
llor6 esta arde Raquel Liberman luego de escuchar las palabras
de Zelda Gurtestein en lapiezade la pensidn delacalleJunln 442
cerrada con doble vuelta de llave; quede para siempre registrado
en cambio que Raquel Liberman tom6 el borde del cubrecama ro
s4 y despaciosamente comenz6 Lapretaflo, y a retorcerlo mien-
tras se prometfa a si misma que no habria de llorar, que nadie se
envaneceria de haber visto llorar - esa tarde por lo menos - a la
hiia de Sofia Liberman; ni siquiera esa muier gorda de voz lfmpi-
da y acariciadora, quien tzl vez si se estaba complaciendo de ella,
y le esaba ofreciendo su carifro, y su comprensi6n y su ayuda...
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Exilio v creaci6n
J

o6tica

f os agujeros llaman a las palabras para rellenarlos.
Lt Ref leno eficae pua v encer, aunque transitori amente,
el hueco que el abandono forzoso del pafs de origen pro-
duce. Pais que nos da sefras de identidad en medio del
Universo.

Si ese espacio queda suspendido, si el retorno es
por el momento imposible, lo dejado se unird de mo-
do desbordante con todos los matices que todo pa-
raiso perdido posee...
La poesia en el exilio es, seguramente, mis que es-

to. Algfn otro exilio interno nos impulsari a escribir
aunque nos hallemos en el m6s familiar de los luga-
res. Sin embargo, un nudo importante de la creaci6n
creu6 de una u otra forma ligada a esta ausencia que
ef exifio conlleva. Una ausencia poblada de fantas-
mas.
Recrear lo dejado, incluso Io que alli se sofi6 y no

se tuvo, asir la nueva lengua en sus primeros balbu-
ceos, traducir el anonimato, simbolizar lo perdido.
El exilio politico es exilio de viejas cortezas, inva-

si6n de preguntas.
Como mis poemas saben hablar mejor que yo de to-

do esto, aqui les doy lugar a alguno de ellos, insisten-
tes en esta temiltica aunque pase el tiempo.

Madrid, septiembre de 1987
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DE "DESTIEMPOS"

los pequeflos
patals0s
fle visto a Addnsufriendo su destierro
y aEva, junto a Munch dando alaridos,
cuando el Palacio de Cristal
rompi6se en mil pedazos
cuando entraron en 6l los mendigos.
He visto a Edipo, deambulando ciego,
mls alll de Tebas y el Desierto
y a Yocasta llorando en pleno Siglo Veinte
llorando eternamente un hijo casi muerto.
Y a Borges que escribia:
"nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido"
Sin embargo hoy,
tu presencia ocefnica que todo lo ilumina,

dos polonesLs para" piano,

un hombre que se sabe y un nifro
que piensa, estd seguro en reencarnarse.
("en otros tiempos comimos estas setas,

por estas calles darem0s otra vuelta")

Itr apego infantil alavida

es un Grito.

Mi nino, tus veruos, lama(tana

soleada, reencontrada tras el sueflo.

Los pequeflos paraisos.

P,*,::rt,HnsA#**g#::il,2gil"
Buenos Aires atrds
Comprensiones seminticas acerca del pasado

o mds concretamente un recuerdo:

la huida del terreno ensangrentado.

Hace diez aflos

cauces trastocados

un agua clara que nunca lleg6 al rio
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o tu muerte que nos sigue sucediendo.
IIoy espejismos, gritos apagados,
inundaci6n en los sueflos.
Por un acto de fe decidimos

hablar de las heridas como se habla
de una flor mustia en el paisaje.
Acunar a los nifros, comprar miel,
ilusiones, sonreir en los contornos de la noche.
cuando el amor borronea los limites.
las demarcaciones.

Vivir como si nada hubiera pasado

salvo por la sribita consternaci6n,

la resistencia del olvido

a llevarse para siempre tanto cuerpo torturado.

Tradiciones
Es tan leve el estupor de estar inmune
a la larga tradici6n
de la nostalgia.
Paraiso de ciegos

que s6lo peregrina hacia el recuerdo.
Es tan leve el estupor de saberte
eternamente ausente, tus matices derretidos
ula orilla de un camino.
Por la noche, s6lo los suefros.
Y mafiana un azar que me conduzca
a no s6 qu6 otra presencia.
Y su a veces deseamos regresar
como parte del mito
y aun asi,
ser4 porque hay tantos desvios,
tantos cami nos i nquietantes,
Ios suficientes para no renegar
de lo perdido,
Alli, en un claro,
donde fue, lo que hemos sido.
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El exilio interior
ace muchos af,os, un pastor de oveJas llamadoAbraham cruz6
el rfo y se esableci6 en la tierra de Canaan. Poco despu6s, sus

vecfnos comenzaron all.amarlo i.wl para recordar que no era orlun-
do del lugar, sino que habfa venido del otro lado del rio. Asf, fue su
extranier{a la que dio nombre a este pueblo que ser(a an numero-
so c0m0 las estrellas o los granos de arena del desierto.

Dispersados por todos los vientos, los iudfos se dieron a la su-
tilerza de comparar exllios. Y de todos los exilios, el mCs insidioso
es el exilio Interior, 6se en el cual creemos seguir en el mismo lu-
gar cuando lo que nos rodea ha cembiedo tanto que nos cuesta re-
conocerlo. Asf, los iudfos de AuschwiE tuvieron que realizr un
enorme esfuerzo para perclbir que, a pesar de todo, contlnuaban
siendo seres humanos. Y los fudfos argentinos sufrleron t:/'levz-
do de cerebro que les cost6 neconocer como na;zizl rdglmen de te-
rror bafo el cual vivieron.

Quiero transmltlr algunas experiencias personajes de lo que
signific6 escrlbir en ese contexto, y bajo esa forma de extlio. El te-
rror significa bonar, olvidar lo que uno es o lo que uno conoce.
En esas particulares condlciones, yo coordlnd un taller literarlo en
colaboraci6n con Vlviana Gorbato. lC6mo hace la gente para em-
pezar a escribir baJo una dlcadura?

Curiosamente, la mayor parte de nuestros alumnos escrib(an
la mlsma hlstoria, con muy pequeflas wriantes. Un grupo de figu-
ras amorfas avanza lentamente en la oscuridad. hacia una luz le-
lan{stma

Dosritn /Et sil io irrtrior

ra abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importan-

8t

- lQuidnes son? - preguntdbamos - ison hombres o mujeres?

- Sl. No, no s6. Pueden ser personas, pero tambidn pueden ser
entes - era la respuesta.

- lEstdn aqu( en la Argentina? lla situaci6n transcurre aho-
ra, en algfn otro momento?

* Es lo mismo. Puede transcurrir en cualquier lugar,
en cualquier 6poca.

El terror habfa borrado la corporalidad, las noclones
de tiempo y espacio. Quedaban s6lo personaies abstnc-
tos, incorp6reos, fentasmas sin hlstoria. El miedo a de-
cir algo inconvenienh gulaba la mente y el lfpiz. Nues-
tn tmez en rxordarles que los personales, al igual que
las personas, tienen un cuerpo y un pafs, yes bueno que
la literature lo reflefe. De la manera que se4 pero que
lo haga.

Con esa gente organizemos una vez un acto de lec-
tura pfblica de cuentos. En la presentaci6n, habl6 de la
importancia de la literatura oral y se me ocuni6 cihr un
pdrrafo de lbrenhelt 4ll, de Ray Bradbury, en el que
se describe una sociedad en la cual la lectura est4 pro-
hlbida y los pocos que leen debe aprenderse los libros
de memorla para recitdrselos unos a otros: 'Y cuando
la guerra haya terminado, algrln dia, los libros podrdn
ser escritos de nuevo. La gente serll convocada una por
una, para que recite l0 que sabe y lo imprimiremos has-
ta que llegue otn Era de Oscuridad, en la que, quiz{s,
debamos repetir toda la operaci6n. Pero lo maravilloso
del hombre es que nuncl se desalienta lo suficiente pa-

Antonio
Elio
Brailovsky

Fs crllor atge nt lno. O br as :
"fdentf dad", nooela, |ffi.
"Polftlca amblenal de la
generacl6n del t0",
ensayo, 1t81. "Hl$torla de
las crlsls arXentlnas",
ensayo, I$2. "Llbru de las
dtrflmeflar?8",drcntos,
lW."B, asalto al clelo",
rcvela, 1985, "Tlempo de
oprcsl6n", tnuela, 1986,
"Inroduccl6n d estudlo
de los rpcurros
naturafes", liho de reto,
1987.
Tletu enpvnsa oho
ensayo: "Bl negoclo de
emenenat".acaba de
,eflnlnar una nouela: "BM
mafdfa fultrla",y estd
estlblendo una "Hlstorla
ecol6glca de la fiTentlm"
y un eslttdlo sobrc "ll
ecologla en la 8lblla".



te y que merece la pena hacerlo".
Cuando empec6 t hablar, se produjo un silencio helado. Y

cuando fermind de leer este cldsico de la literatura norteamerica-
nt,hzbie tanta tensi6n en la sala que un espectador se cay6 de su
silla-

La defensa frente al miedo fue el olvido. Me pasd meses bus-
cendo testimonios documentales sobre la Revoluci6n Industrial
para ambientar una novela. Necesltaba algo que me hablara de la
vivencias humanas y s6lo encontraba descripciones de teleres. Fi-
nalmente, pude recordar que allf esaba, en mt propla biblioteca:
la mejor descripci6n que nunca se hizo sobre la Revoluci6n Indus-
trial611en el primer tomo de El Cepltel, de lkrl Marx.

olrave.z busqud durante semanas una publicaci6n editada por
Pensamfento Critlco, deLaHtbana. Estaba en el lugar mds vi-
sible de mi biblioteca, pero yo pasaba delante de ella sin verla: ese
libro no existe, no existi6 nunca.

Una emiga, antrop6loga brillante, se enferma. En medio de la
fiebre manotea un libro cualquiera y comienza a leerlo. Hablatga-
nado por azzr Las ltnas rblertas de Amdrlca Latlna Un par
de p4ginas y le sube la fiebre. Mira su dormitorio con lnquietud:
lno habr4 algfn riesgo de leer eslo, aquf?

Esta lmpronta del miedo y la violencta hizo que la gente dela-
ra de leer. Quien vislte la Argentina encontrard los trenes y sub-
ten{neos llenos de personas que leen en pfblico. Novelas, cuen-
tos, ensayos, periddicos, no importa qu6. En los afios oscuros de
la dictadura, los pasaieros ser miraban a los ojos entre si o mira-
ban largamente el nfnel. La lectura, arin la mfs inocente, pas6 a
ser una experiencia privada.

En 6pcas de dictadura, todos los hechos se plitizan. Por esos
tiempos, se dlsput6 en Montevldeo un importante partid0 de

fftbol. Antes de iniciarlo, las autoridades mllitares invitzron al
pf blico a entonar el Himno Nacional uruguayo, cosa que hicieron
en perfecto orden hasta llegar a un verso que dice: lTlranos, tem-
bladl Y aqui, en vez de continuar el canto, el estadio entero repi-
ti6 interminablemente el mismo verso, lTlranos, tembladt, con
furia y odio crecientes al comienzo y despuds de un tono de hila-
ridad tal que la autoridad se qued6 sln respuesta.

Estas andcdotas marcan nuestra actitud vit l durante el tiem-
p de la dicadura. Se tratjaba de lograr dos formas de supeniven-
cia en medio del terror. Nuestra propia supenivencia frsica, pero
tambi€n la del verbo, la de nuestras palabras. La literature que es-
crib( durante esa 6poca tiene las marcas de ese exilio interior.

En la novela ldentldad, un grup de judfos peneguidos por la
Inquisici6n decide huir a Am€rica y construir un reino en Mdxico.
Hay cdmaras de tortura similares a las que sab(amos que nos ro-
deaban, pero atrlbuidas a la Inqulslci6n de bledo. Y una conclu-
si6n diffcil de digerlr para mucha gente: el perseguido aprende a
perseguir, el torturado aprende a torturar.

La novela Tlempo de Oprtsl6n describe los fltimos af,os del
dominio colonial espanol en el Rio de la Plaa. El imperio hace
agua por todas partes y un hombre decide unine a aquellos que
van a combatir por la liberad en estrs tlerras del sur. Al final de
la obra, el joven abogado Meriano Moreno advierte al lector: "No
hay sefral mis scgure de la decadencla de un rtlno que le
lmpunldad de los delltos", y es como sl el tlempo hubiera tran*
cunido infitilmente.
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Entrevista a Alicia Dujovne Ortiz

Las tribulaciones
de un centauro
argentino exilado
en Pafis

oaf: Hace tiempo que querias venlr aJerusalem. Ahora vinis-
te a un congreso de escritores, con una novela casi termlnada.

Recuerdo El buz6n de la esqulne y otros textos iocundos tuyos,
lqu6 pas6 desde entonces que otms voces te invaden: el origen, la
familia, los anc€sffos, esos prohgonistas que habitan tu nuela nG'
vela, el espectdculo que te das a vos misma Zc6mo se da eso nuevo
en tu escritura?

ADo: Pasd el exilio. Entre El buz6n y este libro hay otros, un
libro que no se conoci6 en Argentina porque tuve la buena idea de
publicarlo en Monte Avila, se llama El aguf ero en la llerrg es la
construcci6n de una casa, un grupo de gente de un pueblito en la
proyincia de Buenos Aires que construye una casa. Lo empec6 en
Argentina, lo termin6 en Par(s. Es todavfa el €spiritu de El Buz6n,

el lenguaje rico, sensual, banoquisimo, libro de una alegria es-
truendosa, me gustz mucho y me identifico cada vez menos. A par-
tir de ahI, empecd a vivir la exp€riencia de haber perdido esa tie-
ra iocunda que habitaba o creia habitar. Creo que
en la Argentina al asumir una escritura brillante,
sensual y alegre estaba tapando el hecho de que
ya en Argentina sentia nosalgia de otras cosas, ya
en Argentina me sentfa no perteneciente y exilia-
da,.

Noaf: Habia un registro que yo |eia en tu es-
critura, la cosa par6dica, mucho humor, ludismo
penetrante y muy crltico. lEso cubrfa otra cosa?
eEra jocundez o parodia?

ADO: Muy buena pregunta. El humor yanmi
es una vfa de conocimiento, me impide tomarme
en serio, es tomarme el pelo, lo cual es muy judfo,
ademfs yo escribia de manera vital alegre, tenia
relaci6n muy viva con las cosas de la vida cotidia-
na. No s6lo parodia habfa en los tres primeros li-
bros de pesia, sino como hierve la leche, lo que
se siente al cortar un tomate: todo eso es El
Buz6n, el personaje que vive en estado de extasis
en la vida cotidiana. Pero lo que me permiti6 em-
pezar a escribir novela es la parodia, le tom6 el pe-
lo a ese personaje que est4 siempre en dos planos:
el humor me permite verme desde afuera.

Noal: Ese salto de la cotidianeidad a esx cos:l

La direcci6n de Nmi ha
entrevistado especial-
mente para este dossier
a tres escritores judlos
argentinos exilados en
Europa durante las 6ltt-
mas dos d6cadas: Nlcia
Duiorme Ortiz, Gerardo
Mario GoloboffyArnol-
do liberman. Los tres
pertenecen a una mis-
ma generaci6n y testlmo-
nian en sus diferentes
escrituras y biografi,as
indtviduales el perfll de
la ercancla judia lattona-
mericana.

mds densa, mds "hist6rica", iayarece a. pzrtt de tu viaje a Fran-
cia?

ADO: Aparece ahf. Yo llegu6 a Francie en 1978 con una carpe-
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Alicia Dujoane Miz:
narradora y pela ar-

gentina, resde en
Paris, Pnblia tres li-

bros de poesla en Bue-
nos Aires. Su nouela

El bur6n de la esqul-
n (1977)Iue tradua-
da alfances e italia-
no. Bl agtlem en la

tlena (Caracas,
Il82). Estibili en

frances f,uenos Ai-
res,Park 1984 I taw
bi6n ttarios libtos pa-

ra niios. Biografa re-

lnrtaje: MariaElena
v&;lsh,Madrtul IW.

Es asesora litelatia de
Editorial Gallimard.

Particift en enerc de
1988 del IV Enarcntro

de esctiloresjudios en
lengua hlspana y por-

tvguesa en Israel.

ta que contenia las memorias y los textos indditos que escribi6 mi
padre.

Mi padre fue miembro del grupo fundador del PC argentino,
I 9l 8, con una historia en la URSS, en sl interesante, que siempre
me propuse contar por fidelidad a su vida. El se muri6, pensand0
en medio del delirio que 6l habla escrito sus memorias, siempre
quiso hacerlo y nunca lo hizo; yo vivl empuitndolo a que lo hicie-
ra, 6l a su vez vivi6 empujando a su padre a que lo hiciera, esto es
una cadena. Cuando se muri6, tuve la sensaci6n de que estaba in-
concluso.

Noaf: Esta tare, para con la memoria de tu padre Zla viviste
como un mandato o como un legado?

AD0: Las dos cosas. Miabuelo vino a las colonias judias de En-
tre Rios del B. Hirsch y no habia podido soportar, era un intelec-
tual, la experiencia de la pampa, y se suicid6; mi abuelo se suicid6
porque la pampa era muy grande. Samuel Du,ovne vivi6 en Colo-
nia Carmel en Entre Rios. Ahora, en lsrael, acabo de encontrarme
con gente de ese lugar; realmente este viaje es el tdnel del tiem-
po... [o fltlmo que dijo mi padre fue si sus amigos se acordaban
de 61, le diie que si, y mds porque iban a leer su libro, diio "por
suerte se me ocurri6 terminarlo": yo lo habia convencido de que
lo hab(a hecho.

En ese momento se me vino una montafra encima, porque yo
estaba cargando con 6l y ya que estamos con mi abuelo y ya que
estamos, lpor qud no?, con toda mi familia iudia y tambidn con
toda la familia no judia, y Zpor qu6 no buscar las relaciones entre
ambas? Yo he sufrido bastrnte mi condici6n de centauro (o de si-
rena), ser medio iudia. Ser medio iudia nacida en Buenos Aires -
que es de por sf un lugar de exilios - es lo que te permite com-
prender la herencia iudia y hasta entender el antisemitismo de mi

madre; puedo entender muchas opciones y actitudes, pero a la vez
esto me convierte en la que no pertenece a nada.

Noar: iEsa sensaci6n de no pertenecer la descubriste en el
exilio?

lEso l0 viviste toda tu vida, o recidn en Paris esa sensaci6n de
no perte necer a nadt lz vi viste mts dramf ticamen te ?

ADO: Papd muri6 en 1973,yovizi6 en 1978, vlne a Europa con
dos valijas, mi hiia de I J affos, y la carpeta con los papeles de la
novela que paptr no pudo hacer. El contaba, sobre todo, su llega-
da a la URSS en 1923, en el periodo de Ia NEP de Lenin; su primo
era presidente del Banco Central de Mosc6, Benzi6n DuJovne, o
sea que mi padre se encontr6 en Moscri en la cocina de los acon-
tecimientos charlando con los intelectuales judios, Kaminev y Zi-
noviev, que se reia de Stalin y lo llamaban el muf lk; yaplvivifla
muerte de Lenin;su testamento que fuedesestimado, Papfloyag6
con una especie de lento suicidio. Cuando termin6 sus estudios
en la URSS, fue enviado a Montevideo al bur6 latinoamericano de
la internacional sindical roia, de ahf vtai6 a varlos pafses de Amdri-
ca Latina, el tftulo de mi novela, llhmos e Yhdlvostokl , evoca. a
mi padre en el 32, viaf a a Chile donde esalla un golpe de eshdo
sovietizante, mi padre funda los soviets en la Untverstdad de Chl-
le, era funcionario sovi6ttco. Cuando el golpe fracas6, como la ma-
rina se habia adherido, la escena fant4stica es mt padre subidndo-
se a un barco de la marina chilena y dicidndole al capltdn: "No se
preocupe, ivamos a Vladivostok"l Encontr6 en todos estos anteta-
sados una orden de vlaJe hacia algo, un vamos a, todos estdn en
busca de la,Tiena Prometida y en todos hay el regreso de una llu-
si6n y una curv:l de fracaso.

Mi padre escribt6 unas 20-30 p{ginas sobre su experlencia en
Rusia, conoci6 a Stalin, fue el intdrprete entre Stalin y Barbuse;
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ademds yo tenia toda la historia contada, mi madre me dio datos,
pero todo eso no podia ser mds que un capftulo de la novela, y aquf
viene el drama de la fragmentaci6n. Yo no podia escribir una no-
vela sobre mi padre porque habrfa sido una novela estrictamente
pol(tlca que y0 no estoy en condiciones de escribir, y entonces es-
cribi un capftulo, y ya pr qud no sobre mi abuelo y por qud no los
genoveses (mi madre desciende de espafioles y genoveses) y asi
voy subiendo de antepasados a antepasados y encuentro siete di-
ferentes; cada uno en paises y tiempos diferentes. Micer Nicolo
Oderigo, genov6s, embajador de la Repdblica ante los Reyes Catdli-
cos y amigo de Col6n. Es veridico, siempre Io supe: habfa en la his-
toria de mi familia una cosa novelistica dzdz en bandela. Siempre
pen$: cuando sea grande voy a escribir esta novela. Al llegar a
Paris, en medio del exilio con mi carpeta, me diie: estoy suficien-
temente triste como para suponer que ya soy grande, voy a abri-
garme con recuerdos. La tristeza me dio carta de madurez y la ne-
cesidad de busczrme, y lo que encontrd son fragmentos, un ante-
pasado y 0tro: en mi estan la conexi6n y la fragmentaci6n. Ese es
el problema de esta novela, hay que leerla como novela abiena.

Los antepasados paternos: mi padre, naci6 en Colonia Carmel;
ml abuelo vino como meestro a la colonia porque todos sus ante-
pasados durante 500 afros fueron maestros, Duiome quiere decir
en ruso "espiritual", el que se ocupa del espfritu. El pueblo se lla-
maba Mogilev Podolski, cerca de Kishinev. Y un tercero, estricta-
mente imaginario p€ro posible, uno de la 6poca de Baal Shem'trbv
que yo elijo que estd a favor del iasidismo, lo llamd Akiva, el nom-
bre que mi padre tendrfa que haber llevado, pero Samuel, que tra-
taba de adaptarse a Argentina, le puso un nombre normal, Carlos.
Es el rinico estrict mente imeginario; sobre todos los demfs, ten-
go algfn dato, de repente tres o cuatro frases que fueron quedan-

do en la familia.
Yo pensaba hacer un capftulo mds delirante que decidf elimi-

nar, pcro hay alusiones todo el tiempo a esto. Mi padre me cont6
que en Rusia le habian hablado de los iudfos tfrtaros, despuds su-
pe que eran los kuzarlrn. Por mi pr0pensi6n a desmitificar la his-
toria, en Par(s alguien me explic6 sobre los lirttos, lei todo lo
que habfa en la biblioteca israelita de Paris, y hago alusiones todo
el tiemp a ellos.

Mi madre: te habl6 de Mlcer Nicolo Oderigo que fue embaja-
dor, era iurisconsulto de la banca San Ciorgio que es el banco que
desarroll6 a G6nova como repriblica, sobre todo gracias al estrble-
cimiento comercial que posefa en Crimea, los genoveses lo llama-
ban Gzzzaria, pr los f dzeros. Micer Nicolo sirve de puente entre
mi padre y mi madre. Los genoveses me sirven de puente. No hay
un capitulo sobre los ffzeroa, pem todo el tiempo se habla de
ellos, es una obsesi6n, que tambidn es par6dica, porque en todo
estoy y0, soy un ser doble, slempre me hicieron sentlr asf; en mi
familia cristiane no era totalmente eso; en la judfa, tampoco. Es
toy apasionada por descubrlmlentos "hist6ricos" y a la vez me es
toy tomando el pelo sin parar. No puedo ponerme solemne ni
patdtica. Este jugueteo con ml ldentidad tiene que ver con mi con-
dici6n de sirena o centauro. Soy un ser doble, siempre me hicie-
ron sentir asi en mi familie cristtana, n0 era totalmente eso, en
la judia tampoco, siempre he lugado a n0 ser totalmente lo que
soy en ese momento, si estoy con cristianos juego a ser fudfa y vi-
ceversa. Lo resolvf pr el lado del iuego porque soy iuguetona o
bien es al rev6s, la condici6n doble me ha distanciado de toda pG
sibilidad de integraci6n. Cuando dos discuten n0 entiendo de qud
discuten porque me parece que los dos tienen raz6n.

Mi madre es de quien se habla menos en la novela pero creo
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que est presente de una manera tremendamente fuerte, con dos
o tres frases no m/is, en cambio de mi padre hablo mucho.

Me encuentro con un abate iesuita, Oderigo, que escribi6 un
libro que lef en la Biblioteca Nacional de Paris, una historia de
Gdnova tan imporante en la 6poca que se le entreg6 a C,atalina de
Rusia como regalo, hay un capitulo dedicado a Garlzzrle. De ahi
paso a Giuseppe Oderigo, marino, genovds, invitado por Rivadavia
para hacer una flotilla que uniera a Buenos Aires con Asunci6n.
En mi familia se dec(a que el abuelo vino a hacer esa flotilla, co-
noci6 al tirano Francia y a,la, madzma Lynch y se fundi6 durante
la guena del Paraguay, perdi6 todos los barcos. Me pongo e estu-
diar esa historia y me encuentro con que el problema de la libre
navegaci6n con que se enfrenta este gen0v6s es un tema clave de
la historia argentina: penetraci6n europea o provincias retr6gra-
das pero que se oponen a la penetraci6n europea. El dictador Fran-
cia le dej6 preso, despuCs volvi6 aArgentina.

Oderigo llega, almuerza con Rivadavia. La muier de Rivadavia
se llamaJuana Pino, hija del Virrey del Pino y \bra y Muiica. t€ra
y Mujica es una mma de la familia de mi madre espaflola, eso lo
entendf despu6s. Mi madre se llamaba Alicia Ortiz Oderigo. Enton-
ces a[ genov6s lo mandan al viaje, pasa por Entre Rios, y allf se en-
cuentra con los Ortiz \€ra y Mujica, y mucho mCs adelante un Mu-
jica se % a casar con una Oderigo, ies decir que los Oderigo siem-
pre estxn haciendo de puente a trav6s de la navegaci6n! Despu6
viene la historia de la guena del Paraguay, terrible. A la Mma.
Lynch la toco muy pco, hay una comida en Asunci6n. Ese perso-
nale es el que en la novela hace el gesto de m1h o menos, no pue-
de estar ni con Europa ni con Francia y los entiende a todos, y yo
lo entiendo a 6l porque yo estoy siempre en el mismo c?so, entien-
do a todos y oscilando permanentemente,

Llegamos a los Ortiz, mi abuelo materno Samuel Ortiz llega a
Entre Rfos, mi tatarabuelo genovds pasa todo el tiempo por alll con
sus barcos, por Paranl,la familia Ortiz son terratenientes de Pa-
rand, poseen la miad de Entre Rfos. Empiezo a investigarlos, en-
cuentro un Ortiz por 1816 que lleg6 aPartn' de Salta. Yo querfa
encontrar marranos, me divertia. Por el lado de los Ortiz no pude,
no pude seguir la linea de estos antepasados en Salta, se decfa que
venian del Alto Perri en el )Vlll. 56lo s6 que el origen del apellldo
es mazlrabe de 'lbledo y que los Ortiz que vixiaron a Latinoameri-
ca fueron primero a Medellin y de allf a Salta. Hay un capitulo so-
bre mi bisabuelo Manuel Ortiz que posefa cinco estancias, que dio 

'

plata y vacas para Urquiza, y que termin6 entregando tofi su tie-
na al administrador de su estancia, Kennedy, irland€s, porque sus
hiios no querian estar en el campo. Es decir, tenemos un abuelo

iudio que se suicida porque la pampa es muy grande, nn lztzra-
buelo genov6s que pterde los barcos y un bisabuelo ortiz que en-
trega la tierra: son todas historias de pdrdidas, en todos hay un
impulso original de ir hacia algo, de hero(smo, y un regreso de fra-
caso, como si todos los impulsos estuvieran truncos. Es lo que yo
siento con respecto a la Argentina.

Mi madre conoci6 a mi padre en el Pc. Ella naci6 de una faml-
lie aristocrCtica venlda a menos, habfan perdldo aholutamente
todo. 'lbdos estos antepasados se reunen en Entre Rios, unos per-
seguidos y otros persegutdores.

Por el lado Ortiz, no encontrd mucho, pero la sefiorita que se
cas6 con ortiz venfa de Salta y era \tra y Mullca, nombre de fami-
lia conocida de la que encontr6 de todo, genealogfas oficiales y no
oficiales, y en las no oficiales encontrd %rios Inqulsidorcs y un

Juan de Carmona quemado en Sevilla en 1481 en la conspiracl6n
de l4nadeba. De manera que encontrd mi quemado...
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Pua terminat con la novela, todo lo que une a esos persona-

ies soy yo, en Paris, exiladt, con la carpeta del diario de papd, in-
tentando escribir esta novela y viviendo en lugares delirantes, en
piezas de sirviente, en castillos, en casas, casitas, y todo el tiempo
es una muier en lucha con las cosas m6s concreas de la vida co-
tidiana, por la supervivencia y la obsesi6n por escribir una novela
imposible, como soy imposible yo, serie de fragmentos, y como es
imposible la Argentina, una serie de fragmentos.

Noaf: dlh padre te hablaba de la vida iudia?
ADO: De la colonia, si.
Noaf: En realidad tu padre es la utopfa social.
ADO: Si. Y mi madre es literatura. Era escritora, escribi6 vein-

te tomos de la historia de la literatura europea, era capaz de ev
cribir eso durante 20 afios y no molestarse en publicarlo. Lo pu-
blic6 en M6xico. Mi maml era una enamorada de Parfs, yo estoy
en Par(s por esa influencia materna, estaba enamorada de Mus-
set, soy escritora pr la influencia de mi madre.

Noaf : A ver si logo entender, vos intentCs bdsicamente la re-
construcci6n de la serie de fragmentos perdidos de la vida de tu
padre que te lleva a buscar a los demCs antepasados, pero tu len-
gua,e es materno. aBuscas a tu padre con el lenguaie de tu ma-
dre?

ADO: 'lbnds ru6n,mi yadre era el extraniero en la familia, era
casi "el ruso", porque habia vivido muchos aflos en Rusia y decia
"arengue" en vgz de arenque... Mi madre en cambio, es la Argen-
tina profunda de los Ortiz.

Noaf: lQu6 pasaba con tu madre descendiente de cat6licos y
el iudaismo de tu padre?

ADO: Ella decfa siempre que no se habfa casado con un judio
porque se habian conocido en el PC y en ese momento mi padre

no se sentfa iudfo. Ella se cas6 con un fascinante extraniero de
ojos verdes que representaba la utopfa ptn ella tambi6n. El no se
sinti6 judfo casi toda la vida. Al envejecer, estuvo preso casi dos
aflos en la cflrcel de Neuqudn, y en la cfrcel comenzo a reflexio.
nar y lleg6 a las mismas conclusiones que Kruschev en el )0( Con-
greso, solo. Y cuando se fue de la cdrcel, se fue del PC y se quedd
totalmente solo y mi madre con 61. Yo naci en una tierra de nadie
politicarnente umbi6n, porque se fueron del PC y no entraron en
el mundo, quedan totalmente aislados. Nunca pis€ de chica una
iglesia o una sinagoga, yo naci en el fracaso de mi madre y de mi
padre, y en la ausencia absoluta de un medio social o comunit -
rio; ademds, soy hija 6ntca.

Mi padre, al enveiecet se volvi6 muy judfo, en parte, por ver
mi reaccidn prosionista a lOs 20 anos y mi ataque projudfo. Mi ma-
dre se sinti6 mal, p le hablaba a mi padre de iudaismo y mi ma-
dre se fue dando un portazo, diciendo: "bueno, los dos Juntos, us-
tedes son iudios y yo no". Ella era muy pro-lsrael y pro-sionlste,
pero creo que era muy antisemia como todos los no judlos... He-
redd el antisemitismo, y eso se nota porque mi adhesi6n a lo iud{o
no vino por adhesi6n a lo yfdish o a la herencia f udia rusa. Ahora
sf; pero a los 20 afros adheri a lo judfo a travds de lsrael, porque
el Estado de Israel me daba orgullo, era vibrante, ioven, e,6rcito
triunfante, canciones, tambi6n ml prima Dalila influy6 mucho. Re-
ci6n m{s adelante me empecd a emocionar con mis origenes ru-
sos judios. Ahora lloro a c{nteros con ese tema, antes no.

Mi padre se impresion6 mucho con lo que yo le hablaba y ter-
min6 sintidndose tremendamente iudfo y proisraeli.

Noaf: lQud pasa cuando estds reconstruyendo el identikit de
tu vida fragmentada, terminds la novela familiar y venfs iusto a ls.
rael? lAcaso este largo viaie a tu identidad se ciena justo acd? lQud
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significa?
ADO: Significa tanto, que la novela n0 est, terminada. Al final

de todo ese nivel en que hablo de mis casas y de mi exilio en Paris
hablo tambldn del exilio de mi hija, que se llama Cynthia Ruyd,
apellido irland6s. Para completar el cuadro de confesi6n, ella no
se defa tocar m{s que por un mddico o un dentista iudio, tiene un
cuarto de judio, pero eso le queda; ella decide buscar sus rafces
en Am€rica Latina. viai6 mucho, se cas6 con un colombiano, tie-
ne una nena, la novela terminaba en El Dorado, porque como es
bfisqueda de parafsos, terminaba con una gran casa colonial de
Bogotd, donde esti la familia., bellos, j6venes y fuertes,'mi hiia
con su marido que parecen mis padres, y reencontrada laieiaca-
sa de mi madre perdida, la casa del recuerdo. Y, de repente, cuan-
do estoy por venir aqui, me llama mt hija y me dice "nos tenemos
que ir de Colombia, vamos a pedir asilo politico en Francia porque
la situaci6n estd que arde". Y otra vez, este 6xodo no termina m{s...
En ese momento precis0 me llega la invitaci6n a yisitar lsrael. Lle-
go acd, este viaie me mueve el piso de una manera tremenda, me
encuentro con un pais disparatado donde todo el mundo es loco,
donde todo el mundo tiene una intensidad abrumadora, (me voy
a dormir a Parls un mes despu6s de esto). Yo detesto el ambiente
parisidn, cortds, bien educado, suavemente cinico, nunca me pu-
de adaptar, a mf me conviene vivir en Par(s, yo amo a la ciudad
pero no a la gente de Par{s. \€ngo aquf a Israel, cuando mi hiia
estd por asilarse, estoy leyendo obras histdricas en la biblioteca
de la Universida( y de pronto empiezan a Lparm.et los parientes
Duiome que vlven en Israel y que se parecen a los de mi novela,

iusto en el momento que leo sobre ellos, levanto la vista y los veo
ante mf, todos petisos, los hombres, rollitos de grasa en la nuca,
hombros cafdos, los Dujovne, una tribu, y isiento que la novela tie-

ne que terminar en Jerusalem, toda otra cosa, serla una profunda
iniusticia...

Noai: lVos te sentfs escritora argentina viviendo en Parfs?
ADO: Asi me consideran en Paris. Cuando yoy a Argentina me

consideran argentina que vive en Parfs. Mi apellido por mi tfo me
daba prestigio, a mI no me decian judla de mierda sino usted es
la sobrina de Le6n Dujovne. Lo curioso es que los fudfos france-
ses no se dan cuenta de que es un apellido judio por como lo pro-
nuncian: tengo que declrselos...

Noai: ;Qu6 pasa con el lenguaje desde tu primer llbro hash
la experiencie de escribir sobre los ancestros? lEl lenguafe que
mamaste de tu madre, se modific6 escriblendo desde el exillo pa-
risi€n?

AD0: No tengo la sensaci6n de que mi espafiol se haya desvi-
tzliztdo, tengo una relaci6n muy viva con el lenguale. Se ha des-
porteflado, hay muchos elementos de la lengua de Buenos Alres
que n0 uso mCs, se ha vuelto mCs espaflol, pero lo sigo sintiendo
como una fuente de placer absoluto. AI mismo tiempo escrlbo en
francds por motivos utilitarios, de eso vivo, hago novelas de aven-
turas para chlcos, llegud a escribir literatura, como un libro sobrc
Buenos Aires. Me conigen, pero escribo bien, aunque slnpladet
el lenguaje. Estoy entre dos aguas, de todas maneras, respcto al
idioma.

Noaf: Z\bs sentfs que te enriqueci6 literarlamente el edlio,
que est4s en una situaci6n de wnta;a?

AIX): Si, porque n0 perdl el espaflol. El franc6 era previo y €s
tambidn herencia de mam6. No me imagino balbuceando un ldlo-
ma, por eso no fui a EE.UU. y por eso tendria mucho mtedo de ve-
nir aqui. Por ese solo motivo: no balbucear.
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Lacafiaperdida
(fragmento de la novela inddita
"l\hmos a Vladivostok" t

n
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'aminitos de mulas zigzaguezbanalaespaldtde G6nova. La ciu-
Vda{ amurallada y de torres, se acomodaba en un espaclo ava-
ro entre la montrfia y el mar. Hastz en la Piuza Blanchi, claro de
Bancos y negocios abierto en el boscaje de altas casas austeras,
imrmpian las mulas de las caravanas montaflesas, perseguidas por
un campesino verde de rabia que no sabfa si recoger primero aquel
reguero de cebollas escasas, o Ltrapat la esampida.

En G6nova, habfa dos maneras de irse yendo: la de la roca,
sfbita (desaparecfas tras el recodo, acompaflado pr un veloz ol-
vido); la del mar, extendida, larga, una nostalgia lenta.

- iAh! - suspir6 un pelirroio - cuando estoy embarcado, ex-
trafro, y cuando vuelvo, me ahogo.

Uno que an&ba tambi€n matando el tiempo, y que tenia me-
lenas plateadas lo mir6. Se miraron. tr'aya a saber por qu6 naci6 la
simpat(a. Aunque in cl6? iO ciertas cosas ocurren, pero al bies,
en una zona frdgil, delicada, para que otro, al contarlas, les dd pe-
so, y alguien al que relata le va armando las historias de lejos, des-
pacio, ridndose a escondidas, y toda historia, contada por cual-
quiera, es una gota de su risa? (Claro que, en tales casos, es fun-

damenta,l condici6n guedarse solos, callados, transparentes diria,
para escuchar el leve repiquetear del tiempo en los cristales).

Se miraron, pues, aquellos dos, como podrfan mirarse el agua
y el aceite. Sin embargo, el verse los mezcl6: milagros de los ojos.
Nada tenfan que ver el uno con el otro, y misteriosamente resul-
taron como dos caras de una fruta. El pelinoio (marino, broncea-
do, con pecas), la del sol; el de las canas, la sombreada. lFrug de
Gdnova, con roca de sombra y luz de mar? El de lo oscuro, en to-
do caso, vestia de doctor, doctor de leyes, tenfa rostro pdlido y lle-
no, tirando a melanc6lico, y un ment6n en tres partes, asf: en el
medio, ment6n verdadero; a ambos costados, descensos de las
mejillas configurando zonas de grata blandura que los aflos irfan
tornando arin m{s ligeras, casi como de pura piel con aire. No era
gordura, no. Nadie hubiese pensado en tironearle con afecto ales
caidas de su ser. Eran derrumbes, sefrales de algrin llamado de la
tiena, insistente y secreto, suspiros de una faz. Dijo, con un toni-
to queiumbroso que de ambos ayes de su c raeran lavoz puntual:

- Ay, a mf me pasa lo mismo. Czdavez que regreso...
Y se toc6 el coraz6n como con zarpz de oprimir: l6ngdz, lt

zarpa, pues era, ,ustamente, hombre de poca gana y se nohba,
asi que el de pelambre zanahoria le clav6, cual centella, un par de
ojazos glaucos donde el jurisconsulto pudo leer con propiedad:

- lQue regresas de d6nde, vieio mohoso?
Canaspe6 el de las leyes, se alis6 las polleras y, sin demostrar

inquina pr lo leido en aguas de esos ojos, explic6: que regresaba
deCaffa, enGtzzaria.

iMfgica respuesta! lbdo fue haberla ofdo, todo fue el marine-
ro de subido color irsele de boca hasta quemarlo con su aliento,
tenderle mano, confesar fragoroso que se llamaba Crist6foro Co-
Iombo e irradiar todo 6l unas tormenas que al de triple ment6n
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le inflaron esas mangas perdidas y le alzaron el ruedo: sedas ne-
gras, flotantes, descubriendo, all6abajo dos puntiagudos escarpi-
nes de fineza oriental.

oderigo, menifest6 a su vsz. Que me llamo Micer Nicolo ode-
rigo, abogado y genovds.

Se habian puesto a caminar. Hacia el Puerto, ihacia d6nde, si
no? Se habfan detenido frente al Pdazzo di San Gtorgio, x mirat
con orgullo los cinco arcos de lafachadz nueva, sostenidos por
griciles columnas donde afn reposaban otros arcos intenogantes,
cejas de asombro y ansiedad. Pero s6lo al entrar en las recovas de
la Rippe, nocturnas y redondas como falda de mamma, el marl-
nero pregunt6:

- Y iqu6 hac(as en caffa?
iPara qud! Aquf encresp6 su buche de palomo Micer Nicolo, y

se larg6 anaxrar, incontenible:
Que el susodicho Banco, el de San Giorgio, lo habfa mandado

a recorrer unas colonias suyas del Mer Negro, Caff4 Sudak, Cem-
balo, el litoral de ltGozla, Bactiarum en el Mar de Azov, que uno
por uno habfa visit do a tanto Cdnsul delaamadz Repfblica, y
compartido su temblor, pues la ruta mongol, la de la seda y las es-
pecias, tomada por el l[rco... Cristdforo Colombo bufaba.

* Me ima$no - cort6 - que no te habrfs costeado hasa Gu-
niepzndormir la siesta. Otra cosa me importa. El nombre. cu-
?arla.lu ria. Me hace pensar en...

No dljo en qu6. Sobre sus lablos casi se form6: "lehuda Ha-
levy". Pero epuede decirse lehuda Halevy, en I 473, sin que se hue-
la el restoi lsf que no lo dijo y sin embargo, el legulep aquel, que
habfa lefdo poco antes en sus oios y sin ofensa lo del moho, leyd
t mbi6n en esos labios cemados lo indectble. el dolor de no ha-
blar. Produio entonces, de repente, cierta cosa suavisima, Ilena de

gracia, que era sencillamente su sonrisa. Dicho derrumbe de su
czrz detenh el gotear, y una dulzura maliciosa le nacla: su sonri-
sa, sin mds, la de haber entendido, la de ser amigote y hasa
c6mplice. C,dmplice lde qu6? N0 insistamos. Hay sonrisas asi: son
codazos discretos en costillas del alma. [e contest6, bajdndole la
voz, agregando a su gentileza el cuchicheo:

- Gazz na, Jazanl, ino lo sabfas?, se llama asi por unos tdrta-
ros iudios, a los que llaman i6zaros, refugiados allf. No dtgu que
no tiene su gracia: itdrAros judim!

Mientras hablaba, mir6 hacia el mar. Era un anclano de oJos
desvaidos y sin embargo evoczdores. Crist6foro mlr6 tambl6n. So-
bre la lfnea de nieblas que junaba el find de las aguas con el
arranque de los cielos, apareci6 una escena imborrable que el ma-
rtnero habrfa de recordar afios m:ls tarde, cuando yac{a ya, pura
pregunta, bajo clera palmera extrafla, endemonlada, lgnorada en
Cathay, palmera que no figuraba en ningfn libro de Marco Polo nl
de nadie, y que, al lrle alborotando las dudas, lo volvfa mds terto.

La escena es la siguiente. Puertas amuralladas de la cludad de
Caffa. Por enfrente, otro mar, al que Ie llaman Negro. Mlcer Nlco-
lo, Embajador genovds, convene anlmadamente con un hombre-
cito marfilefro y retac6n, ofos de chlno, socarrones, tristes blgotes,
gono de caracul y un inmenso capote de hombros alzados, altos,
duro, amenazante casi, cayfndole como campana de hlero hasu
los pies.

Ese hombre es el maestro de los fltlmos fdzaros que vlven por
las orillas del Mar Negro. El es quien les ensefra'lbr6. Se estdn yen-
do hacia el Noile. El lbrco se aproxlma y es prudente partir:

- Somos iudfos.
Dlce, como sl su destlno, lefos de abatirlo, le encanbra.
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Oderigo prduce, no la cosa suavfsima, que es su sonrisa, slno
un mont6n de sacudones, que son su risa. No se sabe refr. Entre
hipos articula que iudios, 6l ha visto en su vida, Dios sabr{ sola-
mente si parumzl o bien, pero como 6sto, inunca! ;Con esos pe-
los facios y retintos, de un brillo azul? iCnn esos rasgos oblicuos,
tirantes, como si les ataran los pelle;os detrds de las oreias? (pien-
sa en sus mentones, a los que alisa y tironea ante el espeio, cuan-
do nadie lo ve). lJudios, con ese andar iaponesito, a saltos leves?

- Si seflor, judios - replica el amarillo con voz blanca.
- Pero lpr qu€?
A todas luces el marfilefro est4 cansado de repetir el cuento.

Repite, sin embargo:
- Porque habrds de saber que hace ya mucho, mucho tiempo,

nuestro buen rey Bul{n recibl6 la vlsita de un {ngel que le diio:
"Convi6rtete". Ahora bien, convl6rtete, ir qu67 Comprenderds:
descubrir los detalles, cuando se trah de fngeles no es simple,
Ellos s6lo dicen lo esencial. El rey Bulfn llam6 pues a un obispo
crlstiano, a un lmfn musulm{n y a un rabino iudfo, los escuch6
a los tres y se qued6 con el iudfo.

- lC6mo que se qued6 con el Judfo? - lntenoga Oderigo, ab-
sorto.

- Como lo oyes. Con el judfo, sf.
- Pero ly por qu6?
- Pues porque comprendi6 que de las otras fes, cristiana y mu-

sulmana, lliudta es la fuente.
"Madonna Santa", piensa el genovds, y agregl en su cabeza:

"Ser iudio de naclmiento, qu6 remedio, aguantarse, pero iiudfo de
adopci6n, y por obra de un dngel vieio y aieno que ni a uno mi$,
mo se le muestr4 qud desgracia espantosa!"

Desliz4 diplomdtico:

- lY si Buldn se hubiese equivocado?
Se encoge de hombros el petiso, harto de alegar. Insiste el otro,

menos diplom4tico, tratando de enmendar ese yerro que se le an-
toia iniusto:

- iA qu6 porfiar en el enor?
Crist6foro en su isla futura, baio su palmera incomprensible

recuerda y siente frio, pese al ?te tan dulce. Bien que le van al al-
ma las palabras "prfiar en el error", y la respuesta del amarillo
que por fin, como si hablara con nif,o, con bestia o con tzrado,
dlgnase abrir su boca musti4 de cera, perdtda baio los lutos del
bigote, para puntualizar, pero con negligencia, haciendo ofdos sor-
dos al "enar", que en errabundo lo convierte:

- Cristiano bobo. /No ves que, justamente, ser judio es porfiar?

I
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Entrevista a Gerardo Mario
Goloboff

"Mi condici6n €s,
y&, ladiilsporu

Gerardo Marlo Golobofi, peta, ensayistay nolellsta aryentlno, hr-
Hia6 numerosos trabaJos oitlas y tertos de aeacl6n en rctistas de to-
da Amarica y Europa. Fut d6 y dtrtgitt la teolsta defccl'n y pensamlen-
to adtural Nueoos Alws (1970-74). Ho panWado en dhtersas obras a-
leaia as (la lltt6rature latl no-amdrlcalne d'auf ourdhul, Comunlca-
tfons de masse en Am€rlque Latlne, Storia dl u,nalnqu,l6,,etc), ht-
bl ta : Sotre la dlCspora y octubre (poen a s, I 9 6A cahllos Wr el fon-
do de fos olos (novela, I97A (Parts, /984, Leer Borges (ensayo,
1978), T'atct,t (poesla, ed. bilingile, Ronen, Il82), lbufours encore
(penas, arcntos y trabaJos cttltas, buloure, 1982), Celadot de palo-
nvs (nooela, 1984). (Bta iltima nooela apareurd en oersi6ntrane-
sa en Iffi y sera rcedltada pr Mudtnlk m Baroelona).

hsde 1973 er$erta Meratura hisparcamerlcana en Ia Uniaersldad
de futluse Acaba de dlclar, mno imitadoporla Cdtedra San Martfn,
un anrco sobrc 'Itriu ontempordnea y obra podtica de Borges' en la
Uniaersid ad He brea de Jerus alem.

\Joal: En Caballos por el fondo de los ofos (1976), tu prtme-
I \ ra novela, el desganzdo dolor de Herman instauraba un prt>
fundo des-tieno aunque 6l no se haya marchado de laArgentlna lre-
conocible de violencia y luto. En cambio, en Crledor dc polomrs
0984), a pesar de la metifora evidente de la vtolencla de los des.
piadados aflos de la dicadura que suscita su lectura, hay un despla-
zamiento. La mirada interiorlzada del narrador infantll va descu-
briendo su lugar prlmordtal y el lector disfruta ese reencuentro: ye
no tiene que llorar la separaci6n y el exilio como en Ccballos tn-
go la impresi6n que Crlador es una novela del retorno, del desod-
lio, de una ausencie que busca recuperar la tterra prometlda (y pr.
dida). El exillo lo sentf mucho mds en tu primera norcla que en la
6ltima" La nueva comarcz mftica de Algarrobo que surge en Crhdor
aacaso no es un anticlpo de tu nuevo ciclo llterarlo, en el cual el do
lor del exilio cede a la podtlca de la sustituci6n de aquello susfaldo
y perdldo durante tu exllio?

G.M.G.: Probablemente haya encontrado una alegorla del ef,-
lio, y Crlador de palomas sea, entre otftls cosas, una novela del
exilio.

Noaf : lQu6 tendrfa de exilio esta novela?
G.M.G.: l'bdo, todo. Por empezar, no hublera podldo ser escri-

tr sino en el extranlero. Solamente allf yo puedo quercr volver al
sitio primordial tan anterlor, Inclusive anterlor a ml vlrcncl4. Yeso
es "Algarrobos": es anterior a lo que p vivf. He tratado delernt-
me hacia lo m6s remoto de mf, dede la gran distancir en que d-
y0. Y otro dato es que ella fue escrig totrlmente afuera" Cuando
vuelro por primeravatla Argentina, despu€s de diez largos af,os,
la novela estd terminada. Entonces, creo que fue el producto &
esa soledad, de esa distancix. De ahl la bfqueda de un lenguafe
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primordial, que no es s6lo un lenguafe podtico como tal sino ml
lenguaie.

Noaf : En Caballos... eso no estaba dado por el lugar sino por
ese balbuceo de las palabras en yfdish de los inmigrantes. Criador
es nostalgia del espacio, dela,zonz tuya, el terruflo, Uno?

G.M.G: Si, pero la nostalga del esyacio es fundamentalmente
nostalgia del tiempo. No extraflamos solamente los lugares que vi-
vimos por el sitio, lo que eftranamos es el tiempo en que los ha-
bit{bamos, como dice Proust.

Noai : Y vos en la novela decfs sobre el tiempo: "Una energ(a
tan vieja y tan extrafra, tan in6til". i]b acordCs? Pero Io que apa-
rece como nuevo aqui es la corporizaci6n de ese tiempo en un es-
pacio.

G.M.G.: Creo que una de las r?zones por las cuales se escribe
Crlador... es la distancia del lugar y tambi6n Ia del tiempo. Esta
novela s6lo pude escribirla afuera y a esta edad, en este momen-
t0 de mi vida. Porque yo vivi fuera de Casares, y me fui de ese pue-
blo y de ese sitio primordial hace muchisimos afros, pero vivien-
do en Buenos Aires o en LzPlata el mito n0 nacia con esa fuerza.
Cuando ya casi empezaba a desdibuiarse todo lo que era la Argen-
tina (aunque en los suefios la halz tenido siempre presente y era
mi f nico espacio, como fzmbidn en mi inconsciente y en mi pen-
samiento todo) naci6 con esa fuent. Hz,y tambien otro elemento
muy imporiante y es el rescate de un lenguaje desde la lengua ex-
trafla, en mi caso e[ franc6s. \by entonces hacia mi primer lengua-
ie, hacia mi lengua primerisima. Y me sucede lo rnisrno que con
el espacio. PenMndolo bien, v releyendo la novela, advierto que
yoy a un lenguaie que tampoco existi6 en mi vida. Por eso voy a Ia
creaci6n de un lenguaje interior y un tanto particular que no s€ si

alguna rcz se habl6 all( pero que presumiblemente debi6 hablar-
se, verosimilmente debi6 ser hablado.

Noaf : Aunque vos lo creaste... Es un mundo determinado, de
nostalgia, en un tiempo de dolor y de fe. Se dice en la novela, res-
pecto de Muflca: "yo soy un extraflo que apenas alcanzzarcan-
la en el sueflo". Me pareci6 que ahf se resume esa imposibilidad,
esr exlfafreza, esa extranjeria. Y se resume algo que es toda una
actitud, como que no s6lo desde el ensueflo a;pxef:ela posibilidzd
de esta er6tica y de esta felicidad, sino desde la necesidad de en-
fatlzar le condici6n de extraniero. iQud hay de eso?

G.M.G: Ya, aquf, el exilio empiezaatbarct dimensiones mds
completas del ser. rft no es solamente el lugar que se ha perdido,
es tambi€n el tiemp, el lenguaje, y es tambi6n la relaci6n con los
otros. Y lo m{s extraflo es la relaci6n con el eros y con Ia mujer.
Frente al misterio del silencio, el pibe se dice que es extrafro con
ella.

Noaf : No es un otro sino un enigma.
G.M.G.: Si, para ml la mujer es un enlgma.
Noaf : Y en esa brisqueda de lo primordial iesti tambl6n lo

iudlo?
G.M.G.: Creo haber buscado, y espero haber encontrado, que

todo se zmalgamara, se mezclara de una manera interior. Mis
ideas sobre la escritura, sobre el exilio, sobre el ser humano, la
polftica, y tambi6n mis ideas o mis sentimientos sobre eljudafsmo
o lo que pueda representzr pan- mi el judaismo, que no aparecie-
ran expresamente mencionadas, sino que formaran parte de la es-
critura. Por eso ahi hay muy poca menci6n de lo ludfo, pero se
siente, creo !o, un universo iudio, un mundo en el que lo ludio
est, presente. A trav* de algfn personaie, de alguna vivencia, a
tral'€s de alguna palabra aislada, de algfn razonamiento del pibe,
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al cual le hablan en yidish palabras que no entiende, en fin, algo
presente ahi, pero no demasiado expreso ni expresado.

Noaf : En la anterior novela, lo judio era objeto tambidn de re-
flexi6n, de discurso. Hay un discurso jud(o dentro de la novela;
hay, pr eiemplo, alusiones al Dlmud... Acd, en cambio, lo judio
estd quizfs implfcit0 impresionistamente.

G.M.G.: En Crlador de palomas tambidn hay'lhlmud. Pero
no hay... no estCn dadas las pistas de d6nde se encuentra el'lbl-
mud En Caballos... estzba todo; esaban mencionados los textos,
las citas, etc., y eso es lo que yo he intentado ltmar (pulir) ahora
'lbdo lo que puede aparecer como cultura, que sea parte de la cul-
tura colecti\a.. Y que sea dicho por los personaies como algo natu-
nl.

Noaf : iPara qu6?
G.M.G.: Para que se reintegren al saber colectivo, de donde sa-

lieron, y no ssan s6lo una presuntuosa cita del autor. 'lbm6, por
eiemplo, ese trozo casi arquetfplco de mi literatura, la excursi6n
al cementerio abandonado de Alganobos, donde estdn entenados
algunos de los h€roes de la inmigraci6n: algunos, asesinados por
malones; otros, a los cuales un viento fuerte les lanz6 una chapa...
Estr excursl6n se represena cuando el tfo Negro rcorre las calle-
citas del cementerio abandonado y va conversando con cada una
de las l{pidas y dicidndole al chtco lo que ellas dicen, pero 6ste no
sabe si el t(o lee 0 estd inventando. Yo creo que en ese plano estd
lo fudfo, si se quiere, de la novela.

Nmi : Y lo iudio seria tambi6n una manera de leer, ino?
G.M.G.: Lo iudfo no es la menci6n. Es el comprtamiento, es

la manera de moverse en la escrltur4 en la vida, en la reflexi6n.
El ser Judfo es lo que yo soy, sin mds menci6n, sin aditamentos.

Noaf : Es importante, esa carzcteriz?'ci6n porque en la tradi-
ci6n iudfa el hombre debe actuar de acuerdo a los preceptos. Los
preceptosson las mltzvot, que se definen con una accl6n, no por...

G.M.G.: Y no por una declamaci6n. Coincido plenamenh.
Noaf : Hay un comportamiento iudfo de todos los dfas, confor-

me a lo que se llama la Hdalia y htbrh un comportamiento de
las palabras o del lenguafe. Y vos quer€s comporBrte tambidn ,u-
daicamente en el lenguaje.

G.M.G.: En el lenguaje, en el respeto por el lenguafe. En el cul-
dado por lapalabn. En el pudor con el que toco las palabras. Si
ellas son el verbo divino, imaglnate con qu6 pudor hay que tocar-
las...

Noaf : Lo que dec(s es intereunte porque es una manera de
reaccionar frente a tento folklorismo que menele lo fud{o, y que
quiere publicihrse haciendo de lo judfo simplemente...

G.M.G.: Hacldndolo un suieto de literatura. No un hma; ha-
cidndolo un preteJto. Yo mCs blen pretenderfa que fuera rc:rto.

Nmf : En ese sentido, Zvos tendrias al$n escrltor, dgfn tex-
to, que preferls sobre tantos pre-tsdos que hay sobre el tema
iudio? lEn qui6n pens{s, por eJemplo?

G.M.G.: Bueno, n0 tengo en ese caso especialmente presente
lo judio, sino la literatura en general... No llego a pensar esto I
trav6 de una reflexidn s6lo sobre lo Judio, slno sobre la escrltu-
ra. En aquellos escritores que admlro, veo c6mo ellos tematlzan
lo que les es fntimo, c6mo lo conyierten en llteranlra de una ma-
nera implfcita. Eso lo puedo ver en Proust, lo puedo ver en lhfka"
naturalmente, existen los casos de €scrltores ludfos que han he-
cho eso. Pero existen los escrltores no fudlos que hacen lo mlsmo,
o aquello a lo que yo aspiro, por otros caminos. Borges o Roa Bas-
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tos, para hablar de Amdrica Latina, o un Faulkner o, en fin, un Pa-
vese, para hablar de otros dmbitos.

Noaf : Ocurre que, partiendo de una zona como es "Algarro-
bos" o de la experiencia vivida por Herman (el proagonista de Ca-
ballos...), yo dirfa que es mucho m{s ftcil implicar tambidn lo
iudfo. En cambio, en otros temas que tienen, por asi llamarlos,
otros pre-textos, en tu nomenclatura, Ia cosa es un poco m6s
dificll. Pero cuando ciertos escritores, explicitamente, eligen in-
cluir la temrtica del origen marcan toda una actitud disting.

G.M.G.: Por supuesto. Pero el origen es un enigma... Y por eso
escri bimos, para develarlo...

Noaf : ZY para, qu6 pfblico escribfs, para qu6 lector?
G.M.G.: lb escribo, fundamentalmente, para un lector argen-

tino. Aqui no hay duda: me satisface enormemente mds el ser lefdo
en Argentina que en cualquier otro lado. Sin que ello signifique
que estd subestimando las otras lecturas, pero es un asunto de re-
laci6n fntima con mis compatriotas. Siento que, con ellos, tene-
mos culturas, rasgos semeiantes; la misma lengua, el mismo ori-
gen, la misma complela identidad... Si en la diffcilmente definible
tara de escribir uno suele tener un lector interno iqu6 otra cosa
que argentino puede ser el info?

Noaf : Bueno, y ahora estds pasando por primera vez un pe-
quefro perfodo de tu vida enJerusalem, dando cursos en nuestra
Universidad, viviendo esra realidad y esta atm6sfera... lCre6s que
de algf n modo todo esto incidird en tu obra?

G.M.G.: Sin ninguna duda, aunque sea difrcil saber c6mo, hay
ideas, las vivencias, todo entra en uno y en lo que hace, pero ge-
neralmente recorre caminos largos y oscuros. De todas maneras
ya eparecen cosas en la novela que traie comenzada y que aqui
estd tomando mayor impulso, El Soflador de Smlth (aquella es-

pecie de psicoanalista mistico en Crlador de palomas, y que es
hoy el protagonista, la memoria viviente de Alganobos). Nunca se
me hubiera ocunido, por ejemplo, hacerle hablar de los s{bados
en Algarobos al principio de la colonizaci6n. O, al menos, nunca
con palabras quedelatan la visi6n que solamente pude tener aqui:
"... pero lo mds impresionante son las ardes de los viernes. \rt a
eso de las cuatro, cuatro y media, el aire empiezaacalmarse, y se
detiene el viento, los ruidos de los carros, de las chapas, voces, y
hasta los trinos se paran. Al rato, si con el inviemo baja el sol tem-
pnno, empezds a advertir que casi nada se mueve. Y al salir la pri-
mera estrella es como si de golpe le hubieran puesto sordina al
mundo y una especie de campana te rodeara... 'lbmbi6n latierra,
tiene que ir acostumbr{ndose, quidralo o no, a que la trabaien esas
manos, esos dias: de domingo a viemes, como sl el planea hubie-
n empeztdo a rotzr de otra manera y el mes solar se estuviese
transformando... Por eso n0 ves a casi nadie, apenas si escuchds
un rumor de cantos muy leJanos, y detrCs de cadz ventanitz de
rancho pd€s ver velas encendidas y sombras que por ellas se acer-
can, pnreciera, a Dios. Asf empiezan ahora los sfbados en Algarro-
bos, e0 smith. El campo se ha vuelto todo St6n".

Bmpoco, creo, le hubiera hecho soflar con No6, lo cual (dado
el final que me parece tendrf el libro, y que de algfin modo apa-
rei6 en una charla mCs fntima que tuve con vos en julio, lo que
quiere declr, naturalmente, que te reconozco y agradezco leco-pz-
ternidad), lo cual, digo, asume entonces mdltiples significados, y
carga a ese suefro, espero, de nuevas claves simb6licas.

En fin, todo esto es lo mds expreso. Pero nadie puede saber
hasta qu6 punto una experiencia an enriquecedora como la que
me han permitido vivirJerusalem y los queridos amigos que aqu(
encontr6 o reencontrd, puede deiar su marca en lo que uno est4
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haciendo o hard. Los caminos de un texto son tan insondables co-
mo los del inconsciente...

Noaf : Pero, en el fondo, i qu6 representa para vos Jerusalem,
lsrael, este pais que para muchos simboliza el fin de la didspra...?

G.M.G.: C6mo decirte que, por ahora, no me reconozco en mi
pasado, en mi presente. O que no encuentro aquiesas dimensio-
nes de mi Judeidad, seguramente pr una deformaci6n de mis ex-
pectativas o visiones, y no,tzlveT,, por la de este pafs. En muchisi-
mos aspectos, lsrael es mi emoci6n, mi orgullo, la dignidad recu-
perada, la vida recuperada. El fin no s6lo de la didspora sino tam-
bi€n de los peligros y las muertes "por iudio"; en suma, la inscrip-
ci6n de un? vel por todas en nuestra conciencia de aquellos ver-
sos de Shlt Whitman: "Canto la canci6n del crecimiento y del or-
gullo./ fa nos hemos arrastrado y escondido bastante".

Pero, aunque resulte exffano, mi condici6n es ya la di{spora,
y yo me muevo en ella; alli vivo y escribo, recordando, reconstru-
yendo, inventando un mundo inexistente que, para mi creaci6n,
es el rlnico que me da materia, historias, penonajes. Escribo, na-
turalmente, en castellano, pero en mis ofdos adn resuena el fdish
(una lengua que casi nadie habla en lsrael), y estd muchas veces
en Ia boca de tipos humanos que el presente va borrando, asf co-
mo sus maneras de move$e, de hablar, de comer, de ser y de de-
cir. De todo ese material creo estar hecho yo, y a 6l debo volver ca-
da dia, al 6nico lugar donde puedo encontrarlo siempre igual, ca-
si intacto: en la memoria. Por otro lado, si en algtin sitio real estd
mi cabeza (y ha esado inalterablemente durante estos afros de
exilio) es en Argentina; 6se es mi centro vital, lingiifstico, imagi-
nativo, y, huelga decirlo, no estoy dispuesto (nl podrfa) renunciar
r 61.

Noaf : lsrael, dices, es "mi emoci6n, mi orgullo, la dignidad
recuperada". Y Argentina es "mi centro vital, lingiiistico, ime$na-
tivo..." Es interesante constatar, Mario, que a pesar de sus dife-
rencias, a ambos plos afectivos de tu identidad les concedes el
espacio de tu "memoria" y de tu "cabezl": lpr qud no vuelves a
uno de los dos amores? lPor qu6 sigues viviendo "entre la di{spo-
ra y octubre"?

G.M.G.: Primero, probablemente, por razones que ni )0 mis-
mo conozco. Pero 6sa es la realidad y, honestamente, tztm6, de
explicarme y explicarlo. Debe haber muchlsimos motivos: mledo
a perder ese reducto cClido (y tan productivo para mf) de la me-
moria; conciencia de que nada de lo que yo creo existe (asf) fue-
ra de lo imaginario y lo "deseante"; temor a daflar esos "emores"
con el choque cotidiano; en fin, no s6, pero trato, como te digo, de
entender.

Por otra parte, pienso que esa suerte de pasaje de la "didsp-
ra" a "octubre" no guarda ya el valor que alguna vez pudo conte-
ner. No s6lo porque "octubre" ha deiado de tener la conslstencle
mftica que en otras dpocas irradiaba. Dmbidn porque hoy sd que
en casos como el mfo no se sale de la didspora pr el hecho de o-
mar la decisi6n; antes bien, a medida que mi tiempo va pasando,
agrego, maduro (y creo que enrlquezco) unas dtdsporas con otras.
Si (por razones biogrdficas que seria largo e impfdlco enumerar)
algf n destino me ha ele$do en esta vida, me parece que es el de
dar testimonio de la ausencia y de la p6rdida. Y el de recrear, a la
distancia, en el trastenamlento, los mundo's que no tengo (los
amores que no tengo) y que, segfn slento con muchos lctorts,
otros afroren tambi6n conmigo, en el espacio o en el Uempo. ePor
qu6 pedirle mfs a un escritor?

Y, sobre todo, ipara qu6?
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Entrevista

"Naci judfo y casi
muerO por
argentino": el
exilio de Arnoldo
Liberman

oaf : Desde que te fuiste de Argentina, ciertos cambios en la ma-
nera de vlvir la condicidn judia son evidentes por tus declara-

ciones y reportaies, pero, bdsicamente, surge a travds de tu produc-
ci6n ensayfttica, z partt de tu libro Gustav Mahler o el coraz6n
abrurnado Sin embargo, hay una discontinuidad que mucho se ase-
meia a una ruptura: deiaste de €scribir poesfa. iPor qu6?

.1"[.: Es cierto; en lo que se entiende como poesia tradicional,
me he alqado de ella. O ella se alei6 de mi. Arin no he consegui-
do - pese a mis esfuerzos en tal sentido - lograr un amor estable
que exprese redmente lo que pretendo decir o decirme. No obs-
tante, creo o pretendo que la poesia habia mis pdginas ensayisti-

cas y que no ha habido una ruptura sino una metamorfosis. Si la
poesia es una manera del temblor ante la realidad y ese temblor
induce un lenguaie determinado para desmarcarse, entonces sigo
siendo poeta pese a todo. En el fnico poema largo que he escrito
en Espafra (Te qulero y yo) digo: "Me gusta medir los metros de
una manera arbitraria,/ con una matemdtica muy borracha y pas-
toril/ en un alejandrino entrometer unaavellana/ y en un ende-
casflabo un fragor de polvor(n". Quizd debe reconocer que entre
la avellana y el polvorin el poeta me salifrant. Seguramente otras
razones que seria largo desanollar avalan esta presuntz disconti-
nuidad. "Hay golpes en la vida, p no s6", escribfa C6sarthlleio.
En todo caso mi condici6n judla y mis vicisitudes en la bfsqueda
de su expresi6n no nacieron en Espafra sino muchos afios antes,
en Buenos Aires. Lo que sucede es que el sdllo ha potenciado m6s
el fragor de polvorin que las avellanas. Ser ludfo no ha sido para
mf un descubrimiento ardio sino una rcrtebraci6n primitiva de
mt identidad y lo que Espafla ha permlttdo hasta ahora es tener el
tiempo necesario para que esa naturaleza se haga intenogante en
pr0sa.

Noaf : El exilio, a trav6s de la lectura de Grletas como tem-
plos: blografia de una ldentldad te him perderlaconfianztde
aquellos afios 60 vividos en b certeza de lo definitivo. Parece que
de tantas ilusiones y apuestas a las que te iugaste, s6lo te queda la
coruonadz de saberte inemedlablemente Judfo. No pr elecci6n
sino judio por "naturaleza", por nacimiento y destino. i'lb ha re-
judaizado? el destieno - el caluth - espaflol?lC6mo? iDe qud mo-
do? iCudles son los preceptos maim6nicos que practlcas y crees?

A"L.: Si rejudaizar es anteponer permanentemente las inteno-
gaciones de la piel a las verdades inmutables y rocosirs, estoy en
constante estado de rejudaizaci6n. Para mf ser iudfo es mucho
mCs descifrar un palimpsesto que repetir mecdntcamente definl-

AmoWoLlhnnan,
fuetayensayMa.
argmtbn, teslde en
Madrld. bes{a:
Poenas con Mo:
Ias llmplas gams;
Poertas etn los
mfos; Sooetoa coo
caracol; Bl Modo dc
lalarEnsoyw:
Mahler o el coar6n
abrumado; Grletrs
como templos:
blografla de una
ldentldad; Ls
fasclnacl6n de la
mentlna"
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ciones dogmdticas y vacias de autdntlco contenido. Soy absolua-
mente consciente de que el judaismo (el mfo por lo menos) es un
papiro en el que estC dibujado la terquedad de los siglos y donde
tiempos, lugares y dolores sobrellevan, coniuntamente, la imagen
siempre futura y siempre obstinada de mi iudeidad. Y esa obsti-
naci6n (a la vez din{mica y esencial) es, antes que nada, una de-
claraci6n de anuencia enl,ariqueza de nuestra condicl6n y en los
secretos cxtasis de nuestro narcisismo. Si, como decfa Federico
Nietzsche, no hay verdad superior a Ia vide misma, ml verdad - la
que acalla todas las otras verdades fundadas en lrrazrtn o h 16g-
ca - es mi temblor de Judio, mi conclencia del grito iudfo, ml es-
tremecimiento del amor Judio, la mfsic" siemprc dollda de una
historia inflsdble e inexorable. En ce fragor, en el ruido de esa
historla, me he hecho porque he nacido allf, en medto del man-
dato de una bobe que hizo de mi un fen6meno "natural". Desde
afli percibf la vida como una manem gue no puede ser capndrni
expresada, en sus aspectos mds trascendentales, por el Intelecto
puro. Malgr€ Hegel, los marxlstas o nuestro querido Le6n Rozit-
chner, esa "corazonada" de la que hablCs es el irremediable orgu-
llo de asumlr lo que nos define desde nuestro propio nacimlento.
llrcholsky, con esa gracia que a veces lo singularizaba, dijo algu-
na vez: "Estoy orgulloso de ser ludio. Si no estuvienr orgulloso,
igual ser(a Judfo. Entonces, estoy orgulloso de serlo". [o que ha
hecho el Galuth espafrol es permitirme crecer y, naturalmente,
crcf en el sentido de ml pertenencla mds le$tima y wledera. No
soy lud(o porque elegf ser fudfo pero elegf ser fudio porque soy
iudfo. En este lbpos Urano de las esenclas, lo maim6ntco no ha
Influldo en mf porque, con el debido respeto al gran sefaradita, si-
go slendo hlJo de Europa Centrd, de Franz l9fka y'lbodoro Henl,
de Gustav Mahler y Slgmund Freud, de Stehn Zweig y Elsa tasker-
Schiiler. Uno de los males crdnlcos de esta Sefarad es su absolu-

to desconocimiento de la cultura askenazilz de Europa Central y
de sus descendientes, situaci6n contra la que lucha lfctdamente
nuestro rcual embalador de lsrael en Espaffa, Shlomo Ben Amf.
Por eso, respecto de los preceptos maimdnicos, te proplno el m{s
vdlido: "Si no honras a tus padres, no te honrardn tus hlios" (Gub
de los perplefos, lll, 40). Y mis padres son aquellos eurocentra-
les que acabo de mencionarte.

Noaf: 'lbviste que viyir el exilio para que te decldleras a escrl-
bir esa verdad que en Argentina ptecia una "mentira": "Sf, soy
un sobrevlvlente de Auschwitz", como dices en Le frsclnecl6n de
la mentlre. Antes del eJdli0 te sentfas inocente frente a la Shoah
y s6lo despu6s, en el destierro, pudiste asumir laytte de culpa y
responsabllidad que intelectuales como Alain Finkielkmut €xiBen
de todo ludfo post-holocdustlco. iSe lo atribufs e la expertencla del
exilio, es decir, a la sustraccl6n de la "patria" argentlna? iQud es
lapetiz puestr al rev6s, que parafrase{s de Rilke?

A.L.: Antes de la culpa post-holoctustica de la que habla Fln-
ktelkaut (y empleando su lenguafe, que tanto respeto) yo sufrf, a
mls nueve afios - cosa que nano en esa peripecla edstencld y
meaffsica que es Lr fasclnacl6n de la nentln - otra culpa mCs
gendslcz, mds 4mnl6tic4 ml|s rudimenarla: haber nacldo fudfo.
El Holocausto clav6 en mi estern6n ese sentlmlento cuando ml ca-
beza apenas surgfa a la superficie de la vlda. Desde ese fondo os-
curo de la hlstorla - una hlstoria que para mf rcl6n commzaba
- ser f udfo fue mucho mds un destlno, un decrcto prlmitlvo, una
nilluraleza lmpuesta pero carnal, que una 0pcl6n po6lble. Y, pa-
rad6jicamente, exlmldo de los rtesgos de la llbertad, una gracla lu-
mlnosa que deturc la tnexorable muerte que me habfan dcrcte-
do y que neutralizd el cardcter demonfaco que me habfan adJudl-
cado. Un fudfo que comenz6 a de;ar de ser erante no pr la futu-
ra exlstencla de un EstadoJudfo sino porque ml pertenencla (un-
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to a mi pueblo y mis hermanos) me otorgaban el aliento de una
identidad v6lida, ,ustificante. Un judio que no se detuvo mds en
nada: s6lo en asumlr su f udaismo. QuizC s6lo el amor lejano, quizd
inasequlble, que brot6 en aquellos aflos de incertidumbre, fue el
que me salv6 definttirzmente. Aquel amor, aquella pertenencia,
que aun siendo real pueda definirse como lo diagnmfMtiaZam-
brano: "Es verdad - mas fue tan mentira - que sigue siendo im-
postble siempre".Lapatnadelrevds €s esa pertenencia alti%, ese
decreto que esculpe una correspondencia, ese erarjudio, esa res-
ponsabilidad post- holocrustica que surge luego, y detrfs de todo,
esa filiaci6n fltlma a ml pueblo, allf donde esr6. poner la patrta
del revds no es ponerla patas ariba sino mirar, quiz{ con aquella
mirada subterrdnea que sefialaba Melle4 las legitimas moti%cio-
nes de nuestros sentimientos, los autdnticos movimientos de
nuestra concienci4 los reconldos siempre grCvidos de nuestra sa-
bidurfa elemental. No he de;ado nunca de ser argentino pero nun-
ca fui eryentlno de primera: el rev6s de sentirme de segunda, ayu-
dado del famoso gui6n que Invent6 Safl Sosnowski, hace que siem-
pre me sienta,udeo-argentino y que en Sefarad - alejado de los
actuales estrdpltos de mt prtrla- tenga la dispsici6n de {nimo y
las posibilidades de vivlr esa condicl6n absolutamente.

Noaf: Los exlliados argentlnos goXn han rcufiado la expresi6n
'Judfos del Sur, eternos convldados de piedra de todas las latitu-
des para qulenes la dldspora parece ser nuestro destlno naclonal",
segfn escfibe Mlguel Bonaso. iNo creCs que esta suene de iudal-
zaci6n del destino del Cono Sur latinoamericano sirve como
metdfora para los no ,udfos, pero, al uniformar en un destino a to-
dos, no da cuenta de la espectficidad de las opciones que la doble
di4spora en que vlve le plantea al fudfo erilado?

,1"L.: Exacbmente. Pero %le la pena detenerse en algunos ma-
tices. La fdcll metdfora tiene, en ciertos aspectos, su validez. El exi-

lio de tantos argentinos (y latinoamericanos) de estos rlltimos afios
hace que por primera vez muchos de ellos sepan lo que es sentir-
se realmente exilados, cosa que los iudfos traemos en nuestnas al-
forfas desde el mismo nacimiento. Lo mismo se ha dicho respec-
t0 de los palestinos, que ser(an los judfos de esta 6poca. J udalzt
esas etiquetas tiene un wlor relatirc: sirven como met/foras ase_
quibl€s al entendlmiento de todos pero distorsionan el senttdo
hist6rico de nuestras propias vivencias dtaspdricas. ,lbmando en
cuenta esos matices, no me enoja el uso de tal expresi6n. No quie_
ro ser llngifsticamente el sfmbolo del exilio y del dolor pero lo pre-
fiero a convertirme en el simbolo de la represi6n y el desqutte. ta
direcci6n de este comentario huelga. por otro lado, la proprcldn
de judfos argentinos exilados a raiz de esta dldspora es tan nota-
ble que hasta hay una cierta justicia en el empleo de la metdfora.
Judios no asumidos muchos de ellos pero para quienes este exllio
debe, en las buenas conciencias, ?'ctualizxr Lquel otro negado por
auto-0dlo, pr miedo a racionalizaciones universalistas de ideo-
logfas ampuadas.

Noaf: Exilio-Redenci6n han sido los dos t6rmtnos Inseparables
delapareltgal(ticaludlaa trav6 de la historia. lQu6 papel ha Ju-
gado lsrael en la elaboraci6n de tu destierro?

A.L.: Hablar de lsrael hoy es una especie de incomodldad mez-
clada con vicisitudes paranoides que nos obliga a mlrar hacia atlds
por sl nos siguen. l,a dolorosa y confusa situacidn politica en Me_
dto Oriente nos pone contra la pared y, quien m6s quien menos,
todos tenemos en nuestras espaldas el peso de una desesperacldn
y de una lm potencia que exige d lzgramu cada palabra con el m dxl-
mo de responsabilidad y de conciencia. Israel es para mf lo que
ha significado desde su mismo nacimlento como Estado: el pafs
de los iudfos y el coraz6n mismo de nuestras preocupaciones mCs
hondas. [0 qutero decir de esta manera: la actual situaci6n polftt-
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ca respecto del puebl0 palestin0 me ha hecho sentir mis que nun-
ca que soy sionista, que me siento responsable del destino de mi
Estado, que estoy al lado de mis hermanos de alli compartiendo
sus mismos dolores y sus mismos intenogantes. Al margen de la
iniusticia y la arbitrariedad - o pr ellas mismas, quize - estoy co-
do a codo con mi pueblo y decidido a poner el hombro para. per-
dernos juntos o redimirnos iuntos. Nunca supe bien de universa-
lidades abstractizantes: lo concreto e inmediato (verbigracia, mis
hermanos de lsrael y, si esto sigue siendo universalizante, me re-
fiero a los ltzigsohn, los Senkman, los Faig6n, los'lfeister, los lsod,
los Najenson, los Vifras, los Heifetz, gntos otros) es que ellos son
el eiemplo de mis tribulaciones y el lugar adonde se dirige la ma-
no de mi coraz6n. Yo no sufro solamente por las terribles circuns-
tancias que pasan hoy los palestinos - cuyo Estado es inexorable
como decurso hist6rico - sino por mis hermanos, los citados, mu-
chos otros, que nos redimen con su lucha defendiendo, contra
viento y marea, el sentido 6tic0 y iusticiero del pensamiento iudfo.
Si eso es ser sionistra, soy sionista hasta la m6dula de los huesos.
tda otra connotaci6n para el tdrmino sionista es intencionada de-
formaci6n de intereses espfreos. El Estado que sofl6 Herzl: a 6l
me refiero.

Noaf : Si, amanera de ejemplo tipol6$co, recordamos 4 acti-
tudes bdsicas de aquellos aflos, a saber las condensadas por: l) el
escritor Arnold Zweig que se fue a Palestina; 2) Theodor Adorno
que elig6 los [E.UU.; 3) Ana Seguers y Egon Kish que se radica-
ron en Mdxico y 4) Vhlter Beniamtn que se debati6 entre irse a Pa-
lestlna o quedarse en Europa hasta que se suicida perseguido por
tos nazis: icudl de esas actitudes influy6 mds en tu caso penonal
a pesar de sus hondas diferencias para decidir ad6nde y cudndo
irse??

A.[.: Me parece que en cuesti6n de eiemplos tendrfamos mu-

cho mfs y menos lineales para mencionar multiplicadamente, pe-
ro entiendo el sentido de la pregunta. Mi actitud de yenirme a vl-
vir a Espafra la he explicado ya repetidamente, en reportaies, en
mesas redondas (recuerdo la entraflable del Beit Hatefutzoth) y
en mis propios libros. En aquel momento, obsesionado pr la ne-
cesidad de salir de mi pais, elegi aquel que permitiera que ml otra
patria (el lenguaie) pudiera mantener su legitimidad m:ls absolu-
tz. Pan un escritor esto parece mds iustificado arin que para todo
otro trabajador. Salvar mi lenguaie, es decir el espacio mds
aut€ntico de mi expresividad y el instrumento de ml redenci6n co-
m0 hombre, era mi urgencia mds denodada. Pero, claro que no
siempre las decisiones tniciales son las que se mantienen inco-
nuptibles con el paso del tiempo. Hace ya doce afios que tom6 esa
decisi6n. Hoy, si estuviera en las mismas circunstancias - y pitlo
perd6n por ese mecanicismo hist6rico - no sd exactamente qud
harfa. No estamos, creo, en la situaci6n de Vhlter Benjamln ni en
la de Arnold Zweig ni en la del resto de los tntelectuales mencio-
nados, pero de darse esa importancia en el devenir de estos afios,
seguramente elegirfa lsrael, ya no por las razones antes aludldas
ni siquiera porque serfa mi 6ltimo refugo (llsraelun refuglo? Hoy
parece una broma) sino porque los aflos yan construyendo la ne-
cesidad de un fltimo gesto, aquel que nos defina como quer{a Kter-
kegaard, tnzzndolareyay sumando, y en ese caso Israel es hoy
el emergente mrs autdntico de mis bfsquedas e interrogantes sin
respuesta. simplemente porque es el Estado de los iudfos. Por al-
go hay que vivir y de algo hay que morir: yo he vivido buscCndome
como iudfo y qtizf deba morir encontrtndome entre mis herma-
nos. Melancolias aparte, por ahl pasan mis mentiras de hoy. Nacf
judio y casi muero por argentino. Prefiero haber nacido argenfino
y morir como judfo. Mientras tanto, sigo preguntando.
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Rescatey
testimonio

'pl 
wtllo de los lntelecfirales judios alemanes anffischtas

I-l en Amdrlca Latlfla es un capltulo casl desconacldo. Escvi-
tores y artistas del ualor de Ana Seghers I Egon Erutln Klsch, re-

fugiadosmM&lcodwante 1933-1946; o Stefan Zwelgen Bra-
sll; o escrltores como Paul Zecb, WakerJacob, Doris Daubler en
Argentina durante esos mlsmos afios, aun espran estudios so-
bre sus acperlenclas latinoamerlcanas e inaatlgaclones sobre
Ias lmpllcanclas del extllo polittco y llterario de un conjanto
mu! repressntatiao de lntelecilrales alemanes e^xilados.

Una uisi6n general del extlio politin alemdn durante el na-
zismo en tda Amdrlca Latlna aparece en Wolfgang Ktepling,
Exll In latelnamerlkr (Frunhtort am Maln, 1!8i,) y en la obra
colectlaa de Harx Bernbard Moeller (Ed) Latln Amerlca and
the Llterature of Exlle (Hetdelberg, 1989. El acilio alemdn
antlnazl mercclf un reciente trabaJo aebaustlw de E Pbole:
Das Mexltanlsche Exll. Eln Beltrag Zur Gechlchte der poll-
tlsche un llterallsher Bxll 1936-1916. (Unia. Hamburg,
1984). El erilio en Argentlnafue estudiado en sus aspectos Ii-

terurios ! pdfticx por ArnoW Spitta: Pa,ul Zech In Sudame-
rlkanlschen F"ldl1933-1946 (Berlin 1978), t Por Olga Elalne
RoJer:The German Speaklng Exlle ln Argentlna l9rl-t94t.
A Hlstoffcal and lfterary Introductlon @sls doctoral, Unia.
Maryland, 1986).

Ailn no se emprendiila aalorlzacl6n uftlca del tmpaao de
este exlllo esenclalmente polfttco sobre la tdentidad Jadia de
escritores e lntelectuales que hallaron refugto y produjeron li-
teratura en Amdrica Latina. Una excepci6n a el trabaJo de Al-
berto Dinq sobre Stefan Zwetg que se publlca m esb nrtmero
de NOAJ. Un reciente trabaJo olerc a atbrlr este muy $gestlao
slleflcio que escamoteq la aprebenslfin total delfenfmeno del
exlllo Judeo-alemdn. Asi, Patrih aon Zar Miiblen aborda de

frente Ia cvesttfn en ludlsr,he und deutsche lde ntltit von La-
tef namerlka-Emfgranten (Erilforschang Eln Internatbnales

tahrbuch, Band 5, 1987, pp.55-67).
El caso de Egon Erutin Kiscb es muy elocuente. kte escrltor

judeo-alemdn, autor de libros muy reconocldos m la llteratu-
ra alemana moderua comoDet Madchenhlrt (Badtn, 1922)t
Prager Pllerral (Berlin 1931), redescabrird sus rafces durante
su obligado allio mexicano. Un testlmonio conmoaedorde es-
te proceso de autoidmtificact6n es su relato-reportaJe con mo
tiao de ufascinante desafirimlento de los lndtosJtrdios de la
localidad mqclcana de Wnta hieta, cerca de las minas de Pa-
chtca, qulenes conseraan las prdctlcas Judfas desde los ttem-
pos de Ia Conqukta, en un medio cstdllco e lnd{gena. kta
crtnba, junto a ohas que reuelan la cariosldad de su autor pr
la Amhica mestka y judia, forrnan parte de sa ltbro Bntdec-
kungen ln Mexlco: Reportagen wlen, Globus fbrhg 1947).
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Egon
Erwin
Kisch

Una aldea
indigena

bajo la
Estrella de

David

p se sCbado me levant6 antes del albr pan iaiar dservicio de
Ll Shabat en \€ntaPnetz. Debo admitir que ml actitud era bastan-
te sarcrstic4 ya que suponia que iba a asistir a un espectdculo mds
bien grotesco.

Era demasiado temprano cuando llegue a renta Prieta. Un0s
pocos indlos o mestizos, iguales a todos los indios y mestizos que
conocfa, vestidos con camisas de algod6n, pantalones y sandalias,
zguzrdaban en la niebla de noviembre, Unos de ellos, bajo y ro-
busto, envuelto en un poncho de lana rcJa, era el sefior Enrique
ftllez, iefe de la comunidad iudi4 el rinico que podrfa proporcio-
narme informaci6n autdntica sobre la comunidad. El sefror ftllez
es trmbi€n el hombre mds rico de la aldee, lo que no significa,
ciertamente, que sea un hombre rico.

l,bnte Prieta cuenta con ciento cincueng habihntes, dos ter-
cios de los cuales son indios Otomi. "El tercer tercio", me dice el
seflor l6llez, "somos los judfos, 37 adultos. En realidad constitui-
mos una gran familia, o m6s exactamente dos familias emparen-
tadas, los'tEllez y los Gonz6lez. Hemos vivido aquf s6lo dos gene-
raciones. Antes vivfamos en Zamor4 en el estado de Michoacdn.
Hace cuarena aflos hubo un pogrom, los atacantes apresaron a
mi abuelo materno, Rom{n Gison, se burlaron de su fe y le exigie-
ron la conversi6n. Cuando se neg6, lo envolvieron en un cuero de
vaca y prendieron fuego a su alrededor; el cuero encogi6 y lo com-
primi6 hasta matarlo. 'lMos los iudfos huyeron de Zamora. Mi pa-
dre encontrd estos terrenos, que pertenecen a una hacienda dis-
tznte. La tiera es mala y resecz, pero ml padre los prefiri6 por-
que no habfa otras casas en la zona - no querfa saber nada de ciu-
dades, ni siquiera de aldeas".

Lanc6 una oleadttl reloi. "El servicio comenzarlpronto", di-

jo don Enrique; "n0 somos muy puntuales, las muleres deben pre-
parar el desaluno de sus maridos antes de que salgan alrzbalar".

"lQuiere decir que trabgan en sdbado?"
"No tenemos oIru ,,lternaIiv1. Por eso organizamos tres servi-

cios, y venimos por tandas".
"iusted conduce el servicio, sefior ftllez?
"No, yo no entiendo mucho de eso. Nuestro rabino es un pa-

nadero abisinio de Pachuca, muy interesado en religi6n. Conoce
bien la Biblia y hasta lee hebreo. En un minuto estard aquf".

Mientras esperamos, Don Enrique me enumera los ritos obser-
vados por la comunidad: el "Ayuno Grande" (del Dfa del Perd6n),
las "galletas de S?mana Santa" (su propia traducci6n de mrtzoi),
el Dfa de Aflo Nuevo y el ayuno en el aniversario de la destruccl6n
del lbmplo. "No comemos cerdo, y matamos d ganado y a las aves
segun el rito lssher. llevamos a los reci€n nacidos a la cludad,
para que el seflor Klipper los circuncide" (el dueflo de ese onoma-
top€yico nombre es, efectivamente, el mohel de M6xico).

Don Enrique me seflala a un niflo rubio, con aspecto de norue-
go, de unos cuatro enos. "Es mi sobrino, se llama Rub6n. frdoc
nuestros hl,os tienen nombres blblicos: Elias, Abraham, Davld,
Safl, Raquel, Rebeca, Sara".

De su propia generaci6n, Don Enrique tiene poco yanelndlt.
"En MichoacCn tenfamos un rablno que no era lampiflo como loc
indios, sino que tenia una gran buba pleteadz; los campeslnoe lo
llamaban 'el obispo de los judfos'. A veces vlajaha e otras comunl-
dades para predicarles. En nuestro distrito no hay otra comunldad

ludfa, le mds cercana est4 en San Agustfn de Taqctla, a doc ho
ras de tren, en el estado de Mdxico. iAh, aquf vlene nuestro rabl-
no! iOl6, etiope!"
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Como s6 que es abisinio, reconozco en 6l inmediatamente los
rasgos tipicos de los falashas de Abisinia, cuya gran sinagoga en
Harlem, en NuevaYork, he visitzdo. Su nombre es Guillermo Pe-
na, tiene menos de 30 afios y su trabajo de panadero le deja bas-
tante tiempo para estudiar el hebreo y leer la Biblia. lbdos los sdba-
dos viene a \'bnta Prieta, conduce el servicio divino y proporciona
insfrucci6n religiosa, sin obtener paga alguna.

Entramos al "Jardincito", como ellos lo llaman, en cuyo cen-
tro est4 la pequena casa de oracidn en la que no pdrian caber
mds de cuarenta personas. A un costado hay un piano, al otro un
plzarr6n cubierto de caracteres hebreos y un vieio globo tenrqueo
para visualizar la ger,graffa bfbltca. Sobre el mantel bordado que
cubre la mesa del altar hzy una vela (en lugar del candelabro de
siete brazos), un vaso (en lugar del c6llz dorado) y, sustituyendo
al rollo de la Srah, un gran libro: el viejo y Nuevo ftstamento en
espafiol, publicado pr la Sociedad Biblica. En verdad, ese libro
esta fuera de lugar desde todo punto de vista: la comunidad iudfa
no reconoce el Nuevo'lbstamento, y la Sociedad Blblica no public6
el libro para ayudar a los judios a consenar su fe.

Una de las paredes encaladas muestra una Estrella de David
sostenida por dos leones de espesas melenas; en otras, dos can-
delabros ptntados compensan la ausencia de los verdaderos, pero
sus bases y las velas ostentan emblemas de todo tipo y origen. La
pared fronal estd dominada por el Shema lsrael, en hebreo y en
castellano: "oye, lsrael, el eterno es nuestro Dios, el eterno uno
es".

la congregaci6n consta de trece personas, entre ellas s6lo cua-
tro hombres. Hay all( cuatro mu,eres, las que bordaron el mantel
delaltx, yvarios niflos, entre ellos el noruego.iudfo-indio Rub€n
T6llez,y Saril Gonz6lez, de nueve afros, que estudia en la escuela

militar y es un futuro general mexicano. El grupo no consfituye,
ciertamente, un mlnlan ortodoxo. lPero puedeJehovah ser tan
estricto aquf, donde Su pueblo le ha permanecido empefrosamen-
te fiel pese a siglos de tenibles amenazas y tentadoras promesas?

El servicio religioso fue sencillo, esencialmente igual a cual-
quier servicio de Shabat en una sinagoga comfn. Al final, la con-
gregaci6n se aline6 frente al altar para decir la oraci6n de los
muertos. Yo tambi€n me adelantd y repeti las palabras que decfa
el rabino, a las que cada uno incorporaba el nombre de sus pro
pios muertos.

Mi padre y mi madre nacieron en Praga, y alli vivieron, murie-
ron y fueron entenados. Jamds imaginaron que uno de sus hljos
pronunciar{a una oraci6n en su memoria iunto con un grupo de
indios, a la sombra de las plateadas montaflas de Pachuca. Mis pa-
dres tampoco sospecharon que sus hilos serian expulsados de su
hogar, uno a MCxico, otro altlndia, y los dos que no alcanz,,ron a
huir del terror nazi, a desconocidos sitios de inimaginable horror
y de muerte. Mis pensamientos fueron mds lejos: parientes, ami-
gos, conocidos y extranos, victimas del Holocausto, todos ellos con
derecho a ser recordados en la plegaria por los muertos - proce-
si6n de victimas masamadas como si la humanidad nunca hubie-
ra tenido sentido, como si nadie hubiese nunca luchado pof traer
miis pan, m6s iusticia, mds verdad, mds salud, mds sabidur{a, mCs
belleza, mds amor y m{s fellcidad al mundo.

Fui el riltimo en retirarme de ese altar hacta el cual me dlrigie-
ra, pocirs horas antes, con una actitud de superioridad ir6nica

(Extractado y traducido de Egon Erwin Kisch, Ihles from Se-
ven Ghettos, tondres, 1948).
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Gershom Sholem, Walter
Benjamfn, historia de una
amistad @d. Penfnsula, Barcelona
1987)

Joseph Hodara

El ,eredicto de la pmteridad es un acto caprichoso. En
vid4 los espiritus creatlvos socialmente ignorrdos pue-
den - o precisan - deenvolver la fantasia de un ostensi-
ble reconocimiento. La visi6n de un rescate futuro y re-
dimidor afloia no sdlo las frustruciones en un Dresente
que se prfia en negar mdrito a estos esp(ritus; acane4
pr afiadidura, el iuicio de que los hombres son al cabo
nzonables y iusto6, conceden rehabilitaciones aunque a
destiempo, inmortalizan, uldan y cieran las deudas que
acercaron e[ fin de estos creadores. Pero se trata de otra
fanmsia el dictamen postrero depende de una lecturaac-
cidental, de una uociaci6n imprevisible, o de un terco
amigo. Sin est6 circunst ncias, Ia referencia al genio por
la vfa de la cita frecuente, de la adjetivaci6n alusin ("kaf-
quezno", "borgeano") y la epnimia ("el siglo de \0ltai-
re", "la Viena de Freud"), se rebaja y desvanece. Se de-
positja en el aceno del olvido.

Beniamin fue afortunado: cont6 con una feMente
amistad durante su existencia autodestructora y des-
pu€s de su muerte emblemdrica. Un amigo que, ademCs
de fidelida( le concedid los fmtos de su disciplina obs-
tinada y de su talento inquisitivo(l). Porque esta 0bra

de Scholem upone no s6lo la dial€ctica de dos cerebros
que se despoian del cuerpo para encarar la lde4 sino
el registro epistolar meticuloso, la trayectoria cuidada
de crdnicas personales. Scholem prueba en este libro
que su propia vida fue un archivo ordenado y abierto:
selecci6n documentada de recuerdos y voluntad de ex-
ploraci6n de las esotdricas intersecclones entte reall-
dad y meufnica, entre individuos finitos y nociones le-
berfnticas.

La considerable estatura intelectual de Scholem se
despliega tambidn con el tiempo. A sus exdmenes cl6si-
cos de las tendencias de la mistica judfu y de la perso-
nalidtd az2'rose. de Shavtai I?vf hay que agregar sus
mriltiples ensayos sobre la Reforma del judafsmo
alem{n, las promesas - cumplidas y traicionadas - del
sionismo moderno, las relaciones con los 6rebes, el
paglnlsmo de Gush Emunim, Krfka- Y ahora - Ben-
iamfn.

Su historia presenta un esmrpuloso arco cronol6gico
con temas reincidentes. En l9l3 Scholem y B€njamfn
se con0cen; durante cinco afios aprietan una amlstad
de adolescentes que se miran con solemnidad, sin llge-
rezas ni humor; en 1924, Scholem y illagnes se em-
peflan en que Benjamin encuentre refugio y tribuna en
la Universidad Hebrea deJerusalem; se engafran ino-
centemente y Beniamin los engf,a con pia astucia; y
en los trein4 el amigo lejano que transita entre Berlfn
y Paris en defensa quiiotesca del Occidente sobrio y ra-
cional, se precipita a humores demoniacos, evade sl-
tuaciones enoiosas, padece hambre e insignificante so-
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ledad, huye en v:lno de los alemanes porfiados de su
inevitable esencia iudi4 y pone fin a su vida despojada
de vida.

Scholem iustifica esta cr6nica-homenaje pr la bre-
vedad ag6nica de los que quedan y arin recuerdan a
Benjamin. Y 6l Io recuerda con pasi6n precis4 docu-
mentable, en contraste con uora - una de las amantes
de Benjamfn - o con Hanna Arendt, adminble crftica,
que relaaron s6lo fragrnentos deshilados de la existen-
cia y la obra de Benjamin. Scholem sabe que no es un
memorioso sin m{cula; pefo sus evocaciones lienen
consistencla y fundamento. RelaB un nexo personal
con toda la gravedad de una monogmfla hist6rica.

Berlin y el judaismo - en una €pocr de feliz compa-
tibilidad entre estos t€rminos - los refnen en visperas
de la Primera Guerr4 de la cual ambos se evadiiln mfs
urde fingendo epilepia y psicosis. Pero $610 en l9l 5
- el 2 I de fulio precisa Scholem - dialogan en el hogar
paterno de Benjamin. Di{logo que €ste le imprime rit-
mo: habla de la esencla de la Historia, de la cperanza
socialist4 del sionlsmo como utopia lnmadura- Y ane-
mete contnr Buber, entonces inocente racista y entu-
siast4 de aventuras b€licas. Scholem se impresiona vl-
vament€. BenJam[n es el fil6sofo genuino, que desem-
pena a la perfecci6n el eiercicio intelectual como eier-
cicio €r6tic0. lntercambian ideas, crfticas y libros raros
con int€nsidad sensual. Beniamfn es mayor en edad
que Scholem; pero la diferencia cronol6gica no sepan
la atadura cerebral. Porque en esta cr6nica Scholem y
Benjamfn aparecen como hdroc plat6nico6, que con-

vocan a la ldea y alejan lo corpdreo, to fugitivo, "las pri-
siones del dma", como diria San Agusrin. La intensi-
dad intelectual de esta relaci6n es el hilo sobresaliente
de la historia. Intensidad que confiere lugr, discreto
sin duda, a Eros y a lllnatos. Los dos amigos se miran
como Sabios en la triple tradici6n hebre4 griega y ale-
mana; sin embargo, habrdn de diferir en la acepaci6n
de la madurez. Scholem crece y asume responsabilida-
des; Beniamfn crea y destnrye en una infancia que s€
ercrnna.

El libro evoca cuestiones que todavia esperan defini-
ta% respuesta: les el Beniamfn f udio un inyento de
Scholem? lSe puede sefralaf, como ambos, categorirs
judias sin adoptar un agresivo particularismo gendtico
o epistemol6gico? lFue Ben,amin un marxista conven-
cido, conveniente o convenciero? lPens6 alguna vez,
con mesura, en tr?sladarse a Palestina? asupo amar?
a{ qui6n y a qud? lPor qud nos inspira en la relectura
de Coethe y de Proust? iQud uni6 a Benjam(n a la Es-
cuela de FranKort? lEn rerdad Morno lo ofendi6 con
alevosia? lY qu6 constituli6 su suicidio? lUn acierto ma-
cabro dentro de una serie de autodctrucciones falli-
das, o una protestjr contra la Cinlizacidn que se pierde
y perdi6? lC6mo complementa este Iibro Ia autofigura-
ci6n de Scholem que se deline6 en su Desde Berlin e
Jerusalcm, cr6nica peruonalizztlz de una 6poca?

Estas cuesdones se despliegan en las tensiones de es-
ta excepional amistad- Como en todo momento, el go-
ce intelectual no feside en la respuesB sino en Ia pre-
gunta. Y este libro esta colmado de acertiios.

A T€matica judaica em dois
romances de Moacyr Scliar

B.tt'a J"*f

Um espago geogrmco 6 o elemento unificador do mun-
do plifOnico, denso e original de Moacyr Scliar: o bairro
do Bom Fim, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, onde
nasceu e se criou. Em geral, pro,eta{ a um plano ldeal,
fazendo com que p€rclr sua conotaFo meramente obte-
Uv4 pela ransfiguragio pr que o lu passar. Focalizarc-
mo6, ness:lli pI$qas, dois nomances do consagrado au-
ton O Clclo das Agu.s (l9T/) e O Centauru noJar-
dln (1980), rtsumo de um longo ensaio que esamos rc-
digndo.

Em O clclo das igurs, apresenta-nos o balno do
Bom Fim, em Porto Alegrc, seus c0stumes e anseios,
esp{cie de tctemunho e mem6ria do emlgnnte,udeu
e sua presen$a na formagio social e culturd do Brasil.
O tratado que Marc06 procura escrever, apds uma pc-
quisa pode representar semanticamente a procun que
se enquadra no mito da yiagem: dai a presenga do mar
e das dguas. Embora o espago do romance sefa delimi-
ado geograficamente - o baino do Bom Flm - pro,e-
te-se a um plano ideal, perdendo sue conotzFo ob,eu-
n pela transfiguragio por que passa e que o mergulha
numa atmosfera imprecisa- A metaforizag{o intenslflca
a denrincia social em torno de criaturas marginallzadas

Rrrrils Lireunirs l(,9



e aliltadas no processo da lua pela sobrevivencia Es-
se processo distxncia o narrador que, partindo de um
dado eristente no real empfrico, deixa de ser simples-
mente o mediador entre 06 fatos narrrdos e o leitor e
pode dar sua visio critica, distxnciamento que intensi-
fica a verosimilhanga do relato. A narrati% 6 mediati-
zada por um narrrdor, mas o narrador cede freqtiente-
mente a yabwa ao personagem greFs a utificios for-
mais como a descoberta de documentos pessoals (n+'
tas, didno). Ele tamffm 6 personagem afav€s de Mar-
cos que expressil sua pr6prla experi0ncia- Scliar regis-
tra diretamente a fala Interior do personagem, mos-
tnndo seus conflitos e seu pensamento e, com isto, evl-
!o 4 onisciCncia- O ponto de visu oscila entre e premel-
ra e a terceire pessoa. As refer€ncias ls demais peno
nagens s6o feitas na terceira pessoa e pdem parecer
ponto de visa de Marcos mas txmb{m do pr6prio na-
rrador que se imiscui na nafiative, fansgredindo as
fronteiras do foco na primelra pessoa-

o texto nio se alinha sobre o fio cronol6gico dos fa-
tos: a tecnica contrapontistica pmieta a sdtira dentro da
sctira como critica e questionamento do personagem
tradiciond e da risio onisclente do artista, daquele que
tudo ve. ,{s personagens siio aprexntadas em momen-
to de crise, sio problemdticas e problematizadas, anti-
her6is que enarrnarn as contradig6€s do humano.

No iogo da sobreviv€ncia, Esther e Marcos siio alguns
dos destinos individuais do bairro do Bom Fim. A
histdria de suas vidas 6 o eixo narrrtivo do romance. A
ir0nica ternura que Moacyr Scliar derama sobre os

personagens dd-lhes uma dolorida dimensio humrn4
imune eo psicologismo dos romancistas introspectivos,
ao mesmo tempo que o processo da rida urbana propi-
cia seus sonhos messiilnicos. A clfssica situagio do fil-
ho da prostituE que descobre a condigio da mie 6 rees-
crile neo como falta de aprofundamento no mundo in-
terior mas numa atltude de distanciamento, meio alie-
nada e meio inveroesfmil, como espdcie de testemun-
ho do narrador. Marcos 6 um ser afastado da-rali&de
enquante Esther, personagem yital e ser instintiyo, neo
tem medo da vidr- Para conseguir novos efeitos do re-
d e penetrar-lhe a ess€ncia, Scliar recria{ de forma
deg6rica- O ciclo das dguas € o pr6prio ciclo vital, em
perpdtua moyimentagto, o inicio e o iim, marcado pe-
Ios parCnteses do t(tulo. A {gua, um dos quatro elemen-
tos, ambivalente, 6 figura do irrevogfvel (a {gua que co-
ne), 6, t epifanie da infeticidade do tempo, mas
umb€m contdm a pureza. A p€quena sereia veio do mar
como Esther em seu navlo (p. 132), o emigrenrc yeio
do mar que, para numerosas culturas, 6 o arqudtip da
descida e da volte As fontes orignais da felicidade. As
{guas, precunoras da criapo, podem ser consideradas
as mies do mundo. A serei4 simbolo da sedugio que a
vida deve exercer sobre os s€res vllios, aparece em
vrrios momentos (no bordel, em hist6riu que Esrher
conta para o filho, na cena com a capirio, no iipe quan-
do Gatinho enconEa Esther).

Atrav6 da descontinuidade cenica e tempral, em lu-
gar da linearidade, e{iste uma tentztiya de simulanei-
dade. Essa est€llca do fragmentirlo, que Hugo Fne-

drich identilca em Mallarm€, 6 postulado fundamental
na po{tica moderna Areelaboragio de t€cnicas, permi-
tida pelo distanciamento, confere uma vislo ir0nica do
mundo.

O C€ntauro noJardim, denso e complexo, possibi-
litx aoteitor fllrios niveis de cephgeo. Quando se pen-
sa que a nanativa terminou,0 interesse 6 renovado por
um anticlimax, eferuado pela rnudanp do ponto de vis-
ta que passil dz la- puz e 3a pesso4 o que permtte
elaborar uma hist6ria dentro de outra em suas vfrias
versdes.

Essa obr4 como algumas anteriores do mesmo autor,
trata dos pmblemas da segunda geragio de filhos de
imigrantes, que esquecem as raizes mas nio podem lt-
bertar-se delas. H{ uma contndiFo enre o pres€ntg
o cotidiano, a vida que deve ser viitde e os ans€los an-
cestrais, a yide sonhada ou desejada, a que se pode vol-
tar "como forma de nostalgia", presenndo tngos cul-
turais, i{ que a mem6ria € sobrevlv€ncla.

os personagens procurem um sentldo pera a
sxistdncia, diante das tensdes a que se ye su,elto o ho-
mem contemporllneo. H{ histdrtas individuais, como a
de Guedali e Tita e a coletiv4 como todo um slstema de
ralores ligados t sabedori4 l andllse da condtgio hu-
manz., Vaft "recuperar verdades perdldas".
O espaEo geogr{fico - Porto Alegre e o baino do Bom

Fim, ampliase, desta vez, para Quatro lrmeos, onde se
realizou a colontzaFo de imigrantes iudeus sob o pe-
trocinio do bar6o Hirsch. Este espago perde sua cono-
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uceo obietii" pela ransfiguragio pr que passa, o que
a mergulha em atmosfera imprecisa. Emb0ra situado e
datado (ou por isto mesmo), o narrador parodia o ro-
mance realisE e insinua a verdadeira interpretagio de
obra de arte pois afirma que "o escritor fala metafori-
camente". tsto intensifica a risio crftica e o questiona-
mento nilo da obra em si como do homem de nossos
dias.

Ampliando a radigto ocidental, cons€gue mfltlple
tempralidade, atrav6 do mito e do fant sdco. Neste,
o lrreal faz parte do re'al, o impossivel do psfvel. No
mito, amplia-se o espago da linguagem e a pslbillda-
de de &ter o tempo pela reiteragio ciclica- Fste deseio
de contlnuldade amb€m 6 resablecido pela busca de
identtdade dos personagens.

Uma das caracterisflcas marcxntes de Moacyr Scliar 6
o humor, que se abre pan o humano, com temura e
dimenseo ranscendental. Uma das velas mais riczs do
humor Judaico, a que se filia, ao lado de Saul Bellow e
Philip Roth, enfe outros, residg especificamente, em
traar o fantrlstico e o incrivel como banais, fundindo o
que € com o que deverla ser. O absurdo passa a ser o
real, que deve ser reorganizado mentalmente.

Apresentando amplia reflexio estdtica sobre as con-
tradlgo€s do judeu da difspor4 no mundo de hoig po
demos conslderar Moacyr Scliar um dos escrit0res mais
crlarlvos do momento literrrlo bruileiro.

Ed gardo Cozari nslry, Vudfi
urbano
Pr6logos de Susan Sontag Y
Guillermo Cabrera Infante.
Ed. Anagrama, Barcelona,
198s.
Florinda F. Goldberg

'iSl mir libms son aulobbgrdfms? Ciedanenb ,o. iA
qui6n le intercsaian sl lofaeran? La que el leclot busca

et una tnt:eh rn x h vida del autor, sirc su prop'u vida:

el tato es adlido s6lo antulo v lecturd Io onoierte m

una aubbtografa del Ieclof (eny Kosinsky, entredsta
enla teledsitm lstaelf, eaem de 1988).

VuOrl: magia Lt magt-,como se sabe, en una tdcnica
destinade a m ten li14,t un deeo. bdo deeo supone
una distencia, una separaci6n enFe el suieto que desea
y su obieto, y la funci6n del acto mdgico es destruir esa
disEncla- lfudi urbano quiere suprimir mCgicxmente
la separaci6n entre el p y las ciudades del deseo: la dis-
tancia qterior entre el enlado y Buenos Aires (.'esa ciu-
dad que bdavia sigue considenndo sufa", porque "Me
escaS, pero no se puede huir del pasaie de nuestros
suefros', 41, 49); la disuncie inkrior entre el desplaza-
do yel lugar de su nuevo, supuesto erraigo; y, en un ni-
vel ml|s abstracto, la esencial a todo habitante de t0da ciu-
da4 "tierrr de nadie pblada pr iden[dades desplaza-
das (...) reino de vudf urbano" (104).

Se trat4 pues, de Buenos Aires y Par(s, pero ante to-
do de la cludad, el locus mitico por excelencia de la
modemidad: delaar la grieta que acecha baio su aPa-
rente tersufir ("Detrls del esplendor de las grandes ca-
pitales, me divierte detectar una ciudad fantasma que
lucha por manifestarse (...) la fisura prometedora, un
rastr0 del desierto sometido", 135); y esimismo des-
cubrir las secretas comunicaciones que anulan sus dis-
paridades ("De dia las ciudades son diferentes, de no-
che sus calles comunican, sus rfos confluyen", I l7).
Puede ser entonces Madri( londres, Berlfn o Roma,
pero tambidn ciudades nunca visitadas, como lfiestq
Maneur, Punla Arenas, Aleiandrfa - todas ellas Parte de
una geografia y una historia reales, Pero ante todo pun-
tos marcadoe en los atlas de la imaginaci6n.

Los textos aparentemente sueltos de 1fod6 urbano
urden su cohesi6n interna a partir de las eYidencias y
preguntas del e$lio: Zes psible ser sin p€rtenecer a uo
{mbito raigal, es posible habitar en un 'espacio que se
define por una ausencia" (l 28) ? El con,uro comenza rll
por desmitificar los luguc que la fanasia lnvisti6 de
esencialidad: pr un lado, la paria origind - apecffi-
camente Buenos Aires ("somos hilos de Buenos Aires y
no de la Argentina", 52) -, "pais sin historia elguna"
(53) cuya mejor metdfora serd la de la portefla frane'
la en sus varios slgnificados: el manoseo que sustitule
al aut6ntico er0tismo, y la demora en une retdrlca su-
perficial que susutuye el conoclmiento pr "su propl4
censurada imagen de la realidad en que viYe" (75). Pe'
ro gmbidn se desmitifica a Parfs-Europa, la Patrla Pro-
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metida por las mis argentina de las fanas(as, "el pree
tigio de la simple disuncia": (il): "El reino de los ori-
ginafes, como \€rmeers reproducidos con demasiada
frecuencia en la tapa de cafas de galletitas (...) nos gol-
pe6 simultdneamente con reconocimiento y desilusi6n.
No sentimos en su presencia esa intensidad, esa urgen-
cia que, n06 hab(an dicho, son propies de la revelaci6n
existencial' (i3). El que s€ exil6 en busca de las tierras
de la verdad descubre que sdi6 de un "pais de sainete
y melodrama" (64) puaeer en una ciudad "consagra-
da en su destino de decondo teatral (...) esp€iismo de
huellas superpuest.6" (t I 5,6); de una caverna plat6nl-
ca en la que s€ refleiaben "una variedad de ficciones
politicas y soclales (...) como tant s diapositins" (i2),
pas6 no al ftnbito de las esencias sino a "una segunda
(ampliade" ilimitadx) caverna" (i4).
Asi queda definido el exillo: mds que un desarraigo,

m{.s que una nostalgia, es una desilusi6n. El argentino
en Paris - "?mpoco nos convertimos de golpe en ac-
tores" (j3) - encuentra su meior sfmbolo en el ladr6n
furtivo de las grundes 6snd-s, €l intruso que Inyierte lo
mejor de sus energias en el deporte de la evhada, s6lo
para descubrlr "en un halo de patdfico aislamiento (...)
que no iba a obtenerde Faris mucho mrs que las roda-
Jas de iam6n de tflesfalia que rodeaban su cintura"
(r r2).
lfudd urbano no se propone solamente mostrar una

frustraci6n individual, sino liquidar las cuentas hist6ri-
cas de una genencl6n dolorida- El texto central del ll-
bro, "El viaie sentimental", parte de un acto - buser

una vieia radiografia - cuyo riesgo no ha sido calcula-
do y durante el cual el protegonista encuentm un obie-
to mfs peligroso todavfa: su nuncx utilizado pasaje de
regreso Paris-Buenos Aires. En un inftil intento de
exorcismo, lo quem4 con lo cual s6lo consigue liberar
las energias m{gicas encerradas en 6l: esa noche, el fa-
miliar labac parisino se convertiril en un bar prteflo
y en fandstlco puente de retorno a una Buenos Aires
irreversiblemente transformada por su historia. Los
reencuentros que siguen permiten el narrador moslrar
y iuzgu la meamorfosls (la degndaci6n) de quienes
sobrevivieron fnicr pero no espiritualmente los aios
terribles y viven exilados In sltu por su propia aliena-
ci6n: la acosada gaz burguesa de Guillermo y Clara, pa-
gada con el trueque de arte por dinero pero sobre todo
con el olvido y la sordera deliberada; el acomodamien-
to c(nico de Laum, para quien haber sido "parte de d-
go" fue en realidad menos compromiso que diversi6n
("10 nunca me diverti tanto como cuando fui con otrm
clentos e tocar el bombo para el regreso del Viejo", lQ
y para quten ahora estar "en la vida" es tembi€n olvi-
dar ("iCre6s que alguien se acuerda de algo?", 37).Pa-
rad6iicamente, el rinico "muy aut6nfico" de los reen-
contrados ser{ Felipeli, el delator y torturador que asu-
me con orgullo una identidad obtenida de la monstruo-
sidad rariftcada desde antba..

'lhmbtdn el protagonistr es sometido a iuicio: "siem-
pre fuiste un espectador, te mantuyiste aparte, sin par-
ticipar. Antes como ahora" (:6), le reprocha su ex
amante. Y dl mismo admite que sus raices han perte-

necido siempre menos a un lugar ("tan imperfecta ha
sido su frecuentaci6n de esa ciudad que todavia sigue
considerando suya", 4l) que a un tiempo, su tiempo:
"reconoce que lo 6nico que realrnente querrfa reurpe-
rar es su despreocupad4 desprolij4 dilapidada iuven-
tud" (43). En oros tertos, el paso a la primera perso-
na (y tambi6n a la segund4 adrnonitoria, y al lnclusivo
"nosotros") alcottala disancia del andlisis y asume la
continuidad de la experiencia: el que era "1z entonces
y allf (... ) una fi gura despl z 

^n^" 
09 sabe que su "pre-

sente domicilio de eleccldn" no [e brinda sino un "sl-
mulacro de dlrecci6n" (100).

El protagonista terminarl huyendo de las voces que
lo rcclaman, canto de sirena de un re-ffralgo f. impo-
sible: "iNo estis cansado de ser un turistz? (...) 1bn8
un lugar entre nos0tros, tu lugar (...) icon nosotros tus
libros ser{n best-sellen!" (43,4r). Su lugar es, defl-
niti mente, el espacio de la nostat$a, "una ciudad que
ya no existe" (l l8).

lfudf urbano desenmascara el fracaso de los lntelec-
fuales argentinos de los efios s€senta y s€tenta: los que
se comprometieron de hecho; los que "invirtieron un
modesto capital intelectual en laespeculacl6n ldeo16$-
ca" y ahora "sin rebalarse a la autocrfdca, lmprovlsan
la continuacidn de un discurso revisionlsk que nuncl
iniciaron" (128, 12il; y los que "preferiamos tomar
Aal pal$n por instrumento antes que como slsteme"
y que ahora "frente a la rebeldfa de lxralidedtdelt-
se explicar por aquella palabra nos sentimos menos dl-
vertidos de lo que podfamos haber esperado" (12&
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129). Fracaso de quienes, cegados por diversos tipos de
idealismos, no supieron leer que "para los ganadores
de la Historia nuntz hubo equ(voco, que (...) el fnico
diflogo posible es (...) enre poder y pder" (129).

Cumplido el exorcismo, se hacen posible viaies de
otro tipo, donde se marque una mayor dislancia enre
el narrador y la materia narradz. Los te.rto6 se agrupan
baio el dtulo de "Postales de naje", adecuado e su po-
co clasificable status entre narrrci6n y ensap. En ellos
el presumible reconido geogrdfico es men06 importan-
te que el imaginario. Son varias las ciudades explicita-
mente tematizadrs: en es€ncia, se tr te siempre de
Buenos Aires. Un texto clave y tambicn uno de los m&
hermosos es "(one for the road)", en que la frase de
ep€rtura - "Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos
Aires" - geneftr estampas sumrmentes personales de
Paris, Manaus, 'ltieste, Rom4 cufas im4genes, histG
rias, sugerencias ran compniendo el discursGmosai-
co que constituF Buenos Alres.

El verdadem viale es el tez'lizado en el teKo mismo:
el "nuevo espacio en que sobrevivimos" (l 28) es el de
la literatura. 1tud6 urbano se lee como un teiido de
metdforas en que lo narrado y el acto de narrar estable-
cen y suprimen simultdneamente distencias que reite-
ren discursi mente los espacios reales. Una de las dis-
tancias es la que se abre entre el profundo drama del
exilio y la ironia con que se lo enfrenta y con la que se
duplica consuntemente el sentido de lo nanado. Una
segunda disancia es ta que dibuia la faduccidn: se nos
informa que estos textos fueron es{ritos en in$6s y tra-

ducidos por el propio autor. Tla4ucir es de por s[ tras-
ladar, transferir; el gesto de la traducci6n repite puei
un morimiento lisico en el nivel textual (recordemos
que el protagonista del "viaie sentimentxl" aparece tra-
duciendo a Michel leiris). Pero no todo ha sido rrasla-
dado: los titulos aparecen en el inglds original, pudoro-
samente arrogados entre par€ntesis; mfs all{ de cierta
causa obietiya - en su mayorie son juegos de palabras,
pr ende "intraducibles" -, senalizen el residuo de to-
do desplazamiento, lo que permanece id€ntico a sf mis-
m0, signos de la estabilidad anhelada (y todo ello en la
situaci6n de un autor que viye cotidianamente en el
{mbito de una tercera lengua, el franc6).

La otra da de circulaci6n tertual es la que va del ac-
to de escribir al acto de leer y viceversa. Su eddencia
mds obvia es la de los ep(grafes que encabezan todos
los textos: "Las citas que unen y separan esus Artetes
postales son un residuo de la lectur4 costumbre que
c:;dzvez menos me parece fundamentalmente distinte
de la escritura" (139). lgualmente exhlbid2s, aunque
sin el marco oficial de comillas y referencias bibliogr{fi-
cas, son las relaciones intertextuales que fijan las fron-
teras de la patria intelectud y literaria de una muy de-
finide generaci6n latinoamencana: la alusi6n que remi-
te a Sterne, Faulkner o Proust; los temas coruzarianod
en "El viale sentimental', que invierte el argumento y
los mitos de "El otro cielo", y en " (Cheap Thrills) ", que
evoca los monstruos de "Las puertas del cielo"; alguna
clave jugueton4 como la referencia a "La Cran Dama
de las Letras" Oictoria Ocampo); y, permeando todo el

texto, un estilo en el que los Eandes modelos, sobre to-
do Borges y Cortdzar, funcionan como contras€ne pafil
el mutuo reconocimiento entre los coterrfneos de una
fatria cultural definida por un origen, una dpoc4 cier-
ta manera de hablar, pensar, escribir. De este modo se
aproximan hasta superpnerse los v€rtices pafia-len-
guaie-exilio que Cozarinsky propone como su tri{ngulo
definitorio: "...si en esa tiera que llaman la patria estl
e[ padre, y en la lengua es la madre quien oper4 en es-
tos gestos de la escrinrra, de lecrura, de baducciones
enfrentad^s en los espeios deformantes de varios idio-
mas, el exilio del que se habla y que habla es el del hi-
jo" (139).

A ese tridngulo de penenencie esencial cabria agregar
ore dimensi6n, encarnada por "tu bisabuel4 6nico
vinculo entre rus padres casi gentiilzados y una fe he-
brea puramente gastron6mica" (81), sigrificante de
una memona ancesral de Ia que acuden simbolos co-
lectivos del erilio y la nosulgia,udfos, como la llave de
los expulsados de bledo y el tifulo " (Babylone Blues) ";
y aun la inquiet rnte versi6n contempordnea de una an-
tigue ierarquizaci6n de las vfctimas: en su resumen so-
ciol6gico de la masacre (en la que podria haber esado
el protagonist.a), Felipell enumera frfamente: "... habia
muchos con apetlidos de calle... Se salraron, no t0d0s,
pero bastantes; de los pobres dlablos, muchos menos;
de lm moishes ninguno" (41).

Edgardo coarinslry es hombre de lenguales mflti.
ples: castellano, ingl6s, franc&, ensayo, cine. En lfudi
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urbano, emprende una literatura muy comprometida
y de cuyo ambiguo modus op€randl - "veni6n, per.
versi6n, inversi6n" (l2l) - es totalmente consciente,
mediante la cual consigue recrear las distancias del e{-
lio y conjurarlas m{gcamente. El ejercicio de la nostal-
gia repite en el discurso sus juegos de negaci6n y reco-
nocimiento: "descubrir, cubrir, encubrlr" (lZ3). En la
escrifura se ralia el vud6: el desanaigo p€ro tambi€n
la penenenci4 el desplazamiento pero tambi€n la iden-
tidad-

El tejedor del aleph - Biblia,
Kabala y Judaismo en Borges,
de Edna Aizenberg (Altatena,
Madrid,1986)

Jos6 Luis Najenson

El prolilo an{lisis de Edna Aizenberg, cuidadosa y afac-
U mente escrlto y documentado con rigor, erplora cam-
poc ya hollados (l) de la obra y ex6gesis del m1lximo es-
critor argentjno de este siglo, con nuews perspecd s y
henamientas. En la primera parte intentz unaaprcrima-
c16n etiol6gica al enfrentamiento de Borges con lo judat-
co y sus temas capiteles, desde su entomo vital hasta la
elaborada visi6n del judio como miembro de un pueblo
creadoq universal, desafiante de ralores y mundos esta-
blecidm; 'inquisidor' (en el sentido borgeano del t6rmi-
no, es decir, cuestionador, confinuo sembrador de in-

quietud meEfisice" en liltima instznci4 literaria), a par-
tir de su concepto de la Biblia como libro absoluro y, a la
vez, "cldsico", o s€a etemamente releldo e interpreudo.
@

Pero es en algunas cumbres de la Segunda parte, don_
de, a mi juicio, se manifiesta la profunda intuicidn de
la autor4 que desvia el rumbo hacia paraies ins6lit0s,
casi afevidos, del quehacer borgeoldgico (valga el neo-
logismo). Al indagar (pp. lm y ss.) en lo que Ia liren-
tura le debe a Ia Cdbal4 pr haber elendo el libro a lo
absoluto, al ponderar Ia escriture como instrumento
creati\o propio de la Divinidad - de un Dlos que ,,con-
desciende a la literatura" (3), como dijera gorges - los
cabalistas "allanaron el camino para la vindicacidn de
la literatura Sus idear mfsticas s€6xlxd2dqs xliudaren
a convertir la literature en una profesi6n respeUda" (p.
r0r).
Este aserto tiene la audrcia y sugestidn de la ceni-

dumbre si uno piens4 pr ejemplo, en la criptica vin-
culacidn que se ha querido enconfar entre el Quijote
- "la errante novela" que se hechaa andar ,.por el mun-
do", al decir de Balzz- (4) ylacAbala, el Rlmud yotras
fuentes ludias. (!) pero independienremente de [a con-
vicci6n (o su auxncia) de esre nexo, el Quijote ya ad-
quiere la antedicha vindicaci6n, y tras €1, toda Ia lirera_
fura modema-

Por otra parte, una idea borgeana que Aizenberg re_
coge en su magnilica eotrevista personal (vdase la no_
ta 28 del cap. 3 del^2d2- parte, p. l i0), eu especie de

teorema mistico literario: el cabalisu es al g6lem lo que
el escritor a su escritur4 constituye una paradoi4 casl
el reverso, al parecer, del ensalzamiento de la literatu-
ra al nivel creativo. porque aquella, la escritura, con
minrlscula, ser{ siempre imperfecta, carente del
cznlcter absoluto del Libro escrito (o lnspirado) por
Dios, que es, alevao reflejo e instrumento de la Crea-
ci6n por la palabra

Pero sl bien lx escritura humant.rt.tnca,alcutardla,
perfecci6n" (no compano la aserci6n de que sea "un
ftacaso, en redidad', ibid), tiene la compensacl6n _
como tambidn la tiene el cabalista y todo hombre _ det
"imago Dei', de la creatura hecha a ,.imagen y seme-
lanz ' del Creador. y la equlpanci6n de sus quehace_
res (el del escritor, el cabalisa y afn el del Hombre en
genenl), es ambidn una vindlcaci6n, la mddma psl-
blg de los afanes humanos sobre la tierr4 lncluyindo
fa escriture y lt CAVale- St el Hombre es el g6tem de
Dio0, como lo deie entrercr el Dlmu4 la litemfira bten
puede ser el g6lem del Hombre

Esta ldea que p llamarfa "golemizacidn" de la lltera-
ture, que la autora res€tx l, releva del caudal borgea-
no, me parece un elemento inspirador para ultertorc
estudios. Sobrc todo volviendo la palabra g6lem a su
conterilo orignal hebreo, cuyo significado se aprodma
a lo "informe", lo que estd pr hacerse o dcanollarse
y afn no ha logrado su plenitud. No defarfa de cones-
ponder, iento a la esperanza imptfciA en la her-
men€utica caballsfice, como t los mds secretos lmpul-
sos de la tensidn literarl4 una interpretaci6n "posid-
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va", casl euf6ric4 de esta concepci6n; que no s6lo n0
se contradice (s6lo apareotemente) con la noci6n de
vindicaci6n ile la literatur4 sino que la coloca en su ver-
dadero sitio: la difusa - pero 'luminosa" - linea enEe
Creaci6n y creaci6n, Escritura y escritur4 Creador y
creador, que en fltima instanci4 como la acci6n ca-
batistica, buscan - de algin modo * culminar en algu-
na forma de redencl6n, ya sea sagrada o profana, misti-
ca o secular, estddcx 0 mesi{nica- ta cualidad gol€mi-
ca lmpllca" nab defini[o", imperfeccidn, sl bien no ne-
cesariamente fracaso, aunque ello pueda umbl6n ser
interpretado de esa manera, segfn la genldmente am-
bigua, dltima esrofa, del pema hom6nimo de Borges:
"En Ia hora de angustia y de luzvaga/ En su Golem los
o,os detenia/ 2Qui6n nos dir{ las cosas que sentla,/ Dios,
al mirer e su rablno en PraCe?" (O. De todas maneras,
sea cud fuera la verdadera lntenci6n del gran poeta
portefro, la noci6n del g6lem involucr4 amdn del desa-
rrollo no acabado, o la plenitud no alcanzad4 la ldea
de "iniclaci6n", omnipresente en la Cdbala

Los "mecubalim" o cabalistas sobresallentes son
grandes 'lnlciados", e "iniciad0res", a su vez Lr lite-
ratura no deia de ser una "iniciaci6n", en el doble sen-
tido de la palabr4 es deciq tanto para el autor como
para el lector y e travds del libro, como la otra lo es a
travds del Libro. Asimlsmo, embas constitulen "proce-
s06", no necesariamente "progreso$" (la C{bala apun-
ta mts bien hacia el pasado remoto de la Creaci6n, al
descubrlmlento de su poder, metaforizedo en la luz, y
de la literatura no puede decirse que siga la trayectoria

de una linea inclinada, en el sentido de los enciclooe-
dist s), aunque tos mismos pcen por etapas compam-
bles, satvando las distinciones entre ambos universos.
De esta manera, no s6lo el producto de esa actividad
esencialmente esot€ric,t, Cdbal4 literatura, (dada esta
fltima en la soledad del escritor y su pdgina en blanco,
y, uno se siente tentado a pensar, no menos esotdricas
que Ia Creaci6n como "fiat"), s0n "96lems,': embriones
inacabados, lnconclusoe, sino tambidn sus creadores,
el cabalist4 el escritor, que estiin rehaci6ndose, ,.reinl-
cifndose", permanentemente, tzl vez como el ,.cm-
mos... capaz de interpretaciones sin tdrmino..." (7)

En su 6ltmo capitulo, la autora analiza tres "arquetl-
pos" (metCforas) judias en la obra borgeanr, comen-
zando por la oposici6n Cafn-Abel, basada en Ia reltera-
da consideracl6n de Borges de que "la Biblia es el pun-
to de parflda de todo" (p. I l7). El andlisis de la segun-
da metdfor4 aquellade la "inteligencia judfa" (oel ,.in-
telecto" iudio, como lo llamaba la brillante generaci6n
iudfa del periodo interguerns) le sine para iuzgar crfd"
camente el "mito €tnico" de los "gauchos iudIos", asen-
tedo en la hom6nima obra de Gerchunoff, y poner de
relieve la visi6n de Borges (y la sule) sobre la contra-
dicci6n (no menos metaf6rica) entre universalismo y
nacionalism0 en la Iiteratura argentina-

Inteligente arcrrtz4e intelechlal, arquedpicamente
judaico (nlgan las redundancias) de Aizenberg que
compartimos desde el {ngulo de Ia sociologia literaria y
de su lnterpretacidn en Borges. Pem no (quizCs tam-
biCn ludeicamente), desde la literatura misma- El mi-

to corporizado en la obra (no tan "can6nica" en su
tiempo) de Gerchunoff, es, como rodo mito, una fic-
ci6n, hasta una "farsa" (p. 144), si se quiere; pero ldes-
de cudndo la equiva verdad hist6rica es una condici6n
de la literatura?

Sltudndome en el inespnsable v6rtice de esta rilu-
ma, el 0,0 quieto del torbellino de las escrituras, es de-
cir, como escrltor, y f;l n0 con el rigor del analista lite-
rario, veo en el lncreible y bello mito que plasma Ger-
chunoff una especie de "quijotada" gauchesca- Al revds
de la lelrnde, el mlto carece de fondo hist6rlco, nl era
asf ampoco como se ye(an los colonos judioe de aquel
e(perimento "sionisk territorialistr' (8) que intciaron
nuestros abuelos con Ia filantr6pica anuencladel Bar6n
Hirsch. El gaucho judfo €s una carlcatur4 piadoca y
cruel al mismo tiempo, fundada en ese otro "caballero
andante" de la pamp4 el no menos mitlco Martin Fie-
no, y la secreta ironia Judaica (tal vee Inconsciente) de
ese vrsago ceriuntinecriollo que quiso ser Cerchu-
noff. A las novelas de caballeria puede exfapolarse una
Iiteratura gauchesca, fr tzn pericliAda y " bibliotecarta"
en la €poca de Gerchunoff como en Ia de Don Miguel
de Ceryantes lo fueran las hazaias del Amadis de Gau-
lz.

Cierto es que a aquella le fala el hdroe (o and- hdroe),
del "caballero de la triste figura", pero en camblq y por
contraste, tzl vez recrea un p€rsona,e c0lectivo, en la
no menos "fisE figura" de los inmigrantes Judfos ru-
sos y placos, cuya aventura herolca de pblamlento en
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la inmensidad argentina equivalia tambi€n - en cierto
modo - a una emprese ut6pica y quiiotesca.

En todo caso, la esforzada epopeya "real" del colono
rural ludio no condecia con la lmagen que Borges tenia
del jud(o en general (cosmopolit4 intelectual, cuesdo-
nador, etc.), asl como tampoco ta del israelf moderno
- aunque admirada por el escrihr - no respondia al
estereotipo que se habfa foriado, porque la dimensidn
nacional presuntamente obnubilaria a la lnternacional,
sin bien aquella enacepttdzyafin encomladapor Bor-
ges, que no dei6 nunca de a{-,oyzr L la gestt slonisE nl
al Estado de lsrrel. Y en este sentido, le tesls de Aizen-
berg es correcta

Pero independlentemente de ello, Los geuchos
fudios no constitule un mero libro aislado, slno una
obre perteneciente a una literatur4 0 como querfa Oc-
tavio Paz. una lltentun"... no es una colecddn de au-
tores y de libros, sino una socledad de obras... por la
complicidad creadora de loc lcores" @). Y arin en es
ta generaci6n creo que seguimos siendo c6mpllces de
una lectura que c0nyierte e la obra de Gerchunoff en
un "cldsico" (tambiCn en s€ntido borgeano) de la lite-
ratura argendna; asicomo el trabajo de Edna Aizenberg
)e tiene un lugar preferencial entre las obras de ensa-
yo literario sobre la vinculaci6n del gran escritor argen-
tino con el judafsmo.
Notas:

Q) t€ase, pr 4mfu: SailI hvnusht Borges y la
C6bala- La brisqueda delt€rbo (Pades, Bs"{s. t9S$.Jaime
Alaznki: la prosa narratlva deJorge Luls Borges, (Madrtd,

Gred6, 1968). Marcos Ricardo Bamatin: crnocer 8018es y
so obrz, (Earcelon4 Dopesa, Genrdo Mario Coloboff: Leer
Borges, Huemul Bs. As., 1978).

(2) C/r.t. L turges: 'bbre los dfuias '(tr Otras Inqul-
slclooes, Aliarua-Emec6, Madri4 l97O p. t90.

O Ct.t L Najeron: 'futges, ese nlsterio de la palo-
bra- (En: Borges e lsrael: El aslduo manuscrito, Cidipal-
llCCAI, Bs. As. 198D.

(4) Josd Baka: Ese mar narratlvo (F.CE, M6dco, t987,
P. t9)

(fl Ug, los trabaix de Amaio Castrc y Dominique Au
blcr: (:rrvanta y loc casticismoe espaiioles (1966) iDoo
Qolchottg Prnph&e d'lsra€l? (tS6), respectivrmente" Es
sintomlitko que el prcpio Borges, d meditar sobre el Quiiote,
traiga a colaci6n - aunque por otro paralelismo - al Zohar (o
"Libm del Esplendor"), que 6l atribuye, siguiendo a Guenhon
Scholeq al rabicastellano Mois€s de Le6n ("illagias padales
del Quiioie", en Otrar l4qulslclooes op.cit p. 53).

(OJ. L brses:'EIotm, elmismo', 1958.
Q) Ibi!. nota 2.
(8) Cfr.tos6 laisNaJensot Lenln, la cuestldn fudiay el

Bund (Ed llAElft, M&ic!, 1980).
()) Oclaaio Par Hombres eo su slglo y oros ensayos

(Sefi Bard Me*o, 1984),

Gloria Gervitz, Yiskor;
Esnard Editores, M6xico, 1987,
ilustraciones de Julia Gim6nez
Cacho; 110 p6gs.

Florinda F. Goldberg

Lo rinico verdadero es el refleio de la realidad del
sueflo". Las tensiones reumid"s en este verso - entre
verdad y refleio; enfe realidad y sueflo; entre lo uno y la
muttiplicaci6n especulaq enre Ia aparente enunciad6n
de un pstulado y la disoluci6n de su contenido - se des-
pliegan a todo lo largo de Ylskor, conformando sus mo-
vimientod de busca y retracci6n en pos de una totalided-
Lo preside un tdrmino que pos€e sui proptas multipllci-
dades. La primera: Ylskor, nombre de la oraci6n hebrea
pr los muertos, titula aquf un po€mario en espafiol; una
de las clavc no tardx en agarecen "las palabras no son
mzls que una oraci6n larga" (17); "oraci6n" significa a la
vez "frase" y "plegaria"; el poema ser! entonces acto de
lenguaie y sfplica ritud, e\presi6n del deseo, manha a
trar'& de la palabra desde lo que es hacie lo que qulere
ser. AdemCs, la palabra $skof sigrifica "recordard',
es deciq en ella se refinen el futuro morfol6$co, el pasa-
do que es obieto del recuerdo y el presente de la enun-
ciac16n, abarcando de este modo el demp entenr, r€lte-
radamente presentado en estos poemas como la dlmen-
si6n riltima: "el lugar del encuenr0 es s6lo dempo/ tdo
no es sino tiempo" (24). Literalmente, el acto de recor-
dar se superpone con el de inventer, cr€ar: "estamos ha-
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ciendo los recuerdos" (14). Rcordar/crear es el movi-
miento doble en que se funda esa poe;ia.

El objeto de la aspiraci6n y la plegaria es el encuen-
tro/tot^lid^d,; el punto de partid4 lo dado, es la esci-
si6n: "cada dia ei;toy mds lejos y no sd qu6 hacer,' (t !).
El tftulo de la primera parte, ,,Frente a la ven|ana,', es
la metifora espacial de un y'o y un mundo erindidos
no s6lo entre sf sino dentro de s( mismm- El yo ser{
fracturado en el tiempo: "no siento lo que soy, lo que
ful y lo que estoy queriendo ser" (19); su reconstruc-
ci6n seria posible mediante el ,.desp€rtar" que abre el
texto (y despenar remite a uno de los sigrificados de
"recordar"); pero este acto de constituirse en u[o tie-
ne un precio que no se estd dispuesto a pager: renun-
clar a todas las otras formas potenciales del p, "inyen-
ci6n que comienza cada mariana con el mon6tono
rprendiaie de despertar y rolver a ser p, una de tan-
tas que me habitan / aY si despierto para siempre?"
(19).

Desde su posicidn "frente a la yentana., Ia mirada
descubre un mundo quebrado - "puedo ver fragmen-
tos", (l 9) - de cuyos trozos el po€ma intenta construir
una realidrd fntegra y provisu de sentido ("prefiero se-
guir aferrada a lo que inyento y no entender lo que si
existe", I 8), mediante enlaces que refnen tiempos, es-
paclos y entes obieU%mente separador t a palabra flu-
ye construyendo imdgenes que apenas coaguladrs se
abren en ofas ("N0 hay bordes. Hay apaciguamiento,',
28), yan volver de repente, como rebogdes, al yo que

se interroga permanentemente sobre su significado. El
dexo aproxima y rerine el pasado y el presente, lo cer-
cano y lo lejano, lo real y lo sofiado, el erotismo y la au-
sencia; y hasta lo;udfo y lo no.Judio (cristiano o paga-
no), culr dualidad repite en otro nivel la divisidn a uno
y otro lado de la ventana. Asf se aparean Shaiarit y
Midrcoles de Ceniz4 Kol Nidrei y rosario, Hagad|y DeI-
fos, en busca de la armonizaci6n de dos plegarias, dos
lenguajes, dos opciones ercluyentes: "Madre de Dios
ruega por nosotros/ (...)Z gn esa hora y en la hora de
nuestrr muerre/ Adonai Eloheinu Adonai Ej ad"
65). Como loe otroc, ambidn este es un espacio pre-
cario (precarledad denunclada por la reminiscencia de
Heine "Nl siquiera tengo clrios para velar ml muerte/
ni siquiere sd las palabras del Kadish,', l8). Fracasado
el recorrido, su tdrmlno c el vacfo de partida: ,,1X no
tengo bniiula Estoy abrazada al aife" (lB).

El ser-total al que se aspira aparece reiteradamente
slmbolizado en la lluvia y el sol que penetran y abarcan
todo el espacio; su contrasimbolo es el polvo, lo depo-
siado, lnforme, inerte. De ahf su metdfora de la lmpo-
tencia: "siento una identificaci6n profunda con el pol-
vo/ (...)/ No puedo atravesar el eire" Q2). La orra da
simb6lica reside en Ie misma escritura: el Doema s€ ex-
pande a lo alto y ancho de la pdgin4 como para llenar-
la por completo, y esfuma la separacidn entre los po€-
mas unitarios (que de por sf abarcan a veces urias p{gl-
nas), generando la lecrura de "Frente a la ventana" co-
mo un solo texto encuadrado enEe el deseo/el miedo
iniciales de despertar, y la dcisi6n flnal de desper-

tzr/nacee "Quiero despertar/ (...) por qud no abrir los
ojos en la oruridad / enlapropia oscuridad como al
principio / Entonces abri la ventana,' (45). lsalida?
lSalto al rzcfo?

El estilo constituido por los encadenamlentos de
imdgenes y por la alternancia entre aseveracldn y
metdfora - "Lo que he hecho ha tenido que ser/ Estoy
llena de paredes" (25) * continria en la segunda gartg
ritulada "Del libro de Yiskor'. pero aqui y0, tiempo y
espacio han sufrido otm fngnennci6n, un ritrno lm-
puesto por la intrusidn de le muerte. EI tema de esta
segunda parte es la muerte de la madre Junto con su
irrevenibilidad, su marcaci6n de un antes y un d€spu&
definitivos, la muerte impone ritos que pauun el fluJo
temporalr los treinta dias, los aniversarios, las fechas
fijadas para el Ylskor en el calendarlo ludio: "lnscrlp
cione/ fechas/ las muertes y lo que de ellas nacel (...)
/cadt eno/ Yiskor" (61). Pero, ademfs, la muerte ha
reducido a la madre/persona a la mera huella espac'lal
de sus fotografras, significante ruelto ininteligible d
que se pno{ura devolver/reinventar un senddo. Le prt-
mera penona designar{ ahora ya s a, e,lz.htja, yd *a. e
la madre, ya sea una amblgua fusi6n m{gica de ambas:
"Ella es real s6lo hasta donde puedo imagnula" (69).
Esfueno del deseo que nuevamente nos remite a la me-
morie y a su potencla a Ia vez lnmensa y limttada-

Este descubrimiento de que le muerte no sdlo elirnl-
na a la persona slno que vuelve incuperable su slgnl-
ficado ra mCs alld de to individual. La muerte de la ma-
dre acanea la del mundo judio al que ella pertenec{a y
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del que obtenia su sentido. Ese mundo, de hecho, ha
muerto en varias etapas. La emigracidn exil6 a la ma-
dre de su pasado personal (espacio, ti€mpo, gente) pe-
ro adem{s, y quizCs ante todo, del lenguaje que la cons-
tituia: "Ella s6lo escribi6 cartas (...) en un iddish que
ya nadie habla / No turo las palabras para decir lo que
sentia" (ll). A su vez, comprender esa mutilaci6n obli-
ga a enfrenurse con la hist0ri4 con la destnicci6n del
mundo judio arrasado pr el Holocausto: "iY toda ese
gente, d6nde est{ ahora?', pregunta con Edglca senci-
llez un poema de un solo verso (82). El tftulo "Del lt-
bro de Yiskor" no remite s6lo a la plegaria y d rito, sl-
no tambi€n a los librm llamados precisamente llskor,
colecclones de docttmentos sobre Ias destruidas comu-
nidades judfas de Europa, compilados y publicados por
sus sobrevivientes. Libros qug en su esfuerzo por pre-
serrar lo p€recido, no son sino huell4 traza (ipolvo?),
patdtico slgno de la volunlad de recordar.

Dmbidn aquf Ia exritura repite en su misma consd-
tuci6n el mensaie que transmite. Los poemas que an-
tes in\adian la pdgina pretendiendo le toalidad adquie-
ren otro ritmo, s€ abrevian y dejan en blanco un am-
plio espacio habitado por el silencio, pr el vacio - el
fracaso - del esfueno por revivificar Io muerto. Contra-
dlctorios, ambos movimientos, el de expansi6n y e[ de
concentracl6n, surgen de un mismo acto ambicioso y
ambiguo en el que escribir es recordar inventando. En
su grado absoluto, dicho acto escapa a las limltaciones
humanas: el suieto del verbo ylskor c Elohlm, Dios,
y la oraci6n hebrea literalmente incluida en el terto es

el gesto ritual de su reconocimiento. De este lado de la
divinidad, solamente queda Ia posibilidad del poe-
malplegari4 {mbito de una pura referencia sin refe-
rente, en el que lo 6nico verdadero es el reflejo del re-
fleio de la realidad del deseo.

Claper, Alicia Freilich
@laneta,1987)

Bernardo Kliksberg
r
Las preguntas parecen haber quedado reserradas a los
fildsofos y quids a los poetas. Sin embargo, constitulen
los intenogantes bfsicm del ser humano.

Constituyen la marca mlls terminante de su lucida.
La sociedad de consumo dende a apaftarlas, marginar-
las, Intenta incluso ir mds leJos y delegitimarlas. Tiene
sus nuones, ponen en cuetldn aspectos estratdgicos
de esas sociedades. Sin embargo, a pesar de los coros
masivos, c,:dz tznto surgen voces vibraotes e inde-
pendlentes que se alzan pant rescalar lo mds humano
de lo humano. Asi la de Alicia Freilich en su Claper, el
cuotero, refledonando, Intenogdndose, dudando, des-
ganadxy en brisqueda.
Se preguntz y nos pregunta lCufl es el sentldo final

de nuestre vida?, lhacia qu€ puerto nos encaminamos?,
ld6nde ha quedado el amor, la solidaridad?, lqu6 se hi-
zo de la calidez?, lddnde estd la verdad?, Ztlene sendd0
rendlrle culto o se ha convertid0 en una ingenuidad?,

Zdebemos protestar o callar?, ic6mo recobrar le
alegrir?
YAlicia contestr a estos y otros cuestionamientos se-

meiantes a parttr de la vld4 la de las generaclones que
la antecedieron y de su generaci6n. Y lo hace con un
instrumento pderoso, crgando con su probado talen-
to buenr literatura" aquella capaz de acomprfiar la abe-
tracci6n con olores, sentimientos, sabores, el fluir de
lo cotidiano.

Claper puede leerse desde varias perrpectln$, todas
ellas vflidas. Es el encuentro de los inmlgrantes carga-
dos de traumas y sufrlmientos, con la \€nauela gene-
ms4 derra de libertz4 y hospihlidxd por esencle, es la
revisi6n de varlas d&adas de lahlstoriadel pafs, es bio-
grafie de vidas plenas de realidad y elocuendr, pro a
cualquiera de esas lecturas subyace ora psiblg la de-
saparici6n de las certidumbres, rasgo central de nues-
tro tiempo, pero que s6lo pracdcan los espirltus rral-
menie eut6nomos, y la afanosa bfsqueda de respuc-
tas. Y como la saga de Alicia en busca de sf misma lo
demuer4 ellas edsten- La btognfia de Morde,al 0
Max, el hijo de la pequefia aldea de Lendov, muestra
pistrs que la tras(ienden y que transmlten claves que
s6lo aquellos definitivamente cegados por Loe Dorados
que n06 aturden a diario pueden deiar de p€rcibir. Mor-
dejat el pequefio del "Schtetl" (aldea) ludfa de Polonla,
es hijo del mismo mundo real maravilloso que educ6 a
dos Premios Nob€l recientes, IEJak Bashevls Slnger
(tlzs;, y Elie wies€l (198O. Amboc convocln en sus
obras las bellezas esDirituales casl tncontables de esas
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10.000 aldeas judias de Europa oriental que entre los
sigl0s xylll y el Holocausto constru)eron un modelo de
civilizaci6n y de vida absolutamente particuhr que fue
genocidado iunto con sus portadores por la barbarie na-
zi.

Amos 02, uno de los mds descollantes escritores ie
raelies, considera a esa civilizaci6n un momento este-
lar de la creacidn cultural iudia solo igualado por los
mil aflos de elaboraci6n del thlmu4 el siglo de Oro en
Espana" y la creaci6n de valores socides y humanos ge-
neruda en lsrael a travds de expertencias colectivas del
mds alto valor como el Kibutz, ese "no fracaso ejem-
plar" de Martin Bubcr, el modelo de utopia social liber-
taria respeado y exhaltado, enEe otros, por SarEe

La civilizaci6n del Schtetl, que inspir6 lm suefros y las
obras de Mark Chagall tambi€n hijo de loe lendov, ]' cu-
ya densidad y alegfu lleg6 a millones a travds del Ylo-
llnlsta sobre el Teiadq tenfa valores firmes, claros,
un proyecto de vlde arralgado en la verdadenr natura-
leza del ser humano, y sW por ende de darle plenl-
tudes y felicidades hoy escamoteadas a cada instante.
En medlo de la mapr esrchez econ6mica los padres
de Mordejai, sus abuelos, Mordeiai mismo, sabfan vivir
los goces profundos de la e{stenci4 practicar la soli-
daridad incondiclonal. dlscrimlnar los caminos correc-
tos. Sus hdroes no eran de pldstico, ni de fortuna- Eran
los "'l?adiktm" Qos Justos) del jasldismo, el movimien-
to popular rellgioso que conquist6 loa corazones del
Schtetl, cuya autorldad estaha dada por su virtud per-
sonal, su entreg'l al estudlo, sus eiemplos de nobleza y

sabiduria y lo fueron mds tarde, los pioneros del sionis-
mo, e[ monmiento de liberaci6n nacional del pueblo
judio. "La cuesti6n en el judaismo no es hablar de D-s
sino con Ds" decia Mutin Buber, y ello era practcado
a diario en el Schtetl. El iudaismo es acci6n cotidiana.
los valorc llendos a cada hecho, reclamaha el gran
pensador judeo americano Abraham Yeoshrla Heschel y
ello constituia parte central del tejido social de Lendov
y los otros Schtetl

Narra Bashevls Singer en su autobiografn c6mo en las
hambrunas de la Primera Guene Mundial, su padre, no
tenlendo como alimentxr a su hiios, fue forzado pr su
madre e acercarse a la casa del Rabino para pedirle ayu-
da- Ausent€ el Rrbino, su espsa le dilo que nada tenian
pero le suplic6 que aceptan su anillo de c"samiento
con un diamante y lo empeflara- Se neg6, pero ella le
mostrf aquel lrrafo del thlmud en que se prohibe lle-
var foyas ctando otros pasan hambre, y le suplic6: "Por
mt sa.lud y por ml vida, acdptalo".

Mordejal, ya afincado en \€nezuela, tiena que le dlo
acogida bondadosa y c{lid4 no puede dejar de volver a
ver a Lendov, uno de los pocos lugares donde hay cer-
tidumbres, donde las voces de los profetas y de todos
los sofladores de la historia en busca de utopias huma-
nistas tienen eco.

Con el Ctaper vuelve tambiCn Alicia, afiebrada pr las
meJores causas, dicia que no resiste la mediocrided co-
mo sistema, la superficialida4 el snoblsmo, Ia hanali-
dr4 que escribe por angustia 6tic4 que al ser censuE-
da en un dtario local pr denunciar el pasado nazi de

V'erner \bn Braun en su visita a \4nauela, renuncia
dignamente a su columna permanente. Alicia explica a
su padre: "Hubo un tiempo cuando cre( que tlegabas al
vacio, una tonta aldea hacia lo perfecto de estx civiliza-
dz existencia. Ahora he descubierto que yo sf voy de Ia
aut6ntica naderia hacia el verdadero todo, buscC.ndo-
te".

lCu{l era el secreto de la aldea de Bashevis Singer,
Chagall, Wiesel, y muchos mfs como los padra de Ali-
ci4 como los padres de quien es(ribe, de ese modo de
vida al que rinde homenaje un joven sabra de lsrael co-
mo Amos Oz, que fue cuna asimismo de los Ben Guri6n
que habian de convocar al pueblo ludfo a llberarse na-
cionalmente? Elie Mesel devela asf el secreto de esos
portadores de los nlores biblicoo y almfdlcm, y de los
mejores ldeales del hombre: "He conocido a sus ,a-
sidim de cu,vo destino pudcip6 ml abuelo en la vlda y
en la muerte. Conmovedores en sus simplicidad, ena-
morados de la belleza, saben adorer e inspirar confian-
za- Saben dar, recibir con alegria; sab€n compartir y
participer. En su comunidad ningfn mendlgo sufria de
hambre en el Sdbado. A pesar de su mis€ri4 a pesar de
la amenaza constante que pesaba sobre sus hiios y sus
vieios, no reivindicaban nada ni exlgian nada a nadle,
no pensaban que t0d0 les era debido. Etemamente s0r-
prendidos por la menor seial de bonda( de compa-
si6n, respondian con gratitud". Narra un cuento Jasidi-
co revelando el culto a la autentlctdad que impregnaba
ese iudaismo: 

uPoco antes de su muerte dlJo Rabi Zu-
sia (un tzadik); si llegaran a preguntar porqud no he sl-

Reseias Lireur ies n9



do Moisds sabria qud contest r, pero si me pregunhn
porqu6 no fui Zusia no tendr€ qud alegar".

Mordeiai Freilich es fiel heredero y transmisor de es-
ta herencia sin tierras, ni bienes, sdlo de espiritu. Es-
cuchemos su voz sin ambigiiedades: "Necesito dinero
para vivir, no vivo fare el dinero. He visto como en sus
correrias mds de uno se destsarat6 tras el lesoro, un
ocupado en su gira que no disfrut6 e[ camino sembra-
do de rosas y poblado de aves cattoras. Mientras vola-
ron sus aios y yz no puede recuperulos. Se debitita y
envejece acumulando caudales para un luioso entierro.
Cuando pretende vivir l" no esti despierto para la vida.
Tbma ese eiemplo. 4arra tu dia Se hace noche rfpida-
mente". consecuentemente con el mensaie, se entreg6
por completo a los dem{s. Estuvo en el centro de los
esfuerzos solidarios, y de la asistencia a los desfavore-
cidos por el destino: fundar el Colegio Comunitario,
crea.r una Instituci6n Benefic4 un Club Cultural "Scho-
lem Aleijem" put dar un especio a la lengua yidish, el
idioma de generaciones de judfos integros, ayudar a los
mcnesterosos, crear una Revista, sede nueva para el
Cen tro So{ial, aluda para comprar herras entonces tur-
cas en Palestina para los pioneros siOnistils que trans-
formaban los pantenos en vergeles.'lbdo con humildad,
eiemplarmente, por la simple convicci6n.

Y al mismo tiempo legar a los hijos las ensedanzas.
Aquellas que recibi6 Mois{s de D-s en el Sina( y fueron
fecundad:s y reinterpretad4s por milenios. Ensefrarles
a darles vid4 no como insignias o blasones honorificos,
sino como reglas del diario vivir. El amor por la educa-

ci6n y Ia cultum, la bf squeda de la justiciq la aleEia
de una e.xistencia iluminada pr valores, la conciencia
de la rulnerabilidad de la condici6n judia, una minoria
manejada por los vientos de la histona" pero al mismo
tiempo et orgullo de formar parte de un pueblo cuya su-
p€rvivencia como sefrala tlbert Einstein sdlo se e.rplica
por haber conformado una comunidad moral. nesilu-
ba el gran genio y humanista: "La bdsqueda del saber
por el saber mismo, un amor por la iusticia cxsi fantti-
co, y el afan de independencia personal son los rasgos
fundamenhles de la fadici6n judia que me hacen dar
gracias a mi destino por pertenecer a este pueblo".

Con maestria litenri4 a dos voces, que no se encuen-
tran hasta el final pero que dialogan permanentemen-
te eo un "Yo y 11i" buberiano fansido de amor y dulzu-
ra, con agudeza y calor, Alicia s€ aleja del Schtetl, se in-
terna en el gran mundo, pele4 y ruelve guiada de la
mano de Mordejai a "lo esencial inrisible a los oios" de
Saint E"n-tp€ry. Desde alli rechaza sin tapuios la prc-
puesta nuevoriquisLa de la nue clase emergente: "ZEs
acaso obligante que uno se ruelrz ridiculo, banal y con-
trario a las premisas de su cultura heredada para obte-
ner a cambio una supuesta aceptaci6n de 6sta de cla-
se?"

Desde alli opta, asume esx identidad milenada cu,vo
signo es la esperanza de un mundo mejor. Lo hace eli-
$endo con firmeza como Bemard Henri L6ry, quien en
reciente diflogo con Elie lfiesel, destaca que mientras
para Wiesel hijo det Schtetl la asuncidn del judaismo
ftre un hecho natural ya dado Dor el clima oue lo form6.

61, miembro de las nueyas generaciooes judeo-france-
sas alejades de ese mundo, opt6 por el judaismo fasci-
nado por su promesa naciond y univenal.

El Claper que golpeaba las puertas para ganarse el
sustento, Max 0 Mordeiai, todos los Mordejai, golpean a
travds la lograda obra de Alicia nuestra puertx, la de ca-
da uno. Lsta yez no desean ni mfs ni menos que ofre-
cernos las pfeguntas fundamentales: iquidn eres?,
izddade vas?, sefralarnos con su eterno oDtimismo
hist6rico que arin no es tarde.

lNuestra sordera serd yr absolut4 o afn podremos
inquietarnos ante su mensaje?
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Hacia el Sto. Encuentro de 
Escritores Judios de América 
Latina y España: una 
culminación 

1988 debería ser el afio de gmda para la celebrad611 
del Sto. Encuentro - en Israel -de Escritores Judíos de 
Am&a latina y España, culminad6n de cuatro En- 
cuentros anteriores orguilzados por el Instituto Central 
de Reladones Culturales Israel-lberoambrica, España y 
Portugal - cuyo Presidente y Director General son los 
Dres. N. Lorch y M. Liba, respectivamente - desde ha- 
ce cuam ailos. 

Esta iniciativa origlnai y pionera, concebida y auspi- 
ciada por dicho Instituto desde Jefusaiem, comenz6 en 
enero de 1984 con el Primer Encuentro de esa tndole, 
al que concunjeron los siguientes esaltores y poetas: 
(Argentina) Isldoro Bllistein; (Brasil) Yehudit y Moacyr 
s d i q  (Chlle) M d  nirkeltaub; (Costa Rica) Roslta 
Kallna de Piszk; (EspaAa) Marros Rlcardo Barnatdn; 
(M6xico) M q 6  Glantz; (Pení) Isaac Goldemberg; 
(Uruguay) lkresa Ponekanskl. 
Al Segundo Encuentro, en febrero de 1985 asistieron: 

(Argentina) Alda Bwmk y Bernardo Ezequiel Korem- 
blit; (Colombia) APlel Bibliowicz; (Espaila) moldo 11- 
berman, Mario Satz y Juan Croch; (México) Esther Se- 
Iigson; (Uruguay) Egon Friedler; (U.S.A.) Saúl SosnaiRs- 
M; (Lwembourg) Gendo Malo Goloboff. Cabe desta- 
clr que el país de residenda no necesariamente es el 
país natai de los escritores, todos de origen iberoame- 

ricano, ya que muchos de ellos se d a r o n  o emigraror 
de su tierra. En este Segundo Encuentro se agregaror 
- por primera vez -dos escritores isirelfes, Inmigm 
tes recientes (el Dr. Leonardo Seniunan y el Dr. Jod 
Luis Najenson), quienes luego fueron elegidos Pnsl. 
dente y Secretario Geneml de h Asoclad6n Internado. 
nal de Escritores Judíos de Habla Hispana y Pomgue. 
sa (fundada durante dicho Encuentro) ,la cual, desde 
entonces, tiene su sede central en Jerusaiem y BUaies 
en Argentina, Brasll e Israel En ese mismo Encuentra 
se reaiizó (lo quefue luego conoddo con el nombre de 
"La Noche de Kfar Guilldi") un profundo debate sobn 
la espinosa cuesti6n de lo que significa ser (o no ser) 
un "escritor judto" y la inddencla de la lengua en que 
se escribe, a raíz de la controveish sostenida por las 
plrttcipantes del Segundo Encuentro con el eseritor he- 
breo israelí A B. lehoshúa, en esa ocasi6n; una sínte- 
sis de los comentarlos y la discusión se publicó paste- 
riomente con aquel tttulo. 

El 'Rrcer Encuentro tuvo lugar en 1986 (en-feb 
m), y participaron: de Argentina Humberto Costantini 
- q.e.p.d. -, Manuela Flngwret y Héctor Mnover; de 
Brasll Hugo Schlezlnger; de España) Jorge Eines; de Es- 
udos Unidos José Kozer; de Franda Ed@o Con- 
rlnsb, de México Eduardo Luis Feher; de Pamguay 
>linda Kostianowsky; y de knezuela Ellsa Lerner. 
En el Cuarto Encuentro, en enero de 1988 tomaron 

?arte: de Afgentina Jos6 Isaacson; de Brasil Belh Jozef; 
fe Costa RiaSamuel Rovinsld G. de EEUU. Reglna lgel 
r ~ o r i  Gllckman; de Franda Alicia Dujme (Mlz y Lui- 

sa Futorrnsky; y de Múdco Sabina Befman. Enriqueci- 
da por los dos últimos Encuentros, se consoUd6 h Aso- 
daci6n Internacional y durante esta bpoca fue publico- 
& el Primer número de su 6rgano ofkiai, la revista Ii- 
t e m a  UNOMI" (NoíiJ), que gener6 amplias eqectatl- 
vas entre autores y lectores de habh hispana Estos En- 
cuentros reunieron, hasta ahora, un total dg 38 parti- 
dpantes. 

El Quinto Encuentro - en Israel - sería h culmina- 
d6n de este esfuerzo de un lusm, por parte del Insti- 
tuto central, por reunir a escrftoms que a611 no putl- 
d p n  en los anteriores, m4s una selección de los que 
ya estwkmn en elloa Para estl oportunidad se esti 
preparando un Con@es&Encuenm, "flanl", con po- 
nen* slmposlos, mesas redondas y debate, a dife- 
nncia de los eventos prevbs, que tenían un ar;lcter, 
por ast declrlo, de 'inldaci6nU en la vida y Utemtun de 
Israel, su p o l M t l a  d i d a d  saciocultunl y putlcu- 
lar combinad6n de visiones del mundo y estilos de vi- 
&. Por ello, en lugar de las @m intaislvas por el pnls 
y encuentras con escritores hebreos-isrpelles y perso- 
nalidades políticas y culturales "In sltu", este s e d  m09 
bien un reencuentro a modo de los Congresas. dáslcos 
de escritores, "centrípeto", reflexivo, y, esperamos, es- 
Umulnnte de nuevas b6sqwdns y horizontes en h ima- 
3inad6n creadora judeo-IPtinoamedana (con el h o -  
ro ugui6n" de Sosnowdd como cuestión aún abiertal. 

So.Ercurrruo dr Escuiron~+ Judios 






