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Editorial

Exilio y Literatura
Judia

Numerosos escritores judfos nativos de América Latina quisieron
creer que el exilio s6lo fue la experiencia de sus padres, abue-
los y ancestros.

Los contornos de la inmigracién europea, de Africa del Norte,
Turquia o de Medio Oriente se esfumaban en el aluvial arribo de
centenares de miles de extranjeros que creyeron encontrar la tan
ansiada libertad y prosperidad del Nuevo Mundo. Esta certeza fue
tal que durante muchos afios eludian reflexionar sobre el origen
de su presencia en tierras latinoamericanas. Sentirse hijo de grin-
gos era menos incémodo que delatar las cicatrices de una extran-
jeria que afanosamente habfa que simular en la nueva cultura na-
cional. El parricidio de tantos intelectuales judios ¢acaso no bebi6
del odio a la nostalgia familiar por el viejo hogar y del vergonzan-
te bilingiiismo de la casa? M4s prestigioso, en cambio, fue escri-
bir sobre las incitaciones a abordar el meztizaje, la mezcla, una
rdpida asimilacién que demandaba el crisol de razas.

Irse era autocomplacerse por un tiempo con el viaje estético a
Europa, muy pronto también viajar a estudiar a EE.UU. y, final-

mente, hacer visitas breves a Israel. Estdbamos cémodamente ins-
talados en la tierra de la libertad y el porvenir. Perteneciamos a
una generacién que no crey oportuno — dejamos esa tarea a la
erudicién histérica y al revanchismo revisionista — indagar en los
largos afios que transcurrieron en el exilio protagonistas de la his-
toria y la cultura latinoamericana. ¢Cudntas veces nos pregunta-
mos por los afios exilados de Francisco Miranda, José de San
Martin o José G. Artigas? ¢Qué aprendimos del exilio de Sarmien-
to o de Pedro Henriquez Urefia? Menos alin quisimos asumir co-
mo propio los éxodos del pueblo errante: en el mejor de los casos,
ritualmente lefamos la leyenda épica de Pesaj. Las lamentaciones
junto a los rios de Babel, el Rhin, el Thamesis, el Sena, el Guadal-
quivir, el Vistula, el Dnieper, el Danubio, el Oser, otra vez el Rhin,
sonaban en nuestros oidos como remotas elegias ajenas: nunca
de los antepasados exilados.

De pronto, cuando lleg6 la hora de partir, en los 70 del Rio de
la Plata, del Mapocho y de los afluentes del Amazonas, no pocos
judios se vieron a s{ mismos empufiando dos cayados de este ines-
perado éxodo: uno de los cuales les result§ angustiosamente fa-
miliar.

Habfa llegado la hora de partir, pero doblemente exilados. Por-
que el exilio politico que obligé a centenares de miles de latinoa-
mericanos del Cono Sur a marcharse desde los afios 60 y elaborar
la pérdida de la patria, como hicieron tantos otros luchadores de
la libertad del continente mestizo, incité a los exilados judios,
ademds, a elaborar otros éxodos y a indagar sus origenes.

Es significativo que antes atin de que ellos mismos se dieran
cuenta, exilados politicos no judios emblematizaron a Argentina
como “ese gran pafs de inmigracién... convertido en el pafs de la
didspora”. Asf caracteriz6 Miguel Bonasso el éxodo latinoamerica-
no: “judios del Sur, pastores de alucinaciones, eternos convidados
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de piedras de todas las latitudes, la didspora parece ser nuestro
distintivo nacional”.

Era la primera vez que el distintivo judio del Galuth fue usado
para metaforizar el destino latinoamericano.

Literariamente, el distintivo diaspérico del Cono Sur empez6 a
ser resemantizado por un grupo de escritores judios conmociona-
dos al descubrir este Heimlish que les evoc6 la memoria colecti-
va ancestral de otros €xodos, en el preciso momento que elabora-
ban el duelo latinoamericano.

Hubo que aceptar, con humildad y coraje, que no sélo
habfamos perdido las certezas del estar, sino también de ser.

Comprendimos el sentido de aquella sensacién de precariedad
y provisoriedad que tanto fastidiaba a los hijos de inmigrantes
cuando sus padres desconfiaban que pudiera haber “personas
duefias de s{ mismas”, seguras de “ser uno de alli o de aqui”, esa
soberbia pretensién de vivir en un lugar “para siempre”.

Tuvimos que aceptar que el des-tierro habia instalado en noso-
tros aquella temida escisién entre el ser de nuestros padres erran-
tes- emigrados-refugiados y el estar sustraido de la patria que aho-
ra se transformé en un errar. Desalojados de una geograffa con
fronteras, el exilio los convenci6 de que carecian de espesor y el
Ginico consuelo era la memoria. El nuevo género de vida del judio
latinoamericano exilado se pareci6 a la forma de novela que G. Lu-
kacs caracteriz6 como “destitucién trascendental”. Porque sin
certezas ni permanencia, sin tierra ni pafs, este destituido muy
pronto percibirfa su particular destino judio de vivir el exilio. Ex-
tranjero en el pafs de asilo, sin la ciudadania de los amigos quese
quedaron, este judio sentir4 2 menudo una cierta distancia hasta
con sus propios camaradas exilados. Momento de dolor que le ha-
ce confesar a Ana Vazquez Bronfman: “los nuestros no siempre
son los mios”.

Estos exilados judios conocen mucho mejor el exilio espafiol
republicano que el exilio antifascista alem4n, austriaco e italiano,
el cual, sin embargo, desde 1933 arroj6 a talentosos escritores
judios a Latinoamérica. Stefan Zweig en Brasil y Egon Erwin Kisch
en México durante varios afios tuvieron conciencia ltcida de su
desapego y distancia que les permiti6 echar nueva luz a los vincu-
los con el hogar perdido y dudar de las seguridades de las fronte-
ras nacionales, linguisticas y familiares, al tiempo que redes-
cubrian todos los eslabones con su pasado idealizado y sumergi-
do.

A pesar de sus diferencias, el exilio de numerosos escritores
judfos latinoamericanos lentamente configur6é una nueva didspo-
ra que, desde los afios 70, también logré judaizar esa experien-
cia de pérdida y distancia, durante su tarea ineludible de remon-
tar los ros del origen. Y de todos los viajes a los orfgenes, quiz4 el
peregrinaje por los estuarios de la condicién judfa en numerosos
escritores latinoamericanos constituya una de las revelaciones
mds significativas del exilio. ¢Cémo podria ser de otra manera
cuando el irrenunciable deseo de volver que acompafia siempre al
exiliado no se consuma en el mero camino del retorno sino a través
del anhelo de recuperar la unidad mutilada y sellar la fragmenta-
ci6n del ser que instaurd la represién? No hay exilios sin mitos,
pero ninguno de los mitos del exilio es m4s poderoso que aquel
que busca la identidad en la pertenencia coman.

El Dossier especial que Noaj prepar6 desea precisamente tes-
timoniar estos peregrinajes en busca del origen comin, impuesto
por la errancia de un pufiado de escritores judios latinoamerica-
nos, exilados y desexilados, en América Latina, Europa, Estados
Unidos e Israel.

Escritura errante, escrita con el cayado de los dispersos.
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Ricardo Feierstein
Narrador, poeta, ensa-
yista y periodista ar-
gentino (1942). Pu-
blicé entre otros li-
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hombres solos (Faja
de Honor de la SA-
DE); Lucy en un cie-
lo de diamantes; la
trilogia narrativa Sin-
fonia Inocente, que
agrupa tres novelas: El
caramelo descom-
puesto; Entre la iz-
quierda y la pared,;
Escala uno en cin-
cuenta; su tltimo li-
bro de relatos: La vida
no es sueio.

Aventuras de un
apellido

El empleado de voz pastosa te mir6 desde el otro lado de la ven-
tanilla y dijo:

— ¢Usted es el interesado directo?
— Si, seifior.

Sac6 una solicitud en blanco, 1a apoy6 sobre la mesa y empufié
la lapicera.

— éApellido?

— Schnaiderman.

— ¢Como?

La historia de siempre, experimentada millones de veces des-
de el colegio primario (donde fuiste “David”, “S”, “Schaiman”,
“man”, “ése”, “el dificil” y montones de variantes similares) y
puntualmente copiada durante la experiencia escolar de tus hijos.
Pero ahora ibas a buscar un trabajo que necesitabas, no era cues-
tién de arruinarlo todo desde el principio. Querés convertirte en
un ser humano normal, aclarar tu identidad, terminar con las sos-
pechas.

— Schnaiderman —, repetis.

— Mire, yo...

— Lo entiendo, no se preocupe. No se ponga nervioso. Se lo voy
a deletrear. S de Salomén, C de Carlos,H de Horacio, N de Napo-
leén, A de Arturo, I de Inés, D de David, E de Ernesto, R de Ramén,
M de Manuel, A de Arturo, N de Napole6n, Schnaiderman. Signi-
fica “sastre”.

Confesd que escupfs algo répido la hilera de nombres propios,
porque también los llevds dichos en infinidad de ocasiones. El
hombre alcanz6 a llegar hasta un poco més de 1a mitad del apelli-
do, incluyendo dos errores: se comi6 un a I y agreg6 una R sin ne-
cesidad...

— No, no — decis — Mire, se lo voy a deletrear otra vez:

— Mejor serd — contesta, d4ndole la solicitud — que lo escriba
usted. A m{ me cuesta mucho copiar nombres extranjeros.

Tu amigo Le6n “Pruebalotodo” Piatigorsky decfa siempre que
vos eras un hipersensible frente a este asunto. Puede ser. Y eso
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que no tenés el apellido de é1. Te ruboriz4s por los nervios y se te
ocurre que te vendria bien, ahora, conversar con Leén sobre todo
lo que te estd sucediendo. El te ayudaré, verd con mayor claridad
tu problemdtica. Siempre se relacioné mejor con el entorno.

— ¢Cudl es su nombre, sefior? —, preguntds al empleado. Se
sorprende.

— Héctor G6mez. ¢Por qué?

— &Y su apellido no es “extranjero”, sino “argentino”?

— Si... Si, sefior.

— Es decir, usted desciende de una tribu de indios matacos.O
tobas. O de los Gomez querandies. éQuizd Calfucurd Gémez, un
cacique araucano? ¢Lautaro Gémez, de los diaguitas?

Le sube un poco de color a las mejillas. Se pone algo violento.

— No, sefior. Quise decir que soy “argentino” porque naci aqui.
En esta tierra.

— También yo nac aqui.

— En Buenos Aires. En un barrio.

— En Buenos Aires. En un barrio.

Parecias hacerle eco, pero tratds de mantener un tono de res-
peto, no burlén. La gente ha comenzado a2 amontonarse en una
cola, detrds de vos, y estdn apurados.

— Mi madre también es argentina — agrega el empleado, aun-
que con menos firmeza.— Soy argentino de segunda generacién.

— También mi madre es argentina. Portefia, para m4s datos.
Segunda generacién.

Vuele a sonrojarse y sonrie, quizd buscdndole un lado gracioso
al asunto.

—Pero mi padre vino de Europa. Como casi todos los inmigran-
tes. .

— También el mio vino de Europa. En todo caso, usted quiso
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decir al comienzo que “ambos” tenfamos apellidos extranjeros,
s6lo que de lugares diferentes. El suyo de Espaiia, el mio de Euro-
pa central. Los dos, inmigrantes. La tierra de origen, cercana.

— Pero mi padre lleg6 ac4 hace muchisimos afios. En 1931. Es
como si fuera un argentino m4s. Y se ha nacionalizado.

— También mi padre es argentino nacionalizado. Y lamento de-
fraudarlo, pero lleg6 antes que el suyo: en 1929. Todos estos da-
tos son puras formalidades. Pero es asi.

Hay un silencio. Algunos de la fila comienzan a protestar en voz
baja, consultando los relojes. Desocupados en busca de trabajo,
licenciados en sociologia deshauciados en la profesién, con sacos
de mangas raidas y gruesos anteojos. El empleado parece com-
prender que no le convenia violentarse.

— Usted no me entiende. Ser argentino es... no sé, el idioma,
ser latino. Eso. Latino.

— ¢El idioma? Creo que por ahi pierde, amigo. Soy redactor de
trabajos cientificos en castellano. De modo que si pretende un exa-
men de gramitica...

— No, no. No me entiende. Me referfa al tamafio del apellido.

— En efecto, no lo entiendo. Sus prejuicios son los que lo ha-
cen definir todo lo “distinto” como extranjero. Quiero que me
explique por qué el apellido “Schnaiderman” serfa extranjero y
el suyo, “Gémez”, argentino. Tdos los apellidos son aqui mesti-
z0s 0 “extranjeros”, si usted quiere, porque los que vinieron a con-
quistar estar tierras cometieron un terrible genocidio y liquidaron
sin misericordia a los naturales del lugar, se llevaron sus riquezas
y los explotaron como a animales. Habr4, o lo sumo, una cuestién
de antigiiedad numérica — nombres que poseen dos o tres o cin-
co generaciones mds — la cual, como sabemos después de los dlti-
mos afios, no representa mucho: los que vendieron al pais duran-
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te este proceso militar son, en su mavorfa, apellidos irreprocha-
bles que vienen desde fa conquista espafola y se ponen de pie pa-
ra cantar el Himno. Es decir, descendientes de esos delincuentes
que Col6n o Solis sacaron de Ias cdrceles para traerlos, como aven-
tureros, & la conquista del nuevo mundo. No veo mucha prosapia
por alli.

El hombre comienza a violentarse francamente otra vez. Algu-
nos de la fila, ahora, escuchan.

— Es evidente que usted no me entiende — dice, al fin. — Pero
no le hablaré de la Patria o las esencias. Me refiero a que el suyo
es un apellido “dificil”. éMe comprende? Muchas consonantes y
vocales juntas. Acd no sabemos... no estamos acostumbrados a
€s0.

— Quiere decirme que su ignorancia lingiifstica traza la fronte-
ra entre “argentinos” y “extranjeros”. Porque desconoce idiomas
de ese sector de Europa, yo paso a ser un ciudadano de segunda
categorfa. Si usted fuera analfabeto, entonces, no existirfan apelli-
dos “argentinos”. Para su visién lo “argentino” no es la suma de
lo diverso, el inevitable pluralismo y mestizaje de un pais de inmi-
grantes, sino s6lo lo que es igual a usted mismo. Los “otros” son
los “extranjeros”.

— No, no. No me confunda. Es también un asunto de religién.
Usted sabe...

— ¢De religién?

— Claro. Nosotros, los cat6licos, somos mayoria aqui. Y tam-
bién constituimos uno de los pilares de esta sociedad, como dicen
las declaraciones de la Iglesia y los comunicados de las fuerzas ar-
madas. Esta patria naci6 cat6lica. Y nosotros tenemos apellidos
faciles, espanoles o italianos. En cambio ustedes, los “moishes” —
y perdone, lo digo sin ofender — tienen unos nombres terribles,

| que no se pueden pronunciar ni escribir. Por lo menos acé, en Ar-

gentina. ¢Comprende?

—No.

~ ¢C6mo no?

— Un amigo arquitecto, a quien debo ver esta tarde, se llama
Luis Leon. Otro de mis conocidos, reputado siquiatria y escritor,
es Ledn Pérez desde su nacimiento. Ambos son judios orgullosos
y asumidos. ¢Quiere nombres més sencillos? En cambio, hay un
obispo principalisimo del Episcopado argentino — famoso por sus
posturas preconciliares — que se denomina Ogiienovich. Para no
mencionar al mismo Papa de su grey cat6lica: ¢qué tal si me es-
cribe ahora en un papel, sin equivocarse, Karol Wojtyla? Es el
nombre de su santidad juan Pablo II, no sé si sabfa.

Comenz4s a llenar personalmente [a solicitud, ya que el tema
no da para mucho mds. El empleado te mira mientras escribfs, al-
go indignado. Los de la fila suspiran, impacientes. Ya no te quedan
muchas posibilidades en este trabajo, pensds. Entregds tu hoja.

— Acé tiene. Apellido argentino, tan de primera como el de cual-
quiera. Yo no me siento ciudadano de segunda ni admito que me
traten asi. Piénselo. Es su problema.

Ya comenz4s a encontrarte, como te recomendé el siquiatra. A
no callar. Pero en realidad, pensds, m4s all4 de pirotecnicas ver-
bales, éste es también tu problema. Yos sos el judio, el minorita-
rio, el marginal para muchos.

El empleado no contesta. Y da por terminado el ins6lito didlo-
go. Mirando con odio por sobre tu cabeza al que estd detrés, sin
sonrefr, ladra:

— Que pase el que sigue.
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Narradora y ensayista mexicana. Publicé: Doscientas ballenas
azules; Repeticiones; No pronunciars; Intervenciones y pretexto;
El dia de tu boda; La lengua en la mano; Sindrome de naufragios;
Los geneologias.Fue directora de Literatura en el Instituto Nacional de
Bellas Artes en México.

Los textos que se publican fueron enviados especialmente a Noaj por
su aulora.
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iMira, nomds!, te digo. Y tG miras. Al lado se han sentado. Ella
es alta, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser, el suéter co-
locado en el cuello como si fuera pafiuelo, por si las dudas, aho-
ra que es verano y que el tiempo parece invernal, pero a lo mejor
de repente, nos sale el sol o cae la lluvia de nuevo, y hace fresco,
y ademds, es elegante. El, ya con una gabardina y los cabellos re-
cién cortados, a la moda, parece de los cincuentas, pero el traje
es de los ochenta y tres, perfecto, correcto. Entre ellos y nosotros,
drecuerdas?, media una mesa, de esas mesas pequeas, incémo-
das, preciosas, colocadas sobre la acera, frente a la Plaza de los
Vosgos, donde est4 la casa de Victor Hugo y la rue du Temple. T y
Y0 nos miramos  los 0jos y yo devoro una tarta de fresas. Ellos or-
denan. Hablan francés. Yo te digo cosas banales, ella nos mira. De
repente hablan como nosotros en espafiol, nos miran con una son-
risa cémplice, ambos son itan franceses! El la mira con carifio, pi-
de unas salchichas, un paté, es delgado, ella también, pero pide
una carne asada, un filete. El es, como todos los hombres, me di-
go, egoista Te miro, td también comes, llevas dfas sin haber co-
mido bien, yo llevo dfas de haber comido demasiado y lo sigo ha-
ciendo, con remordimientos. Mi vecina come pausamente, de vez
en cuando lo mira con pasién, con enternecimiénto, €l la vuelve a
mirar entre bocado y bocado, pero se nota que en ese momento
le importa més el sabor de la salchicha; en los ojos de ella se dis-
tingue una lucecita de comprension, ella sabe por ciertas formas
de ver que para €] ella no es tan importante como €l para ella, la
mirada brillante se opaca y hay una tristeza l4nguida, esa tristeza
que se matiza por una comprensién resignada, luego, olvida o
quiere olvidar cualquier resignacién, cualquier comprensién re-
alista del momento y vuelve a mirarlo con ojos brillantes de ena-

Margo
Glantz
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morada que en la Place de Vosges come y brinda con su enamora-
do. Ella es sudamericana y habla [rancés, €l es francés y habla es-
pafiol. Elia lo ama, €l también, pero su amor es condicionado, en
ese momento al sabor de la salchicha y las coles en vinagre, lue-
go a su comodidad y ella lo entiende y lo desecha de un manota-
70 para no romper con su tristeza la hermosura de una tarde de
verano que parece de invierno y sin embargo asoleada en un cafe-
cito de barrio.

A mi mesobreviene la tristeza como a la virgen de la iglesia que
acabamos de visitar, Nuestra sefiora de los abrigos blancos, en ese
lugarcito dénde td decfas que habfa una division de cultos, una
iglesia por un lado y una sinagoga por el otro, para poner en mar-
chaideales gandhianos, perfectos, de comprensién total, sin €gofs-
mos. Me ha dado tristeza porque era el Gltimo dia, nimbado de
una tristeza suave, pegajosa, coqueta. Tan coqueta y pegajosa co-
mo la pasteleria antigua con sus vitrinas decoradas a mano con le-
tras y paisajes art nouveau y con su techo decorado en flores so-
bre un material tan delicado y tierno como el azicar glds que cu-
bre algunos pasteles decorados a la moda de las novelas fin de si-
glo. Me tomas del brazo, pasamos cerca de una tienda de an-
tigiiedades, todo es hermoso y caro, de repente veo un collar muy
delicado y el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo
sobre un sécretaire una servilleta de papel de color blanco lecho
con un borde rojo. Es de porcelana muy fina, casi imposible, por-
que el doblado de papel es exacto, absoluto y el material frégil pe-
ro preciso. No puedo contenerme, lo pago, me lo envuelven, lo trai-
go desde el aire enrarecido de una mirada vieja, descrita mil ve-
ces en los retratos, en las peliculas, en las novelas. La manoseo,
la estiro, la recreo. Al hacerlo te quedas impreso para siempre en
mi pupila y en la cursileria de este texto. Junio 6, 83
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Cuando viajo en avién se me ocurren las cosas mds obvias, co-
mo por ejemplo sentirme en el aire, y cuando oigo discos me pa-
sa algo atin mds ridiculo, 1a voz de quien canta sobre todo si son
discos cantados por cantantes lejanos, imaginados apenas por un
rostro que asoma, bien fotografiado, en la portada, el cuerpo de
ese rostro y de esa voz se me confunden con el aire que transpor-
tan los aviones. Me gusta Jacques Douai, un cantante de la época
de Sartre, de la época de los Deux Magots, de las pldticas en el
boulevard Saint Germain cuando los estudiantes usaban suéteres
negros muy sobrios, a ras del cuello, y se preocupaban por el com-
promiso existencial y eran de izquierda. Entonces Douai cantaba
en [a Rosa blanca o en 1a rosa roja, al fin y al cabo las rosas flore-
cen en todos los colores. Allf cantaba las hojas muertas y las hizo
famosas pero también las canciones de Aragén o de Soupault a las
que les puso letra y misica. Letra y mdsica porque en su voz los
versos se volvian de una melancolia edulcorada que me cafa, las
mil maravillas, sobre todo cuando uno tiene como yo el corazén
hecho pedazos. Lo mds grave era oir una canci6n del sanguinario
de Genet cantada en esos tonos meldncolicos y arrastrados que me
volvian loca. Ahora estoy de nuevo en Parfs, los estudiantes usan
marras negras y motocicletas y fuman mariguana y se tatuan los
brazos y se pintan el cabello de verde o se lo dejan cano, llevan
aretes en una oreja y se atraviesan las vias del metro y caminan
siembre en bandadas, mientras los desheredados le venden a uno
objetos como solian y suelen venderlos frente a las pirimides de
Gizeh. En un café o lo que yo pensaba que serfa un café cantante
estaba cantando Jacques Douai; en [a manana de ese dia perfecto
habia yo comprado un disco en el que se ostenta en tres posicio-
nes distintas la cara del cantante que canta y dice en un lugar del
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cielo yo pondria su rostro" y me enternezco. Pero en la noche de
ese dia diffcil me lanzo al café, recorro metros y metros y llego por
fin al bois de Boulogne, ese bosque en que, me digo, paseaba
Frédéric Moreau cuando intentaba darse una autoeducacién sen-
timental y veia a las modistillas convertidas en grandes sefioras,
dentro del estuche maravilloso de las carrozas forradas de tercio-
pelo o de antflope color palo de rosa, con sus sombreros enormes
lienos de flores y de plumas, entonces, digo, estoy en donde Ma-
net pintaba sus escdndalos; el bois de Boulogne, alli en pleno
jardin de aclimatacién canta mi nostalgia. Es una carpa, unas

cuantas sillas sobre un tablado de circo, un piano negro, y luego
Douai, con el pelo pintado, la sonrisa agridulce, la guitarra apoya-
da contra el piano y los discursos contra una mediocridad que él
noalcanza a rebasar. Canta, tararea, explica su canci6n, canta otra
vez, nos dice: "es de Soupault, el dltimo surrealista", sigue can-
tando, y a mitad del canto la lluvia y la voz se mezcla al ruido de
los goterones contra el techo falso. Salimos decepcionados a bus-
car ad6nde comer; el bois de Boulogne ha perdido su prestigio li-
terario, es ahora, dicen aterrorizados y furiosos los franceses, un
lugar peligroso, lugar donde viven los extranjeros, donde el primer
mundo se ha transformado a influjos del tercero; por eso nos apre-
suramos y entramos en el metro, lieno de loubards, jovenzuelos
impertinentes, de derecha neo fascista, vestidos a la Gltima moda
punk, con el pelo bien corto pero disparejo, gritando, arrojando
cosas, atravesando las vias: pronto, el ruido del metro, nadie est4
tan borracho que coma lumbre, nos decidimos prudentemente
por un vagén central porque el dltimo y el primero van llenos de
jovenes vestidos de negros. Yolvemos a Saint Germain, pedimos
asilo en La Coupole, nos dicen que tenemos que esperar 45 minu-
t0s y nos vamos a cenar cansados, hambrientos a un mediocre res-
tordn italiano. Aqui, en mi casa, oigo de nuevo a Douai, su cuerpo
no existe, su voz vuelve a transportarme por los aires, 1o 0igo con
la misma sonrisa perdida que me flotaba en el rostro cuando bai-
laba un vals musette algunos catorces de julio que pasé en Parfs.

Douai recuerda conmigo su primera infancia, sus primeros
otofios, ahora que tanto él como yo pisamos peligrosamente las
hojas muertas.
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Carlos
Tobal

Carlos bal nacié
en Buenos Aires
1944; es abogado,
cuentista y novelis-
ta inédilo. Este
cuento fue escrito
durante los dias gri-
ses de la dictadura
militar.

Desde el décimo
piso

| dia siguiente, por su foto en el diario, me enteré que era im-
rtante.

Pensdndolo bien, las cosas no pudieron haber sido asf como
cuentan.

Ella hablaba armoniosamente. Parecfa convencida de que to-
do eso era cierto y fundamental. No le temblaba el pulso. Yo flota-

ba en la misica de sus palabras, una forma acariciante de mover
los Jabios modulando algunas vocales. La ceniza crecia sin caer,
sobre la mesa estaba el dinero de su café. Entre el humo y las vo-
ces, le miraba el cuello, la piel brillosa, el nacimiento de los pe-
chos.

— ¢Me estds escuchando?

—Si.

— El companero que era tu enlace no liegar, lo cazaron. Al fi-
nal decidf venir directamente. Tenés que avisar... levanten todo.

Aspir6 el humo, quise interrumpirla, me hizo callar con un ges-
to.

Sigui6:

— Reconociste la contrasefia, claro. Hiciste bien — sonri6 leve-
mente —, en tiempos como éstos hay que evitar las formalidades.
Tienen veinticuatro horas para borrarse. Chau.

Me dio un beso ac4, casi en la boca, un poco mojado. Pisé el
pucho y se fue. En la calle se encontr6 con esos tipos. La aborda-
ron amigablemente. Un coche fren6 de golpe, la agarraron de los
brazos y las piernas, tirindola en el piso, en la parte de atrés. Su-
bieron y no vi m4s. Me asusté y salf de la confiterfa por la puerta
contraria. No tuve tiempo de explicarle que me senté a su mesa
s6lo para conocerla e invitarla a una copa. Enseguida se puso a ha-
blar sin parar y se me ocurrié dejarla seguir. Me miraba fijo y no
me desprecié. Ademds, me habria echado o no me habrfa creido,
como seguramente no me creer4n esos hombrecitos de verde que,
encorvados y veloces, se despliegan a todo lo largo de la calle que
veo desde mi balcén en el décimo piso.
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Sueno de un
recuerdo

Esther Seligson: Nacié en México. Poeta, narradora, ensayista y tra-
ductora. Premio Xavier Villaurrutia 1973 y Magda Donato, 1979. Libros
publicados: Tras la ventana un 4rbol; Otros son los sueifios; Luz de
dos; De suefios, presagios y otras voces; Didlogos con el cuerpo; La
Morada en el tiempo; Sed de mar. Proximamente: La fugacidad co-
mo método de escritura (ensayos). Tradujo al filsofo rumano de len-
gua francesa EM. Cioran: Contra la historia (Barcelona, 1976); La
caida en el tiempo (Caracas, 1977); Del inconveniente de haber na-
cido (Madrid, 1988); Historia y Utopia (México, 1981).

“... pues no hay hombre que no tenga su hora ni hay cosa que no en-
cuentre su sitio.” Pirké Avot

a Leonel

El recuerdo habfa cafdo en el olvido. Escapé del laberinto que lo
aprisionaba, cansado de su ir y venir hacia adelante y hacia atrés
en el pensamiento de ya no recordaba més quién, cansado de repe-
tirse en los estrechos corredores a merced de la voluntad de la me-
moria que no le dejaba un punto de reposo, rehilete, caleidoscopio,
espejo de mil caras, hasta que, un buen dfa, y sin saber muy bien
c6mo, cedié un muro y se hall6 con el horizonte en pleno, libre, ala-
do, velero en aguas de inmensidad azul, gaviota saturada de aire, ma-
riposa entre las flores, chorro de luz multicolor incidiendo en los
dngulos de todos los prismas. El principio fue una embriaguez, va-
por de perfumes, oscilacién de soles, espirales de sonidos y de ecos
repercutiéndose al infinito. Era la sensaci6n de estar ocupando el es-
pacio entero, de estar transcurriendo sin variacién ni mengua, de
fluir creciendo.

De pronto, un diminuto escollo en la continuidad, un pe-
queiiisimo bache en la linea recta. Después, un pico de montaiia
en el confin de una cumbre y otra més, veletas distorsionando el
rumbo, confundiéndolo — ¢hacia dénde? ¢hacia donde y qué sen-
dero tomar? —, celaje tras celaje en el azul, jaspe sobre las aguas,
pantallas sobre la luz: rojo, violeta, negro. Silencio. Nada... {De
dénde provengo? ¢de dénde?... El recuerdo habia perdido la me-
moria. Entonces empez6 su verdadera historia, la bisqueda de su
trayecto a través de los Tiempos hacia la oscuridad de las edades,
para encontrarse con la imagen de s mismo, con el pensamiento
que lo albergd, con la existencia que le perteneci6, con la vida que

Esther
Seligson
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le diera vida. Empez6 su recorrido por los recovecos de la remem-
branza. Corretear, girar, remolinear, errar y dar tumbos, piedra
que se pule hasta transformarse en canto rodado a fuerza de ser
llevada por las corrientes en un viaje sin riberas, adentro, m4s
adentro, remontando cuestas, retumbando en simas, recuperan-
do la forma originaria, acercindose al umbral de los umbrales,
condens4ndose, gota que se destila lenta, lenta, y cae, cae por fin.

En los comienzos recordaba haber sido una Yoz. Una Yoz cuya
presencia se extendfa como un llamado, ardiendo sin consumir-
se, entre los pastores de las llanuras y collados, entre las carava-
nas cruzando los desiertos, una bendicién para los campos, una
alabanza en las ciudades que empezaban a construirse. Yoz que se
mudé en grito, son de trompeta, choque de hierros, carne que ce-
de entre rojos borbotones de tibieza — se le nubla en la garganta
el Tiempo —, paloma en busca de una hoja de olivo que tomar en
el pico, peregrino al encuentro de un emplo donde le aguardan
ruinas desoladas, oquedades, osarios tendiéndole un rostro, una
mirada, voz de Casandra invocando el desastre, palabra en labios
que se niegan a hablar. Palabra antigua y cercana que expres6 una
mafiana cantos de boda — “al salir de tu casa para la iglesia,
acuérdate que sales como una estrella” —, corona de mirtos,
cimbalos y adufes. Bajo el palio recuerda haber sido el m4s her-
moso tocado de novia, un borbotén de alegria que se le pierde y
oscurece mezclado a cantos que fueron endechas. Se le hiela en
el pecho un susurro de muerte, estertor que se acompaiia de una
danza macabra, larga fila que encabez6 siendo un Rabf (¢éen cudl
de las hogueras qued6 su sabidurfa calcinada? Le sube a 1a boca
una frase y le quema la lengua: ésanto? ¢apostata?), larga heren-
cia depositada en un Libro, en una espalda encorvada sobre unas
letras, en la letanfa desgranada por un nifio, nifio de flacas pier-
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nas sucias y juegos y rondas y asombrados mirares hacia un mun-
do de asombro, de tantas preguntas. Y recuerda en efecto haber
sido una pregunta, un cimulo de im4genes indagando (- Si no
descompones el Cuerpo, y si no corporizas lo incorpéreo, el resul-
tado esperado ser4 nulo... Sondear los misterios de la naturaleza
con el impetu del espiritu, como penetrar amorosamente en el se-
no de la mujer...) de lo visible a lo invisible, naufragando en un
mar de enigmas, de fuegos y emanaciones, descifrando signos y
férmulas en espera, nostalgia del instante que no transcurre, de
la duracién no rota por espacio alguno, momento robado a la fu-
gacidad, antafio, gota de alambique, perfecta, pura, mirada del
amante en los ojos de la amada, fusién, recobrar ese abrazo, res-
catar esa respuesta, estallar y reintegrarse ¢C6mo?, ¢dénde? équé
camino seguir? Vagabundo andador de ferias y carpas, juglar o
rdbula, consolador y profeta de desgracias ajenas, ¢quién te dird
la buenaventura? équién te sefialard la via correcta y te devolverd
a la memoria, reconocido, reconciliado? Vaho de amanecer, una
cancion de cuna se mece en algtin escondrijo del vasto mundo que
despierta y le aguarda limpio de guerras, pues recuerda haber si-
do una pausa de paz, una espiga prefiada, una hogaza caliente, un
emplomado de luces, majestuosa leyenda enclavada en sélidos ar-
cos, una historia que se narr6 de siglo en siglo, relato de hombres
y de 4ngeles, de rebeliones y castigos, ciudades que las aguas en-
gulleron, cataclismos guardados en la memoria de los dias para
memoria futura, olvido de estudiante que dormita sobre sus cua-
dernos a la luz de una vela y cabecea queriendo capturar un re-
cuerdo, fijarlo, retenerlo, y embarcarse en él, nave de reminiscen-
cias azotada por vientos de huracdn y pesadilla, reldimpagos que
en su repentina luz dibujan una certeza, la playa que se vislum-
bra, el sueno de una tierra prometida, el hogar que acoge del exi-

lio al caminante: un erial (¢y aquel sitio donde manaban la leche
y la miel?), unas piedras seculares, unas palmas milenarias, un
azadén y un arado. Una esperanza que el retorno no saciard, é¢por
qué? épor qué se quiebra en pedazos la espera y no coinciden de-
seo y alcance? Afioranza sin fin: eso siente haber sido el recuerdo,
una elegia de melanc6licos acentos, textura de un rezo cuya espi-
ral cimbra las puertas del cielo, de un pufio que se levanta y ame-
naza con abandonarlo todo sabiendo a conciencia que est4 prisio-
nero. Aspiracién de infinito, aleteo de mariposa alrededor de la
flama, murmullo de bosques que han echado raices en lo conti-
nuo, flores nocturnas que danzan provocando lluvias, hombres se-
dientos de absoluto grabando en la roca su hambre y su sed. Un
trazo, un trazo tnico s£ruzando el espacio, eso cree haber sido el
recuerdo, un suspiro que escapa, éde gozo? ide pena? (“ioh no-
che que juntaste Amado con amada, amada en el Amado transfor-
mada”!), un fuego que arde entre carbones extintos, olor de al-
mizcle subiendo como burbujas de cristal sonoro hasta el borde
mismo de los Tiempos, ¢quién te llamaré por tu nombre? équién
te despertar4 de tu suefio de olvido y te reintegrar4 a la memoria?

— V¢ hacia el nifio, hacia el més silencioso, hacia aquel que
pensativo vive remedando en su jugar el primer acto creador, re-
peticion de repeticiones, soplo, imagen de imégenes, espejo, y
cifiete a su voluntad, rehilete, prisma de mil caras en la superfi-
cie del suefio, del suefio de un sofiador despierto...

i, . =
L Z[SNAW

Ficcion / Sueno de un recuerdo

13



Santiago .
Kovadloff

Poesia

Flor de verano, fin
del pais

Santiago Kovadloff: Nacié en Buenos Aires el 14 de diciembre de
1942. Ensayista y poeta. Traductor de literatura luso-brasileria.
Licenciado en Filosofia por la Universidad Nacional de Buenos Aires.

e e e e e e ™

Inquietante leccion de los jazmines:

cuanto m4s agonizan mas perfuman.

Doblados sobre el tallo,

yendo del blanco luz al blanco macilento,

caen y se pudren

mientras perfuman sin tregua

el cuarto en que adn resisto.

Las calles ordenadas por el miedo estin sembradas

de jazmines,

los errores, los encierros, 1a deriva ciudadana,

poblados de jazmines.

En el pais nadie sabe terminar como esas flores.

Imposible hacer que la vergiienza exhale
suavidades

0 que brote mds que sombra del engaio.

Los jazmines acusan,

su aroma muerde las migajas del honor.

0 cambiamos el pais o abolimos el verano.
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El atributo

A estas fiestas yo entro no estd mi madre.

Todo servido, su figura la hez transldcida del
mantel.

Esta debajo, su asiento es de cristal lo mece el
cierzo dos huellas sobre la tierra las
pezunas del venado.

Monta, sobre mi madre ijares doloridos fragué y
fragué sus vasijas cendales la
temporalidad de las manos del alfarero
reposan en su vientre: nacio, de la
boscosidad la cierva mi hermana ella
misma.

Es ella, de paber manifestacion envejecida tan
vieja estd: huelo el sarro de su adobo
interior mas la amo: y cuelgo de su
pecho inflamado, vacio lobezno.

Entré a la fiesta vino hacia mi con el paso ritual de
la caridtide a engalanarme lavar toda
escoria en un pedazo dltimo de ropa
me tocd la frente el halo de su mano
sobre la mesa un plato en la blanca
hilera del festin, coronados.

Me besé: su ausencia este manjar al inclinarnos.

José
Kozer

Poeta cubano.
Reside en Nueva
York desde 1960.
Enseria espatiol en
Queens College.
Publicé De Chepen a
la Habana; Poemas
de Guadalupe; Este
judio de nimeros y
letras; Y asi
tomaron posesién
en las ciudades; La
rueca de los
semblantes.
Traducido al inglés,
portugués e italiano.
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Myriam
Moscona

Poeta nacida en
Meéxico, D.E, en
1955, hija de
biilgaros sefaradies.
Public su primer
poemario, Ultimo
Jardin en 1983. Los
dos poemas que
publicamos
pertenecen a su libro
inédito Las
visitantes, Premio

de Poesia
Aguascalientes 1988.

Solicitud de
naturalizacion

Las hijas de extranjeras
nacimos con agujas minuciosas.
En tiempos nobles

visitamos museos de Paris.

Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.
También nosotras crecimos en la adversidad

y sonrefmos con rictus previsibles.

Si 1a guerra nos empuj6 del viejo continente

un soplo nos condena a duplicar nuestra visi6n.
Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar a luz a la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raices se pierdan en la historia.

Fez

El vapor humedece y baja hasta las plantas.
Ah, si s6lo hubiese un ermitafio
_capaz de perderse en sus lenguas de aceite.

~ iqué depositaria debajo de las telas? -

Si un extranjero pudiese actuar sus obsesiones

¢qué balsamo apenas perceptible escogeria para

saciarlas?
Sus pérdldas tambnen se ocultan bajo el velo
No han reposado en las mesas de parir;

- han sofiado apenas con el addltero que pondra el

veneno.
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Manana con
niebla

La niebla envuelve la ciudad alta en paiiales
la cubre con los pliegues de los valles

y en la ventana el corazon suefia prodigios
serdn éstos rios de leche.

Ahora la niebla se arrastra y asciende,

se vuelve mar.

Ahora es mar.

El valle desaparece,

el monte desaparece,

el bosque desaparece,

la casa de los vecinos desaparece.

Solo las cumbres lejanas estremecidas
atisban encima como islas nuevas,

y aparece el hospital ancho y grande arriba —
hileras de ventanas, una chimenea,

sube humo —

zarpa el barco. Se va.

Un raro esplendor

En los momentos terribles antes de oscurecer
es la hora sin sombras.

El sol se fue y del valle ascienden

unas luces verdes.

Cuando los drboles de la ladera

alumbran de pronto con gran luz

pero quizas sin ser,

y por el sendero suben lentamente los nifios
y sus rostros irradian un raro esplendor —
héblales pronto en voz alta, [lama, grita,
como las perdices que chillan ahora desde el wadi
chilla,

¢No lo ves, no sabes

que se van?

Jaya
Shenhav

Del libro de poemas
“HILO”, publicado
por la editorial
Hakibutz Hameujad,
1984. Traduccion:
Esther Solay — Levy
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José Luis Najenson: e
scritor, poeta y an-
tropélogo politico na-
cido en la Argentina.
Ha sido catedrdtico
en Chile y México. Ac-
tualmente reside en
Jerusalem. Publico:
Nocturnas (poesia,
Buenos Aires, 1953);
Tiempo de arrojar
piedras (cuentos,
Editorial UAEM, Méxi-
co, 1981). Primer Pre-
mio en el Concurso de
Cuentos Facultad de
Ingenieria de la
UAEM, 25 Aniversa-
rio, 1980, Toluca,
México; Premio de
Poesia Alfonsina Stor-
ni de la Fundacion
Givré, Buenos Aires
1982; Mencion de Ho-
nor en el Concurso de
Cuentos "La Palabray
el Hombre", Veracruz,
México, 1982. Miem-

Premio Literario
Arturo Capdevila

n homenaje al extinto poeta y escrifor argentino Arturo Capdevila, quien
Efuera entrafiable amigo de Israel y el Pueblo Judio, se instituy6, por pri-
mera vez en 1987, un premio literario para escritores israelies en espariol.
Auspiciado por la Asociacion de Amistad Israel-Argentina, la Fundacion Ar-
turo Capdevila de Buenos Aires y la Asociacion Israeli de Escritores en Len-
gua Castellana, el premio contemplaba dos modalidades: Narrativa y Poesia,
a ser adjudicados por un Jurado de nivel internacional, compuesto por el
poeta costarricense Laureano Albdn (Presidente del mismo), el novelista
argentino Abel Posse, el escritor y traductor David Hardin, el Profesor de
Literatura Castellana de la Universidad Hebrea, Dr. Najum Megued, y el co-
nocido intelectual Itzjak Harcavi, de Israel.

Dicho Jurado, reunido en Jerusalem el 14 de enero de 1988, decidi6
undnimemente otorgar el Primer Premio-Narrativa al escritor José Luis
Najenson, por su libro de cuentos “Més alld del Rio Sambatién”, y el Pri-
mer Premio-Poesia al poeta Victor Isidoro Pomerantz, por su poemario
“La Secreta Algarabia del Halcon". Decidi6, asimismo, también por una-
nimidad, otorgar dos Menciones Honorificas: al escritor Gabriel Lerner,
por su obra “Hermanos entre Nosotros, Cuentos Israelies”, y a la poetisa
Fabiana L. Heifetz por sus “Primeros Poemas”. Los premios fueron en-
tregados en el Museo de Tl Aviv, el 24 de marzo del corriente afio.

La Asociacion Internacional, a través de su Revista Noaj, felicita a los
escritores galardonados, honrada de contarlos entre sus colaboradores y
miembros, y ofrece a los lectores cuatro textos breves que forman parte
de los libros premiados.

Mas alla del Rio Sambation

el Sambation. Es casi como todo rio, s6lo que invisible en sibado, 0 més
bien visible durante ese dia. Solamente aparece al desaparecer, se hace evi-
dente al no estar, como ese hilo de agua que a veces “transcurre” (trans-
corre?) debajo del Monte Santo, en Jerusalén.

Era, como estaba escrito en el libro de Eliahu, un 25 de Tishrei. Deja-
ron sus bartulos en los Establos del Rey Salomén, antes de subir a la ex-
planada del 'emplo. Los seguia su ganado menor, interminable. El sol gi-
raba entre los flecos tutelares, ardia en las ajadas tanicas. Los 4rabes que
oraban en la mezquita de El Aksa huyeron despavoridos, dejando olvida-
dos sus zapatos en el borde translicido del Templo. Algunos lo vieron,
otros los adivinaron; pero alli estaba, variando — invariable, como la tra-
ma del tiempo develado, con la que también fue hecho.

Eran millones, porque en realidad nunca habian muerto. Inundaban
las calles. Recorrieron los sabidos sitios. Tocindolo todo, revolviendo con-
signas y cosas, abrazando a los nifios y encendiendo el rostro de los an-
cianos, al fin consolados.

¢Donde habian estado?, {qué habian hecho? No quisieron decirlo, o tal
vez, ya no recordaban. Volvian, simplemente, a sus presuntas casas, huer-
tos, alamedas. Y entonces, nosotros, los que habiamos reconstruido la
Tierra, hijos de Judd y Benjamin y el resto de Levi, impensada, subrepti-
ciamente, comenzamos a irnos. Por el mismo camino a través del cual
las otras diez tribus de Israel habian venido, rumbo al rio Sambatién, m4s
alld del Sambation. Como si estuviéramos buscando la isostasia, sofian-
do un equilibrio, de las almas. Pero ya no habia paso, ni rio.

Jerusalem, 1987.

Ciervos Negros

Victor Isidoro Pomerantz

En la muchedumbre de tus suefios,

donde corren los ciervos negros de la desdicha,
puedo hablar con las flores

y contemplar el horror sin contagiar su aridez.

zfl’ del Csmfé de ilje' Presagios de madre no me otorgan resuello,
,Zlf};.“’;'u e egft’; éz José Luis Najenson y una sola dinastia gana mi respeto.
espariol en Rl Avi. 1regreso fue inesperado. Probd, entre otras cosas, que Herdclito no tenia | Un aromético incienso emerge tras el velo,
Erazén: podemos “bafiarnos dos veces en el mismo rio”, siempre que sea | [icito su aroma, no a todos se descubre.
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¢De qué guarida llega el dolor de la resina

que queman los guardianes de la soberbia?

La gran intriga acompafia los siglos

y al que impone sus prebendas.

¢Quién puede espiar bajo las algas

la dicha escondida, la bravura del caballo de mar
y ese punto de luz en la frente de la mujer amada?
Inocencia de la comarca virgen, del nacido prematuro.
Todo se consuma y justifica su existencia.

Un dios lejano contempla y no interviene.

Los hombres beben su riqueza,

los més exhalan el Gltimo alarido terreste

sin ninguna chance y sin escala,

a un cielo baldio de respuestas.

Jerusalén, 24 de abril de 1986.

Victor Isidoro Pomerantz nacio en Bahia Blanca, Argentina, en
1933. Vive en Jerusalem. Publico: Noria del Alma (poesia, 1957); El rio
de la querella sin orillas (poesia, 1968). Primer Premio de Poesia del
Concurso Semana, Jerusalem, 1983. Integra el Comité de Redaccion de
la revista literaria "Alef". Fue Director del Suplemento de Artes y Letras
3:11;!%? gn el semanario Aurora. Obra inédita: La secreta algarabia

(< con

Helsinki (fragmento)

Gabriel Lerner

Mucho después, la noche de la huida de la base en que dej6 a sus guar-
dias engolosinados con los senos de la bailarina drabe, Katz aparecié en
"la Casa de la Cama Caliente" — el “hotel” de obreros — en lafo. Taher
tenia los ojos muy turbios por el arak y por haber dormido mal. Vio a Katz
como a través de un suefio. El judio llega en mal momento. Hay gritos alla
adentro en el hotel. A él mismo lo echaron. Es muy joven, no tendrd mas
de veinte afios. O veintiuno, igual que aquellos estapidos que lo expulsaron.
Como venganza, ha dejado el candado abierto, la cadena abierta, la puerta

abierta. Que los vean. Que entren las patrullas de la policia y que se los lle-
ven. Hay una sola limpara para las tres habitaciones. Se dio cuenta de que
Katz habia entrado de uniforme militar, agitado, corriendo y sin armas.

Taher no le dijo nada, en parte porque estaba atn aturdido por los gri-
tos de abajo que le habian acusado de colaboracionista, que se habian
atrevido a desenmascararlo y a amenazarle; en parte por la ebriedad que
lo envolvia como una frazada de franela, pero también porque Katz nun-
ca le habia gustado...

...0 quizds porque siempre habia sospechado que Katz, como no podia
ser un 4rabe ni parecerlo con aquel pelo claro y esos ojos azules, era en
realidad un agente mas, pero encargado exclusivamente de controlarlo a
él. Todo eso ya no le importaba, y Taher dejo que Katz entrara, sin respon-
der al saludo entrecortado de éste, que salia como silbando de unos labios
contraidos, una cara roja, un cuerpo en tensién hacia adelante y total-
mente decidido.

Taher sélo tuvo que inclinar apenas la cabeza, todo lo que le permitian
los dobles rollos de su cuello, para escuchar el saludo de Katz frente a un
ambiente glacial y hostil, y desrués auna persona que se negaba a que
Katz se sentara en su cama, y luego a Katz mismo que alegaba que habia
desertado del ejército porque era el momento decisivo para la unificacion
de los dos pueblos, y le siguié uno de los presentes - el ya sabria quién -
espetandole que un hermano suyo habia muerto en el ejército egipcio y
que quizds lo habia matado Katz mismo , y otro que reclamaba por la mi-
tad de su familia detenida en Gaza desde el comienzo de la guerra, y otro
mds, casi ininteligible para Taher, sugiriéndole a Katz que lo mejor en
aquel momento era que se fuera de alli para no volver jamds; percibio cla-
ramente la voz vibrante, muy aguda de Katz, que protestaba porque habia
quemado tras si todas las naves, y a alguien que , adivinaba Taher, como
burlindose, le respondia que jamas seria un arabe por més que se pinta-
ra la cara y aprendiese el idioma y se hiciera llamar Ajmad o Mujamad o
Ibrahim, y una risa idiota y bestial que cundia y se generalizaba entre vein-
ticuatro caras que gesticulaban con odio, y una voz por encima del resto
despreciando la desercion de Katz y llamandole traidor y después fue todo
griterio insoportable e insultos vociferantes pero distinguio la voz de Katz
cada vez mas terrible y un rugido, el brillo fugaz de una llamarada, un
cuchillo que corria de mano en mano desde la Gltima cama hasta los que
rodeaban a Katz suz)etando con fuerza su cabeza hacia atrds, la garganta
tensa y totalmente bafiada por el sudor.

Gabriel Lerner: es-
critor y director de la
Editorial Alfil. Nacid en
Buenos Atres, 1953. Vi-
ve en Israel desde
1964. Publics: Solda-
dos de Papel (novela,
1986); y poemas en Ci-
clo. Fundo y dirige la
revista literaria "Alef".
Obra inédita: Herma-
nos entre nosotros,
cuentos israelies;
Miembros reunidos,
poesfa y Teatro de
Titeres, novela breve.
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El cementerio judio en Gelnhausen
Fabiana L. Heifetz

Llegamos tarde a la calle desde los rincones de la casa de Thomas

quien sefial6 1a mancha de oro en el rubio vino y propuso al fin ir

mds all4 de las antiguas casas que lega en custodia el municipio

a los més tercos guardianes de la tradicién local;

andar por entre los frentes conservados hacia las dos iglesias y llegar

a la loma que desciende hacia un pasar del Neckar y atravesar el puente
hasta el port6n elaborado y alto de la antiquisima parcela.

El agua transcurre por un cauce angosto en Gelnhausen.

En sorda deriva los patos centraban la blancura en el espacio plimbeo,
era otofio, por detrds de la luz ennegrecia el cielo. Refamos los tres
porque es amistoso el gesto que conviene y luego dijeron solemnes
“Dejémosla sola un instante”, pero yo més pensaba en El Archipiélago:
todo poeta se presentard un dia Scardanelli, su inquietante servidor,
toda p4gina lirica un encierro en la torre de Tubinga. Proponen comer
platos tipicos, budines de sangre y sopas de harina en lo de Martha;

es algo alemana y es algo argentina y se alegrard muchisimo, pero explico
creo que serd distinto porque yo, aunque argentina, explico y aunque judia
no ostento ni imploro ni denuncio: “Ustedes maltratan a los palestinos”.
Dagmar enfurecida, levanta su falda bajo el farol: “Estas estrias...éves?...
después del bombardeo los nifios alemanes comimos s6lo papas, todos,
rusos, norteamericanos, sobrevivientes enfermizos, se vengaron, pero
no basta”. Se deshacen, dos ciruelas que caen, enmudecidas en fango.

En Martinez, Anita habfa dicho que yo maté a Jests. “¢Es cierto, abuelo?”
Si diente por diente, si no matards, si las mejillas que nunca son otras.
Avanzo ligera entre las ldpidas, pero yo amo tanto m4s a Holderlin.
Canturreo muy bajito una cancién que no sabfa que sabfa. Ahora la noche:
Thomas acaricia los pomulos exactos de Dagmar. Me llaman contritos.

(si te olvidara Gelnhausen). Sugiero cantar y en canon intachable
“...lalisa y blanca trucha...” Retornamos “...cual torrente de cristal...”

Fabiana L. Heifetz nacid en Buenos Aires, Argentina, en diciembre de 1958. Vive en
Israel desde noviembre de 1972. Public sus primeros poemas en la revista Alef, de cu-
yo Comité de Redaccion es miembro, y en Diario de Poesia (Buenos Aires), Mairena
(Puerto Rico), Noaj. Obra inédita: Primer curso de luna; Desde el Alfar; Bajomun-
do; El Hombre de lejos; Documental. Colabora con revistas israelies en hebreo de
actualidad (Monitin).
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Daniel
Gutman

Daniel Gutman Bue-
nos Aires, 1954. Li-
bros publicados:
“Culpas y culpa-
bles” (1974) ; “Pie-
dra de toque”
(1980); “Plenitud
del vacio” (1985).
Libros inéditos: “Ja-
quemate” (guion ci-
nematogrdfico);
“Contra Tiempo”
(dos versiones: nove-
la y guién cinema-
tografico) .
Ocupacion: publicis-
ta institucional.

Servir a otros
dioses

Consideraciones sobre el exilio judio
y otros exilios

El exilio ha sido considerado, a través de distintas épocas y cul-
turas, un castigo, el mayor de todos ellos; los ciudadanos de Ate-
nas, puestos ante la disyuntiva del destierro o la muerte, preferian
morir. La cesacion era preferible a la corrosi6n lenta pero inevitable
de las convenciones, usos y modelos que constituian su identidad.
Preservaban, con ese tltimo gesto cargado de tan honda dramatici-
dad, una integridad que los peligros de la lejania habrfan minado
hasta la distorsién.

Era una eleccion por el todo en contra de la parte, por lo mis-
mo sobre lo diferente, una apuesta patética en beneficio de lo co-
nocido; por ende, una desmesura de la raz6n y una merma en la
entrega a la fecundidad de la incertidumbre. Convivir con los
barbaros, es decir, con los balbuceantes — los que ignoraban el
idioma griego y lo hablaban con dificultad — equivalia a perder
paulatinamente la sensacién de pertenencia, a olvidar la clave se-
creta — un c6digo cifrado en olores, gestos, ritmos y complicida-
des — que garantizaba la estabilidad psiquica y resguardaba la no-
cion de “ser de determinada manera”. Elegir la muerte antes que
el exilio es manifestar la conciencia de una superioridad que no
se desea arriesgar, la certidumbre fandtica que sélo dentro de los

limites conocidos de su propia cultura puede el hombre aspirar a
la armonia y buscar el contento de la felicidad. Abandonar la tie-
rra natal era, segiin el modismo antiguo, pasar a servir a otros dio-
ses.

Muchas explicaciones han tratado, a lo largo de siglos, de des-
cubrir la razén fundamental para la opci6n escogida por los ciu-
dadanos griegos — obviamente, no por todos; es posible imaginar
sin violencia que algunos ilustres encontraron sosiego y dicha en
crepisculos egipcios o hindost4nicos. Algunos estudiosos enfati-
zan el cardcter reservado del islefio, demasiado apegado a limites
precisos; otros, con la mira puesta en la justicia social, sostuvie-
ron que la pérdida de sus privilegios, que el trago de cicuta sabfa
mds dulce que la jornada del descastado. Pero mds all4 de las in-
terpretaciones, permanece incélume la potencia del acto como un
ejemplo del temor esencial que produce el exilio.

No fueron los griegos los tinicos que se toparon con la afrenta
del exilio. Todos los pueblos de la tierra lo han sufrido, y lamenta-
blemente lo sufren a diario. Confeccionar un listado de comuni-
dades que en algin momento de su historia hayan atravesado —
algunas de sus minorias o su mayoria — por el destierro, equivale
a hacer una lista perfecta de pueblos, a una genealogfa sin fisuras
de la familia humana.

No obstante, existe un pueblo que ha arrebatado dolorosamen-
te para si la condena del exilio, hasta convertirla en metéfora na-
cional y en paradigma universal: el pueblo judfo. El término
“didspora” fue acufiado para determinar con exactitud su aventu-
ra entre las otras naciones del mundo. La figura del “judio erran-
te”, registrada en documentos de culturas tan variadas como la ro-
mana y la japonesa, la isldmica y la tibetana, atestigua las duras
alternativas de una travesia sangrienta, jalonada de incompren-
sién y desventura.
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La ligazén del destino judio con el exilio surge del primer pa-
0 de su camino como pueblo. La orden de Yahveh a Abraham: “Ve-
te de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra
que yo te mostraré”, Génesis 12,1, verdadera consigna del exilia-
do, conserva intacta su elocuencia. Cuenta la historia que Girola-
mo Savonarola sufrié su conversi6n al oir recitar, en Faenza, a un
fra”  1stino, el fragmento citado.

:r estigmatizado sobre sf la condena del exilio hasta pro-

d 1 cualidad metaf6rica que distingue al exilio judio de todos
1 0s, de modo tal que su persistencia a través de los siglos lo-
que se convirtiera en suma y signo de todos ellos, ha depo-

0 un enorme interrogante sobre la conciencia moderna del
iismo. ¢Cudl es la razén de la supervivencia del pueblo judio?

)r qué misteriosa razén ha conservado — y multiplicado — su vi-

idad, si — como afirmaban los ciudadanos de Atenas y tantos
iros remisos al destierro de otras culturas — la errancia fuera del
10gar paterno sirve para desdibujar la identidad, nunca para afir-
marla convertida en trabajo cotidiano, en misién? Por otra parte,
¢dénde estdn hoy aquellos pueblos que, contempordneos del ini-
cio de la Didspora, resistfan encarnizadamente el suplicio del exi-
lio y se abroquelaban sobre si mismos para resistir la corrosién de
lo distante? ¢D6nde estdn hoy los respetables ciudadanos de Ate-
nas, prohombres de la Razén y el Entendimiento, que tanto sacri-
ficio hicieron por no asimilarse a otros pueblos, a punto tal de ter-
minar asimildndose a sf mismos, convirtiéndose en una mismidad
sin matices, cesacién muy distinta en forma pero no en conteni-
do a la de la muerte, que oponian al destierro?

Las preguntas que anteceden no buscan ni remotamente pro-
ducir esa pirueta argumental que concluye en declarar la supe-
rioridad del pueblo judio sobre las otras naciones de la tierra, ha-
bida cuenta de la irrefutable constancia de su trofeo darwiniano.

Muy por el contrario, el propdsito es sostener en alto esas pregun-
tas sin soltarlas a la primera respuesta que se suscite, con la pre-
tension de arriesgar una hipétesis de trabajo que tal vez pueda
mostrarse — en el intercambio con el lector — fértil.

Nuestro siglo nos ofrece — paradéjico obsequio — una abun-
dante informacién sobre incontables episodios de exilios produci-
dos. Las ideologias probaron con contundencia que son tan capa-
ces de provocarlos como las antiguas religiones; asimismo, los pre-
juicios raciales y las luchas por el poder econémico siguieron apor-
tando su cuota intacta de desterrados, de modo tal que sélo la re-
volucién tecnoldgica, con su expansién geométrica de la capaci-
dad de fuego y su consecuente multiplicacién de victimas, impi-
di6 que los exiliados aumentaran su proporcién sobre otras cen-
turias.

A cada revoluci6n — es decir, a cada cambio de manos del po-
der politico por vias no democriticas — sucedi6 una seminmigra-
cién nacional. Los ejemplos son incontables: rusos, chilenos, uru-
guayos, tibetanos, turcos, polacos, argentinos, etiopes, espaioles,
italianos, rumanos, etc., etc., etc. Nuevamente, la lista perfecta.

Luego de veinticinco siglos del atardecer en que Sécrates be-
bi6 la cicuta que lo alej6, junto a todas las cosas, del exilio, mu-
chos otros hombres fueron puestos frente a 1a disyuntiva del des-
tierro 0 la muerte. Afortunadamente, algunos de entre ellos opta-
ron por el destierro. No s6lo preservaron sus vidas, sino que se
convirtieron en testigos denunciantes de lo que sus pueblos, pri-
vados de la legitimidad de los derechos humanos, sufrfan en la
“concavidad” del exilio: hundidos frente a limites territoriales al-
zados e inexpugnables.

Entre quienes optaron por el destierro se contaron muchos ar-
tistas e intelectuales. Debieron sumar, a los numerosos rigores del
exilio, 1a pena de la ausencia del lenguaje materno. “Cambiar de
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idioma, para un escritor”, — escribe Emile Cioran, quien lo ha he-
cho — “es como escribir una carta de amor con un diccionario”.

Cioran pertenece — junto a lonesco, Eliade y otros intelectua-
les eminentes — a una de las mds célebres cofradias de exilados,
la notable didspora rumana. Su paso del idioma rumano natal al
francés le permiti6 realizar significativas consideraciones sobre el
exilio de lengua. En “Ventajas del Exilio”, ensayo incluido en La
tentacion de existir escribe: “Bajo cualquier forma que se pre-
sente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una
escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera Je
sea dada la suerte de llegar. Es una situacién-limite y algo asf co-
mo el extremo del estado poético. ¢Acaso no es un favor ser trans-
portado a €l de golpe, sin los rodeos de una disciplina, por la sola
benevolencia de la fatalidad?”

A su vez, no sin coincidir en lo profundo con su compatriota,
anot6 Mircea Eliade en su Diario el 1 de enero de 1960: “Cada
exiliado es un Ulises camino de Itaca. Toda existencia real repro-
duce la Odisea. El camino hacia Itaca, hacia el Centro. Sabfa to-
do esto desde hace mucho tiempo. Lo que descubro de repente es
que a cualquier exiliado se le ofrece la oportunidad de convertirse
en un nuevo Ulises (justamente porque ha sido condenado por los
“dioses”, es decir, por las Potencias que deciden los destinos
histéricos, terrenales). Pero para darse cuenta de ello, el exiliado
debe ser capaz de descifrar el sentido oculto de sus vagabundeos,
y comprenderlos como una larga serie de pruebas inicidticas (que-
ridas por los “dioses”) y como otros tantos tantos obstéculos en el
camino que le vuelve a llevar a casa (hacia el Centro). Esto quie-
re decir: ver signos, sentidos ocultos, simbolos en los sufrimien-
tos, las depresiones, los agostamientos de todos los dfas. Verlos y
leerlos incluso si no estdn ah; si se los ve, se puede construir una

estructura y leer un mensaje en el transcurrir amorfo de las cosas
y el flujo monétono de los hechos histéricos”.

Esta “resignacién” del exilio, este cambio de signo que permi-
te observar al exilio como una disparidad cuantitativa que se trans-
forma en ventaja cualitativa es, probablemente, la raz6n de ser de
la adquisici6n sufrida y paulatina, pero ciertamente definitiva, de
la cualidad paradigmdtica del exilio judio. No es de extrafiar que
esta re-significacién se haya producido en el siglo en que finaliza
el exilio “visible” de los judios, en que el suefio del Estado de Is-
rael se vuelve realidad.

Una pardbola histérica, que vertebra toda la historia de Occi-
dente, une los gestos de Socrates y Cioran sobre el terreno més
misterioso de la identidad judfa: la promesa mesi4nica, la reden-
ci6n final que s6lo serfa alcanzada una vez que la geografia en que
fue prevista fuese reconquistada y reasumida. Para S6crates, afin-
cado en las certidumbres inefables de la Ciudad, no habfa lugar
para un Mesfas; tampoco para Cioran, desdefioso de los favores de
las promesas del porvenir. No requieren del suefio de la redencién
final: uno no lo cambia por los dones de saberse miembro de su
cultura, el otro no lo acepta porque implica una postergacién que
asume como una simplificacién frente a la cuestién de la nada.
Pero para el judio, para cada uno de los judios religiosos y laicos,
el advenimiento de la edad mesidnica tiene un significado valioso:
explicita el alcance de una tarea.

Deciamos antes que las preguntas que rondan al misterio de
la supervivencia del pueblo judio debfan seguir vigentes y resistir
el asalto repentino de respuestas apresuradas. No para perpetuar
un interrogante y usufructuar de una sombra para la que ningu-
na luz resulta suficiente, sino para permitir que las distintas, par-
ciales, provisorias respuestas puedan confrontarse entre si e in-
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' tercambiar pareceres. Quisiera sumar, modestamente, un inten-
to de respuesta al interrogante formulado.

Asf como la ontogenia repite la filogenia, es decir, asi como ca-
da individuo repite en su formacién y desarrollo los de su especie,
del mismo modo, el pueblo judio ha repetido, como nacién, la for-
maci6n y el desarrollo de |2 especie humana. La aptitud metaf6ri-
ca del exilio judio es en verdad una cualidad ontol6gica: testimo-
nia el largo aprendizaje de la evolucién, desde lo unicelular hasta
los intrincados laberintos del cerebro y las puertas abiertas a la
conexi6n cosmica.

La raz6n de ser de la supervivencia del pueblo judio podria ba-
sarse, entonces, en la potente irradiacion de su destino nacional,
destino que — como el de ningtin otro pueblo — ha simbolizado el
de la especie: salir del Parafso de la Naturaleza, enfrentarla con
ansias de dominaci6n y — si esta segunda etapa no deviene (ltima
—, reintegrarse finalmente a la Naturaleza, dotados con el fuego
de los dioses: la conciencia, y sin la percepci6n del destierro.

El pueblo judio atravesé, como el hombre mismo, las prime-
ras dos fases del desarrollo descripto. La creacién del Estado de
Israel da comienzo a la tercera, a la m4s dificil de todas: no es su
finalizacién sino apenas su comienzo. Se ha recuperado la lengua
materna y el solar paterno. Se abre una posibilidad que permite
sustentar un didlogo inédito en la historia judfa, didlogo cuyos par-
ticipantes son Israel y la Didspora.

Si la hip6tesis de trabajo presentada prueba tener visos de ver-
dad, se presenta para el pueblo judio una alternativa crucial: per-
cibir que, asi como en el pasado la supervivencia se cifr6 en la si-
militud metodol6gica del destino nacional y el destino humano en
su conjunto, una vez concluido el retorno a la Tierra Prometida,
la futura supervivencia s6lo podrd asegurarse en la renovacién de
esa semejanza.

Pero, ic6mo descubrir cudl es la tarea de la hora sin hacer una
predicci6n filogenética, adivinacién carente de toda validez? No
hay respuesta. El exilio postula una esperanza que el regreso a ca-
sa neutraliza. Otro griego, el poeta Constantino Cavafis, aconseja-
ba en su poema “Itaca” al Ulises moderno que se demorara todo
lo posible en su retorno, que adquiriera experiencia y se entrega-
ra por igual a placeres y dolores; si la suerte lo acompafiaba, lle-
garfa a Itaca de viejo y ya nada tendrfa que pedirle a la sofiada Pa-
tria: “Itaca te ha dado un deslumbrante viaje:/ sin ella no hubie-
ras emprendido la marca./ Mas ninguna otra cosa puede darte./
Aunque pobre la encuentres,/ no hubo engafio./ Sabio como te has
vuelto/ con tantas experiencias,/ comprenderds al fin/ el significa-
do de las Itacas”.

El exilio es una dura prueba. Pone en peligro la estabilidad
emocional, la salud psiquica, la identidad en su conjunto. Nume-
rosos mitos documentan que para el héroe no hay otra alternati-
va que un pasaje por el exilio, y que el regreso al hogar entrafia el
cumplimiento de una jornada azarosa y llena de peligros. Si Cava-
fis acierta, el valor de lo aprendido en la jornada ser4 el Gnico pre-
mio. Si no lo hace, el exilio serd prélogo de un texto que empezard
a escribirse, texto cuya sintaxis desconocemos todavia.

Maestros del exilio o simplemente sus alumnos, para los judios
existe una materia que — al tiempo que se renueva y fortalece el
destino de Israel y se nutren nuevamente las arcas de suefios y los
profetas reclaman las pruebas del retorno — permitirfa reconocer
que hemos aprendido la leccién: contribuir rdpida y eficazmente
al fin del exilio del pueblo palestino. No hay duda que la principal
tarea de la hora es construir la paz. Los que vuelven del exilio tra-
bajan por la paz, sin importar a qué dioses se sirve.
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no puedo mads —

soy hombre sin haber nacido
quiero caer entero

Juera de mis entranias

y terminar con lus calles

sin camino —

Sergio Enquin, “Caminos”

EI exilio: tema judio por antonomasia. TRerritorios del exilio jalo-
nando su largo y grave andar por las arenas del acd y por las es-
trellas del allende... Tal vez sea el exilio el auténtico territorio del
judio, entre cuatro puntos cardinales abiertos para la reflexion: el
mitico, el histérico, el metafisico y el existencial.

I. Lo vivido

Cada reflexi6n, cada palabra, se arraiga en una vivencia, en una
historia individual a la vez banal, humilde y paradigmética, mani-
festando la Historia circundante como las olas del mar manifies-
tan el ritmo inmenso del acuoso abismo. Por lo tanto diré algo so-
bre “mi” lugar en el mundo, el lugar de donde enfoqué el mundo
y aprendf a cavilar. Nac{ después de la Guerra, la de Auschwitz y
de Hiroshima. Suelo decir que hay un después-de-Auschwitz igual
como hay un después-de-la-Torah en la Biblia: algo ocurri6 que re-
vel6 un elemento temible en la esencia humana, y nunca més los

hombres parecerdn lo que antes fueron... De este punto de vista,
no me siento conforme con la concepcién del “nuevo fil6sofo”
francés Alain Finkielkraut de un “judfo imaginario” que usarfa el
recuerdo de |2 Shoah como pretexto para inventarse una diferen-
cia. Tenemos que comprender lo imaginario a [a manera de Freud,
no en tanto que fantasia imaginada, sino que teatro interno en el
cual las emociones individuales vienen a expresarse con mdsca-
ras y voces ya fijadas desde hace mucho tiempo por los grupos hu-
manos. El nazismo obligé al bimilenario antisemitismo cristiano
a poner en prictica su l6gica intrinseca: el pueblo de Israel sobra
en la tierra, no cabe ni siquiera en Alemania cuya cultura tan exi-
tosamente adopté — como no cupo en Espafia cuyo destino tan ge-
nerosamente compartié. Las masacres, las cdmaras de gas, los
hornos debian ser el Gltimo camino diaspérico del Judfo Errante,
camino a la Nada, la aniquilaci6n, al destierro absoluto fuera del
universo humano.

Yo nacf en este hueco del después de lo indecible, incompren-
sible, intransmible. Naci en este momento de silencio siderado,
justito antes del sollozo. En los cuentos familiares, en la mitologia
particular, habfa un punto mudo, saturado de angustia: primer te-
rritorio de la identidad, secreto, doloroso, prohibido. Més tarde, a
los seis afios, mi encuentro con el antisemitismo social fue tan
convencional que lo resumiré asf: un compafiero de clase, el agra-
vio de siempre, el silencio cansado de mi madre, la respuesta de
mi padre. La olvidé: pero al dfa siguiente, me pelée gritando que
me honraba ser judia. Y luego, la bisqueda paciente, la encuesta
sobre el nebuloso contenido de la extrafia palabra: “judio”. Libros,
y entre ellos, el Libro de los Libros, que tanto repite mi apellido,
Israel, y lo vincula aristocriticamente con una tierra. Sefiales de
“lo otro”: el idish escondido de los abuelos muertos, los dos paises
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paises de mi infancia, la Francia que tanto afrances6 a mi familia
y la Espafa que le proporcion6 un refugio cuando la negra tormen-
ta, las dos lenguas, las dos culturas. Montaigne dijo, tan lindamen-
te, que compartir dos culturas significa no compartir enteramen-
te ninguna, relativizarlo todo, situarse en las margenes de los sis-
temas redondos, acabados, perfectos.

Y por si acaso esto no bastase, imi pueblecito era cataldn y ca-
talanista en tiempos de Franco! era la patria chica del poeta Sal-
vador Esprit y sirvi6 de decorado a su pieza de teatro “Primera
Historia d’Esther”, en la cual catalanes con nombres de letras he-
breas proclamaban en cataldn la liberaci6n final del pueblo judio
perseguido desde Hamdn hasta Hitler... Senderos movedizos, en-
redados, tortuosos, que giraban alrededor del problema de la tie-
rra, en el sentido ibérico, arcaico, campesino: “¢De qué tierra
eres?” Me entusiasmaba la literatura francesa, me emocionaban
los paisajes mediterrdneos, pero me hacia falta algo para que me
sintiera “de aqui”, algo sutil, huidizo, este “presque rien”, “casi
nada”, que analizé genialmente el gran fil6sofo contemporineo
judio y francés Vladimir Jankelevitch. Un “casi nada” me hacia de-
cir en ciertos momentos “ellos” en vez de “nosotros”.

Muyjoven aiin, descubri a los “judios del silencio”, a los judios
de Rusia cuya busca de identidad describi6 Elie Wiesel. E identi-
ficindome con ellos, me acerqué a la noci6n de exilio. Mi lugar
primero, primario, era un no-lugar, una ausencia, una nostalgia,
una memoria, una llamada, una promesa. Y entre todas las gene-
raciones, la mia tenfa la gran suerte de saber que el lugar de su
memoria existia geogrificamente. Me hundf en los relatos sobre
el Estado de Israel como en una mitologia viva, y en mi adolescen-
cia me senti hija de Yehuda Halevi, “el cuerpo en el Occidente y el

alma en el Oriente”. En resumidas cuentas, aprendi que ser judio
se aprende, o sea, que el judio es un ser de cultura y no de natu-
raleza, a quien se puede aplicar lo que Simone de Beauvoir dice
para la mujer: uno no nace judio, se vuelve judfo. De ahi nuestras
modernas paradojas: volver a una tierra después de dos mil afios
de didspora, revivificar la antigua lengua, reunificar a un pueblo
desparramado por todas las naciones y todas las condiciones, es-
carmentar la leccién de los mitos... Medir todos los pardmetros
del exilio.

I1. El mito

Pocos mitos estriban tan nitidamente el origen y la formacién
de un grupo humano en el concepto del exilio como lo hace el mi-
to biblico: la historia particular del pueblo hebreo empieza con el
“lej leja” ordenado a Avram, que lo desarraiga de su lugar y hogar,
de su mundo primero y primario, de lo natural, heredado, verna-
cular, fijado y repetitivo, para lanzarlo a la bisqueda de si-mismo
— “jvete hacia ti!” —, al descubrimiento de un pedazo de desierto
ofrecido como prenda y promesa, y a la fundacién de una familia
cargada de bendiciones para la humanidad. Mito de una ruptura,
pues, de un acto de libertad, casi en el sentido que le da a esta pa-
labra a filosoffa existencialista de Sartre, de la respuesta humana
al llamamiento de lo ideal — Dios, conciencia, afdn ético, suefio...
—, de la victoria sobre la negra Moira oriental y griega, la cerrada
y redonda fatalidad. Con la salida del patriarca fuera de las cate-
gorfas de lo innato y acostumbrado, brota de nuevo la dindmica
histérica puesta en marcha con el exilio inicial y radical de la pri-
mera pareja humana fuera del Parafso. Avraham, el Hebreo, “iv-
ri”, que pasa, como el feto, “ubar” de un estado al otro, de la po-
tencialidad a la concretizacién, de la utopfa a la realidad, y que,
extrafiamente, parece no dejar nunca de pasar. Como si se trata-
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se de elevar al ser este modo de estar pasando, de medir los limi-
tes de la identidad, nacida en el arrancamiento fuera de lo arcai-
co y mantenida frigilmente en la errancia. Surgimiento de la con-
ciencia en tanto que experimentacién de la falla, del anhelo, de la
abertura entre las riberas de certidumbres duras y destinos im-
placables: el exilio en tanto que acto fundador nos encara con la
idea de la falla en tanto que fundamento. En Sartre, el vacio es lo
que permite el didlogo interior en la conciencia del ser por-si. En
Freud, el deseo es la marca de lo humano. El hombre se vuelve
hombre al despegarse de los objetos del mundo, al renunciar a su
relacion fusional con un cosmos matricial, al emerger de lo “mis-
mo”.

Y el exilio fundador se va a repetir en el nivel colectivo: empu-
jados por la carestia, los hijos de Iaacov se trasladan a Egipto y,
terminado el glorioso episodio de losef, sufren la esclavitud, Ia des-
humanizaci6n, la masacre, en un marco tremendamente anuncia-
dor de Auschwitz. Egipto, Mitsraim, — de la raiz “tsar”, estrecho:
mundo matricial que ahoga, tan inexorable como las crecidas del
Nilo y los decretos del Faraén. Mitsraim — de “tsarah”, cuidado,
dolor: gigantesca cdrcel, campo de concentracién dedicado a cons-
truir las fortalezas inexpugnables para las momias reales y las ca-
bafias de la desesperanza para los esclavos. Mundo de lo imper-
sonal, de las fuerzas teltiricas apresadas para aumentar el poder
del hombre, de lo biol6gico creado en el sexto dia, a través de los
grandes reptiles que son simbolos del Faraén, de la astrologia y de
la magia, de lo redondo, parado, eterno, seguro, previsto, inmuta-
ble. Al escapar de esta ganga de la Naturaleza, los hebreos, me-
diante el cruce de otro elemento acudtico y matricial nacen en tan-
to que pueblo y se encaminan desierto adentro hacia la estructu-
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racién social, moral y espiritual que entrafia la Torah. Lo que su-
braya que para poder acceder a la Ley y al orden de los Derechos,
el pueblo debe haber ya salido de la suprema alienacién de la es-
clavitud y conseguido el estado de libertad. Luego, ya podr4 con-
quistar a la tierra prometida a Avraham: tierra en la cual el pue-
blo hebreo atin no mord, porque se formé en tanto que pueblo en
Egipto, pero que ya afioraba como suya, siendo suficiente nom-
brarla para crear la situacién del exilio. Y sin embargo — otra pa-
radoja — camino a esta sofiada tierra los esclavos de ayer recorda-
ron varias veces a Egipto ilamentdndose por las ollas de carne de
las cuales no solfan comer!
III. La historia

Resultarfa demasiado largo, pesado y monotem4tico enumerar
todos los destierros padecidos por el pueblo judfo. Aqui se debe
leer de nuevo La historia del pueblo judio de Cecil Roth, El Va-
lle de las Lagrimas de Ha-Cohen, Los judios de Espaiia en la
Edad Media de Sudrez Fernandez, El fondo del abismo de Nat-
han Hannover, e incluso Fuera del ghetto de Jacob Katz. Bastard
recordar que los exilios asoman a cada paso de la historia judia, y
bajo cada cielo. Exilio fuera de la tierra nacional, repetido dos ve-
ces y anunciado muchas mds en tanto que castigo divino: itierra
rara que vomita a sus habitantes cuando ellos la mancillan por su
conducta! Tierra contratada, que asiente o se rebela, a la vez exi-
gente y fiel (tierra-mujer y no tierra-madre, dijo Gordon en la ma-
drugada del sionismo politico). Tierra amasada con valores y
suefios de profetas, que claman por el derecho del pobre, de la
viuda y del huérfano. Tierra cuyos vencedores no son sino las he-
rramientas de Dios. Y nuevamente, cada exilio se presenta como
un pasaje, un cambio, un eslab6n en el desarrollo de la identidad
hebrea, ejemplo de la identidad humana: al volver de Babilonia,
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el pueblo logra hacerse cargo de la Ley, y al desparramarse por el
Imperio romano, ya puede convertir lo nacional en cultural, y lo
ritual en simb6lico. Ya puede morar en los cuatro palmos del Li-
bro y del estudio. Ya puede apostar al tiempo, despojado del espa-
cio — construir el Tiempo, dice el filésofo contempordneo del ju-
daismo Abraham Heschel, — y sobrevivir por la memoria de una
promesa.

La situacién ghéttica simboliza la condici6n diaspérica, exilia-
da, del judfo. El ghetto es lugar de exilio dentro del exilio, exilio
fuera de lo social, de la sociedad mayoritaria, separacién y aisla-
miento. Pero su barrio hacinado y de ruin aspecto resulta también
un territorio en donde perdurar, un albergue para la identidad co-
lectiva. Al mismo tiempo, porque es til a la sociedad circundan-
te, el judio sale regularmente del ghetto y participa de la vida na-
cional. M4s aiin: desempefia el papel de gui6n entre las naciones,
los puebles, las lenguas, pasando, entusiasta o cansado, de unas a
otras, de unos a otros, oriental en Occidente y occidental en Orien-
te, andante como los caballeros, mil veces utilizado y mil veces
echado, segiin los caprichos del principe; consejero de reyes, co-
merciante, traductor, sabio buhonero... Y las expulsiones se si-
guen y se multiplican y se repiten: de Inglaterra, de Francia, de
Provenza, de Espaiia, del Rosellén, de Ndpoles... Quizds los expul-
sados de 1492 fueron los primeros judios en sentirse doblemen-
te exiliados: de Si6n y de Sefarad. Y durante siglos enteros, a ve-
ces hasta hoy, la nostalgia del exilio sigue vigente, pero su conte-
nido se desliza de un término a otro. En Constantinopla, los des-
terrados de Espafia se repartian por los barrios castellanos, galle-
go, cataldn, andaluz, portugués, separados de los barrios de los
judios nativos y griegos. Para ciertos marranos, las identidades se
mezclan, se intercambian, se embrollan: se sienten judios en Es-

pafia y cat6licos en Amsterdam — o al revés. El magistral libro de
Yosef Yerushalmi, De la corte de Espaiia al ghetto italiano, pro-
porciona ejemplos obvios. Y hasta cuando aceptan la m4s intran-
sigente ortodoxia, los marranos quedan marranos: Henry Mechou-
lan analiza la formidable infuencia de los pensadores espafioles
en los escritores de Abraham Pereyra, La certeza del camino,
icuya meta es sin embargo fortalecer la nueva fe judia de los “nue-
vos-cristianos” de ayer! A la superposicién de los exilios, corres-
ponde la de las identidades.

A partir de la Revolucién Francesa, cuando por primera vez los
judios gozaron de la ciudadanfa en los paises en los cuales vivian,
la nocién de exilio se hizo mds privada, hogarefa, cosa de opinién
o de sensibilidad. Alemdn por fuera, judio por dentro, propone
Mendelssohn. Es la época de la Ilustracién, cuando los judios em-
piezan a encontrar posibles lugares de estancia en la tierra y a pa-
searse por ella mds que a huir. Pasan de Europa a las Américas,
del ghetto al foro, de sus peculiaridades a las ideologfas universa-
les y universalistas: trampas que van a diluir sutilmente su iden-
tidad y literalmente a desorientarla, dice Shmuel Trigano: aliena-
ciones inevitables en medio de naciones ajenas y hostiles, dicen
los pensadores del sionismo politico: crisol de la modernidad del
cual la identidad judia saldr4 transformada pero intacta, asegura
Jacob Katz. Y los judios pasaron fronteras, pruebas, pesares,
suefios y pesadillas. Y en el momento en que se hallaron casi a
gusto en las tierras de la tierra, instalados o cosmopolitas, nacio-
nalistas o socialistas, lleg6 la tormenta m4s arrasadora de la his-
toria, el infierno inventado por unos hombres para otros hombres,
la inmensa boca sin saciar de la Nada. Cuando el exilio se hizo
erradicacion c6smica de la vida...
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IV. Lo metafisico

De todo lo dicho antes, se desprende una postura eminente-
mente paraddjica. Se podria decir, filoséficamente, este movi-
miento de vaivén en varios niveles conlleva una serie de parado-
jas que marcan la esencia peculiar del ser- judfo. Para mayor cla-
ridad, vamos a desgranarlas en pocas lineas en algunos temas pri-
vilegiados.

a) El tema del extranjero: Desde la estancia colectiva en Egip-
to, el judio fue visto como extranjero. Es “de origen judfo”, su ape-
llido suena raro, viene de otra parte, a veces habla con acento; y
€l mismo reivindica una peculiaridad, aunque cuando le cuesta
definirla o representarla: aqui volvemos a los modelos sartrianos.
Pero al mismo tiempo, él ama al pais natal o al pais de amparo,
es ducho en adoptar sus costumbres y rasgos y profundizar su cul-
tura, y no tiene otra lengua vernacular que la de este pafs. De es-
te judfo hablaron Albert Memmi, Robert Misrahi, Arnold Mandel,
y también toda la literatura judeo- norteamericana de hoy. En re-
sumen, ese judio se parece tanto a los demds que se necesita po-
nerle en la solapa una rodela o una estrella amarilla para identi-
ficarlo. El judio es el minimamente extranjero, el m4s aparen-
temente semejante. La diferencia del negro, del minoritario étni-
co, de la mujer, es evidente, mientras que la diferencia del judio
escapa al reconocimiento inmediato. No en vano los nazis organi-
zaron en Parfs una gran exposicién sobre los rasgos judfos. Y el
judio reconocible es siempre mitico: por eso cada antisemita le di-
ce a su vecino judio que él no se parece a los dem4s judios.

b) El tema del traidor. De este estado de extranjero y minori-
tario, se infiere un peligro: lo desconocido es raro, ylo raro, {quién
sabe? Ya lo dicen los egipcios: si acaso vendr4n los enemigos y los
hebreos se unir4n a ellos... De ahf una diabolizacién del judfo,

también paradéjica: el grupo mayoritario, numeroso y poderoso,
le tira encima todo lo malo que él mismo no quiere asumir, lo des-
preciay lo humilla a causa de o malo que le atribuye, iy acaba por
tachar a este ser indefenso de potencia maléfica y por matarlo “en
legitima defensa”!

c) El tema del “exilio al cuadrado”, el exilio reduplicado. So-
bre su minima diferencia bésica, el judio injerta, para si mismo,
un imaginario del desarraigo, del paraiso perdido — paraiso por-
que siempre ya perdido, sugiere el psicoanélisis — de la pasada
Edad de Oro, de la nostalgia de un all4 m4s feliz. Al igual que Se-
farad representa y oculta a Sién, en los exitados un territorio- fan-
tasma viene a2 menudo a manifestar la insatisfaccibn humana, los
suefios que la vida se llev6, lo abortado, lo esfumado. Entonces es
cuando las raices, los “roots” de moda, se multiplican, se enredan
y revisten los colorines del folklore: a este tipo de regresién psi-
colégica pertenecen los relatos, actualmente en boga, de memo-
rias o testimonios sobre la existencia entonces concentrada de un
grupo ahora disperso, en un cierto lugar ya transformado. Identi-
dades separatistas, celosas, de la regi6n a |a aldea y de la aldea al
clan. En las zonas fronterizas, los idiomas borran m4s atin més
los limites grupales: asi, Kafka y los judios de Praga hablaban
alemd4n y checo, pero ni los alemanes ni los checos los aceptaban.
Marthe Robert estudia por qué Kafka escribe en alemé4n — iél, tan
nostdlgico del desconocido yidish oido de boca de actores ambu-
lantes! —, pese a que los alemanes ya no representaban mds del
7% de la poblacién: territorios del idioma que a veces los judios
son los ultimos en dejar.

Fragmentaciones, otras, de exilios superpuestos, afiadidos,
confundidos: los judios que se refugian en Francia huyendo del
nazismo, y a los que los judios franceses llaman judios extranje-
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ros mientras que los franceses los llaman alemanes; en los Esta-
dos Unidos y en Argentina, las organizaciones para oriundos de Po-
lonia o Marruecos —iy también, al parecer, por separado, las de
los iordim israelies!

d) Finalmente, permanencia del tema del retorno, inseparable
del exilio que se mantiene y nutre del recuerdo de la anterioridad
y de la tensi6n hacia el restablecimiento de la misma. De este pun-
to de vista, la didspora no es sin6nimo exacto del exilio: ella es pe-
riferia respecto de un centro paradigmadtico y determinante. Por
tanto, la didspora puede continuar. El exilio es, lo vimos, pasaje,
anomalia, paréntesis, falla y conciencia de la falla, nostalgia de lo
que falta, promesa de su correccién. La discrepancia entre lo que
llamamos “los exilios al cuadrado” y el exilio esencialmente cons-
titutivo de Israel, la condensa la famosa frase en el ritual de Pe-
saj: “iEl afio que viene en Jerusalem!” Porque la repeticion sin de-
sesperar de este programa colectivo histérico probaba que [a me-
ta de la permanencia del pueblo judio en el exilio seguia siendo,
inalterablemente, la vuelta al espacio de los comienzos —y el exi-
lio se deriva, muy precisamente, de tal imposibilidad de olvidar.
V. Lo existencial

Luego tuvo lugar un hecho mitico, hist6rico, metafisico: el pue-
blo de antigua memoria regres6 a su antigua tierra. Repitdmoslo:
estamos sintetizando acontecimientos saturados de sentido; no
hacemos més que esbozar temas. No todo el pueblo regresé, lo
que significa que queda vigente la problemdtica del exilio, pero con
un interrogante sobre lo que lo lleva a perpetuarse, como si fuera
mec4nicamente, paralelamente al posible logro de su meta. El exi-
lio diaspérico de hoy parece girar en circulo, movido por la fuer-
za pura de su dindmica. En cuanto a la nueva nacién israeli, cons-
tituida por esos grupos judios acudidos desde las distintas cultu-

ras en las cuales permanecieron a veces muchos siglos seguidos,
tomando de ellas comportamientos sociales y afectivos, todavia
estd en proceso de formaci6n. Ello explica la sensacién que pue-
da provocar Israel de ser un conglomerado de grupos sub-cultu-
rales separados, sin verdadera imagen colectiva comun. A eso se
suma, lo hemos dicho, la nostalgia de raices psicol6gicas por un
“alld y antes” mejor: a este propdsito, resulta interesante com-
prender que aquf se invierte el mito colectivo tradicional de un
pueblo judio esencialmente unido pese a su esparcimiento
geogréfico y lingiiistico, y se lo sustituye por un mito cl4nico, tri-
bal o familiar, anclado en el recuerdo sublimado del territorio
diaspdrico perdido. El “nosotros los oriundos de...” viene a reem-
plazar el “nosotros los judios...” Sobre este tema, se debe leer to-
do el andlisis fenomenoldgico que desarrolla Robert Misrahi en su
ensayo: La philosophie politique et I'Etat d’Israel. El autor
parte de la constatacién de que, en Israel, la “determinaci6n par-
ticular”, o sea la peculiaridad identificatoria, ya no es la pertenen-
cia al pueblo judio, que es el rasgo comin, sino precisamente los
rasgos recibidos de las sociedades mayoritarias que enmarcaron
las diversas experiencias diaspéricas. Y esta parte “otra” integra-
da en la identidad judia es una alienaci6n si se presenta en tanto
que esencia.

Resulta obvio que, en la historia judia, la problemdtica de la
identidad no se articula “naturalmente”, espontdneamente, con
la del territorio. Los judios no fueron solamente exilados durante
dos mil afios: también se sintieron cosmopolitas, habitaron el
mundo con gusto y facilidad. La concepci6n campesina del hom-
bre arraigado en su terrufio natal como el 4rbol en su prado no
corresponde ni al mito ni a la historia de Israel. Creo que esto ex-
plica la propension a la ieridd, a la idea de ir a radicarse afuera
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plicala propensién
a la ierida, a la
idea de ir a radi-
carse afuera en ca-
sode que el pais no
cumpliera con el
pacto implicito
que suponen sus
ciudadanos: si Is-
rael es un buen
pais, si es un pafs
de nivel ético, si re-
alizalautopiaenla
cual estriba... en-
tonces merecerd la
fidelidad de sus
moradores. Nada
de nacionalismos
aqui, sino una re-
lacién de contrato.
En ella convergen
la idea biblica y la
actitud diasporica.
E inclusive los sec-

tores nacionalistas
apelan a una justificacion trascendental: se trata de cumplir con
un mandamiento divino. Lo vemos a las claras con la actual situa-
cién politica: en Israel, nada resulta evidente, todo tiene que ser
reflexionado y reflexivo.

— e —— T

El primer nimero de Noaj ya evocé y trat6 el problema de las
lenguas, que acarrea el de la creatividad: meramente afiadiré que,
llegada a Israel hace tres afios, luego de una espera diasp6rica que
comparo con la marcha de los hebreos en el desierto, me duele
pensar que nunca escribiré en mi “vieja-nueva” lengua, en mi len-
gua nacional aprendida. Cada inmigrante en cada pafs vive un se-
gundo tipo de exilio, por estar aunque fuera minimamente, desa-
daptado respecto de la lengua, de ciertos comportamientos socia-
les, de ciertos automatismos grupales. Se necesitardn pro-
bablemente dos, tres, m4s generaciones para superar el regusto
dulce-amargo de all4, y forjar una realidad a la cual todos estdn
adaptados por no compararla con ningiin otro modelo interior. Sin
embargo, hay dias en que me paseo por Rl-Aviv, y 1 siento mia, y
me alegro de conocerla més y més. Los suefios se esfuman y la
realidad se hace familiar: ibuena sefial! Nunca estaré totalmente
acd, lo sé, pero nunca habria podido ser totalmente de otro lugar.
Yamos a echar rafces por la cabeza.

Con la autonomia nacional, que es la responsabilidad colecti-
va y libre de un pueblo por su destino, van a brotar cada vez més
auténticamente los valores nuestros traidos por todas las rutas del
mundo. Tal vez siempre nos sintamos algo exilados, de lo ideal, de
lo mesidnico: pero ¢y si este andar valiente fuese el inico territo-
rio genuino de lo humano?

iExtrafia experiencia! La de un pueblo echado por todos los ca-
minos del exilio como si fuera a recoger todas las modalidades del
ser humano y que, al reconcentrarse en su centro, reunifica lo uni-
versal, cumpliendo entonces otra paradoja m4s con su extrema
peculiaridad, su proyecto inicial dictado por el Dios biblico “asher
bajar banu mekol ha-amim”, quien eligi6 en nosotros algo de to-
dos los pueblos...
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VIGENCIA DE
LOS EXILIOS
BIBLICOS

L a simbolizacién es seguramente la facultad més caracterfstica
de la especie humana, |a entrafia misma del lenguaje. Esta ca-
pacidad, la de comunicar datos, pensamientos, emociones, como
fenémeno en si, atrapa el interés del hombre desde los albores de
su inquisicion sobre s mismo. El origen del proceso es inconscien-
te involuntario, adn inevitable, caso del suefio, en el cual surgen
imdgenes simbélicas de las cuales el sofiante no puede reconocerse
autor. Intrigante como es este proceso, sabemos sin embargo desde
los més remotos testimonios histéricos que habia quienes sostenfan
poseer la capacidad de descifrar la marafia onirica que el sofiante
mismo no comprendia. Tal proposicién de los oniromantas implica-
ba ya la afirmacién de que el suefio es un lenguaje simb6lico y que
si su autor mismo no lo comprendia, habfa hombres que sf lo en-
tendian.

En la Biblia, Jacob (Gen. 28: 12-15) en Betel suefia e interpre-
ta su propio suefio, el de la escalera al cielo, como una teofania.
Un didlogo con Dios mismo, en su propia morada (casa de Dios).
Probablemente contiene este nombre el germen del concepto so-

bre los suefios como fenémeno divino. Las visiones, apariciones
de seres fabulosos, dngeles, kerubines, serafines; creaciones fic-
cionadas para la expresién de corceptos de intensa emotividad,
pero inexistentes en la realidad, son imprescindibles para la “rea-
lidad psiquica” que transmita mediante la simbolizacién en ese
espacio intermedio entre lo real y lo imaginario, complejas nece-
sidades psiquicas en existencias “reales” en el mundo imaginario.
Este complicado proceso — lo sabemos desde Freud — es el que ri-
ge también la creacion de los productos psiquicos contiguos al
suefio, las fantasfas, las alucinaciones, los delirios y es el entresi-
jo del enigma de los mitos, ese fenémeno universal, intemporal,
omnipresente en cada pueblo o tribu, en cada cultura, siendo su
origen concomitante del proceso mental, su autor an6nimo y so-
brevivencia fruto de una memoria colectiva. Jams existi6 colecti-
vidad humana sin sus mitos. Sin embargo no fue grande el avan-
ce de la indagaci6n sobre los mitos y su naturaleza simb6lica aun-
que se halla en el niicleo mismo del proceso de pensamiento.

an tardiamente como durante la Ilustracién, un Voltaire decia:
“Los mitos son exabruptos de los salvajes e invento de los timado-
res, en el mejor de los casos conjuraciones fantasiosas de los poe-
tas para seducir a los sectores”. Un estudioso de las religiones del
siglo XIX como Max Miiller dird adn sobre el mito, esqueleto en-
carnadura, sangre nutriente, y fundante de las religiones: “El mi-
10 no es m4s que una enfermedad del lenguaje”.

El cambio de actitud radical sobre el mito en la cultura occi-
dental se produce a partir de los rom4nticos y su estudio se dis-
para a partir de Freud para abarcar una extensién larga de enu-
merar. Hoy debemos considerar al pensamiento mitol6gico como
una suerte de conocimiento sin una necesaria correspondencia
con un hecho o acontecimiento histérico real. Deriva su saber de

Leopoldo

Miiller

Ensayista y psicoanalista

uruguayo; estudioso de

los milos biblicos.
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El cambio de
actitud
radical

sobre el
mito en la
cultura
occidental

se produce a

partir de los

romanticos y

su estudio
se dispara a
partir de
Freud para
abarcar una
extension
larga de
enumerar.

una indesentranable relacién con el mundo real, frecuentemente
es mds una hermenéutica, que testimonio, pues el mito se inser-
ta en los intersticios de hechos incompresibles en cuyos huecos
del no saber implanta un saber. Alli donde el saber claudica, el
mito asevera su saber. Vincula los hechos incompresibles con la
certidumbre de la imaginacién que no tolera huecos. Al revés de
la ciencia. Ir m4s lejos nos llevarfa més lejos del texto mitico que
aqui queremos estudiar.

De la vastedad de sus unidades temdticas, el mitema del Exi-
lio — el Exodo — el Retorno, constituye una triada que ha estado
presente como mito fundante del pueblo judio figurando como ori-
ginario de su existencia nacional; su devenir como pueblo y su vi-
gencia afecta atin hoy su presente y futuro con la mds compleja
ambivalencia.

Significativo resulta también el cotejo con otras culturas en el
pasado y presente por su presencia, de algin modo sempiterna en
todo individuo. El mito de Edipo lo expresa en su simbolismo car-
dinal en otra triada: Corinto- Tebas- Colona, que corre paralelo al
acertijo de la Esfinge a Edipo, para todo ser humano desde |2 pos-
tura cuadripeta, bipeta y tripeta o sea desde el nacimiento hasta
la muerte. Ser exilado, exilarse, retornar o reencontrarse con su
fuente y sus origenes se subtiende en los afanes de todo individuo
en su existencia ontogenética.

Pero esta existencia no es mucho m4s que una abstraccién,
una entelequia, ya que el individuo es inconcebible desconectado
de su filiacién. Paralelamente a la mitologia individual est4 la mi-
tologia social, asi como el cordén umbilical que nutre y liga al fe-
to con la madre, deriva al individuo de la matriz de su estirpe.

Exilarse voluntariamente es posible y puede ser tanto un he-
cho positivo como negativo. El individuo puede abandonar su tie-
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173, su lengua, su cultura y transculturarse exitosamente. También
puede fracasar en su intento y retornar exitosamente para reafir-
marse en su identidad. Lo que no puede hacer ningin individuo
es dejar de pertenecer. Forma parte de las necesidades de la exis-
tencia humana con la misma perentoriedad que las elementales
de alimento, resguardo, proteccién, reproduccién. En ese mismo
orden est4n a través de todos los tiempos las necesidades sociales
de la familia, el clan o la tribu y lo que esos ordenamientos socia-
les han generado en los avatares histéricos, en usos y costumbres,
expresados en mitos, leyendas, fdbulas y ritos contenidos en las
creaciones culturales, religiosas, artisticas hasta las modernas
configuraciones sociales en los estados y naciones actuales, sus
agrupamientos politicos, deportivos y similares.

Sabemos desde Grecia sobre uno de los castigos bésicos al di-
sidente: el ostracismo. Y por S6crates conocemos la opcién por la
muerte antes que la segregacion social. Tal condena existi6 en
tiempos biblicos, la segregacién del renegado (religioso-cultural)
“mijutz la-majané” fuera de la comunidad. El uso de ese recurso,
el “jerem”, la exclusién o exilio forzado de perfodos lejanos son
utilizados atin por sectas religiosas judias. Todo ello testimonia la
imposibilidad humana de vivir fuera de un marco nacional-cultu-
ral.

El Mito de Los Origenes conforma la nocién mds arcaica para
la historia de cualquier pueblo como hecho sagrado que aconte-
ci6 “in illo témpora”, o en su formulacién hebrea “baiamim ha-
hem” que se sugiere como tiempos primordiales.

La Biblia es el texto fundante del judaismo en cualquiera de
sus aristas, hay evidencias mito-histéricas de enorme riqueza so-
bre la gravitacién y vigencia del mitema de exilio y éxodo como co-
lumna vertebral del devenir histérico del pueblo judio.
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Si consideramos ademds la Biblia como una historiosofia, se
comprueba su intencién paradigmdtica, primero para el pueblo
judio, y a partir de los profetas cl4sicos, particularmente Isafas, su
universalizacién para otras religiones que derivan de ella, las cua-
les incorporaron sus mitos.

El pueblo judio establece su segundo origen en un exilio en el
que se entrecruza la voluntad humana y el mandato divino tal cual
lo narra el texto biblico seglin la concepcién hebrea. El estrecho
mundo siimero-babil6nico con su cosmologia y teogonia toscas,
del cual la Biblia es tributaria se afina para dejar de ser “historia
general” e iniciar una historia particular, la del pueblo judio. Un
hombre, m4s propiamente personificacién mitica del origen de
una estirpe, se encarna en una figura patriarcal, Padre de Multi-
tudes. Bajo el patronimico de Abraham, y el mandato de su divi-
nidad, Yahvé, comienza un exilio: “Vete de tu tierra, de tu patria,
de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré” Gen: 12.1.
Este imperativo formulado en lenguaje teol6gico, da inicio a un
exilio total con una ruptura, con un territorio, familia y cultura pa-
ra iniciar un proceso que durar4 siglos. Ruptura y comienzo son
dos caras de un proceso.

Exilio por imposicién de lo divino dentro del hombre que rom-
pe con una concepcién insostenible ya, la teogonia pagana cuya
bastedad desgast6 1a credibilidad de cualquier chispa de divina por
la rusticidad de su torpe humanidad que agot6 su caudal sublime.

Este exilio voluntario encarnado en Abraham marca el aleja-
miento de un atolladero en el que languidecia una senda humana
iniciada milenios antes en esa Mesopotamia, que los hebreos aiin
conservan en denominacion en la etimol6gica, Meéver Hanahar,
Allende el Rio. Iniciar otra senda, en otra orilla, con otra concep-

cion de la divinidad en el encuentro de un Dios y el hombre que
(los hombres resuelven) intervenga directamente en la historia.

El pueblo judio fija su origen en este exilio — ruptura — comien-
20 de otra orilla del hombre en busca de su divinidad. Exilio,
basqueda del hombre de su propia excelencia en un peregrinaje
en el que estar4 en juego todo y en el cual Ia audacia de este exi-
lado transmigrante, formador de una estirpe de sedientos de un
Dios creible, acorrala a su Dios Yahvé, aun a riesgo de ser temera-
rio. En el episodio de Sodoma (Gen. Cap. 18) lo apostrofa sobre
la injusticia de Su justicia en la soberbia osadia del versiculo 25.
Dice, permutando los lugares del hombre y Dios: “¢El juez de to-
da la tierra, va a fallar una injusticia?”.

El exilio de la cultura simero-babil6nica se debi6 pues al ago-
tamiento de su sistema personificado en ese pante6n donde los
dioses se humanizaron de tal modo que los hombres no encontra-
ron en ellos mds que su propio reflejo, impotencia, y desconcier-
to. En varias culturas mediterrdneas se produce este desgaste ce-
lestial. El pantedn helénico se desmoronard tras su inmortalidad,
otro tanto pasard con el romano y terminardn ambos por acoger
en su seno los frutos decantados de este soberbio exilado
abrahdmico y los de su estirpe que inicia un periplo de bisqueda
de un Dios justo y de un pueblo de santos, quiz4s, a unos quince
siglos antes de la era comiin. Tras el derrumbe moral, los impe-
rios vecinos absorberdn las blsquedas biblicas escritas prob-
ablemente en el séptimo siglo E.C. en los menguantes reinos de
Yehud4 e Israel y se inmortalizardn en un mundo de paganismo
en derrumbe.

En el interin seguirdn exilios y desexilios en un pueblo marca-
do para ese sino de bisquedas de un Dios y de un territorio, deam-
bulando entremundos. Sus tribus se aglutinardn a la vera de su
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La Biblia es
el texto
fundante del
judaismo en
cualquiera
de sus
aristas, hay
evidencias
mito-
historicas
de enorme
riqueza
sobre la
gravitacion y
vigencia del
mitema de
exilio y
éxodo como
columna
vertebral del
devenir
histérico del
pueblo judio.

Dios en una permanente diatriba de amores e infidelidades con el
recuerdo de aquel gran encuentro contenido en su mito-historia
en el cual Dios hace un pacto y promesas de un futuro venturoso
a su elegido. Pero su elegido ha de comenzar antes con un mise-
ro destino de servidumbre, no se sabe por qué, quizds porque to-
do pueblo deriva su recuerdo de un pasado de sometimiento an-
tes de forjarse su identidad nacional.

II

Otro exilio, esta vez masivo, marca el recuerdo de su ser nacio-
nal: el Exodo.

En el Libro del Exodo, capitulo XII de los versiculos 37 al 42 se
narra la salida de Ramsés (localidad del Alto Egipto) en forma har-
to escueta, con datos histéricamente inverificables, siglo XIII A.C.
Pero el contenido vivencial de estos relatos cruzados por lo miti-
co y lo histérico, tiene tal carga de dimensién ético religiosa, de
problemas metafisicos, que permanecen inborrables en el alma
nacional del pueblo judfo. Testimonia esto el soberbio poema del
capitulo XV del Canto a Yahvé, tenido por su lenguaje como uno de
los poemas mds arcaicos de la poesia épico-religiosa del pueblo
hebreo con referencias, alusiones y met4foras cuya consideracién
requiere estudios que exceden las posibilidades de un enfoque
tinico. Tl el potencial de condensacién de los mitos, capaces de
contener maximas de significados en minimas expresiones.

Este éxodo, exilio colectivo, conduce al desierto, metéfora de
espesor que requiere profundo desglose. Los escribas compilado-
res de las palabras de Dios le hacen decir: “Acuérdate de todo el
camino que Yahvé tu Dios te ha hecho andar durante cuarenta afios
en el desierto para humillarte, probarte y conocer lo que habia en
tu corazon, si ibas o no a guardar sus mandamientos”, (Deut. 8:2
y sig.). Esta es su interpretaci6n del por qué el desierto.

El desierto estd poblado por Dios que dicta la ley y ofrece la
Alianza, Sinai mediante, que los hombres se proponen en diez pos-
tulados. Los escribas pintan el decorado fant4stico de un marco
cosmico-terrestre de un pueblo que adviene y para un territorio
que se anhela. El texto se escribi6 ya en la Tierra Prometida en el
entrecruzamiento de “memorias” de un pasado donde lo fant4sti-
co y terrible emerge en un presente admonitorio.

Este exilio masivo o éxodo se subtiende desde la era de un Pa-
triarca mitico a un legislador, liberador y guia nacional no menos
mitico. Supone un lapso de unos 400 afios. Niimero genérico que
impone el tiempo de gestacion desde los origenes al de la libera-
cién y consolidacion, o sea el tiempo de una generacién. Se trata
de ndmeros tipoldgicos, frutos de la experiencia que la vida real
fija como hitos necesarios para asimilar aquello que la mera rea-
lidad histéricamente cierta la servidumbre en Egipto, — como la
de tantos otras servidumbres que los registros egipcios testimo-
nian, — no pueden agotar con meros datos histéricos. Lo que este
Exodo intenta condensar como mitema es decisorio para la me-
moria colectiva de un pueblo que recrea un pasado de servidum-
bre y el advenimiento de una praxis ritual, cultural, que se fun-
dard en el recuerdo evocado. Su significado es histérico-teol6gico.
La historiosofia que es gestada por el pueblo judio es una filosofia
de la historia, un método de interpretar los hechos opacos e in-
comprensibles como un secreto de Dios que s6lo sus enviados y
profetas saben interpretar. La historia es obra de Dios y contiene
una ensefianza. El mismo es su autor y rector. Lo expresa El mis-
mo: “Date cuenta, pues, de que Yahvé tu Dios te corregia como un
hombre corrige a su hijo”. (Deut. 8:7). Pero sus designios secre-
tos los revela tan s6lo a sus profetas. “No, no hace nada el Sefior
Yahvé sin revelar su secreto a sus siervos, los profetas”. (Amos
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3:7). El “encuentro con Dios”, el cumplimiento de una promesa a
los patriarcas. Su garantia es el éxito de la conquista de un terri-
torio nacional.

El Exodo es ademds la conquista de la libertad personal de sier-
vos que ahora unificados como Bené Israel, se reconocen hijos de
una triada de patriarcas en una comin ascendencia.

Conocemos de las fuentes histéricas de Egipto el status de los
esclavos y el hecho de que los egipcios no eran duefios de la tie-
rra, ya que esta pertenecia al Farabn, como figura también en
Génesis XLVII: 15-12. Los israelitas en cambio sabfan que ellos en
la hora del asentamiento el de la evocaci6n, si eran poseedores de
la tierra porque ésta no se podia vender ya que Yahvé mismo ad-
vertia “Mia es la tierra a Perpetuidad (Lev. 25:23)”. “Recordaban”
el amargo sabor ancestral de una servidumbre que regia ain en
el Mitsraim de su servidumbre, y para todos sus habitantes.

Exodo es pues esa salida de Egipto, sobrenatural, milagrosa
que s6lo un Dios y su mensajero podian lograr, aunque previo pa-
saje por el desierto. Ese lapso en el cual debfa perecer la genera-
cién intermedia de mentalidad de siervos, incapaces de adquirir
la concepcibn necesaria para una conciencia nacional- religiosa y
un fundamento juridico necesarios para una constitucién nacio-
nal. El éxodo es, ademds del hecho histérico, una mutacién nece-
saria de un estado mental.

La servidumbre como experiencia colectiva de una etnia, ha
dejado grabado en el recuerdo grupal formas mitolégicas de tan
compactos estratos sobre los cuales la accién individual nada
podia hacer para redimirse. La bisqueda personal para salvarse
del infortunio mediante la fuga o el exilio no reverterfa el peso co-
lectivo de una ominosa aceptacién comin de un destino grupal.
El clamor comn era un pasaje ejemplarizante para el sentir co-

lectivo por la eternidad. La salida de la servidumbre a la libertad,
con todo el poder, vigor sonoro y ritmico con el que el lema he-
breo “Meavdut Lejerut” azota la dignidad del ser individual e in-
voca el poder colectivo. Tl la jerarquia de ese Exodo, y la razén
del sobredimensionamiento numérico de los exilados a iseiscien-
tos mil!, nimero tipolégico para significar lo inmenso. El Exilio,
voluntario o forzado, esa migraci6n que figura en las sagas patriar-
cales, carece de la gravitacion épica de la noci6n de La Salida de
Egipto y sus derivaciones mito-aleg6ricas como emblema movili-
zador de multitudes que suscita el halo del Exodo.

I

Muchos pueblos lo recogen en su liberacién. Sirva de ejemplo
el Exodo del Pueblo Oriental, en el caso del Uruguay donde la de-
rrota del ideario artiguista se transforma en epopeya de liberacién
nacional versus sumisién extranjera. La Gran Marcha Maofsta éno
apunta bajo otra denominacién a la misma necesidad épico-
hist6rica como sustrato? Acto nacional- colectivo durante la peno-
sa marcha por un desierto salida y biisqueda de individuaci6n na-
cional.

El éxodo biblico constituy6 el ser nacional bajo tutela divina
poderosa, infalible, que adem4s legisla, ensefia, codifica en una
dualidad misteriosa de una deidad y su mensajero que irrumpe
en la historia por primera vez en el Libro del Exodo y ser4 inspi-
racién de gestas similares.

Esto marca el tremendo poder semental desde un “desierto”
de experiencias previas tras aventurarse primero a convivir como
libre. El “desierto teol6gico” previo generar4 a su vez rituales cu-
ya celebracién conserva su vigor en la cultura hebrea atin hoy: Pe-
saj, Matzot, Sucot, “recuerdos” imperecederos de un estilo nacio-
nal. En el desierto se gesta un orden juridico-tefsta que ser4 ci-
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miento también de libertad personal, tras la advertencia como
motto perpetuo, “porque esclavos fuisteis en Egipto” que convoca
al hombre hebreo a recordar el pasado, valorar el presente — libre
-y entender el “guer”, el forastero, el peregrino, el extranjero.

En el desierto la falta de un pasado, el suefio de futuro, es tam-
bién el pasaje forzoso para aprender a legislarse, en lo individual
y en lo nacional. Ser Estado sin haber sido m4s que clan o tribu.
Ser Reino, y atin Imperio. Se “inventa” una constitucién, con la
égida de un Dios (inico, omnisciente, de quien deriva todo en una
marcha del nomadismo al sedentarismo agrario. Dios y su pueblo
aprender4n juntos, tras el Exodo, a convivir como pueblo.

Nada politicamente memorable puede hallarse en ese itinera-
rio desértico. Su legendario legislador no es un sagaz organizador.
“No va bien cuanto estds desarrollando”, dice Jetro, sacerdote mi-
dianita y suegro de Moisés en sabroso fragmento (Exodo 18: 13-
27) con particular claridad. Lo que se perfila en el desierto y en
su pugna es el encuentro del hombre con el rostro de Dios (Pe-
nuel) donde el hombre Jacob, se transformard en el Patriarca Is-
rael por su audacia de desafiar lo divino, lo sublime, cuerpo a cuer-
po con la cotideaneidad, antes que lo esfume el alba esquiva tal
cual se narra en Génesis. Ese mismo encuentro lo tendrd Moisés
en la zarza ardiente en la teofanfa de jorev (Exodo 3: 1-15) para
asir a Dios en su esencia y su nombre y toparse con la misma es-
quivez e inasibilidad: la permanencia eterna de algo que no se con-
sume en el tiempo, ni tiene comienzo ni fin. Este legado del de-
sierto serd recogido de la bisqueda de Israel por todos los pueblos
como enigma indescifrable a la vez que soporte de una ética mo-
noldtrica.

Empero el Exodo Colectivo de la salida de Egipto, Yetziat Mits-
raim con su impronta indeleble, no se repetird més en el pueblo

judfo, que conocer exilios forzados que serdn un rasgo nacional
durante dos mil quinientos afios. Hay, si, un Exodo de un Exilio
que es un Retorno narrado en los tres primeros capitulos de Ez-
ra, cuando retornan del forzado exilio de Babilonia cuyo comien-
z0 se data “en el ano primero de Ciro, rey de Persia, en cumpli-
miento de la palabra de Yahvé, por boca de Jeremias”.

Nuevamente el autor de la historia cumple su promesa y retor-
nan, aunque no todos. Los que retornan fueron los deportados que
consideraban su estancia en Babilonia como cautiverio. La cele-
bracién de la Pascua adquiere (en Ezdras 6: 19 y sig.) su signifi-
cado mds ejemplarizante. “Celebraron un jibilo durante siete
dias, las fiesta de los 4zimos porque Yahvé les habia llenado de go-
20, pues volvié hacia ellos el corazén de Ciro”. El faraénico Nabu-
codonosor es revertido por el bondadoso Ciro.

Los que quedan incorporan la expresién Gol4, exilio, didspo-
ra, como modus vivendi. Sus autoridades judias llevarn el titu-
lo de Reish Galutd, Exilarcas. El pueblo judio se desposa con la
didspora, y aprende a vivir asi. Se produce la mayor mutacién en
su historia sin antecedentes en los demés pueblos.

En el octavo capitulo de Nejemfas nace el judaismo. judaismo
y exilio se sinonimizan. La fe en Yahvé y su milagroso auxilio por
el Exodo de Egipto (Nejemias cap. 9: 5 y sig.) rememora esa epo-
peya como emblema analogizante del retorno y renueva la alian-
za con Dios sobre el modelo anterior (Cap. 10) y se legislan los ci-
mientos del judaismo con la didspora a cuestas. En el curso de
cincuenta afos la destruccién del reino de Yehud4 genera la més
radical transformacién, un pueblo sin parangén en la historia, pa-
ra el cual el exilio no s6lo es compatible con su ser nacional, sino
que constituye su ser. No es oprobio, es “designio divino” que en-
gendrard otro suefio tinico: El mesianismo.
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Exilio y mesianismo son anverso y reverso que se sostienen mu-
tuamente. Estas dos figuras se flexionardn en un cono de signifi-
caciones en cuya base un desastre nacional, politico- militar, es el
cimiento del cono. Sostiene en el tiempo todos los contenidos so-
brepuestos hasta el extremo que llegue al cielo en uni6n mistica,
ansia de uni6n redentora con el mesias, enviado de Dios, capaz de
traer la salvacién desde su base, posado en el exilio. En lo indivi-
dual llevarlo a las cumbres en el reencuentro con su divinidad.
Exilio, evento colectivo nacional se convertird en teologia, capitu-
lo de la ciencia ficcién segiin Borges.

Exilio tolera otras interpretaciones, la de la alienacién en to-
das sus lacerantes formas hasta el reencuentro ansiado con lo que
sea.

Para el pueblo judio empero, el exilio se desprendi6 de los per-
gaminos sagrados y sus piadosas lecturas sabdticas que Ezra im-

puso para no olvidar el pasado y recordar la omnipresencia de Dios
que guiard su pueblo y “reunir4 a nuestros dispersados de los cua-
tro rincones de la tierra”.

Se desprendié del pasado, no es literatura, y se encarné en su
realidad nacional por centurias y centurias. El milagroso éxodo no
se reprodujo atin segiin el modelo del Exodo del libro homénimo.
Hubo exilios, didsporas en los “cuatro rincones” en que habit6 el
pueblo judio. También hubo mesias, pero El Mesifas, engendrado
en las didsporas y en las penurias de todos los hombres que
suefian con la redenci6n, se demora en llegar.

Nombrar los exilios, las expulsiones, los éxodos de reinos cris-
tianos y califatos es mentar el largo destino peripatético, transhu-
mante del pueblo del Libro que ha visto en él, un sino escrito por
el dedo de Dios y una redencién, que siempre ha sido parcial, por-
que la dltima hora no se ha cumplido atin. Exodos trigicos sin la
epopeya de Mar Rojo. Hemos conocido, éxodos “milagrososos”,
operativos de “Alfombra M4gica” y otras que revisten su salvacién
con emblemas del Gran Evento y del Legislador y Salvador de Egip-
to, que nunca llegé con su pueblo a la Tierra Prometida (Herzl
tampoco) y llenan los acaeceres del pueblo judio. El dilema actual
parece posarse en la encrucijada de la fascinacién por el mito his-
toria que amenaza encerrar adin a un pueblo en sus mitemas, o la
alternativa de zafarse de la historia sobrenatural para afincarse de-
finitivamente en la historia m4s natural de los pueblos de Ia tie-
rra insertdndose en ella con menos vocacién por la compulsién a
la repetici6n. Ser pueblo entre pueblos capaz de escribir su histo-
ria tan profana y heroica con la de todos los que habitamos la tie-
rra que Dios otorg6 a los hombres, segiin - —
reza en los textos sagrados, ya que s6lo El
mora en los cielos.
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..."Mas nitida atin es la condicion del exilio — para los judios una cate-
goria leoldgica tanto como una experiencia historica — que subyace en
las ficciones mas importantes de Kafka. Los comentaristas han acertado
al acentuar este elemento, por encima de otros, cuando identifican lo dis-
tintivamente judio en Kafka: si la literatura moderna, en general, adopta
el punto de vista del extraiio, del que no pertenece, Kafka, como miem-
bro alienado de un pueblo exilado, es el modernista paradigmatico, preci-
samente porque es el judio paradigmatico."

Robert Alter, After the Tradition,

New York, 1969, p. 27.

E n este trabajo quisiéramos reflexionar acerca del papel del exi-
lio en la vida, la obra y el pensamiento de Kafka.

La génesis del exilio se manifiesta primeramente en su rela-
cion con el cuerpo, que no posee espacio legal en el mundo, y cu-
ya debilidad se hace eco de la debilidad del cuerpo del judio en el
exilio. El peregrinaje de Kafka se inicia con una percepcién de la
falta de unidad con su cuerpo, y este es el primero de los circulos
en la percepcion de su extranjeridad. Los otros circulos — familia,
historia, ciudad, pueblo, religién — son una evolucién de la frac-
tura original a la cual aludimos. Ser judio en la didspora es, b4si-
camente, carecer de lugar y por lo tanto estar en movimiento per-
manente, como la inquieta ardillita que él mismo llama con su
nombre hebreo, senait, la cual “siempre de viaje, siempre de
biisqueda... no podfa decir nada al respecto, no porque le faltase
el habla, sino porque no tenfa ni un instante de tiempo” (1): El
cuerpo se enajena y se hace hostil, y hasta puede llegar a adquirir
la pesadez horrible del insecto, mientras el alma, al carecer de es-
pacio propio, se vuelve alma trashumante. Su lema serd: “Hay una
meta, pero ningin camino; lo que llamamos camino es vacilacién”
(2). La creacion de Kafka y su vida es la crénica de su vacilacién
por los caminos del exilio.

En estos caminos se entrelazan las distintas dimensiones de la
existencia en general y de la existencia de Kafka en particular: el
mito, la historia, la vida social y el drama tinico de una existencia
individual. La obra es comunicable en tanto lleva en su textura ori-
ginal los ecos y las voces del marco humano y transpersonal en el
cual se origina y 4l cual se dirige.
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El primer exilio

De acuerdo con el relato biblico, la humanidad comienza con
la expulsi6n del paraiso (Génesis 3-24). La humanidad que cono-
ce la culpa, el castigo y la muerte, Ia que conocemos, se inaugura
miticamente con Ad4n y su exilio. La pérdida de la inocencia, el
acceso al saber del bien y del mal convierte a Addn y a Eva en cua-
si-dioses. La expulsién estuvo destinada a evitar que comieran del
Arbol de La Vida y ademds de “saber”, se convirtieran en eternos.
Al transgredir la prohibicién divina, Ad4n y Eva dejaron de mere-
cer |a eternidad.

El tema de la expulsién del parafso preocupé hondamente a
Kafka, quien le ha dedicado largas y complejas reflexiones.

Pero nosotros lo mencionamos en tanto proto-modelo del con-
cepto de exilio. Concepto que se nos escapa en la variedad de “exi-
lios” posibles y su existencia en las distintas circunstancias de una
larga historia de expulsiones, peregrinajes y nostalgias. El sentido
medular que intentamos precisar al referirnos al mito de Addn,
pretende destacar el aspecto metaffsico de la separacién y la con-
dena, que el destierro implica y al cual el mito crea una forma. Es-
ta "forma" da origen a toda la reflexién acerca del exilio, y est4 alli
como base germinal de la experiencia de |a extrafieza y del anhe-
lo de una unidad original perdida.

Podemos vislumbrar en Kafka las reverberaciones del momen-
to vertiginoso y terrible de la tentacion, la transgresion, la fuga, 1a
culpa y el saber de haber perdido la paz eterna y feliz del Edén.
Como Ad4n, Kafka se cubre la desnudez, avergonzado por la fini-
tud angular de su cuerpo. Se achica, se estremece atestiguando asf
lo que ha llegado a saber desde su puesto addmico — prometeico.
Es decir, que posee un cuerpo roturado por la prohibici6n, sen-
tenciado por la finitud, desgastado por la feroz hemorragia de una

ausencia original hasta el punto de que s6lo le queda “La tierra
que cubren sus pies” (3)

Si bien el exilio se caracteriza por la pluralidad de sentidos,
que los convierten en complejo, el anti-exilio es ms ficil de defi-
nir: se trata de la espontaneidad indivisa del cuerpo, la armonfa
de cuerpo y paisaje, la familiaridad cdlida del conocimiento y el
reconocimiento, Ia abolicién de 1a culpa y 1a angustia.

En su diario escribe:

Impresion general de los campesinos: caballeros que se han

salvado en el trabajo de la tierra, ejecutado con tanto saber

ybumildad que se ensambla en el todo sin dejar buecos, mien-
tras ellos quedan al amparo de dudas y enfermedades del al-
ma hasta que mueren bienaventurados. Verdaderos ciudada-

nos de la tierra. (4)

La “impresi6n” de los campesinos destaca lo que Kafka no po-
sefa; a saber: una verdadera ciudadania, es decir una pertenencia
sin grietas. Alemdn para los checos, judio para los alemanes, judio
occidental en relacién a los judios orientales, creyente entre los
ateos, descreido entre los creyentes; riguroso en su bisqueda de
la verdad como un cientifico, pero “cabalista” para si mismo (“To-
da esta literatura es un ataque contra las fronteras, y si el sionis-
mo no hubiera intervenido, podfa haberse convertido facilmente
en una nueva doctrina secreta, una Cdbala”. Diarios, 16.1.1922,
p. 380). Era, sobre todas las cosas, un hombre separado de su pro-
pia corporeidad.

El exilio y el cuerpo

Ya en la infancia lo preocupaba profundamente su propio cuer-
po, tal como €l mismo lo ha narrado en “Carta a mi padre”:

En aquel entonces, y sélo en aquel entonces, babria necesita-

do el aliento. Si con tu sola presencia fisica ya me aplasta-

Dossier / Peregrinaje en el desierto:
neflexiones sobre Kafka y el exilio

11



WWWW

bas... Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestiamos juntos
en una castlla. Yo, flaco, débil, enjuto; 1, fuerte, grande, an-
cho. Ya en la casilla me sentia lamentable, y no solo ante ts,
sino ante todo el mundo, pues eras para mi la medida de to-
das las cosas. Pero cuando saliamos de la casilla e ibamos en-
tre la gente, yo tomado de tu mano, un esqueleto pequerio, va-
cilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz
de imitar tus movimientos al nadar que, con buena intencion
pero en realidad para mivergiienza profunda, repetias cons-
tantemente para enseriarme, entonces me sentia profunda-
mente angustiado y todas mis experiencias desalentadoras en
todos los campos, en esos momentos, coincidian acabada-

mente. (p. 13)

El cuerpo seguird angustidndolo como parte amenazante y la-
mentable de si. En 1910 anota en su diario la siguiente observa-
cibn:

“Bscribo francamente desesperado por mi cuerpoy por el por-

venir que me espera con este cuerpo” (Diarios, p. 10).

Y un poco més adelante anota lo que resulta de la atencién mi-
nuciosa y expectante que dispensa a su cuerpo:

“Remo, monto a caballo, nado, me tiendo al sol. En conse-

cuencia, los muslos no estdn mal, el vientre es aceptable, pe-

ro el pecho es lodavia miserable y mi cabeza hundida entre

los bombros...” (Diarios, 17,18,5.1910, p. 12).

Su cuerpo estd separado de si por el filo de su mirada. Elfas
Canetti describe las relaciones entre Kafka y su cuerpo:

“La delgadez le llevo muy temprano a fijarse en su cuerpo. Se

acostumbré a fijarse en todo cuanto a éste le faltaba. Gracias

a su cuerpo poseia un objeto de observacion que nunca se le

escapaba, que nunca se le podia sustraer”. (5)

El cuerpo no séio era extrafio sino también hostil, era visto co-
mo impedimento inoportuno:

“Es indudable que mi estado fisico es un obstdculo capital pa-

ra mi progreso. Con semejante cuerpo no se puede hacer na-

da”. (Diaries, 19.7.1910, p. 17).

Su cuerpo no conoce el reposo y la calma. No es prolongacién
de un paisaje propio ni de la sensacién de salud, del dejarse vivir
en la armonfa de una correspondencia, o una resonancia sin in-
terferencia entre su ser y el trozo de mundo en que vive y muere.

La extranjeridad medular de Kafka se alimenta de su falta de
raices al considerarse a si mismo “el més occidental de todos los
judios” (6), que es como decir “el més asimilado y desarraigado
de todos los judios”. De ahf que su cuerpo, sin derecho propio, al
igual que el de Anteo separado de la tierra que es fuente de lega-
lidad y vitalidad, se desploma, victima del sentimiento de trasgre-
sién y pecado. El deseo pasa a ser la trampa abominable e infer-
nal que lo arrastra:

“..Mi cuerpo, a veces silencioso durante anos, se sentia de

pronto agitado basta no poder dormir de noche, por ese de-

seo de una pequeria, de una bien definida abominacién, de
algo levemente repugnante, penoso, inmundo; ain en lo que
parami era lo mejor que el mundo podia darme, babia siem-
pre algo de eso, cierto leve mal olor, algo sulfuroso, algo in-
Jfernal. Ese impulso tenia algo del eterno judio insensatamen-
te arrastrado, insensatamente vagando por un mundo insen-

satamente inmundo”. (7)

Aquf liga Kafka la imagen del eterno judio con la de la inmun-
dicia. Mundo e inmundo se enlazan en la falta de rafz del judio
eterno, el “judio errante”, personaje de una leyenda cristiana me-
dieval acerca de un judio condenado a vivir y a vagar eternamen-
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te. Los mitos de Ad4n y del Judio Errante iluminan la percepcion
de invalidez y destierro tan exacerbada en Kafka: “...estoy dema-
siado lejos, estoy desterrado...” (Diarios, p. 394), clama desde el
infierno de su soledad en el desequilibrio amenazador de su frégil
y precaria libertad. Desconoce la norma (8) que permita aceptar
su presencia y legitimar sus actos confiriéndoles valor y significa-
do.

Exilio y Finitud

Recordemos el primer exilio: la expulsién del paraiso donde la
primera consecuencia del pecado es la vergiienza. El primero de
los males que se les revela a Ad4n y Eva es el de sus cuerpos des-
nudos. Al haber descubierto la finitud espacial del cuerpo mere-
cen el castigo que decreta la finitud de la vida: la muerte.

El horror de la finitud se convierte en el espacio espiritual del
exilado metafisico:

“La precisa delimitacién del cuerpo humano es horrible”
(Diarios, 30.10.1921, p. 382), nos dice Kafka cuando analiza en
su Diario el “sentimiento de absoluta desolacién”, de separacién
y de falta de pertenencia. Llevar las cosas a término, darles fin,
ponerles punto final, concluir, se convieren para él en sin6nimos
de muerte y pecado.

Se ve a sf mismo como un peregrino en el desierto. Aunque no
s6lo en un desierto exterior, busca la pista que lo lleve a 1a Tierra
Prometida, pero llegar resultarfa increible puesto que atin “Moisés
no llega a Canadn, no porque su vida fuese demasiado corta, sino
porque era una vida humana”. (Diarios, 19.10.1921, p. 379).

Los términos en juego dentro de esta epistemologfa del exilio
estdn constituidos por:

1. La erradicacion inapelable del territorio edénico de los orige-
nes.

2. La vanidad y el pecado de desear el fin que serfa como un
recaer en la tentacién y la transgresién originales.

3. La absoluta necesidad de la meta.

4. La irreductibilidad de la distancia y de la espera.

Todos estos factores son equivalentes y simultdneos. La justi-
cia, la verdad, la esperanza y la fe constituyen las fuerzas espiri-
tuales que intentan restaurar la armonia en el 4mbito laberintico
del exilio y sus sombras. La impaciencia es el pecado por el cual
tuvo lugar la expulsién del Paraiso (9). La impaciencia en tanto
voluntad irreflexiva de obtener, concluir, acceder, convencer, etc,
es, en ojos de Kafka, fuente del mal. En este pensamiento ajeno a
los confines hay que ver el espacio de sus obras inconclusas (las
tres novelas importantes de Kafka no fueron concluidas). No se
trata de una explicacién, ni siquiera de una de las posibles cau-
sas: se trata de la atmésfera del horror al fin. A veces, Kafka ve
en ello un defecto, una traba, y sin embargo no puede superarla,
estd en él, es ya €1, como todas las elecciones vitales. Esta atmésfe-
raes |2 que otorga a la lectura de Kafka su particular poder de su-
gerencia, volviéndolo tan reacio a ser de-finido, es decir, marcado
por el contorno de un concepto. El texto sutil rebasa los limites de
la critica, se filtra y se expande hacia territorios inabarcables por
la teorfa.

Kafka escribe en su diario que su vida es un “titubeo prenatal”
(p. 391, 24.1.1922); mds adelante afirma “no haber nacido atin”
(p. 402, 15.3.1922). Estas imdgenes no hacen sino reflejar las
fracturas, los abismos que separan a Kafka y lo hacen sentirse
abandonado y

“...no s6lo abandonado aqui, sino también en Praga y sobre

todo en Praga, mi “patria”, y en verdad no sélo abandonado

por los seres hbumanos, lo que no seria lo peor, porque podria
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correr detrds de ellos mientras viviera, sino por mi mismo en
relacion con los demds seres bumanos, por mis fuerzas en re-
lacion con los dends seres bumanos; siento simpatia hacia

los que aman, pero no puedo amar, estoy
demasiado lejos, estoy desterrado...”
(Diarios, 29.1.1922, p. 394).

El desierto cobra aqui el sentido letal
de la pérdida de la fuerza vital del amor,
y esta pérdida se define o explica como re-
sultado de la lejania y el destierro.

La epistemologia del exilio radical, que
nace con Kafka, sugiere una poética y una
moral en cuyo 4mbito se van dibujando
los personajes y sus caminos. De ellos tra-
taremos en las proximas p4ginas.

El exilio en la obra de Kafka

La grieta de Kafka entre su cuerpo y su
ser espiritual es percibida por Walter Ben-
jamin que sefiala:

“..tal como K. (personaje central de El
Castillo en el poblado al pie del castillo, asi vive el hombre
contempordneo en su cuerpo; el cuerpo le buye, se le convier-
le en enemigo. Puede ocurrir que el hombre se despierta una
manana y se encuentra convertido en un insecto. La ajeni-
dad — la propia ajenidad se ha adueriado de él”. (10)

Esta ajenidad que sefiala Benjamin es expresada por Kafka en
sus Diarios a través de la metdfora del desierto. Vastedad 4rida,
distancias enormes, desorientacién, temor:

“..ya soy ciudadano de este otro mundo, que se parece al mun-

do normal como el desierto a la tierra cultivada (durante cua-

renta aros erré alejdndome de Canadn); miro hacia el pasa-
do, como un extranjero; ademds, en este otro mundo — y esto
me sigue como una herencia palerna —soy el mds diminutoy
el mds temeroso, y s6lo consigo vivir en él gracias a su orga-
nizacion especial, mediantela cual basta el mds insignifican-
te puede gozar en él de exaltaciones instantineas, aunque
también estd expuesto a que lo aplaste durante mil afios el pe-
so de los mares.

...ya hace mucho tiempo que estoy en el desierto, y solo son es-

pejismos de la desesperacion, especialmente en esos momen-

tos en que también alli soy el mds miserable de todos, y Ca-
nadn se me aparece como la vinica Tierra Prometida, ya que
no existe para los hombres una tercera region.” (Diarios,

28.1.1922, pgs. 383, 394).

El desierto y Canadn, K. y el Castillo, la lucha contra la deses-
peracion y el espejismo, constituyen el leit- motiv de sus grandes
novelas. Pero en El Castillo el desierto es externo. El acceso a él
estd propuesto en términos de una lucha entre K. y los otros, a di-
ferencia del desierto interior, en el cual estd situado José K., per-
sonaje de “El Proceso” (En las conversaciones con Gustav Ja-
nouch, Kafka comenta que ha gozado de la lectura del libro “Re-
latos de monjes en el desierto” y agrega: “los monjes est4n en el
desierto pero el desierto no estd en su interior”) (11).

Desierto interior y desierto exterior son categorias literarias. Ni
definen ni explican; s6lo pueden suscitar asociaciones aclarato-
rias. El desierto interior se caracteriza por una cierta pasividad e
indiferencia; el movimiento hacia el exterior es gestual. El mal vie-
ne de afuera, y se trata de enfrentarlo. Aunque este enfrentamien-
to se realiza sin demasiada pasi6n o conviccién. La aridez interior
de Joseph K., su resignacién, su indiferencia, el marchar por el ca-
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mino del error, constituye el desierto interior compuesto de po-
breza vital, torpeza imaginativa, autoconciencia oscura. Distancia
intransitable entre el presente y la culpa. Presi6n sérdida y cre-
puscular, que frustra las posibilidad de la confesién, de la purifi-
cacion o de la muerte de mdrtir. K., por el contrario, es un lucha-
dor, y el principal obstdculo reside en la indiferencia y la lejanfa
de los otros y del castillo. El desierto estd afuera, distancia intran-
sitable entre el anhelo de llegar a una existencia legitima y de ser
reconocido por el castillo redentor.

El concepto de exilio estd presente con particular intensidad
en las inspiradas pdginas que escribiera Maurice Blanchot. En su
andlisis, El Castillo y El Proceso son dos grandes expresiones del
exilio en Kafka. Creemos entender que Blanchot percibe en el au-
tor un cierto pacto secreto entre si mismo y el exilio radical. Es co-
mo si Kafka se dirigiera a sabiendas por el camino de su fracaso.
Por ejemplo, en El Castilo, K.

“Estd desde el comienzo fuera de la salvacion, pertenece al

exilio, ese lugar donde no sélo no estd en su casa sino que estd

fuera de si mismo, en el afuera mismo, una region absoluta-
mente privada de intimidad, en la que los seres parecen au-

sentes, en la que todo lo que cree aprebender se sustrae. La di-

Sicultad tragica de la empresa reside en que, en este mundo
de la exclusion y de la separacion radical, todo es falso e
inauténtico en cuanto lo contemplamos, todo vacila en cuan-
fo nos apoyamos, pero sin embargo el fondo de esta ausencia
siempre estd dado otra vez como una presencia indudable,
absoluta, y la palabra absoluto estd aqui en su lugar; signifi-
ca separado, como si la separacion experimentada en todo
su rigor pudiese invertirse en lo absolutamente separado, lo
absolutamente absoluto. (12)

Blanchot destaca el absoluto de la separacién. La imposibili-
dad del acceso al castillo, acentiia la vanidad del intento. K. serfa
victima del pecado de impaciencia, caerfa victima de las im4genes
o representaciones que anticiparian o mediarian idol4tricamente
entre K. y la verdadera unidad. Sin embargo no es sélo asi. K. pue-
de ser visto como poseedor de una paciencia colosal: frustrado en
cada uno de sus intentos, vuelve a recomenzar con una fe tnica.
Su esperanza frégil se recupera constantemente permitiéndole se-
guir sin desmayo.

“El Proceso”, sefiala Blanchot:

“.. esun proceso de error, como todo lo que estd ligado al afue-

ra, esas tinieblas, “exteriores” donde se es arrojado por la

JSuerza del exilio, proceso donde si queda una esperanza es
para quien avanza no contra la corriente, por una oposicion

estéril, sino en el sentido mismo del error”. (p. 71)

La visién de Blanchot es que Kafka se deja atrapar en la tram-
pa de la exterioridad y el error. Es cierto que Blanchot nos aclara
que “sélo en cierta medida”. Pero aun asi, esta intuicién merece
ser analizada. El exilio, el afuera, el error, constituyen circunstan-
cias objetivas, pesan sobre los judios y sobre los hombres en ge-
neral. Kafka describe el terreno, sus obstdculos, sus pantanos, pe-
ro el mapa se hace a medida que avanza. No podremos descifrar
unilateralmente el tinte definitivo, desesperado o esperanzado, de
su vida y su obra, porque su propia técnica literaria se propone
hacernos fracasar al destacar lo indefinido, lo polivalente, lo inde-
ciso. Leer a Kafka supondria hacerlo a partir de sus propias ten-
siones irresueltas; del interjuego permamente entre la vacilacion,
la fuerza expresiva y una sinceridad denodada que busca incansa-
blemente revelar la riqueza de la variedad en la crispacién de la
palabra escrita.
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En el hiato que va desde la percepcién de la distancia de su
propio cuerpo, de la vergiienza y el rechazo frente a la finitud ame-
nazante de su ser fisico, se puede ver la evolucién de Kafka hacia

el exilio radical. Exilio marcado por la
ansiedad, por el prurito del movi-
miento, por el miedo, por la inquietud
y la soledad. Pero no podemos sepa-
rar este desarrollo de la experiencia
de Kafka en su mundo y en los circu-
los de pertenencia (la familia, el
amor, el pueblo judio) que no podia
alcanzar:

“La lejania no le permite aferrar la
mano, la mano que se le tiende”
(Diarios, 21.1.1922, p. 389).

En esta lejania se siente “ciudada-
no de otro mundo...” (Diarios,
28.1.1922, p. 393).

En el sentido del exilio estd claro
también en América. Karl Rossman
es expulsado de su familia, de la casa

de su tio americano, de su trabajo, y
se dirige ensofiado al circo mitico de Oklahoma. Kafka mismo ve
a Rossman y a K. como compartiendo un mismo infortunio final.
Una vida de exilio conduce a un fin injusto:

“Rossman y K. el inocente y el culpable, ambos finalmente

ajusticiados, sin distincién...” (Diarios, 29.9.1915, p. 330).

Joseph K. de El proceso, es sin duda un exilado. El proceso lo
marca, lo separa y lo afsla en una atmésfera laberintica de pesa-
dilla.

Lo conocido se convierte en hostil. La rutina y la indiferencia
se convierten en los hilos con que se urde la trama que envene-
nard su vida y provocard su muerte. Joseph K. es desterrado por
la sutileza fatal de un mecanismo incomprensible e inapelable.

Vale la pena volver sobre el tema central de El Castillo. Se tra-
ta de un agrimensor llamado K., quien llega a una aldea distante
situada a los pies de un castillo. La historia relata la tortuosa e in-
fructuosa gestién de K. por acceder al castillo, y por obtener igual-
dad de derechos en laaldea. K. conoce a Frieda, amante de Klamm,
alto funcionario del castillo. Entre K. y Frieda se suscita una esce-
na de amor:

“..Asi, pasaron boras, horas de respiracion fundida en un so-

lo aliento, de un unido latir de corazones; boras en las que K.

experimentaba sin cesar la sensacion de extraviarse o de ha-

Harse ya muy lejos, tan lejos en algiin pais extranjero, como

no habia estado jamds ningiin hombre; una tierra extranje-

ra enla cual ni el aire conservaba ya particula alguna del ai-
re natal, en la cual tenia uno que sofocarsey ahogarse en ex-
tranieza, y bajo cuyas tentaciones absurdas no se podia, sin
embargo, hacer otra cosa que seguir andando, que seguir ex-

travidndose...” (13)

Estas reflexiones de K., en el momento en que se halla con Frie-
da no tardan en recibir la confirmacion exterior en las hostiles pa-
labras de la mesonera, la protectora de Frieda:

“..cquién es usted? iUsted, cuyo consentimiento en la boda so-

licitamos aqui con tanta bumildad! No es usted del castillo,

no es usted de la aldea, no es usted nada. Pero, por desgracia,
es usted sin embargo algo: un forastero, uno que resulta su-
pernumerario y estd siempre ahi, molestando; uno por cuya
causa se tienen constantemente lios, por cuya causa bay que
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desalojar a las criadas; uno cuyas intenciones se desconocen;

uno que sedujo a nuestra queridisima Friedita, y a quien, por

desgracia, bay que ddrsela por esposa” (p. 59).

Pero precisamente por su calidad de exilado puede K. desar-
mar con sus reclamos, con sus preguntas, con sus aspiraciones,
una realidad inhumana, ilusoria, a la cual uno de los secretarios
del castillo designa como letal;

“joudn suicida puede ser la felicidad! comenta el secretario

Burguel” (p. 302).

Para Hanna Arendt, K. es el prototipo del judio que desea la
asimilacién que la sociedad le niega. En el fracaso de la asimila-
cién ve Hanna Arendt la raiz del sionismo de Kafka. Creemos que
en cierta medida el andlisis de Arendt es correcto, y al mismo tiem-
po reductor. El exilio metafisico es enigmdtico pero ilumina los
exilios histéricos, y les da su significado. K. puede ser no sélo pro-
totipo de “paria”, sino del tipo ideal del extranjero que no se sien-
te parte de la unidad irreflexiva de la vida. K. no puede ser como
el resto que acata sin reparos la autoridad. Y asf se lo sefiala a
Bernabé, el mensajero:

“Llevdis innata vuestra veneracion de la autoridad.: luego si-

guen inculcdndoos esa veneracion de las mds diversas ma-

neras y por todos los conductos, durante toda vuestra vida, y

vosotros mismos ayuddis en ello por cuantos medios estdn a

vuesto alcance” (p. 207).

Es decir, 2 un mismo tiempo es y se convierte en extranjero.
Podrfa, quiz4 renunciar a los interrogantes, pero se lo impide su
caricter de exilado interior, es decir, el vivir en el espacio abierto
e infinito de la reflexividad y la interrogaci6n.

Lo judio en Kafka
Kafka ha descripto como nadie la condicién humana contem-
pordnea, y al hacerlo ha fundado un nuevo espacio para la percep-
cién y la expresién de lo humano en tanto exilio. Esta disposicién
se debe, entre otras, a su condici6n de judfo. Si no lo fuera, prob-
ablemente no se habrfa aguzado su sentimiento de soledad, de ex-
tranjeridad, de desierto. Por otra parte, al captar permanentemen-
te su debilidad, no hacfa otra cosa que experimentar la inermidad
judia frente a la hostilidad milenaria de los otros pueblos. La re-
flexividad azuzada, afilada, alerta, era su medio para obtener un
minimo de espacio legitimo en un mundo de amenazas y lejanias.
No hay que buscar demasiado para descubrir corresponden-
cias y lineas de afinidad, tanto en lo formal como en lo tem4tico,
con la experiencia judfa del exilio. Pensamos, por ejemplo, en es-
tas lineas de Joseph Roth:
“.. se ve obligado a tener papeles que demuestran su naci-
miento, su existencia y su identidad.
Y empieza a recorrer caminos que, en pequeria escala, son
exactamente tan oscuros, intrincados, trdgicos y sin norte co-
mo en gran escala lo fueran los recorridos por sus padres. No
lo mandan de Poncio a Pilato, lo mandan de la antesala de
Poncio a la cerrada puerta de Pilato. Por lo general todas las
puertas estatales estdn cerradas. Se las cierra sélo con secre-
tarios de cancilleria. Pero si hay alguien que, en términos ge-
nerales, pueda gozar efercitando el rechazo, son los secreta-
rios de cancilleria”. (14).
¢Acaso la descripcién de Roth no recuerda el aire envenenado
en que se mueven Joseph K. y K. en El proceso y El castillo? Se
trata del esquema de la bisqueda desorientada, de la dependencia
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de los secretarios, de las brumas que envuelven el gran aparato de
la justicia.

Pero los exilios de Roth y de Kafka no son sino otra expresién
del largo exilio judio. El exilio, que

describe Bernard Lazare:
“Nunca se encontré en el jardin del
reposo, la tierra de eleccion. Cuando
se cree baber hallado el oasis, la tie-
rra de promision, las ciudades de re-
Jugio, retornan las persecuciones:
bay que huir, buir de Espania, buir de
Polonia, etc...” (15)

Max Brod interpreta el aspecto

Eos judio de El castillo al sostener que a
fo N lo largo de la novela:
DR “Se percibe cada vez mds nitidamen-

tequela fria capa de aislamiento que
envuelve a K. no es casual; tampoco
es casualidad el que la poblacion se-
dentaria de la aldea en que K. logré
Jijar, tras grandes esfuerzos, su resi-
dencia, se aparte de su lado y que él,
e en su anbelo de compania, dé preci-

samente con la familia de campesi-
nos que todos desprecian. Pero el enigma por el cual K. no
puede aclimatarse no se soluciona. Es un extrafio, y ha caido
en un pueblo que mira con desconfianza a los extratios. No
se dice mds. De inmediato se siente que este sentimiento de
extranieza es general entre los hombres y aqui se halla concre-
tado en un caso particular. “Aqui nadie puede ser compariero

de nadie”. Todavia se puede concretar un poco més. Es el sen-
timiento especial del judio que quisiera arraigarse en un me-
dio extratio, que anbela con todas las fuerzas de su alma acer-
carse al préjimo y ser totalmente idéntico a él, pero no logra
tal identificacion. La palabra “judio” no aparece en El cas-
tillo. Sin embargo, estd al alcance de la mano la evidencia
de que en El castillo Kafka ha dicho mds sobre la situacion
conjunta del judaismo actual, extrayéndolo de su alma judia
y volcdndolo en un sencillo relato, que lo que pueda leerse en

cien tratados eruditos” (15)

La tesis que tratamos de formular en nuestro trabajo ve el ori-
gen del exilio de Kafka en la percepci6n de lo corporal como ca-
rente de un espacio legitimo. El cuerpo serfa un intruso inoportu-
no que, a falta de un 4mbito arménico, seguro y clido, experimen-
taba como propio, se desplaza sin cesar en una trayectoria impre-
visible a lo largo de la vida y la creaci6n kafkiana.

La génesis del exilio en Kafka nos devuelve a las fuentes del
exilio en nuestra cultura. Kafka reflexion6 acerca de ella, utiliz6
sus términos, y de algiin modo repiti6 sus movimientos elemen-
tales: la vergiienza, la fuga, la culpa, el castigo. Lo singular y lo ge-
neral se encuentran a través del discurso creativo en un 4mbito
abierto, desarraigado y nostélgico. Los limites entre lo ajeno y lo
propio, lo judio y lo universal pierden nitidez en el marco del exi-
lio metafisico. S6lo otro mundo puede devolver la armonia perdi-
da: Kafka intenta tenazmente, sin desfallecer, indicar el camino
hacia ese otro mundo:

“¢En qué region es? No la conozco. Todo armoniza alld. Se

mezcla suavemente. S¢ que esa region existe en alguna par-

te, hasta lo veo, pero no sé donde estd y no puedo acercarme

aella”. (17).
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La tenacidad por llegar es alentada por la lucha indecisa entre | NOTAS
la desesperaci6n y la esperanza. Las marcas de esta lucha en la | (1) FranzKafka, Carta a mi padrey otros escritos, Bs.As., 1955, p. 158.
arena desierta constituyen el texto de Kafka que en su despliegue | (2) Ibidem.

(3) Franz Kafka, Diarios, Buenos Aires,
1953, p. 17, 19.7.1910.

(4) Klaus Wagenbach, Kafka, Madrid,
1970, p. 134.

vertiginoso sefiala quizas, también, cierto horizonte. Buber y Ca-
mus percibieron la fe inherente al duelo librado con la lucidez y
el absurdo. Quizas Bashevis Singer nos indique con ingenuidad
uno de lo posibles sentidos de esta fe:

“Cuando todas las naciones perciban que estin en exilio, el
exilio dejard de existir; cuando las mayorias descubran que
ellas también son minorias, la minoria serd la regla y no la
excepcion”.

“.. Bl bombre tiene que ser tanto él mismo, como una parte
integrada al todo, fiel a su propio hogar y origen, y sabedor
profundo del origen de los otros. Debe poseer tanto la sabi-
duria de la duda, como el fuego de la fe. En un mundo en el
cual todos somos bdsicamente extranjeros, el mandamiento
“amards a tu projimo” no es sélo un deseo altruista, sino la
misma semilla de nuestra existencia”. (18).

(5) Elias Canetti, El otro proceso de
Kafka, Barcelona, 1976, p. 50.

(6) Franz Kafka, Cartas a Milena, Ma-
drid, 1974, p. 175.

(7) Op. cit., p. 129.

(8) Kafka escribe lacénicamente: “Nun-
ca he conocido la norma” (Carta a mi
padre... p. 152). Este desconocimiento
estd situado en el cimiento mismo de la
reflexion moral y el sentimiento de culpa
que participan tan destacadamente en el
clima de su obra.

(9) Carta a mi padre..., p. 67.

(10) Walter Benjamin, Ensayos escogi-
dos, Buenos Aires, 1967, p. 65.

(11) Gustav Janouch, Conversaciones
con Kafka, edicion hebrea, Tel Aviv, 1987,
p. 60

(12) Maurice Blanchot, El espacio lite-
rario, Buenos Aires, 1969, pp. 70-71.
(13) Franz Kafka, El castillo, Madrid, 1971, p. 52.

(L4) Joseph Roth, Judios errantes, Barcelona, 1987, p. 122.

(15) Bernard Lazare, El muladar de Job, Buenos Aires, 1945, p. 88.
(16) Max Brod, Kafka, Madrid, 1974, pp. 178-179.

e rr— L =

(17) Carta a mi padre..., p. 213). —ON =
(18) Isaak Bashevis Singer, “Yiddish, la lengua del exilio”, 0dradek, No. 2_ .a‘-'\'\“\m\\\\\}

1, México 1984, p. 39.
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Alberto
Dines

“Se
algures
existe
um
Paraiso
terreste
nao
pode
estar
longue
daqui..."

(Américo
Vespiiccio, citado
por Stefan Zweig
em Brasil, Pais

do Futuro)

A morte do
inventor do
Paraiso (I)

Este ensaio é uma sintese do livro Morte no
Paraiso, biografia de Stefan Zweig editada no
Brasil, em 1981, por ocasiao do centenario de
nascimento do escritor. Publicado em alemao na
coletanea “Stefan Zweig-Heute” (Peter Lang
Verlag, 1987). Esta € a primeira parte do artigo;
a segunda parte aparecera em Noaj 3.

O inventor do Paraiso ndo resistiu au convivio com o Eden. Co-
mo se Thomas Morus tivesse sido crucificado em sua utopia,
Stefan Zweig, o idealista, forjador do Brasil, Pais do Futuro, su-
cumbiu vencido pelas prépias delicias do quadro que visua-
lizou.

Em seis anos e meio, de 21 de agosto de 1936 a 24 de feverei-
ro de 1942, armou-se e desarmou-se uma histérica de mor entre
um escritor e um pafs. O retratista das grandes paixoes e das re-
viravoltas da HISTORIA, fascinado sempre pelo turbilhdo das
emogdes, o apostador no imprevisto, enredou-se perdidamente
por um rincdo e acabou vencido por ele. Amante e objeto amado

jamais se maltrataram. Do primeiro au ltimo instante a relagdo
entre Zweig e o Brasil semprefoi delicada, repleta de expressdes e
gestos efusivos. Mas, justamente o carinho incompleto, 2 entrega
com reservas, resultaram numa integracao ambigua, engendran-
do una cadeia de malentendidos que tornaram aquela paixdo um
jogo inconcluso e, em certas situagdes, falso. No trépico, nem tu-
do € paraxismo, 2s vezes, apenas equivocos. Au dessus de la
mellée, a palavra-de-ordem de Romain Rolland durante a Primei-
ra Guerra para escapar do nacionalismo militarista acabou sendo
assimilada por seu pupilo Zweig como programa de vida. Imigran-
tes, porém, ndo podem assumi-la sob pena de converterem-se em
eternos exilados, deslocados.

A relagdo entre pessoas a paises transita pelo vulcdo do patrio-
tismo. Ou pelo cinismo. Aos homens-de- mundo, isentos tanto de
um como de outro, cabe a dificil tarefa de amar a todo — a huma-
nidade — e as partes — nagdes — relacionando-se com os acertos e
desacertos sem preferéncias e hierarquias. Zweig, a0 contrério, 20
identificar-se com o humanismo sem fronteiras elegeu, a0 mes-
mo tempo, um pedaco de terra onde, imaginava, este humanismo
ser cristalizaria num sistema brando e amdvel. Chamuscado pe-
los efltivios da paixdo nacionalista no infcio da Primeira Guerra,
logo em seguida, sob a orientacdo de Rolland, Zweig vacinou-se
contra o0 chauvinismo. Mas, a cultura vienese do fin-de-siécle, da
qual era fruto dileto, inoculara-o com um tipo de atitude, de cer-
ta forma, pior do que o fervor patrioteiro, ainda que doce na
aparéncia: o idilismo.

A idealizagdo da humanidade ndo chega a perturbar, ao
contrédrio, é a alavanca do solidarismo. Mas, a idealizacdo de
férmulas, modelos ou nacdes pode ser perigosa.

Curiosamente Zweig escapara — sem muita pericia, alids — do
idealismo judaico que lhe acenaram primeiro Theodor Herzl, o
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fundador do sionismo politico no inicio do século e, depois, Mar-
tin Buber, o grande filésofo do didlogo e do misticismo (1). Mas
quando as sombras da grande catdstrofe mundial comegaram a
delinear-se nos anos 30 toda a carga de utopismo vienense conti-
da desde 1919 abateu-se sobre aquella alma frégil, atormentada
em busca de paz e certezas. Zweig, entdo, passou a ansiar nao ape-
nas por un pouso que o abrigasse das intempéries politicas e exis-
tanciais mas por algo em que acreditar. Alguma coisa — um pafs
— deveria dar certo. Alguma entidade no cen4rio internacional de-
veria representar a antitese da negra conjuntura dos anos 30, o la-
do bom das noticias. Com tantos viloes na fabrica de imaginagio
em meio a0 pior inferno; as utopias engendradas, via de regra, nos
piores momentos da Histéria. Em meio aqueles desempenhos tZo
decepcionantes na urdidura da situacdo mundial Zweig carecia de
um pedaco de terra representando a coisa limpa e decente, onde
sua necessidade de harmonia e sossego pudesse se materializar:
0 Brasil.

Dividido entre duas mulheres, dilacerado pela indecisdo, ten-
do acabado de dissipar sua torre-de-marfim em Salzburg, Zweig
precisava de novo santudrio. Data deste perfodo uma entrevista
concedida a0 The New York Times onde coloca em diivida e faz
restrioes 2 idéia do Lar Nacional Judeu na Palestina. (2) Se aque-
le texto lido com a 6tica contemporanea pode ser visto como uma
prospecgdo sobre os descaminhos que o Estado de Israel, trilha-
ria 50 anos depois, com a visdo daqueles dias, suas palavras soam
simplesmente como rejeicdo da idéia de um Estado diferente, ou
nagdo-modelo.

E, de repente, um convite para cruzar o Equador em diregio
20 Novo Mundo. Este momento o Brasil passa a ser personagem
na novela do novelista.

Stefan Zweig j4 procurara outros mundos em outras épocas.
Mas, a intensidade da procura bem como a necessidade de encon-
trar a pérola entre as nacdes ndo foram suficientemente fortes.
Aquelas andangas quase juvenis serviram como fonte de inspi-
ragdo, armazém de experiéncias — nada mais. Em 1908, com 27
anos, estivera na india atraido pela mesma nostalgia pelo passa-
do e pela mesma idealizagdo do Oriente que muito antes j4 havia
tocado Heinrich Heine. Zweig foi movido pelo mesmo impulso que
em ocasioes diferentes empurrou para o Oriente um grande con-
tingente de intelectuais de fala alema em busca de novos motivos
e materiais para suas obras. (3). No cld Jung-Wien o poeta Hugo
Von Hofmannsthal demostrara um forte anelo pelo oriente confor-
me indica sua admiracdo por Lafcadio Heran, o “descobridor” in-
telectual do Japao (4).

Ao contrdrio do que aconteceu com Herman Hese e Gustav Jung
a viagem de Zweig 2 india, Malasia, Ceilo o Indonésia ndo causou
grandes impactos ou mudangas seja na temdtica, concepgdes ou
mesmo entonagdo existencial. A jornada foi sugerida por Walther
Rathenau, seu amigo, ndo foi ditada por necessidade intima, im-
pulso interior. “Por que ndo vais as indias ou América?” dissera-
Ihe o empresdrio e politico alemdo. Obediente, Zweig foi 2 india
e, depois, 2 América. “As indias deram-me uma impressdo meio
lidgubre e aflitiva do que esperava” confessa em suas memoérias
(5). Incomodou-o a discriminagdo, as castas. Amok, novela a
paixdo delirante, foi escrita 13 afios depois da viagem, visdo enfer-
ma do exotismo oriental, bastante diferente das revelagoes essen-
ciais ocorridas com os demais peregrinos (6). Othos do Irmao
Eterno, outro produto daquela jornada ao autro lado do mundo
foi escrito em 1922, 14 anos depois da viagem. (7).

No entanto, em 1912, quando Zweig foi incumbido por Hof-
mannsthal de organizar uma edi¢ao de obras de Lafcadio Hearn,
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na introdugdo de Das Japanbuch cometeu, inconscientemente,
uma daquelas suas tipicas percepgdes. Explicando o escantamen-
to de Hearn pelo Japao disse que o escritor precisou da penosa ex-
periéncia de vida no occidente para, entdo, desvendar a delicade-
za do Oriente. E preciso, pois, passar pelas chamas do inferno pa-
ra, entdo discernir os contornos do paraiso. Quando Hittler j4 ini-
ciara seus desmandos e perseguigdes raciais, Zweig encontrou no
Brasil uma anti-tese da India, ou assim pensou: uma democracia
étnica, cordial.

Ainda que ndo tivesse ficado muito impressionado com a Gue-
rra Civil Espanhola com a qual entrou em contato na escala em Vi-
go, Zweig arribou no Novo Mundo com a nitida sensagdo de que o
Velho Mundo desmoronava-se. Esse confronto de antiguidade com
novidade ndo afeta quem parte da Europa em direg4o a0 Oriente,
ambos sdo venerandos. Antes mesmo de pisar solo brasileiro jd
tinha dentro de si o impulso tipico daqueles que desvendam o El-
dorado pois no meio da viagem, em pleno oceano, numa espécie
de remissdo histérica, compreendeu a faganha dos primeiros na-
vegadores ibéricos que partiram para o desconhecido com a visdo
do paraiso na alma (8). Do navio, em carta a Frederike de quem
jé se separara mas a quem continuava delegando tarefas, enco-
menda farto material sobre o intrépido navegador portugués
Ferndo de Magalhdes, mais tarde convertido em personagem de
uma biografia (9).

Ainda a bordo do navio, atracado ne porto do Rio de Janeiro,
conhecendo o pais somente pela paisagem deslumbrante do lito-
ral, Zweig declarou afoitamente aos repérteres que escreveria um
livro sobre aquela terra (10). Dias mais tarde em meio au tur-
bilhdo mundano e euférico que foi aquela estada, numa con-
feréncia na Academia Brasileira de Letras, Zweig declarou: “O Bra-
sil foi sempre para mim uma visdo mdgica” (11). No mesmo arrou-

bo confessou que tudo comegara na sua infincia quando colecio-
nava selos (12). A través da filatelia, das apaxionantes aventuras
narradas por Karl May ou pelos coloridos prospectos de agéncias
de viagens a sua imaginagdo do fin-de-siécle fabricou iniimeros
paraisos.

A “visdo mdgica” do Brasil foi seguramente providenciada pe-
la natureza exuberante da antiga Capital, o Rio. A cultura e os va-
lores vienenses de antes da guerra entronizavam o jardim como
simbolo idilico da sociedade humana (13). O jardim como repre-
sentagdo da ordem, da harmonia e da conciliagao esteve sempre
muito presente no impressionismo vienense. Zweig dele ndo po-
deria escapar, fruto que era desta civilizagdo. Quando o jardim
austro-hiingaro desfez-se com o fim de Imperio Habsbug, Zweig
montou seus canteiros particulares numa colina de Salzburg.
Quando a 2a. Guerra estava prestes a explodir fez outros em Bath,
Inglaterra. Mas, ndo soube discernir a diferenca entre o jardim —
representa¢do da natureza domada e harmoniosa — com a mata
estalando de vitalidade e morte. Na palheta de cada pintor existem
vdrios verdes, na dos naturistas pelos menos dois — o verde suave
do jardim artificialmente irrigado e o verde oscuro da floresta imi-
da, tropical. As conversas entre Zweig e seu jardineiro em Bath,
Mr. Miller, antes de decidir-se a abandonar a Inglaterra para fixar-
se definitivamente no Brasil, revelam o trégico erro de quem ima-
ginou que as botas nazistas esmagariam todos os jardins da Euro-
pa — inclusive os ingleses — e que o refiigio estaria apenas na dis-
tante selva virgem do Eden Brasileiro. (14). Ndo contava com 2
tristeza embutida nas exuberdncias. Nos 10 dias da primeira esta-
da no Brasil 0 encantamento pela paisagem, pela cordialidade das
pessoas, pela moderagdo nas relagdes e pela misciginagdo racial
— modelos culturais que trazia do Império Austro-H{ingaro — im-
pediram que pudesse avaliar com realismo o pafs- jardim. A Vie-
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na tropical fabricada por sua imaginagdo tornava-se mais real do
que a orignal que, naquele instante, passava por dolorosa expe-
riéncia politica. Passou por cima das deformagdes da c6pia: dez
meses antes, o governo semi- ditatotial do Presidente Getiilio Var-
gas esmagara um levante comunista iniciando feroz repressio aos
simpatizantes de Alianca Nacional Libertadora, grande frente
politica compreendendo liberais, socialistas e comunistas. O Con-
greso funcionava mas vdrios congressistas estavan presos, o
préprio prefeito do Distrito Federal (indicagdo do Presidente) es-
tava preso. Luiz Carlos Prestes, o lider comunista h4 poucos anos
festejado como her6i militar, agora fora esmurrado publicamente
por um policial numa audiéncia piblica de seu julgamento e vivia
confinado numa cela solitdria. Sua mulher, Olga Bendrio, estava
sendo expulsa naquele mesmo instante em que Zweig arribava,
porque era judia de nacionalidade alema — apesar de grévida, foi
internada num campo de concentrag¢do nazista onde veio a falecer
(sua filha escapou). Escritores como Graciliano Ramos estavam
presos, professores de universidade afastados dos cargos.

O pais ainda ndo era uma ditadura formal, esta s6 viria a con-
formar-se um ano depois, em 1937 quando Vargas com apoio de
militares de dereita decretaria o Estado Novo visivelmente inspi-
rado no paradigma fascista de Mussolini, com grande aceitacdo
em amplos circulos politicos e intelectuais. Ambiguidade politica
caracteristica, onde as institui¢des simbolizam algo que a reali-
dade nio confirma e os direitos no papel sdo diferentes dos que
podem ser exigidos na vida real. O despotismo esclarecido, uma
das marcas da dinastia dos Hasburg (fator primordial da sua lon-
gevidade) teve grande aceitacdo em Portugal e, de 14, inculcou-se
na vida politica brasileira.

Dois Hasburg estiveram no Brasil. A primeira, Maria Leopoldi-
na, filha de Francisco I, veio a ser a primeira Imperatriz do Bra-

sil. O outro, Maximilien, irmdo do Imperador Francisco José, es-
teve no Brasil em 1860, quatro anos antes de ser entronado como
Emperador de México. Maximilien, principe globetrotter, esteve
na Bahia e deixou um livro de impressdes de viagem impregnado
do mesmo idilismo, encantopelo vi¢o da natureza e simpatia pela
amenidade das pessoas que seu conterrdneo Stefan Zweig usaria
com entronagdo utépica 76 anos depois en seu Pais do Futuro
(15).

Maximilien ndo tinha problemas e Zweig os tinha demais. O di-
letante e o angustiado foram enganados pela mesma magia. O
principe na mesma ilusdo acabou aceitando o cetrode outro Eldo-
rado naquele mundo novo. Foir fuzilado. O escritor deixou-se en-
redar pelas aparéncias desta Terra Prometida. Suicidou-se.

Nas castas 2 Frederike, sua primeira mulher, escritas do Bra-
sil, Stefan j4 menciona a palavra “paraiso”. No livro de memorias,
ela conta que na volta, quando foi esperd-lo em Southampton, o
ex-marido estava mais feliz do que nunca. A compulsdo da felici-
dade fora mais forte do que as evidéncias. A tal “visao magica” per-
mitiu um hiato de ventura naquela alma perseguida por dores-do-
mundo engrenadas com dores- pessoais. O atento observadir da
Histéria foi ludibriado por aqueles dias maravilhosos, longe dos
problemas suscitados pelas duas mulheres e pela violéncia politi-
ca. Toda miragem é feita de ansiedade.

Ademais — como sempre acontecia em periodos de euforia —
bordejava pelo caminho da leviandade. Sentia-se um expert em
Brasil. A fidalga recep¢do brasileiro — Zweig fora héspede oficial
— 0 encontro com o Presidente da Repiblica e Ministros de Esta-
dos, as homenagens que recebera do gran-monde intelectual e
mundano deram-lhe a falsa impressdo de ter conquistado aquele
imenso pais — sabia de tudo sobre ele. De regresso do Congresso
do PEN Clube na Argentina (destino dltimo daquela viagem) pas-
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sou novamente pelo Brasil mas escolheu um navio que faria duas
escalas diferentes: Salvador e Recife. Nesta tltima, foi cicerone do
grupo de escritores, seus companheiros de bordo. Como se j4 con-
hecesse aquela terra em profundidade. Quem nestas condigdes
acredita que pode enganar-se? “Yery sorry to leave already Brasil,
but quite sure to come again in this wonderful country”, escreveu
ele para um repérter. A troca de preposicdes é reveladora — ele j&
estava dentro daquele pafs. (16).

A segunda “experiéncia brasileira” ndo foi bem sucedida: o
amdvel “conquistador” foi rejeitado e isto talvez explique sua in-
sisténcia posterior. A coisa passou-se da seguinte maneira: Zweig

conseguira regularizar sua situagdo legal na Inglaterra mas to lo-

gro comengou o conflito mundial (quando a Alemanha parecia im-
bativel) tentou obter, como garantia, a cidadania brasileira. Quem
revela o epis6dio é o diplomata James Chermont que serviu de ci-
cerone oficial de Zweig na primeira viagem. Chermont conta que
no inicio da guerra, Zweig (que com ele iniciara uma relagdo de
amizade) escreveu-lhe, pedindo para interferir junto a0 governo
brasileiro e obter uma naturaliza¢do. Chermont levou a carta ao
seu superior, 0 Ministro das Relagbes Exteriores, Oswaldo Aranh-
na — um liberal que tentava convencer Vargas a aproximar-se dos
Aliados mas que, agora sabe-se, foi um dos esteios das restrigdes
2 imigragio dos refugiados — que a mostrou a0 préprio Presiden-
te. Vargas mandou dizer ao escritor que, pela lei brasileira, s6 po-
deria conceder a cidadania a quem permanecesse no pais duran-
te 10 anos consecutivos. No caso de Zweig, poderia ser aberta uma
excecdo: bastariam 5 anos de permanéncia ininterrupta. Verdadei-
ra barganha! Zweig polidamente agradeceu como era seu feito mas
informou que ndo poderia ficar tanto tempo num s6 pais face a
seus indmeros compromisos internacionais. (No fundo conhecia
sua natureza errante e peregrina) (17).

0 episédio ndo magoou a Zweig pois em agosto de 1940 voltou
au Brasil para uma estada de seis meses, junto com Lotte agora
formalmente sua segunda mulher, a fim de reunir material para
um livro sobre o Brasil. Em novembro obtinha um visto de re-
sidéncia no pais numa época em que os refugiados de guerra eram
até expulsos, esgotado o prazo do visto de turista.

0 livro Brasil, Pais do Futuro e a obtengio deste visto estdo
intimamente ligados. Tudo indica que foi um “negécio” previa-
mente combinado. Se a concessdo da licenca de permanéncia
constituiu um alivio para Zweig, o livro foi motivo de muita mgoa.
0Os dois fatos estdo evidentemente interligados. Quando partiu da
Inglaterra, Zweig j4 tinha acertado a permanéncia de seis meses
no Brasil para tratar do livro e um breve interregno na Argentina
para conférencias. Acontece que neste breve intervalo na capital
portenha conseguiu converter no consulado brasileiro o visto de
turista no almejado certificado de residéncia no Brasil. (Era esta
aimplacdvel praxe da Chancelaria Brasileira para evitar que os re-
fugiados ficassem no pais clamando por um visto definitivo). No
seu passaporte, como no de Lotte, foi registrado que a concessdo
devera-se ordem telegrafica do Ministério no Rio e que o portador
fora “dispensado de qualquer documentagdo”. Quem conhece as
dificultades que as autoridades brasileiras criavam para a con-
cessdo de vistos permanentes — especialmente judeus — pode ava-
liar o privilégio (18).

0 resto daquele semestre foi ocupado numa vertiginosa viagem
pelo Nordeste e Norte do Brasil para colher material para o livro.
Foi uma jornada desastrosa, grande parte dela no ar, acompanha-
do por um cicerone do governo, jornalista humilde e prestimoso
que colocou o escritor em contato com o oficialismo e a trivialida-
de locais. Por ter aceito a ajuda do governo nas passagens e na
hospedagem criou-se um malentendido que deixou marcas até de-
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tivera vrias vezes com Lourival Fontes, o czar da propaganda do
Estado Novo, intelectual de nitida vicagdo fascista mas que devo-
tava enorme respeito aos homens de espirito. Com Fontes, Zweig
apenas tratou dos detalhes da viagem mas numa época em que
imperava a censura 2 imprensa os boatos substituiam as noticias
— a versdo foi mais importante do que o fato. E, logo, nos meios
jornalisticos espalhou-se que Zweig fora “comprado” pelo gover-
no Vargas para escrever uma louvago sobre o pafs e o regime. A
ninguém ocurreu que o livro pudesse ter sido um intercimbio de
favores: em troca de um apanhado lirico sobre um pais que real-
mente o encatara, a garantia de seguranga representado por uma
preciosidade — um visto de residéncia num pais do outro lado do
Atldntico. (19).

Esta incompreensdo a estas intrigas Zweig nao pode detectar
porque no Brasil vivia num mundo alienado, distante da realidade.
Responsdvel por isso foi seu editor brasileiro, o jovem Abrao Koo-
gan para quem a liga¢o com o poder era sindnimo de seguranga.
Outro responsével foi Claudio de Souza, presidente do PEN Clube
local que resolveu apoderar-se do escritor. De Souza, homem
préspero, ligadissimo ao governo Vargas, dono de farta e insignifi-
cante produgdo literdria, foi amigo fiel e dedicado de Zweig até os
(ltimos momentos mas esta amizade evidentemente prejudicou
Zweig afastando-o dos verdadeiros artistas e los intelectuais
auténticos. Jorge Amado que, na ocasido, era um escritor estrean-
te lembra-se da fama de Zweig em funcdo das suas amizades no
circulo dos “literatos de saldo”. (20)

Notas:

(1) O relacionamento com Herzl estd narrado em O Mundo de Ontem e Encontros com Homens,
Livros e Paises. A correspondéncia entre Zweig e Buber estd em The Impact of Martin Buber on
Stefan Zweig de Mark H. Gelber, Modern Austrian Literature, vol. 14, Numbers 3/4 (University
of California, 1981).

(2) Entrevista concedida a Henry W, Levy em 31.01.1935. Trecho: “Detesto qualquer tipo de nacio-
nalismo. Nao desejaria que os judeus se transformassem em nacionalistas ”

(3) Geneshan, Vridbargiri — Das Indienbild Deutscher Dichter um 1900 (Bonn, Bouvier, 1975).
(4) Liptzin, Sol — Lafcadio Hearn, Hugo Von Hofmannsthal and Zweig in The 0ld Century and
the New, Assoc. Univ. Press, New Jersey, 1978.

(5) Zweig, S. — 0 Mundo de Ontem (pdg. 168, edigio brasileira).

(6) Como Zweig, Thomas Mann usou a idéia escassamente e como temdtica. Veja-se As cabegas tro-
cadas.

(7) Além destas produgoes compds um poema sobre o Taj Mahal, alguns feuilletons e um ensaio.
(8) Holanda, Sergio Buarque — Visdo do Paraiso (Cia. Edifora Nacional, SP. Prasil, 1977).

(9) Prater, Donald — European of Yesterday, Oxford, 1972.

(10) A Noite, 0 Globo, O Jornal (jornais do Rio de Janeiro), agosto 21 e 22 de 1936.

(11) Zweig, S. Dank an Brasilien publicado no Correio da Manhd, Rio, 26 de agosto de 1936,

(12) Os primeiros selos brasileiros continham apenas mimeros e efigies. £ pouco provivel que ten-
ham-no inspirado.

(13) Schorske, Carl E. — Fin-de-Siecle Vienna, Knopf NY, 1980.

(14) Allday, Elisabeth — SZ, a critical biography, London, 1972.

(15) Habsburg, Maximilien — Reise Skizzen, Bahia, 1860, Wien, 1861.

(16) Depoimentos dos fornalistas Murilo Marroquim e Cleantho Paiva Leite ao autor em Morte no
Paraiso. Na ida veio no Alcantara e na volta escolbeu o Almanzorra.

(17) Chermont, James. Depoimento ao autor em Morte no Paraiso.

(18) Os originais dos passaportes estdo em poder de Samuel Malamud, advogado de Zweig no Bra-
sil.

(19) Magalhdes Jr., Raymundo — Importante jornalista e dramaturgo brasileiro foi secretirio parti-
cular de Fonles e confirma. ele foi o portador do envelope com as passagens aéreas e cartas de re-
comendagdes, em nenbum momento cogitou-se de encomendar o livro. E. D'Almeida Vitor, jorna-
lista que ciceroneou Zweig é enfitico neste ponto: jamais foi oferecida qualquer vantagem material
a S7 para escrever o livro. Depoimentos em Morte no Paraiso.

(20) Depoimento de Garlenberg, Alfred — em Morte no Paraiso.
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Ana
Vasquez

Ponencia presentada
al IV Simposio Inter-
nacional de Literatu-
ra: Literatura e Identi-
dad Latinoamerica-
na, siglo XX, Barilo-
che, 1987.

De rupturasy
distancias

Vivir en exilio, expresién mitica que poblé nuestra adolescencia
y condicion6 la mirada con que vefamos los cuadros de Gaugin,
interpretdbamos los textos de Byron, estudidbamos las teorias de
Reich, gozdbamos con las frases modeladas por la ira de Le6n Feli-
pe. Protegidos por la distancia ocednica, nunca imaginamos que
algtin dfa serfamos nosotros los designados a la errancia.

Sobre exilios y mitos
Porque nuestro exilio es distinto de aquél que eligieron los es-
critores de las generaciones anteriores, quienes, deseosos de mi-

rar mds alld de las rejas de normas sociales, partfan por un tiem-
po. Para conocer mundo e impregnarse de todo lo nuevo que se
inventaba en la vieja Europa.

Exilio-desorientados, buscamos en el diccionario: “dicese de
una persona que debe vivir fuera de su tierra y a2 quien el retorno
le estd prohibido”. Sinénimo de destierro. No se trata ya de un via-
je voluntario, del tan deseado charter de turismo ni de la beca que
creemos merecer a costa de nuestro esfuerzo: este exilio es una
situacién no- elegida y cuyo fin tampoco depende de nosotros.

En la década del 70, el exilio de los intelectuales deja de ser
ese rito inicidtico donde igual que Ulises, se abandonaba por un
tiempo la isla americana para codearse con las Circes y los Ciclo-
pes del otro lado del Océano. Ahora el exilio se inscribe en Ia his-
toria de nuestros pueblos, es una de las tantas heridas que mate-
rializan una tragedia colectiva.

Catapultados hacia el viejo continente, la mirada de los nativos
nos transforma. Para los franceses, yo ya no soy yo, represento a
las victimas, y mi oficio de trabajar con las palabras me asigna un
rol: Prestar testimonio de estos afios de fuego y hiel. Aunque ha-
ga esfuerzos para desprenderme de esa obligacién que a ratos me
resulta pesada, tampoco puedo eludirla. La pesadilla del “all4” se
apodera de mf, invade mis noches, pobldndolas de relatos de tor-
tura, de rostros de amigos desaparecidos, de imagenes de la mi-
seria insidiosa (10).

Es la culpa que tifie nuestro exilio... Pero iculpa de qué! nos
rebelamos, seguros de no haber hecho nada. Ahora es tarde, sin
embargo, los chacales ya invadieron todos los espacios, y en nues-
tro interior, una vocecilla socarrona susurra: — justamente ino hi-
ciste nada! Ante la magnitud del desastre, siempre nos sentiremos
culpables de algo, de no haber participado mds a fondo, de los
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errores que se hicieron y no se hicieron, de nuestra imprevision...
de no haber retenido al amigo aquella tarde, si se hubiera queda-
do hoy estaria con nosotros...

Cada uno es culpable ante si mismo, porque no ha sido, por-
que no fue un héroe, porque cuando hubo que decidir no eligi6 la
muerte. Y la culpa nos suspende en la nada, impediéndonos ate-
rrizar en el Parfs de nuestros suefios.

Durante largo tiempo viviremos en una disociaci6n casi esqui-
zofrénica: el coraz6n qued6 en América, mientras que el cuerpo,
vacio de pasiones, sigue animando como un autémata la vida co-
tidiana de un extranjero en Parfs. Todos los dias hojeamos 4dvida-
mente “Le Monde”, y — sin darnos cuenta del absurdo que es-
mos diciendo — afirmamos que “no hay noticias”. Porque las (ini-
cas noticias posibles son las que vienen de all4, lo demds no nos
interesa, no existe.

Primero aterrizamos en alguna banlieue remota, un suburbio
programado por computadora, como caricatura de una mala
pelicula de después de la guerra. Nuestros vecinos llegaron de
Tanez, del Libano, de Polonia, del Zaire. Le ofrecemos una sonri-
sa a los exilados cambodgianos mientras nos preguntamos si eran
partidarios del regimen titere de Lol Nol o se vinieron porque
tenfan hambre. Las autoridades francesas nos etiquetaron de “ex-
tranjeros” para enviarnos al ghetto de los pobres. Aqui no encon-
tramos las viejas callejuelas medievales que ilustraban nuestros
mitos, en la esquina no hay café con terraza, ni cine, ni librerfas.
Lo tinico que hay es un Mammouth, super-mercado gigantesco y
an6nimo donde sélo venden la biografia de Mireille Mathieu, y los
consejos dietéticos de Rika Zarai.

Que distinto este “vivir en Paris” del que habfamos sofiado. La
ciudad luz es gris, lluviosa, llena de olores desagradables. Visita-

mos algiin museo prestigioso, en medio de un lento fluir de turis-
tas, tenemos que abrirnos un espacio a codazos para acercarnos
a los Manet y los Giacometti. Todo est4 archi-lleno, obligdndonos
a tomar conciencia de nuestra pequefiez. Hace veinte afos, en la
Universidad habldbamos de “sociedad de masas”, pero eran fra-
ses hechas que usdbamos para ratificar argumentos politicos. S6lo
ahora, sumergidos en alguna cola de consumo intelectual — tea-
tro, conferencia, arte envasado — nos achicamos cada vez m4s ba-
jo un sentimiento de desposesién, como si alguna burocracia to-
dopoderosa nos hubiera robado esa chispa de originalidad que nos
hacia Personas.

Confrontados a la realidad, los mitos se desmoronan. Lo
sabfamos, pero no esperdbamos que fuera de esta manera. Por-
que en una carambola inesperada, cuando se desarticularon nues-
tros mitos sobre Paris, arrastraron también la imagen que nos
haciamos de nosotros mismos. Hijos o nietos de emigrantes, nos
crefamos tan europeos “civilizados” y distintos de los bdrbaros que
viven en el trépico (7). De los Champs Elysées a Saint Michel,
quién no estaba seguro de conocer la topograffa parisina, los
bistrés de Saint Germain de Pres, los modismos que usa Goddard,
laironfa refinada del movimiento del “Nouveau Roman”. Y con los
franceses vivirfamos una especie de re-encuentro, un re- conocer-
se entre primos hermanos... y ahora los vemos extraios, nos de-
cepcionan. Obsesionados por la puntualidad y el rendimiento, por
la vida programada hasta sus m4s fntimos resquicios, nos miran
como al “buen salvaje” (14) y nos adornan con sus propios mitos.
Porque en este juego de equivocos, “ellos” nos ven como los gue-
rrilleros heroicos que lucharon en medio de una naturaleza sun-
tuosa, no-domesticada y no-poluida. En vano intentamos conven-
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cerlos que somos animales urbanos y que la guerrilla estd hecha
de un sinndmero de pequefas tareas minuciosas y aburridas.

El exilio transcurre en un tiempo que lo

transforma

Al llegar a esta tierra que no es la nuestra, imaginamos el es-
pacio de tiempo que transcurrird en ella como una vida entre
paréntesis, como un compds de espera, mientras se abre la posi-
bilidad del retorno a la verdadera vida, la de “all4”. Nos sentimos
de paso y por eso podemos vivir de cualquier manera, aceptamos
un trabajo que no nos conviene, escuchamos a nuestros nuevos
amigos sabiendo que los dejaremos pronto.

Situados en una vida provisoria, soportando la culpa como una
herida abierta, los exilados en tanto grupo deben elaborar un due-
lo. Nuestro duelo es un proceso compartido, no sélo lloramos
nuestros muertos, sino que tenemos que llegar a aceptar el fin de
un modus vivends. Aceptar que el mundo social en que viviamos
ya no existird m4s. Nos duele infinitamente, nos cuesta, nos deba-
timos durante afios en un ir y venir de péndulo, recayendo en la
pena como en un pozo oscuro (13).

La entidad “exilio” es una abstracci6n, una sintesis elaborada
a partir de trayectorias individuales. Y toda vida se transforma en
la medida en que se desarrolla el hilo de su tiempo, la experien-
cia del exilio est4 marcada por su propio devenir. Porque ningin
exiliado puede situarse de la misma manera al iniciar el destierro,
que cuando ya ha vivido muchos afios en el “extranjero”. Aunque
se aborda el futuro de otra manera, lo esencial reside, sin embar-
go, en la comprensién del pasado: se logra una visién nueva de la
propia biograffa.

e e IS S IS S S S S PSS S S S ]

Las ambigiiedades de la transculturacién

No se debe s6lo al peso de miles de dfas de distancia, sino que,
a veces a pesar nuestro, nos encontramos inmersos en otra “Cul-
tura” y si queremos sobrevivir en este nuevo mundo (que llam4ba-
mos el viejo) por lo menos tenemos que copiar algunos de sus mo-
dos y costumbres.

Para nosotros, exilados y escritores, la transculturacién serd
un proceso caracterizado por 1a ambigiiedad. En el inconsciente,
la materializacién de uno de nuestros deseos m4s profundos — vi-
vir en Francia, y sobre todo en Parfs — se asocia de alguna mane-
ra a la tragedia incalculable de nuestro pueblo, como si una cosa
fuera la consecuencia de la otra; impidiéndonos el goce, la entre-
ga desvergonzada a todo lo que la ciudad luz podria ofrecernos.
Casi a escondidas de nosotros mismos, nos aventuramos torpe-
mente por las callejuelas, nos fascinamos con lo que se inventa y
se discute, pero ese placer nos da vergiienza y corremos a ence-
rrarnos en el ghetto del destierro.

Este exilio nuestro, adem4s, llega precedido de im4genes. Es-
tamos en la era de la informacién televisada. Cuando nos presen-
tan un nuevo amigo francés, nos estd viendo a través del prisma
de sus propios mitos: nos envuelve en el drama de la victima, nos
escucha como representantes de la tragedia. S6lo puede vernos
como el simbolo de un continente herido. Y entonces, paradojal-
mente, en el instante en que intentamos abrirnos a la codiciada
cultura francesa, nos aprisionan en un estereotipo: en Paris nos
volvemos mds latinoamericanos de lo que éramos antes del des-
tierro. Y nos devuelven cada gesto nuestro, cada comentario, de-
formado por una visién folklorizada de la realidad que dejamos.
Triste malentendido. Pero ante él también somos contradictorios,
porque en la enorme metrépoli nadie nos conoce. Perdidos en el
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mundo, despojados de la parte de poder y reconocimiento que po-
sefamos, el anonimato nos duele. Y descubrimos que la manera
mis ficil de “volver a ser” consiste en aceptar la etiqueta, amol-
darnos al estereotipo, transformarnos en el objeto exético que
nunca fuimos.

Es la trampa de la tradicién cultural de la cultura autéctona.
Porque igual que en la entidad “Exilio”, la entidad “Cultura” es
una abstraccién de experiencias individuales en transformacién
constante. El animal llega a ser Persona gracias a la socializacién
que lo moldea en una determinada cultura. Se apropia de ella, pe-
ro al hacerla suya le imprime la huella tinica de su personalidad.
Nosotros somos nuestra cultura. Pero al mismo tiempo parti-
cipamos de todos los procesos contradictorios que la atraviesan,
la negamos, la cambiamos, simplemente porque estamos vivos.
Primera pregunta, ¢qué significa la cultura autéctona en un pais
poblado de emigrantes? ¢qué es lo autéctono cuando en los tlti-
mos veinte afios, el paisaje urbano, el parque industrial, los ejes
de la produccién nacional, los valores, el modo de vida, todo, to-
do estaba cambiando? Y segunda, ¢Por qué tendriamos que afe-
rrarnos 2 la tradicién cultural, nosotros que, cuando viviamos all4,
combatfamos las tradiciones porque eran reaccionarias, nosotros
que queriamos cambiar el mundo?

Las identidades trocadas

Aquello que se llama “identidad cultural” — aunque no se sa-
be muy bien lo que designa, puesto que toda identidad es por de-
finicién, cultural —, resulta ser un juego mévil de reivindicaciones
y asignaciones (12). La sociedad donde vivimos, y los individuos
portadores de su cultura — los “franceses” — nos atribuyen carac-
terfsticas que no siempre compartimos, nos encierran en ellas.
Porque latinoamericanos, somos cdlidos, simpdticos, alegres, bue-

nos para las fiestas, definitivamente machos o mujeres feminisi-
mas, seductores siempre, impuntuales, arrebatados, no-confia-
bles, poco serios. Como personas y como creadoras, nos movemos
en el campo de los sentimientos, en el territorio de lo magico. Y
correlativamente, el dominio de las ideas no es el nuestro. Con
acierto, Vifiar (14) afirma que en Europa nos transformamos en
el primitivo que viene de lejos y representa la infancia. Nos asig-
nan la pista de al lado, nunca compartiremos la misma carrera.
El espejismo del retorno

Los primeros pasos por las vias de la transculturacién (11) nos
llevan a explorar los mitos y a defendernos de las etiquetas. Nos
damos cuenta que si la ventaja del exilio elegido por el artista, re-
sidfa en la posibilidad de ruptura, su esencia era distinta del nues-
tro: el exilio elegido siempre deja abierta la puerta del retorno. Se
anhela el anonimato porque se sabe que es provisorio. Es como
un juego: salto al casillero donde nadie me conoce para inventar-
me otros “yoes”, explorar modos de ser insospechados... y cuan-
do me canse o me aburra... isalto de vuelta al casillero de parti-
da! Lo nuestro es la caricatura del juego, el retorno nos esté pro-
hibido. Descubrimos que el exilio puede no ser una etapa entre
paréntesis sino un transplante prolongado.

Pero al mismo tiempo caemos en otros espejismos. Porque nos
prohiben volver, el retorno se transforma en una ilusi6n. El tiem-
poy la distancia se confunden en una amalgama insidiosa, y cada
uno suefia con atravesar el océamo, recuperar el pais perdido, re-
cuperar también el tiempo ido, ila juventud! Como si al volver pu-
diéramos retomar el hilo de nuestra vida justo en el momento en
que lo dejamos. Negar los muertos, negar nuestro propio enveje-
cimiento, negar el olvido: imaginamos que nuestro espacio social
y afectivo nos estd esperando como si lo hubiéramos dejado ayer.
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Negamos a Ulises, mito del exilio (6); el castigo de Poseid6n lo hi-
20 volver pobre, transformado en su ancianidad, anénimo. Nadie
lo reconoci6, ni Penélope — que lo esperaba —, ni su hijo. S6lo el
viejo perro, casi ciego, expir a sus pies.

Porque aunque pasen los aiios, siempre subsiste la angustia de
la pérdida, y lo que nunca podremos tolerar ser4 el olvido. Sabe-
mos que estamos lejos de los nuestros, no podemos aceptar una
“no-existencia” para ellos... Sospechamos, aterrados, que al final
del camino de retorno puede esperarnos un nuevo exilio.
Aceptar la distancia

El tiempo de destierro se alarga, se estira, obligdndonos a acep-
tar lo inaceptable: Estamos aqui y ahora. Por un plazo indeter-
minado. Pero queremos vivir. Tenemos que asumir esta etapa.

Psicol6gicamente, ahora estamos dispuestos a absorber lo que
pasa en el ombligo de este mundo. Ojos y oidos, tratamos de co-
nocetrlo todo.

En la época post-lacaniana, los psicoanalistas se han transfor-
mado en escritores, y los escritores se apropian de los juegos de
palabras de Lacan. Juegos de iniciados que confieren un prestigio
muy parisién. La nueva generacién de escritores, se inici6 a a lec-
tura a través de laimagen, yen un vuelco de boomerang, las pelicu-
las y 1a “bande dessinée” se transforman en referencia literaria.
Lo actual y lo antiguo, con ropajes desempolvados, Rinaldi (8) en-
saya el subjuntivo proustiano. Pero detrés de la sofisticacién de
Parfs, surge otra ciudad, tierra de libertades, donde se cruzan to-
dos los destierros. Descubrimos la palabra denuncia, el dolor que
golpea en cada frase de Mongo Beti (2), de Depestre (4) o de Brey-
tembach (3), nos maravillamos con el clasicismo pristino del
“Amigo recuperado” de Uhlman (9), nos remece la amarga luci-
dez del “Todo pasa” de Vassili Grossman (5). Nuevas maneras de

abordar problemas no resueltos, otras vias para tratar de desen-
trafiar nuestros destinos, las rupturas implican un drama pero
también abren puertas, rompen rejas, nos permiten mirarnos des-
de perspectivas insospechadas.

Al aceptar la distancia debemos enfrentar un nuevo obstéculo,
el idioma. Escribir en castellano viviendo en francés. Escribir en
un idioma que ya no puebla nuestro devenir cotidiano, las pala-
bras y los giros se entremezclan, los galicismos nos acechan, du-
damos de cada frase. Escribir para lectores que viven en otra par-
te. Parir un texto mientras nos preguntamos ansiosamente quién
lo leer4, adonde est4n aquellos para quienes escribimos. Crear sin
interlocutores, crear palabras sin ecos. Olvidar el didlogo. Vivir en
silencio.

Caminar haciendo, re-inventando, integrando. Transformar
ese epiteto reduccionista de “literatura latinoamericana” donde
nos encierran, para afirmar la diversidad y la bisqueda. Impreg-
narse sin dejar de ser (1).

Existir como soy y no como esperan que sea. Dificil camino en
el que a2 menudo nos perdemos. Sobre todo porque el “alld-ac4”
se confunden y ya no sabemos dénde estamos ni adonde quisiéra-
mos estar.

Los nuestros no siempre son los mios

Al releer este texto, me doy cuenta que todo el tiempo me he
situado del otro lado del espejo, en el rol del observador que es-
tudia un problema. Y si me cuesta tanto ponerle un punto final es
porque me siento sumergida en aguas ambiguas, hundida en un
malentendido esencial, édénde estd la autora de este andlisis?
¢desde donde observa e interpreta?

Una més en la ola de exilados, me asumo ahora en primera
persona, porque cada uno vive el exilio colectivo a su manera, con
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su propia historia. Compartiendo la tragedia que en esta larga
errancia nos narramos insaciablemente, los laberintos de mi pa-
sado han ido surgiendo bajo otras luces: si no he vivido la ruptu-
ra como un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros
exilios que ya estaban en mi, incluso antes que naciera.

He sido moldeada como mujer en una sociedad donde las mu-
jeres deben ganar cada parcela de autonomia combatiendo desva-
lorizaciones enmascaradas. Somos muchas las que recorremos es-
te exilio, pero lo hemos vivido aisladas unas de otras, perdidas en
nuestras preguntas mal planteadas. Tratando de “ser” persona
cuando sin darnos cuenta asumiamos un rol asignado, cerrdba-
mos voluntariamente las rejas que no querfamos ver. Como el ca-
nario que canta en su jaula porque no sabe que est4 preso.

Exilio de mujer que se entronca, para mi, en otro més antiguo.
Mi linaje es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los
condenados a la huida. En mi se condensan las Bobbes humildes
y los Zheides barbudos de voz ronca que cruzaron el océano para
que por lo menos nosotros viviéramos sin miedo. Soy 1a heredera
de los humillados, de los sobrevivientes de tantos progromes, de
los que esperaban que en América la palabra “judio” dejara de ser
un estigma.

Pero un exilio se injerta en otro, una desilucién demuele la
otra. Asolapado, insidioso, el “judio” como insulto aflora a los la-
bios de un compafiero, de un exilado igual que yo, y me doy cuen-
ta que la frontera no sélo divide las aguas a la izquierda y a la de-
recha, sino que también pasa por otros barrancos, separa otros va-
lores. He descubierto que el camino de mi exilio no confluye to-
talmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los mios.
Pero estoy dispuesta a seguir andando...
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Hemos bajado del tren a la cubierta del trasbordador. A los cos-
tados se deslizan las orillas del rio Parand, con sus montes ra-
los y sus matorrales, el agua borrosa. Adelante, el agua, la ancha ave-
nida de agua, hasta perderse de vista. Hombre de llanura, de arro-
yos y lagunas, hombre de ciudad, conozco sin embargo el Paran4,
aguas abajo, aguas arriba, islas, puertos, la costa baja de la izquier-
da ahora que lo vamos subiendo, las costas m4s altas de la derecha.
De muchacho me he tirado en el Paran4 Guaz, para nadar corrien-
te abajo, he pescado en los canales del Delta, he ido a comer ranas

saltadas en la Laguna de Setiibal, lo he cruzado para tratar de orga-
nizar huelgas en Entre Rios. También lo conoce mi compafiera, que
nacié alld en el norte hacia el que apunta la proa, en Paraguay. Pe-
ro esta vez huimos. Atrds quedan las muertes, los dfas y las noches
clandestinos, los cambios de casa una vez y otra vez y otra vez, los
compafieros desaparecidos, los (iltimos encuentros furtivos para dar
aviso, dar y recibir dinero, las (iltimas direcciones. La derrota, la des-
garrada decision de irnos.

Fin de septiembre, viento frio, llovizna. Nos miramos, nos to-
mamos de |a mano y volvemos al tren, al camarote, a seguir ha-
blando en voz baja, esperando que no haya una redada policial al
desembarcar. Se nos va la patria. ¢La patria? No nos dijimos que
la palabra se llama exilio.

Lugar comiin: ninguna escritura es inocente; aunque tal afir-
macién puede dar lugar a todas las discusiones, asi, con su aire
de verdad recibida. Pero estas notas carecen particularmente de
inocencia, en el sentido m4s textual: al ponerme a escribir ya sé
de qué se trata. He leido desde las Tristes cldsicas a articulos de
quienes dejaron la Argentina, Uruguay y Chile hacia la misma épo-
ca que yo, he visto peliculas, participado en conversaciones, he es-
cuchado tangos, historias de inmigrantes y exilados en Israel y Ar-
gentina, dos paises de colonizaci6n, Ad4n y Eva echados del Edén.
Tampoco me son ajenas lecturas sobre la expulsién del nacimien-
to, traumas edipicos, rupturas del lenguaje. Adem4s, la preocupa-
ci6n por la recuperacién de los antepasados, de las influencias de
padres y abuelos inmigrantes, de la cultura del hogar familiar, del
origen. Reconocimiento y discusiones, particularmente entre los
judfos.

Exceso de literatura, no toda bien comprendida, desde ya. Mu-

* cha morralla, especulaciones falsas, sentimentalismo barato, re-
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flexiones de supermercado, digeridas junto con el resto. Presio-
nes para sentir y pensar de un modo o de otro.

Exilio. Pertenencia. Identidad. ¢Cudnto hay de genuino, de
legitimo en todo eso? Recuperacién de origenes. ¢Cudles? ¢Hasta
dénde? He conocido 2 més de uno que no sabe cémo es eso de que
se monta y se desmonta por la izquierda, y que exhiben aqui, o en
Espaiia, ponchos y cuchillos de plata. Pero ya era moda all4 el fol-
clore que llegé en andas del “ser nacional”. También conozco

- judios fervorosos que no saben siquiera los nombres de los Maca-
beos. En cuanto a mi, nunca me gust6 el mate y no conoci las co-
midas de los judios ashkenazitas hasta pasados los treinta afios.
Las dos hermanas de mi madre con quienes vivi de nifio eran co-
munistas y hacian ravioles los domingos. Aquellos con quienes dis-
cutia por las barbaridades de la Argentina, se exaltaban y exigian
no ser tan criticos y, sobre todo, callar afuera, como condicién del
patriotismo. Aquellos con quienes discuto las barbaridades de
aqui, exigen lo mismo, como condici6n del judaismo. ¢Fieles de la
religion de los imbéciles? Pero también me ha pasado con la iz-
quierda. Guay con criticar a la Unién Soviética, o a Stalin antes de
Jruschov; o 2 China, 0 a Lin Piao antes de ser traidor; 0 2 Cuba. No
frecuento ahora circulos de pro-chinos, y me pregunto al escribir
esto qué pasard con Mao y por dénde pasar4n las divisiones en re-
lacién a “los cuatro”. Pues también hay un patriotismo-fe (¢o re-
ligién?) de las izquierdas. Frente a eso, la religién patri6tica argen-
tina es escudlida en nimero, en ortodoxos y heterodoxos, en bea-
tos, beatificados, excomulgados y condenados. Y no cuenta con las
ventajas de tres milenios y de la apelacién tribal del judaismo. Pe-
ro los argumentos son los mismos, las reacciones idénticas.

Y sin embargo, sin embargo me enoja si alguien no pesa en la
balanza lo bueno que, segtin mi propia supuesta objetividad, tie-
ne Israel. Me he batido a pufietazos, y me han quebrado la nariz,

por un chiste antijudio. Me enoja si alguien habla despectivamen-
te de los argentinos. He admirado la quieta dignidad de un ancia-
no judfo (padre de un cufiado) que rezaba de pie, la cabeza incli-
nada, la espalda erguida, una noche de shabat, antes de la comi-
da.Y me entristece la idea de que seré enterrado aqui y no en aquel
cementerio de Monte, que recuerdo recorrido por el viento que
venia de la laguna, una mafiana lluviosa de verano.

Me es imposible tratar de reconstruir mi infancia sin que apa-
rezca la politica. Radicales y conservadores (orejudos, en la jerga
familiar), el facismo, la guerra civil espafiola, los Frentes Popula-
res. Pero la idea de clases sociales fue mucho m4s tardfa, segura-
mente por |a familia en que naci, por la ceguera y sordera ideol6gi-
cas que tan eficazmente he visto actuar a lo largo de mi vida.

Ni siquiera tengo idea de cudndo adverti que habia obreros in-
dustriales. Los de la construccién eran pintorescos personajes que
preparaban asados al pie de las obras en los barrios de la ciudad.
Peones, cocineras, niferas, mucamas, formaban parte del paisa-
je familiar, eran simpdticos o antip4ticos, algunos fueron impor-
tantes por su relacién conmigo, otros no.

El primer recuerdo que tengo, escarbando en mi memoria, es
falso, y se le sobrepone una fotografia mia, de muy chico, una de
las pocas de mi vida anterior 2 mi llegada a Israel que se ha salva-
do porque qued6 entre los papeles de la segunda esposa de mi pa-
dre y ésta me la envi6. Allf estoy de pie, en medio de Ia nieve, con
un mono entero gris, probablemente de lana tejida, boina negra y
bufanda blanca. En mi recuerdo, un muchachito algo mis alto,
con ropa més oscura, me despide saludando con la mano, mien-
tras nos alejamos rdpidamente. “Nos”, no sé con quienes, prob-
ablemente con mis padres; y, no sé por qué, pero estoy convenci-
do de que se trataba de nuestro abandono de la Patagonia, cuan-
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do mis padres decidieron regresar a Buenos Aires, dejando atrds
esa tierra donde habian vivido el tumulto de las grandes huelgas
de comienzos de los 20, la represion, el posterior intento de mi
padre de crear allf la Unién Civica Radical. Pero todo esto, claro,
lo supe después. A veces tengo la impresién de que ese chico que
me despide soy yo mismo, pero tal vez sean fantasias agregadas
mds tarde, desde que supe en qué circunstancias dejamos aque-
llas tierras, y qué significan pérdidas y despedidas.

Mis primeros recuerdos nitidos son de Mendoza, adonde mi
padre habia sido enviado con el equipo de la intervencién federal.
El largo viaje en tren, la casa en la calle Patricias Mendocinas, el
jardin de infantes, los paseos al zool6gico. Pero el recuerdo mds
vivido también es falso: pasibamos en auto frente a la casa del
caudillo provincial, Lencinas, y los bomberos lavaban con sus
mangueras grandes manchas de sangre. Agua rosada corria hasta
la calle, y el chofer nos decia: “Allf, en el balcén lo mataron”.

éSerd lo que of contar a la gente en la cocina? No sé. ¢Una pre-
monicién de la violencia que marcaria cada vez m4s la historia ar-
gentina y que me tocaria de cerca, mucho antes de que tuviera que
dejarla?

Miro por la ventana del comedor la noche de Jerusalem. La ca-
sa de departamentos donde vivimos est4 en uno de los bordes de
la ciudad, sobre el valle de Ein Kerem, donde naci6 Juan el Bau-
tista. En las faldas de los cerros, all4 lejos, brillan luces de mos-
havim y de pueblos pequefios; mds lejos aiin, las luces de la ca-
rretera que va a Tel Aviv; todavia un poco mds all4, el manchén de
luz del centro de inmigrantes de Mevaseret Sién, donde estuvimos
cuando recién llegamos y donde vivimos un afio y medio. Como si
estuviera a la misma distancia, pero sé que es m4s hacia el desier-
to, el monte del profeta Samuel, fundador intelectual del primer
estado judfo. Corriendo hacia la derecha, y bien cerca, el monte

de Herzl, uno de los profetas del tercer estadc judio.

iCémo lloré una noche en Mevaseret, en casa de unos amigos
a los que se les ocurri6 poner zambas en el pasacasetes! Lloré por
mis muertos sin tumba, por las tumbas de mi padre y de mi ma-
dre en el pequefio cementerio frente a la laguna de Monte, por mi
mismo, por mis ilusiones muertas, por mis premoniciones y te-
mores realizados.

No sé cudndo lo armé intelectualmente, pero de algin modo
lo habfa registrado ya de chico, en el momento mismo en que lo
vivi: 1a pena que senti en mis padres cuando abandonamos la Pa-
tagonia, el asesinato de un caudillo cuya sangre vi a través de los
relatos de la gente humilde que trabajaba en nuestra casa en Men-
doza, fueron hechos ocurridos cuando el partido en que mi padre
militaba, la Unién Civica Radical, estaba en el gobierno, y ese cri-
men y las matanzas de obreros que estaban detrés del aire de de-
rrota de mi padre y mi madre fueron responsabilidad de ese mis-
mo partido al que pertenecfa. Sin embargo, mi padre (después,
mucho después, hablé con €l largamente de todo eso) repudiaba
esos hechos, y amaba a ese partido. Fue por é| que me enteré de
c6mo habian sido las represiones de la Patagonia, de los obreros
obligados a cavar sus propias tumbas antes de ser fusilados, mu-
chos afios antes de que David con su novela y Susana Fiorito con
sus articulos comenzaran a hacer recordar hechos olvidados du-
rante decenios. Fue por €| que supe de los opositores presos tor-
turados en Mendoza por la intervencién radical de la que forma-
ba parte. Y sin embargo él amaba a ese partido, nos hacfa usar boi-
nas blancas, su distintivo, y aprender versitos jactanciosos: “Yo soy
radical por mar y por tierra/ y al que no le guste que se vaya a la
mierda”.

Amar y odiar, pertenecer y rechazar, entregarse y ser rechaza-

" do. Creo que mi padre resolvi6 eso sacrificindose por su partido
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y grufiendo, haciéndose molesto, fracasando en su carrera politi-
ca posible. ¢Y yo? Risieri Frondizi me decia que habia hecho mal
aquel dia en que acept6 hablar por Radio Rivadavia y denunciar
los contratos petroleros y los acuerdos con la iglesia cat6lica, rom-
piendo con su hermano Arturo; me dijo que habfa tirado por la
borda un “porvenir politico”. Mirando hacia atrds con la sabidurfa
de saber lo que ocurri6 con Arturo Frondizi y su historia politica
posterior, no parece que haya perdido demasiado. Y, en todo ca-
$0, es seguro que no hubiera continuado a su lado. Yo ya me habia
radicalizado. Tampoco acepté la carrera con el Partido Comunista
que me ofreci6 Agosti, y terminé cada vez m4s enfrentado con quie-
nes, de las tres dictaduras que hubo entre 1955 y 1983, apoyaron
o toleraron amistosamente dos. ¢Radicalizacién politica y cohe-
rencia, afrotando el costo? No sé.

La reconstruccién del pasado para revisar el exilio, la contra-
dictoria identidad de mi mismo, mestizo miiltiple, que es buscar
la identidad en la propia biograffa, s6lo puede hacerse desde el
presente, que da su sentido al pasado, reinterpret4ndolo. Mientras
escribo trabajosamente esto, tachando, recortando, tirando, se ha
alzado el pueblo palestino de los territorios ocupados por Israel
en 1967. Ayer, mi compafiera me ret6 un poco porque me ofus-
qué en una discusi6n con un grupo de buena gente, de ésa que
puede vivir en paz a pesar de las decenas de muertos a tiros y de
la orden de “golpear duro” impartida a los soldados. Siempre he
tenido las explosiones y la retérica demasiado faciles, y una de las
mujeres presentes me dijo que estaba hablando como un antise-
mita. Ahora, solo en casa, en la noche silenciosa de este borde de
Jerusalem, me pregunto mientras me levanto para hacerme un
café, éa qué patria pertenezco? ¢A qué mundo carnal y concreto?
¢A esa Argentina de la que debimos huir, cuyas llanuras y arroyos
me hacen suspirar todavia, a esa laguna de Monte en la que va-

deaba entre los juncales tirando la linea para pescar pejerreyes?
Vuelvo a mirar por la ventana del comedor y recuerdo la primera
vez que lef la historia de los Macabeos y le pregunté a mi madre
quién era mds gaucho, si Judas o Giiemes. Mi madre se llamaba
Esther. ¢Pertenezco a Israel?

Pertenencia, posesién, seguridad. También libertad, si las re-
glas y los limites son vividos como algo dado, parte de uno mismo.
Eso era el campo de un dnico, largo verano que se confunde en
mi recuerdo, més largo y nitido que los inviernos en la ciudad,
donde practicamente cada afio cambidbamos de casa, de escuela,
de barrio y de amigos. Monte. Guardia de San Miguel del Monte,
segin la nomenclatura oficial, tal como decia en el dibujo del “Eji-
do y chacras circundantes” enmarcado y colgado de la pared del
escritorio en la casona del abuelo Vifias, all4 en el pueblo. Pero la
tierra era el campo, donde viviamos. La casa en U, el jardin que la
rodeaba, con canteros bordeados de lirios y alhucemas, la doble
fila de aromos que lo circundaba, y ms all4 los potreros, los mai-
zales, hasta los viejos 4lamos en donde anidaban los chimangos,
hasta el arroyo estrecho como una acequia, hasta el pantano que
quedaba en una esquina y en el que nos metiamos, espantando
gallaretas y grandes ranas verde- parduzcas.

Un tinico verano, marcado por sucesos memorables: el dia en
que llegé Pdjaro, un gran alaz4n para monta de nuestro padre, a
hacer pareja con Payaso, el zaino oscuro; el dia en que Comandan-
te, el tordillo de nuestra madre, se le encabrit6, asustado por una
perdiz, y ella, riendoy gritando, lo hizo abalanzarse y salir después
al galope, hasta que se perdieron en el camino y volvieron los dos
sudados, cansados, al tranco, ella con el rebenque de cabo con vi-
rolas de plata colgando de la mufieca; el dia en que Perico, el ma-
tungo que nos aguantaba a David y a2 mi en el lomo, fue reempla-
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zado por Falucho y Chilena, dos petisos de monta que durarian
hasta que el campo fue vendido. La noche en que entraron ladro-
nes al gallinero, y pap4 y mam4 salieron a campearlos con linter-
nas y sus carabinas belgas de repeticion.

A los siete afios perdi la pertenencia a un pais que habfa recu-
perado desde las inseguridades del nacer y de los amores-odios
con mis padres, y senti confirmados todos mis temores enterra-
dos de pérdida y desamparo: vi llevar preso a mi padre y mi ma-
dre nos dej6 para correr detrds de él.

Habiamos ido al pueblo, pap4, David y yo, los tres a caballo, a
comprar chambergos; y al volver, una partida policial nos cerr6 el
paso frente a la herrerfa de Ugarteche, un dirigente radical de la
zona que solfa venir a comer a casa. El comisario Calderén, un hi-
jo del pueblo que también conociamos pues a veces dejdbamos los
caballos en la cuadra de la seccional, se adelant6 haciendo sefias
ami padre para que se detuviera. “Me va a tener que acompaiiar,
doctor”. Y él, con sus bombachas blancas y sus botas negras de
cafia corta y su corralera blanca, se mes6 la barba, se eché atrds
el chambergo y desmont6, y comenz6 a caminar al lado del comi-
sario con el sol que le daba en la espalda y el viento que removia
su pelo. Le pidieron el cuchillo que llevaba cruzado en el tirador.
Lo entreg6. Entreg6 las riendas del alazdn y caminaba al lado del
comisario. S6lo se dio vuelta al desmontar, para decirnos “no se
asusten, no es nada”, y camin bajo el sol en la tarde ventosa.

Mi hermano David comenz6 a llorar, y a preguntarme entre hi-
pos “éPor qué se llevan a pap4? ¢por qué se lo llevan?” Y yo, llo-
rando también y a los gritos: “iEstos orejudos hijos de puta se lo
llevan! iHijos de puta, hijos de puta!”. Algo debfa haber oido de
que estaban deteniendo radicales, de que los acusaban de conspi-
rar, y algo se me removia adentro de cuando dos afios antes, es-

tando en Mendoza, los militares tomaron el poder y nuestra casa

quedd silenciosa mientras en la mesa mi padre comentaba que
“todos se habfan ido, cruzando la Cordillera”, pero que él se que-
daba porque “alguien tenia que entregar el gobierno”; pero enton-
ces, yo era muy chico y todo ocurria lejos, s6lo eran palabras.

Y asi moqueando y llorando fuimos detrds de la policia, y al-
guien me sac6 el cuchillito de mango de asta que mi padre me
habfa dado, y esperamos en la comisaria sentados en un banco
largo y negro, hasta que lleg6 el abuelo Vifias y vimos que hablaba
con el comisario, y que voceaba moviendo los brazos, y nos fuimos
con él, y esperamos, mientras el viejo de larga barba blanca nos
contaba historias de robos de higos en su infancia y de una pata-
da que le peg6 una mula, sentados en la galerfa de su casa, fren-
te al jardin, donde habfa clavada una vara para medir la alzada de
los caballos. Hasta que llegé mi madre, alta, morena, tranquean-
do, con su voz de madre y su olor de madre.

Asi empez6 un largo y triste tiempo. Mi tia Elisa y el yeide (al
que llamdbamos “abuelito-yeide” para distinguirlo del otro), lle-
garon de Buenos Aires para hacerse cargo de nosotros y de la ca-
sa, mientras nuestra madre viajaba y volvia trayendo noticias:
“Ahora Ismael est4 en La Plata, al fin lo ubiqué”.

Comenz6 un tiempo en que ella viajaba, y se hablaba de llevar-
le ropa a pap4, y comida, y de que los confinarfan. Y de que habria
un allanamiento, y de que habia que llevar las armas del campo a
otra parte.

1976, una vida después. La compafiera del Negro Pereyra, uno
de mis pocos contactos, lleg6 justo sobre la hora a la cita. Nos to-
mamos del brazo (era aindiada, morocha, tan alta como yo), y
sentf que temblaba. “Anoche no volvi6”, me dijo. “Hay que levan-
tar todo, entonces”, contesté porque ésa era la rutina, pero ella y
yo sabfamos que ya entonces se trataba s6lo de un gesto. Aunque
tal vez no: ella tenfa que volverse a Santiago, de donde habian ve-
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nido porque all4 el cerco era total y en Buenos Aires parecia mis
f4cil esconderse, por lo que era necesario no dejar detrds nada que
pudiera ser comprometedor. Pero fuera de eso ¢qué? El Negro no
habia vuelto, lo que queria decir que lo habian detenido, y que
ahora estaria en algin regimiento o en un chupadero, y en esa
época los arrestados y simplemente levantados ya no eran “dete-
nidos a disposicién del ejecutivo”, ni menos procesados, ni confi-
nados, ni presos siquiera. Después se usarfa la palabra desapare-
cidos.

Trabajosamente busqué los ltimos contactos que iban que-
dando para que se hicieran cargo de ella, de una mdquina filma-
dora que podia ser sospechosa, y quemé algunos papeles sin mi-
rarlos. También podian ser peligrosos, si tenfan direcciones, y si
los lefa y reconocfa alguna y después me acordaba, aiin peor. Si
también llegaban a detenerme épara qué saber mds de lo que
sabfa? Se hacfan esfuerzos para no recordar direcciones, ni teléfo-
nos, ni nombres, para no saber los nombres verdaderos de algu-
nos, y aparentemente funcionaba. Pero ¢quién podia asegurar que
no se recordarfa bajo tortura? Mucha gente hablaba, per miedo,
para que no los siguieran torturando, por la pérdida de todo con-
trol cuando el cuerpo sufria demasiado.

Después se decidi6 que ni yo ni mi compafiera debiamos tener
mis contactos, y que tampoco era segura la casa a la que habfamos
ido a vivir dltimamente. Mudarse, y que los contactos fueran de
dos o tres amigos de confianza hacia nosotros. Cada dos dias apa-
recia alguno, salvo caso de necesidad.

Ya Alicia, la madre de mi hija Ver6nica, me habfa avisado que
ellas se irfan a Espana, y habfa comenzado a pensar en las distan-
cias, y en c6mo comunicarnos y que se estaba dando la migracién
al revés: mi bisabuelo espafiol habifa llegado a Buenos Aires all4
por mediados del siglo pasado, quiz4 un poco después (una vaga

mitologia familiar lo asociaba con un viaje de dos encargados de
vengar la muerte de Prim); la madre de mi padre era descendien-
te de italianos, entre los que figuraba una mitica nona; Sara y Luis
(parece que en realidad se llamba Leb) mis abuelos maternos,
habfan huido de los pogroms de comienzos de siglo. Y ahora no-
sotros, al revés, contra la carrera del sol.

Nos enteramos de que habfan matado a la hija de David, Ade-
laida, después de que el marido desapareciera. Que a la hijita de
ocho meses la habian salvado unos amigos. Que David, apenas lle-
gado de Estados Unidos, habfa vuelto a partir.

Desapareci6 Luis, uno de los contactos. Tampoco la nueva ca-
sa era posible ya. Dej6 de haber contactos.

En una larga y penosa conversacién con Rubi, decidimos que
habia que irse. No era un viaje. Era irse. Esa noche dormimos en
un hotel por horas, para “parejas”, y nos dormimos abrazados.
Preocupaciones idiotas me despertaron en medio de la noche:
¢qué harfa con la mdquina de escribir? Preocupaciones mds gra-
ves: nos irfamos antes que mi hija. ¢C6mo harfa para comunicar-
me con ella? (C6mo sabrfamos dénde estdbamos uno y otro, des-
pués? Los abuelos y bisabuelos habian perdido todo contacto con
su tierra, con sus parientes.

Pensé que no iba a poder visitar las tumbas de mis padres, all4
en Monte, ni ir a mirar la laguna que queda al lado del pueblo ni
el arroyo Totoral. Aunque algo habia viajado, no pensé que el cie-
lo serfa diferente y que no entenderfa el idioma o que el castella-
no me sonarfa extrafio. Atin no sabfamos adénde irfamos. S6lo que
habia que irse. éQué serfa de los amigos, los compafieros?

Hubo otro dia en que perdi otro pedazo de patria.
Nunca me habfa parecido extrafio que el yeide hablara mal el
castellano, ni que una parte de mi familia fuera judia y la otra
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catélica, que una parte de mis tfas fuera a misa, ni que el abuelo
Vifias tuviera una Macarena en el dormitorio y el abuelo Porter
fuera a la sinagoga. Las dos hermanas de mi madre que vivian en
Buenos Aires (Elisa y Mar{a) y sus familias eran comunistas; en-
tre los hermanos de mi padre, sus cufiados y sus hijos habia cat6li-
cos liberales, franquistas, ateos militantes, conservadores y radi-
cales, y en casa a nadie le preocupaba la religién. Irlandeses, des-
cendientes de espafioles y de italianos formaban la mayoria de la
poblacién del pueblo y de las chacras, con bastante sangre india y
negra mezclada por aqui y por all4. ¢A quién le importaba que el
padre de Ana Lauri (ése escribirfa asi?) chapurreara el castellano,
si era el bicicletero del pueblo y a nosotros nos interesaba mucho
mds tratar de verle a ella las bombachas cuando, patona y pecosa,
jugaba al faitbol con nosotros? ¢A quién que el padre de la colora-
da Ruale hablara con su madre en italiano?

Fue en el colegio Mariano Acosta y en segundo grado (el pri-
mero inferior y el superior los habia cursado en otra parte) cuan-
do descubri que “judio” podia ser un insulto. En el grado habfa
un pibe rubién, muy bueno jugando al balero, que se llamaba Ariel
(tal vez Fucsman, o al menos asi sonaba), y en un recreo en que
admirdbamos sus proezas el perdedor le lanz6: “iOh! équé
querés?, judio tramposo, tramposo ijudio de mierda!” La pelea
fue general, mévil, con decenas de combatientes. Ariel, mi herma-
no David y yo, espaldas contra espaldas, dimos y recibimos trom-
padas, patadas y codazos hasta que llegaron los celadores, y como
éramos los aparentes vencedores fuimos a parar a la direccién y
de allf 2 nuestras casas, con notas para nuestros padres. Nuestras
explicaciones fueron faciles: pap4 y mamd4 consideraban bien pe-
lear por el honor, y aiin més por un amigo. “éNingtin hueso roto?
Macanudo. ¢éC6mo quedaron los otros?”. Pero la nueva desgarra-
dura en la pertenencia quedé abierta, sin sangrar, pero abierta,

para volver a rasgarse muchas veces en el futuro. En otras partes
he descripto cémo mi particular condicién de no judio para la gen-
te que no me conocfa (al menos hasta que yo lo declaraba) y mi
actividad publica hicieron que percibiera el antisemitismo de un
modo quizd no muy habitual. Descubri que la gente revela f4cil-
mente su antisemitismo cuando cree que no hay judios delante, y
cémo puede ser usado politicamente por la derecha y se filtra in-
sidiosamente en la izquierda. Hace poco, Leo Senkman me mostré
uno de sus recortes en el cual un pasquin cuyo nombre no recuer-
do denunciaba cémo los judios habfan “tomado la cultura” en épo-
cas de Frondizi, citando los nombres de todos los que ocupdba-
mos cargos en esa rama de la administracion; pero ese caso, que
yo no conocfa, fue nada més que uno de tantos a lo largo de los
afios en mi experiencia con la derecha. M4s sorprendente fue
cuando el Partido Comunista, en una polémica muy compleja so-
bre el uso de la violencia intent6, supongo, descalificarme, a través
de un editorial que comenzaba: “Ismael Vifias, que oculta que su
madre es judfa...”

El destino y mi eleccién de Israel cuando me exilé quisieron
que hiciera el experimento completo: muy poco tiempo después
de llegar fueron varios los que me aconsejaron (con la mejor bue-
na voluntad, he de decirlo) que dejara de usar mi nombre Ismael,
porque “aquf suena a 4rabe”. En uno de esos casos me empefié
en informar que Rab Ismael, entre otros, fue uno de las autorida-
des religiosas ms prestigiosas del pasado y que hasta en Los gau-
chos judios figura un “don Ismael”: me miraron con los ojos
vacios y me contestaron “si, pero la gente”. Lo cito aquf porque no
es lo mismo (iqué va a serlo!), descubrir el racismo dirigido con-
tra otros y sentir c6mo lo roza a uno, y descubrirlo de ese modo
entre aquellos mismos que lo han padecido. Para completar la

" pardbola, aunque no voy a sacar de ella ninguna moraleja en es-
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tas notas, he de agregar que una de las personas que asi me pre-
vino, nacida en la Argentina, donde vivié hasta bien adulta, es de
aquéllas que niegan haber padecido nunca alguna experiencia per-
sonal de antisemitismo, o que, como en otros casos, result6 ser
falso en cuanto se escarbé un poco.

Cuando se anulé el proyecto del avién Lavi y tuve que cubrir la
informacién para el semanario en que trabajo, también escribi po-
co después un articulo para la revista de Mapam, Encuentro, en
el que encaré un intento de explicacién generalizadora, de divul-
gaci6n de lo que son las politicas econémicas. No escribi en nin-
guna parte sobre el drama humano: las declaraciones de los obre-
ros despedidos, su desesperaci6n por el porvenir que se abria an-
te ellos. All4 arriba, en el gobierno, fuera del alcance de sus que-
jas y gritos, se habfa decidido su destino, bajo presiones aun mis
lejanas, las de Washington. Algo m4s tarde, ya olvidadas las protes-
tas a pesar de lo reciente de los episodios difundidos por la tele-
visién y de su supuesto impacto, el ministro de Finanzas se felici-
tarfa del éxito alcanzado por el llamado programa de estabiliza-
cién: el indice inflacionario habfa bajado y, en todo caso, el por-
centaje de desempleo era menor que en la Comunidad Europea,
también menos que el del aio anterior. Una simple estadistica:
seis por ciento de la fuerza de trabajo. Apenas seis de cada cien
personas en edad activa.

No importa aqui la discusién sobre el estado real de la eco-
nomia. En todo caso, el sistema, es decir, la patria en concreto,
habia operado asf para resolver los problemas econémicos. El mi-
nistro tenia razon en la I6gica de ese sistema, y ésa era la patria
para los despedidos. Pero esos hombres que protestaron en Ia ca-
lle y ante las cAmaras de television y para las entrevistas de los dia-
rios hubieran rechazado airadamente cualquier intento de presen-

tar asi los hechos. La patria no: los politicos; la patria es de todos,
mds all4 de las clases.

Hace tiempo y lejos, en San Nicolds, la ciudad asentada sobre
ese mismo rio Parand que més tarde remontarfa hacia el exilio,
me habian llamado para trabajar en el sostén de una huelga que
habfa estallado en la planta sidertirgica, contra la decisién de los
sindicatos. Los reclamos se habian acumulado por falta de medi-
das de seguridad en el trabajo: habian caido obreros de las torres
en construccion, dos se habfan electrocutado. La huelga estall6
por una nueva muerte, poco después que un empleado habia ro-
bado copias de documentos internos de la empresa constructora
en donde ésta prevefa esos accidentes como célculos de costos.

Las pdginas anteriores no fueron escritas en el orden que tie-
nen ahora (no sé si se nota, y no importa), y lo que queda es el re-
sultado de mds de otro tanto tirado, de pedazos rescatados, rees-
critos, de una dificil seleccion en la que trataba de centrarme en
las desgarraduras que provocaron los impactos politicos y antise-
mitas m4s lejanos que puede rescatar mi memoria, ligdndolos con
hechos correspondientes (politicos y racistas) de mi vida en Israel,
pero éstos no seleccionados con el mismo criterio sino referidos
a asociaciones del momento. He omitido todo lo que no tenfa que
ver directamente con eso (como el amor con las personas y el se-
X0 y la vida intelectual, aun la m4s infantil), con lo que se produ-
ce un recorte excesivo, hasta en el contexto de las experiencias
particulares anotadas. Y he dejado de lado asimismo decisivas ex-
periencias adultas, adn politicas, como las causas que me impul-
saron a actuar en ese terreno (las violaciones de derechos huma-
nos durante los primeros gobiernos de Per6n, algunas de las cua-
les vivi muy de cerca o padeci personalmente), mi participacién
en el gobierno de Frondizi (que me llev6 a concluir que las bur-
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guesias argentinas y sus representantes son incapaces de manejar
la misma sociedad que dominan, por causas internas y no s6lo ex-
ternas) y mi intervencién en la lucha de clases, salvo ese episodio
de San Nicolds; si, en época peronista.

También he omitido el impacto mismo de la emigracién, las di-
ficultades por el lenguaje, la dificil insercién en una sociedad tan
diferente, con sus propias divisiones, tensiones y contradicciones
que se combinan de un modo tan peculiar con sus dos problemas
basicos: la division en clases y la opresién impuesta a otro pueblo.
Me referiré parcialmente a eso, pero desde otra perspectiva.

Dos cuestiones se me imponen, y las dos me han sido plantea-
das de un modo agresivo en diversos grados: las derechas, alld y
acd, me consideran un traidor. Con menos agresién, hasta, creo,
con simpatfa, se han formulado asi: “Pero ¢éam4s a la Argentina?;
“¢'Te sentfas judio?; “¢e sentis mds judio por el exilio, por tu vida
en Israel?”

Ante todo, necesito aclarar que tales preguntas me parecen ca-
da vez que me las formulan demasiado simplistas porque parcia-
lizan a quien van dirigidas y parten de demasiados presupuestos
absolutamente esquemdticos. Las he tratado de contestar siempre
mds o menos directamente, simplificando a mi vez, pero hoy no
obraré asi.

Amo, si, el lugar en que naci, aunque a esta altura de mi vida
percibo vividamente cudnto de casual tiene, y cudnto de arbitra-
rio, de histérico (es decir de “no natural”) tienen las patrias. ¢A
qué Argentina se hubiera referido alguien del 1800? ¢A qué Fran-
cia un normando de hace 800 afios? Los guerrilleros eritreos éson
patriotas o traidores a la “patria” Etiopfa creada hace tan poco por
un jefe militar afortunado? ¢Patriotas de qué Argentina son los in-
dios del altiplano jujefio con quienes traté de entenderme hace
tantos afios? Explotados en los canaverales, comidos por Ia mise-

ria y la tuberculosis. Ya ven: han bastado algunos decenios para
crear patriotas judios israelies que niegan hasta la calidad de se-
res humanos a los palestinos que en estos momentos tiran piedras
en Gaza y proveen mano de obra barata a Israel.

¢Judio? Si. Me asumf judio desde que supe c6mo el serlo esta-
ba en mi origen, desde adentro y empujado desde afuera, porque
mi madre era Esther, y mi pelo y mi color moreno eran los de ella,
y eso era ser yo, y porque mis tfas Marfa y Elisa eran c4lidas y reem-
plazaron a2 mi madre cuando murié, y el abuelito-yeide nos acom-
pafiaba a la plaza, y porque alguien dijo judio de mierda. Pero yo
no era, no soy, exclusiva ni excluyentemente judio, sino mestizo:
mi bisabuelo Antonio era un mito, con historias de caballista de la
sierra de Ronda, y mi abuelo Antonio era un hombre alto y blan-
co, con larga barba de abuelo y ademdn grandilocuente, y habia
una nona (la bisabuela de mi padre) y un nono que habfa sido ga-
ribaldino.

Después llegé la letra impresa, sobre todo en verso, que yo can-
turreaba de nifio y ensefié a canturrear después a mis hijos. Lo
primero que recuerdo es Antonio Machado: “La plaza tenfa una
torre/ la torre tenfa un balcén...” pero lef Jacopone da Todi en la
misma época que el Martin Fierro, y Shem v, y, més tarde, mis
primeros versos de amor tomaron un pretexto de Petrarca. Y no
era literatura, no, porque de nifio los ojos se me llenaban de l4gri-
mas mientras canturreaba, habitado desde las entrafias por los so-
nidos de las palabras y 1a soledad y la sapiencia ciega de que aludfa
a lo perdido (“¢objeto perdido?”) que anhelaba, que era necesi-
dad-amor, deseo, y odios-celos, y divisién con los otros-lo otro, y
en mi mismo. La palabra-ser, pero no cualquier palabra, de cual-
quier idioma, sino en castellano: “Por venir del espino la rosa yo
no siento...” Y ésa era una reivindicacién de judfo.

¢Judio? Y claro: éno es el ser mestizo un ser mds judfo? Porque
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no juguemos; s6lo quienes creen estar instalados en la seguridad
pueden contestar “yo soy esto”: el judio ortodoxo que niega a los
otros; el ultrapatriota que se afirma argentino absoluto (el francés-
galo, el inglés- britano, el norteamericano-blanco-anglosajén-pro-
testante, pero équé son los escoceses, los irlandeses-norteameri-
canos- catélicos?). Y después he ido aprendiendo algo de esa ina-
cabable discusi6én sobre lo que llaman “identidad judia”: ¢el yei-
de y la bobe, que hablaban idish y ruso?, ¢los de Salénica y Alepo
que atin hablan judeo-espafiol?, ¢los sabras que hablan un hebreo
reinventado? élos que regresaron con Ezra y ya no hablaban he-
breo sino arameo? ¢Los que se esfuerzan por tomar de la Biblia y
de la tradicion s6lo aquello que les permite ilusionar un judaismo
humanista? ¢los que toman aquello que alimenta su chovinismo?,
¢los religiosos que creen asumir la verdad integra y eterna de una
religién modificada y rehecha a través de los siglos?

Pero el ser humano es mucho més y algo m4s profundo que
ese, que todo eso, mds all4 atin de su cultura personal, de su mez-
cla de culturas.

Fui, joven, nacionalista populista pequefio-burgués; atin muy
joven me acerqué al marxismo por vias oblicuas. Aprendi que la
historia es tanto pasado hecho presente y presente en movimien-
to como apuesta al futuro, y que no hay otro proyecto que el de la
humanidad. He ido cambiando, y mi vida en Israel no me ha he-
cho mds judio en el sentido de que cambiara unilateralmente pues
ha ampliado lo que ya era en todos los aspectos. Sé mds de la his-
toria judfa y qué son los judios, pero también m4s del amplio mun-
do, quizd soy menos provinciano, quizd comprendo mds la aven-
tura de la humanidad, idealizo menos, tengo esperanzas menos
infantiles, pero esperanzas en que la humanidad ser4 capaz de op-
tar por un destino m4s humano, por evitar los horrores que ella
misma es capaz de crear, a pesar de todo, a pesar de todo. Mi in-

greso en la nifiez consciente estuvo marcada por los avances del
facismo y del nazismo, por el conocimiento de los campos de ex-
terminio. Mi ingreso en la juventud, por las primeras conversacio-
nes con combatientes marxistas en la guerra civil espafiola, por
las primeras acusaciones contra el stalinismo hechas por hombres
envejecidos, heridos, gastados, pero que seguian adelante, que me
introdujeron en el saber de qué era la explotacién de clases, de
que la lucha de clases no son s6lo los momentos de rebelién sino
también, y en la base, esa explotacion dfa a dia, hora a hora. Mi
ingreso en la edad madura fue acuniado por la derrota y el exilio,
por la llegada a otra tierra, a otra gente, a otra lengua, a otra vida.

Una muchacha que trabajaba para la revista de los estudiantes
de la Universidad de Jerusalem me pregunt6: “A un politico como
vos ¢no le molesta la dificultad de comunicacién que tiene con el
hebreo?” Sé que suelo sonrefr con una especie de rictus cuando
me ponen en situaciones dificiles; debo haberme sonreido. Le
contesté: “El hebreo lo hablan un pufiado de millones de perso-
nas, y gran parte apenas. El castellano quizd m4s de 300 millones,
aunque bastante muy mal. Adn escribo en castellano, de vez en
cuando me traducen al hebreo, al inglés... Pero no te engaes:
jamds hablé ni escribi para demasiada gente, y no porque no qui-
siera”. Le menti un poco: justamente ahora més que antes, de tan-
to en tanto me leen, presumo, algunos decenas y hasta centena-
res de miles, aunque, que yo sepa, no sobre lo que me interesa. Y
desde entonces (ya ven que soy lerdo) a menudo me he pregun-
tado ¢para qué hablo, para qué escribo? écudntos espero que me
lean y para qué?

Comencé a escribir porque si, porque me brotaba, porque el
posible lector no era mds que yo mismo en el espejo y las palabras
presionaban desde adentro, como me meti dentro de mujeres y
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sentf el placer de ser apretado por ellas, y me enamoré, siempre
me enamoré, pero era s6l0 eso: una carne suave y unos 0jos que
me miraban (a2 mi me miraban) y placer y gozo équién pensaba
en més, quién queria méis?

Después escribi y hablé porque estaba convencido de que tenfa
algo que proponer, que trasmitir. Dejé de escribir poemas, dejé de
escribir sobre literatura. Hablé, escribi. Ahora sé que en muchos
aspectos estaba equivocado (¢en cudntos lo estaré a esta altura?),
pero cuando miro hacia atrds me parece que en lo m4s grueso no
tanto. Al menos, siempre fue contra la opresién, contra la injusti-
cia, aunque mis perspectivas fueran limitadas y algo romas
(¢cudnto lo siguen siendo todavia?). Y pienso: “Basta que solamen-
te alguien me escuche, que esté dispuesto a contestarme, a con-
tradecirme, a recibir y darme”. También he aprendido que el amor
se hace, es, entre dos.

He aprendido (¢he aprendido?) cémo la aventura humana est4
hecha de horrores, de glorias, de avances que resultan retrocesos,
de errores que resultan aciertos, y a sentir mis carnal, efectiva-
mente el dolor de otros, mis préjimos, ain los m4s lejanos. éHe
aprendido también a refrme de mi y de mis dioses, a aceptarme y
a aceptar?

Puedo volver a leer y a canturrear el Martin Fierro, y se me vol-
verdn a llenar los ojos de I4grimas con la muerte de Cruz, pero sé
lo reaccionario y racista de si que puso allf Hern4ndez, con su des-
precio a los italianos inmigrantes y al indio. Sigo aprendiendo en
Marx, aunque advierto lo que se equivocd, sus contradicciones, lo
que no comprendi6 en algunas cuestiones que él mismo plante.
Puedo admirar como rab Ismael, sin duda el judio mds importan-
te que llev6 el nombre que uso, supo ampliar las relgas de her-
menéutica que habia fijado Hillel, pero sé lo que tuvo de estrecho,
de racista, de odiosamente incapaz de aceptar la hermandad del

género humano.

La patria, sin embargo. El exilio, sin embargo. Perder la patria
es perder el lugar a que pertenecemos ¢verdad? También perder
el lugar (geografia, paisajes, gentes, voces, olores, costumbres,
historias, mitos) que creemos que nos pertenece, del que creemos
ser propietarios. Cambiar la lengua trastorna el ser, pero también
la creencia en la seguridad de que nos comunicamos, hasta alma
a alma. El exilio nos obliga a saber que patria y lengua nos han
traicionado siempre, nos obliga a distanciarnos, a nacer nueva-
mente, a dejar de ser nifios. Podemos llegar a madurar, pero ia
qué costo!, y qué limitadamente, puesto que tampoco hemos sido
capaces antes de superar las ilusiones y rehacer afectos maduros.
ambién podemos ilusionarnos con que nada de eso es cierto, ni
siquiera el exilio. Podemos ilusionarnos con que no lo padecemos,
0, al contrario, fantasear con el paraiso perdido. Podemos vivir dia
adia.

Comencé a escribir estas notas cuando moria el verano y ya es
el fin del invierno. Es otra vez de noche. Me levanto, me hago un
café, miro las luces que brillan del otro lado del valle de Ein Ke-
rem. Espero que mi compafiera vuelva de clase; cuando llegue, me
levantaré y nos besaremos. Afuera, el cielo est4 claro, las estrellas
parecen de vidrio. No los veo, pero sé que en la falda de la sierra
los almendros estdn en flor.

Pronto llegar4 la primavera.
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Humberto
Costantini:
Heterodoxia y

rebeldia

Pedro Orgambide: Novelista, ensayista, y autor teatral argentino. Sus
“novelas de la memoria” (El arrabal del mundo; Hacer la América;
Pura memoria; La convalesciente) han prentendido recuperar la bio-

grafia personaly su interseccion con la bistoria de América Latina. Fs-
te texto fue escrito para despedir a su amigo Humberto Costantini, muer-
to en 1987.

Una tarde de verano, de pantallas de palma, cerveza y vasos de
sangrfa, en el cumpleafios de una tfa abuela, conoci a un joven
escritor. Tenia pocos afios més que yo, pero ya usaba pantalones lar-
gos y hablaba con voz de hombre.

Sabfa mucho de péjaros, como Hudson. Escribia poemas y
cuentos. A él, como a mi, nos encantaban los relatos de Alvaro Yun-
que, con esos personajes que se parecian a nosotros, chicos de la
calle. Recuerdo muy bien esa tarde, con las tias parloteando, el
calor, cierto decoro de clase media y un aire cursi y sentimental,
donde los jévenes se prometian fidelidad a | literatura. Esta es la
primera imagen que tengo de Humberto Costantini, la que registré
en mi libro Todos teniamos veinte aiios. Se superponen otras:
la de “aquel joven escritor, muy vehemente, que solia enfrentar a
golpes de pufio a los fascistas que arrojaban bombas de alquitrén
a las sinagogas”; la del estudiante de veterinaria; la de quien lefa,
en voz alta, poemas en italiano y publicaba sus primeros versos en
la revista Muchacho. Transcurrian los dltimos afios del 40, co-
mienzos del 50. Estaban muy presentes los dias de la Segunda
Guerra Mundial, la irrupcién del peronismo, la guerra fria y su
“caza de brujas”. Cortdzar se iba a Par{s.Marechal era un répro-
bo. Es en esa época que inicia su obra Humberto Costantini, naci-
do en Buenos Aires, en 1924.

La geografia de los afectos

El primer libro de Costantini: De por aqui nomds (1958) sig-
nificaba, a la vez, una continuidad y un corte bastante notorio con
la narrativa realista, deudora de Boedo. Continuidad, en cuanto
tomaba temas, formas coloquiales (utilizados con mayor y menor
fortuna por los llamados escritores sociales de los afios 20 y 30) y
un corte (que habia comenzado con Roberto Arlt) donde el realis-

Un
homenaje
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mo se exasperaba, invadiendo las zonas de lo fantéstico. El libro
estaba dividido en dos partes: la primera, que ponia su énfasis en
lo cotidiano y la segunda, que Costantini llamé “atorranteos
histéricos”. En esa palabra, “atorranteos”, tal vez Costantini afir-
maba su identidad de portefio, de hombre de Buenos Aires, su pro-
pia mitologfa. Pero su anclaje nos llevaba a un origen remoto, con
desiertos, profetas, pardbolas biblicas. Porque de alli venia él,
del pueblo de Ia didspora. Es cierto que cada escritor busca su
aleph o lo inventa. Costantini busc6 y encontr6 el suyo, no s6lo
asumiendo su condicién de descendiente de una familia sefardi,
sino integrando esa cultura de los judios de Italia, con esta obra,
de inmigrantes y criollos. Cerr6 su 6ptica (la Argentina, Buenos Ai-
res, el barrio) hasta darle un valor estético (una poética, al fin).
Lo que podrfamos llamar: |a geografia de sus afectos.
Heterodoxia y rebeldia

Fue muy fiel a esa geograffa y también a esa lejana historia de
su origen. Entre una y otra, se entrecruza lo politico. Mds como
un imperativo ético que como militancia. Esto se evidencia en un
lejano articulo de Costantini: Arte popular y populismo, publi-
cado en la revista Gaceta Literaria, en 1959. Lo recordamos, ya
que Costantini fue desafecto a expresar, en el ensayo, su pensa-
miento critico. Prefiri6 la polémica verbal o la discusién amisto-
sa, aunque siempre vehemente. Pero allf, en ese ensayo, pueden
encontrarse algunas pistas de su pensamiento critico. En su dia-
triba contra el populismo, decia Costantini que éste “lleva gene-
ralmente implicito el alegato extra- artistico, el esquema”. “El dis-
fraz juvenil no es inocente — agregaba —. Asoman a cada rato las
mafias de vieja calculadora, como decfa Carducci. El alegato extra-
artistico, el panfleto, nada tiene que ver con la auténtica pasién
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revolucionaria, engendradora de imdgenes, pertadora de fe y no
de dogmas”. Quien decfa esto era un hombre que solia manifes-
tar sin tapujos sus convicciones politicas, su disconformismo y re-
beldia. Pero a la vez, era un escritor que tenfa muy caro que cier-
tas ideas mesidnicas de un “arte para el pueblo”, ocultaban un
nuevo elitismo. Esta actitud le trajo no pocos malentendidos, las
inevitables molestias de la heterodoxia.

Tipologia del barrio y de la Biblia

Nunca le of hablar de lo popular sino de la gente del pueblo del
que se sentfa y era parte. Su peripecia vital, sus muchos oficios,
amores, encuentros y desencuentros con la politica, su mirada
aguda, su ofdo alerta, sus vagabundeos por la ciudad y pueblos de
campaiia, sus lecturas, seguramente sirvieron de algo para su li-
teratura. Al menos, para la tipologfa de su literatura en la prime-
ra etapa: oficinistas, vagos, buscavidas, vecinas de barrio, que pu-
dieron llevarlo al pintoresquismo. Pero no. En €l lo real se exas-
peraba no sélo en la situacién limite, sino en la misma tensi6n del
relato. Recuerdo, al azar, la muerte de un murguero (“Un bombo
que suena lejos”) o el hombre parado frente a una estatua (“Sefior
précer”) esperando una respuesta imposible, o el monélogo inte-
rior de un ciclista (Costantini era un buen aficionado a este depor-
te) pedaleando su angustia. Esta modalidad, donde pueden ras-
trearse las huellas del grotesco (Costantini, lector de Pirandello)
se define bien a partir de Un sefior alto, rubio, de bigotes
(1963). Alli ya se oyen las voces que sustituyen o son el persona-
je, un acortamiento de distancia con el teatro (ese afio publica
Tres mondlogos). Y aparece, ms definida, una tipologfa biblica,
anunciada en sus primeros “atorranteos histéricos”: Una vieja

-historia de caminantes (1966).
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Tango y tragedia

La mitologfa personal de Costantini (cultor y bailarin de tan-
gos, autor de milongas, verseador y hombre de coraje) lo acerca a
un primer Borges de almacenes y esquinas rosadas. Pero eso, aun-
que sea cierto, es parte del mito, de Ia ficci6bn que cada escritor
agrega a su realidad. Hay otro parentesco mds profundo con Bor-
ges: el del lenguaje conversado, que hace soportable la tragedia.
Esto se advierte en Hiblame de Funes, relato a varias voces don-
de se recrea el mito de Orfeo, con cadencia de tango. Una referen-
cia menos evidente, mds sutil, lo emparenta con el poeta Dylan
Thomas, que Costantini admiraba y reley6 hasta el fin.

Voces que se entrelazan, que van dibujando la trama, pero que
estdn m4s alld de los hechos que cuentan, porque saben (como el
coro de la tragedia griega) que alguien (Orfeo o un cantor de tan-
gos) tiene que cumplir su sino.

Pero Costantini fue un trdgico heterodoxo y estuvo mds cerca
de los hombres que de los dioses, de la inmediata realidad, del an-
tihéroe que del semidi6s. En sus dos tltimas novelas, una escrita
en el pafs en época de represion y otra en el exilio: De dioses,
hombrecitos y policias, y La larga noche de Francisco Sanc-
tis, sonantihéroes los que encarnan la tragedia de todos. Lo mis-
mo ocurre con los cuentos de En la noche, del mismo perfodo.

Cuando la realidad se torné demasiado exagerada, el narrador
necesité subdimensionarla y crear cierta distancia (aunque fuera
ilusoria) para inventar su propio cielo en el infierno.
Rapsodia final

Triste, macabra paradoja: 1a muerte de un escritor lo transfor-
ma en noticia. Alguien que hubiera necesitado ayer el reconoci-
miento de su obra, lo recibe hoy, cuando estd muerto. De todos
modos, Humberto Costantini pudo intuir que algunos textos lo so-

brevivirfan, sobre todo el que estaba escribiendo, la vasta novela
Rapsodia de Raquel Liberman.

Mientras hojeaba las nuevas ediciones de sus libros, publica-
dos en Estados Unidos, en los paises escandinavos, en Israel, en
Cuba, en Bulgaria, en Alemania, en la Unién Soviética (donde se
vendieron un millén de ejemplares) esperaba, aqui, el rezagado
comentario de un libro. Son cosas que pasan. Como la posterga-
cién en poner sus obras de teatro, incluidas en Chau, Pericles.
Son cosas que pasan y que no importan mucho, en verdad. Por
eso, Costantini, en una lucha desigual con la muerte que sabfa cer-
cana, segufa escribiendo su rapsodia. Era su tltimo “atorranteo
hist6rico”, la saga de una muchacha judia que trafan de Polonia a
Buenos Aires en los tiempos de la trata de blancas y que luchaba
por su libertad. Es 1a novela de muchas didsporas, de incontables
humillaciones, con trenes cargados de perseguidos en Europa, con
sinagogas y quilombos portefios. Por momentos, la prosa se vuel-
ve admonitoria como un salmo.

En otros, reaparece la cadencia del tango y la picardia de los
que no tienen nada que perder. Allf est4 Costantini, con su hete-
rodoxia y rebeldia, viajando por la dudosa eternidad, en la geo-
grafia de sus afectos: Buenos Aires y el mundo.
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Humberto
Costantini

Humberto Costantini
(1926-1987)
Narrador, poeta, dra-
maturgo argentino.
Publico: De por aqui
nomds; Un Sefor al-
to rubio, de bigotes;
Tres Mon6logos;
Cuestiones con la Vi-
da; Una vieja histo-
ria de caminantes;
Héblenme de Funes;
Libro de Trelew;
Mds cuestiones con
la vida; Bandeo; Una
pipa larga, larga,
con cabeza de jabalf;
De dioses, hombreci-
tos y policias; La lar-
ga noche de Francis-
co Sanctis; En la no-
che; Chau Pericles.
Su novela postuma —
Rapsodia de Raquel
Liberman — se editard
proximamente en va-
rios idiomas.

Rapsodia de
Raquel Liberman

* Especial para Noaj; enviado por Violeta Alba

Costantini

(Fragmentos del cap. I de la primera parte y cap. 1y Il de la segun-
da parte de la novela inédita y postuma de H. Costantini. Noaj agrade-
ce a su hija Violeta la autorizacion de su publicacion).

L a historia de Raquel Liberman, de los arrabales de la ciudad de
Lodz, en Polonia, quien a los 28 afios de su vida, desde un
prostibulo de la calle Valentin G6mez, en Buenos Aires, libr6 su ba-
talla, hizo lo recto a los ojos de Adonai; humildemente, esto es sin
vanagloria, y sin creerse superior a ninguna de las otras pupilas, y
sin alardear de coraje puesto que no sabia si el coraje habria de
acompaiiarla hasta el fin, libr6 su batalla, y levant6 bandera de dig-
nidad; no pronunci6 grandes palabras, no dijo “levantaré bandera
de dignidad”, sino que, sencillamente, tal vez sin comprender a fon-
do el significado cabal de sus actos, pero si sabiendo muy bien que
cada uno de sus actos podia ser para ella causa de persecucién y de
muerte, levanté bandera de dignidad, clav6 un solitario estandarte
de dignidad en medio de un gran pantano de vergiienza y oprobio.

Raquel Marfa Liberman, hija de Soffa Domb, de los Domb de
la ciudad de Lukow, en el estado de Lublin, que tenia fama por
sus mujeres virtuosas, ricas en bosques y conejos y cervecerfas;
hija también del difunto Abraham Liberman quien murié de pul-
monia dos afios antes de terminar la guerra, y habia sido toda su
vida obrero en la fabrica de l4minas y cafios del cracoviano Isaac
Goldemberg, cuyos gansos, sacados a pasear todas las tardes por
la calle Franchiscane, de Lodz, eran el orgullo de Isaac Goldem-
berg, el industrial, y seguramente los m4s bellos de Polonia.

Este es pues el relato de los hechos de Raquel Liberman, mer-
caderia desembarcada el 5 de abril de 1920 en el puerto de Bue-
nos Aires, conocida por los clientes como Lumia, o Sara, o Shaia,
quien, en mayo de 1930, o sea después de ejercer duramente e
ininterrumpidamente el oficio, se rebel6 y acat6 su verdadero des-
tino; lo mismo que Cristo, Uriel Acosta o la Doncella de Orléans,

. 0y6 palabra desde lo alto, y la palabra era de desobediencia, y de
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lucha, y de despojamiento de todo temor, y ella sola enfrent6 a los
poderosos, desafi6 a los detentadores del poder, a los prevarica-
dores y compradores de jueces, a los duefios de todo sobre la tie-
rra.

Y en el momento en que Raquel Liberman, la nacida en una
pobre casa del distrito de Lodz, llev6 a cabo la accién debido a la
cual su nombre ha de ser recordado, vale decir, cuando ella mis-
ma conocié al fin su verdadero nombre, tenfa veintiocho afios, y
habfa recorrido ya més de una decena de prostibulos en la Capi-
tal y en la Provincia de Buenos Aires; habia conocido golpes, y ame-
nazas de muerte, y amenazas de marcas en la cara; habia conoci-
do encierro, y hambre, y vejaciones, y envio a lugares de castigo y
aniquilamiento; habia conocido también la muerte violenta de va-
rias companeras y era prostituta de veintiséis clientes diarios en
el prostibulo de José Salom6n Korn, llamado El Arenque.

... Y sucedié que el dia 5 de abril de 1920, a las diez pasadas
de una mafana cdlida, himeda y neblinosa, Raquel Liberman y el
rufidn Jaime Cissinger descendieron de un coche de alquiler, o
mds bien, de un carro tirado por dos caballos, frente a la puerta
de una casa de pensién situada en el niimero 442 de la calle Junin,
en el barrio de Once, en Buenos Aires...

...Y esa pensién pues, esa vieja y enorme casa de la calle Junin
442, propiedad de una mujer gorda cuyo nombre era Zelda Gur-
testein, y a quien llamaban dofa Zelda y también Mimesche Zel-
de, fue la primera vivienda que aloj6 a Raquel Liberman en el pais
de los palacios dorados, y los pavos reales y los ricos sultanes ne-
gros cabalgando en el medio de la pampa; en la pendltima pieza
de la planta baja de ese largo edificio de dos pisos situado en la
calle Junin entre Lavalle y Corrientes, fue provisoriamente depo-
sitada, con el objeto de comenzar de inmediato su proceso de

ablandamiento, 12 nueva mercaderia obtenida con crédito de la
Sociedad Varsovia de Socorros Mutuos, transportada en el Proven-
ce, y recientemente desembarcada en el puerto de Buenos Aires.

Y la nueva mercaderia recibi6, a poco de entrar en la casa de
Mimesche Zelde, precisas instrucciones de parte de su diligente y
atareado prometido y la primera de ella fue que, por ningiin mo-
tivo, se moviese de esa habitacién donde quedaria descansando
hasta que €1, su amante prometido regresase, pues — segin con-
cedi6 en aclarar Jaime Cissinger con gestos de preocupado hom-
bre de negocios — él tenfa muchisimas cosas que hacer esa
mafana, y por lo tanto era preferible que ella, su novia, se queda-
se esperdndolo en la pensién; y la segunda instruccién que reci-
bi6 Raquel Liberman esa mafiana fue que no se olvidara de sacar
de las valijas un poco de ropa, puesto que ellos sélo permane-
cerian en esa pensién unos pocos dias, asi que no valia la pena
que deshiciera todas las valijas; y una vez que hubo impartido esas
ordenes, Jaime Cissinger ech6 sobre s mismo una evaluadora mi-
rada en el espejo colgado en la pared, corrigi6 la inclinacién de su
sombrero, se ajust6 el nudo de la corbata, toc6 con la punta de los
dedos el panuelo que asomaba por el bolsillo de su saco, y aban-
doné la habitacion; mientras como al pasar, murmuraba algo acer-
ca de su retorno “a eso de la una”; y luego de lo cual abandoné
precipitadamente la habitacién en casa de doia Zelda, esta vez sin
mucho taconeo ni balanceo de hombros, y sin siquiera dar un be-
S0y casi sin saludar a su prometida; tan apurado y lleno de preo-
cupaciones debfa estar el infatible empresario Jaime Cissinger..

...Y Raquel Liberman se qued6 sola en esa pieza de techos
altisimos, y puerta de dos hojas y postigos, que daba hacia un lar-
go patio de baldosas amarillas, el cual estaba casi vacio pues en
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toda su extensién s6lo se alcanzaba a ver un par de macetones con
helechos, uno sobre una rejilla y contra la pared medianera, y el
otro junto 4 una columna de hierro, esto si se descontaban una
escoba y un cepillo tirados por ah{'y un bulto de ropa de cama de-
jada momentineamente en el suelo por alguien que estarfa ha-
ciendo la limpieza de un cuarto; y mir6 hacia el techo de [a habi-
tacién Raquel Liberman, y vio que el techo tenfa grandes manchas
de humedad y numerosas grietas, y vio que las grietas y las man-
chas de humedad formaban extrafios dibujos, y vio que desde el
alto techo de la habitacién pendia una pantalla con armazén de
alambre y tela de color rojo vivo, y que del borde de la pantalla
pendian adornos hechos con bolitas de madera también de color
r0jo...

..Durmié profundamente Raquel Liberman durante mds de
una hora, y cuando despertd se sorprendi6 y se asusté al princi-
pio al verse en esa pieza desconocida; y luego se restreg6 los ojos,
y se sent6 en la cama con los pies apoyados en el suelo, y miré su
baiil en cuyo fondo estaban los dos juegos de sdbanas que su ma-
dre habfa envuelto en varias hojas de papel que habfa acabado de
acomodar, y mir6 las particulas de polvo que se movian como bi-
chitos en los rayos del sol de mediodia que reflejaban los vidrios
de la banderola, y bostez6, y se dirigi6 hacia la puerta pues desea-
ba ir al bafio y orinar, y lavarse la cara, y peinarse, y caminar un
rato por el patio; y dese6 también asomarse a la puerta de calle, y
si es que se animaba, salir a a calle, y mirar las veredas, y los 4rbo-
les, y la gente que pasaba por las veredas, y divertirse oyéndolas
hablar ese extrafio y dificilisimo idioma llamado castellano, y de-
se6 que Jaime Cissinger llegara pronto de sus obligaciones pues
en verdad tenfa mucho apetito; pero sucedié que cuando, con un
peine en la mano y una toalla, movi6 el picaporte de la puerta, se

di6 cuenta de que la puerta estaba cerrada cor: llave; seguramen-
te Jaime Cissinger por distraccién habfa echado llave a la puerta
en el momento de irse, pensé Raquel Liberman.

Debido a lo cual hubo cierto alboroto en la pensi6n de la calle
Junin pues ocurri6 que la flacucha esa de la pieza del fondo, la re-
cién desembarcada, la nueva pensionista de la respetable Zelda
Gurtestein, sin ningiin respeto por el lugar donde se encontraba,
empez6 a dar fuertes golpes en la puerta con la palma de la ma-
no, y a gritar en idish que viniera alguien inmediatmente a abrir
esa maldita puerta, pues su marido (asf dijo Raquel Liberman) in-
voluntariamente habia cerrado con llave al salir, y se habia lleva-
do Ia llave; y daba golpes y patadas en la puerta Raquel Liberman,
y gritaba cada vez m4s fuerte pues nadie se tomaba la molestia de
acudir a sus llamados; y la escandalosa pensionista de la pendlti-
ma pieza pregunta a los gritos si eran todos sordos en esa estiipi-
da pensi6n, y que si lo que querfan era que ella rompiera de un
buen sillazo los vidrios de la puerta, eso era justamente lo que irfa
4 hacer dentro de dos minutos exactamente...

...Y ocurri6 entonces que después de mucho golpear la puer-
ta, y desgafiitarse, y cuando ya estaba a punto de cumplir su ame-
naza del sillazo, Raquel Liberman alcanz6 a divisar a través del vi-
drio de la puerta que all4, por el otro extremo del largo y solitario
patio, se acercaba muy lentamente, caminando con pausada difi-
cultad a causa de su inmensa gordura, esa mujer a la que Jaime
Cissinger habfa llamado dofia Zelda en el momento de entrar en
la pensién; y la voluminosa duefia de la acreditada pensi6n de la
calle Junin entre Corrientes y Lavalle, donde los rufianes solian
llevar a las mujeres recién desembarcadas, y donde solfan hospe-
darse también los rufianes de poca categorfa cuando llegaban a
Buenos Aires desde el interior a fin de adquirir nueva mercaderfa,
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la gorda dofia Zelda, también llamada por algunos Mimesche Zel-
de, venia envuelta en un vasto batén celeste de mangas muy an-
chas, y venia balancéandose, y avanzando despaciosamente con
movimientos de barco, surcando poco a poco pero inexorablemen-
te ese desierto patio de baldosas amarillas, abriéndose rumbo ma-
jestuosamente como un transatldntico en medio del océano.

Y calzaba dofia Zelda unas anchisimas alpargatas negras con-
vertidas en chancletas, y sobre sus pies desnudos, hinchados co-
mo pequenos almohadones de satén, le cafan desde los inexisten-
tes tobillos una especie de rollos de carne también tersa y rosada
que se movian a cada uno de sus pasos. Y prosigui6é avanzando,
navegando hacia adelante dofia Zelda, y entonces Raquel Liber-
man pudo verla de mds cerca; y los ojos de dofna Zelda, casi invi-
sibles, eran dos finas hendiduras o tajitos hechos con un cuchillo
muy afilado sobre su cara blanca, abotagada y como de enferma;
y sus mofletes como rellenos de gelatina, pendian, no sin cierta
gracia, a ambos lados de su carita sin huesos, y se perdian, como
los rios van a perderse al mar, en los enormes rollos blanquisimos
y también gelatinosos de su cuello y de su pecho inabarcable; y en
medio de todo, casi oculto entre sus dos blancos, tersos y move-
dizos mofletes, aparecfa un pequeifio y rosado mentén como una
guinda hundida en un merengue.

Y dona Zelda hacia tintinear un manojo de llaves en una de sus
manos regordetas, la cual sobresalfa apenas dos o tres centimen-
tros de la amplia manga de su batén celeste; y con la otra mano,
mientras su cuerpo proseguia su viaje en direccién a la pieza de
Raquel Liberman, hacia sefias a esa gritona de que se caliara de
una vez, y que dejara ya de armar semejante escdndalo, y si no
vefa que ya se estaba acercando eila, Mimesche Zelde, para solu-
cionar todos sus idiotas problemas; y continué navegando pausa-

damente dona Zelda a través de ese océano embaldosado y ama-
rillo, hasta que por fin giré lentamente a babor, paré mdquinas, y
ech6 anclas frente a la puerta de la pendltima pieza; entonces
arrimé su mantecoso rostro al vidrio para echar una ojeada al in-
terior, y luego metié una enorme llave en la cerradura y di6 dos
vueltas, y abri6 finalmente la puerta; y con una voz algo agitada a
causa de la larga travesfa pregunt6 en idish qué demonios estaba
pasando en ese bochinchero cuarto, y quién era la mocosa, chillo-
naymal educada que pretendia hacer pedazos el vidrio de su puer-
ta.

...Y fue entonces que Mimesche Zelde, ex prostituta arribada a
la Argentina en setiembre de 1905 para ejercer el oficio por pro-
pia voluntad; Ia muchacha que habia viajado desde Gdansk, sobre
el Béltico, en compania de su hombre el joven rufidn Isafas Got-
lieb, el cual habrfa de morir de tuberculosis en junio de 1906; la
ex pupila de una veintena de prostibulos de Buenos Aires, de Cam-
pana y Rosario; la en otros tiempos muy hermosa Zelda Gurteste-
nin, explotada primero por Isafas Gotlieb, luego por Busch Karma-
sin, llamado el negro, un cracoviano que la castigaba duramente,
y le hacfa pasar hambre, vendida luego en remate por dos mil tres-
cientos pesos a un agente del millonario Sim6n Rubistein (contra-
bandista de seda, propietario de cuarenta prostibulos y futuro fun-
dador de la Aschkenasum, escision de la Varsovia), Zelda Gur-
testein, quien después de haber trabajado ocho buenos afios para
Simén Rubistein (y de haber sido favorita del odessiano Simén Ru-
bistein durante un breve primer perfodo de casi cuatro meses, en
el que fue lucida como una reina, y presentada como esposa de
Simén Rubistein en las fiestas que organizaba la Sociedad) debié
retirarse del oficio a causa de su gordura imparable y enfermiza y
de un mal al coraz6n; la respetada Mimesche Zelde quien, con el
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dinero ahorrado en sus muchos afos de trabajo, habia comprado
esa pensi6n en la calle Junin; la persona de confianza entre los
que dirigian la Varsovia (y mis adelante entre los que habrfan de
dirigir la Ashkenasum y la Zwi Migdal) pero orgullosamente li-
bre en ese momento desde que con relativa generosidad, la habfa
licenciado el poderoso Simén Rubistein; Zelda Gurtestein, pues,
llamada en ese tiempo dofia Zelda, y también Mimesche Zelde,
esa quien se hallaba peligrosamente sumergida en la gran cama
de bronce, pregunté primero el nombre de esa muchacha que se
dirigia a ella de esa manera tan poco cortés, y repiti6 el nombre
de Raquel Liberman varias veces como para no olvidarlo, y luego
con tiernas, sabias y elegidas palabras a fin de no causar iniitil do-
lor a 1a tontita de su pensionista, con el tono casi cristalino de su
voz, ese mediodia del 5 de abril de 1920, explicé a Raquel Liber-
man la verdadera razén por la cual ella se encontraba en ese mo-
mento en Buenos Aires.

Con su voz extraordinariamente joven comenz6 a hablar Zelda
Gurtestein; pero antes de seguir, obligé a la orgullosa muchacha
a que se sentara en una silla frente a ella; y entonces, tomdndole
por momentos las manos, y por momentos acaricidndole tierna-
mente el cabello, diciéndole repetidas veces “querida”, e “hijita”,
y “mi pequefa tonta”, se dirigi6 Zelda Gurtestein a Raquel Liber-
man,; y sin ocultamientos, y sin estipidos pudores, y sin drama-
tismo, con el tono mondtono de quién se ha visto obligada a expli-
car lo mismo muchas veces, dijo Zelda Gurtestein a Raquel Liber-
man toda la verdad acerca de su situacién, y acerca del entendi-
ble motivo de su encierro; y declaré entonces dofia Zelda por qué
habifa escupido tan horrible insulto sobre el cretino, bastardo de
Jaime Cissinger; y el motivo era que el imbécil, afeminado y pio-
joso de Jaime Cissinger habia procedido exactamente de la misma

manera inmoral y canalla con que procedfan muchos de sus pai-
$anos; eso era que no habfa traido a Raquel Liberman a Buenos
Aires diciéndole toda la verdad, diciéndole “en Buenos Aires ti vas
a ejercer la prostitucién para mi”, como lo habfa hecho con ella
el difunto Isafas Gotlieb (que Adonai le concediera la paz que él se
merecifa) sino que Jaime Cissinger habfa procedido como proce-
den los rofiosos, y los arrastrados y los miserables, esos que ena-
moraban a las tontisimas muchachas judias de Polonia, y de Ru-
sia, y de Austria, y de Lituania, y de Rumania, y se decfan sus no-
vios y sus prometidos, y hablaban cinicamente con sus familias, y
luego se llevaban las muchachas a Buenos Aires totalmente en-
gafnadas, seducidas con sus falsas promesas de matrimonio.

...Y con ese su modo pues, con sencillas palabras, con palabras
de comprensi6n, y de ternura, y de sabidurfa, y de indestructible
esperanza a pesar de todo, habl6 largamente Zelda Gurtestein a
Raquel Liberman; y sin ocultarle lo grave de su situaci6n, hizo co-
nocer a Raquel Liberman con exactitud c6mo serfa su vida a par-
tir de ese momento, y cual habria de ser su manera de vivir, y de
comer, y de comportarse, y de cumplir sus obligaciones durante
los dificiles primeros meses; y no solamente de contratiempos, y
trabajos, y previsibles estados de 4nimo, y rutinas, y dias de des-
canso habl6 dofia Zelda, sino que también alerté a Raquel Liber-
man sobre los peligros, y engafios y tentaciones, y también hizo
saber cudl era la mejor manera de separar para ella, a escondidas
de su rufidn, una parte del dinero recibido por su trabajo; y has-
ta sobre el uso del permanganato, y sobre la manera de evitar la
prefiez, y sobre la manera de conocer las malas enfermedades
habl6 Zelda Gurtestein esta tarde en la penumbra de la habitacién
nimero 15 de la pensién de la calle Junin, mientras un rayo de
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sol en el que se movian millones de puntitos brillantes dibujaba
un perfecto redondel sobre la mesada de mérmol de la c6moda.

...Pero ante la sorpresa de dofia Zelda ocurri6 que la nueva
pensionista de a pieza nimero 15, esa muchacha llamada Raquel
Liberman, no se larg6 a llorar escandalosamente o silenciosamen-
te como lo hacfan casi todas las recién llegadas después de escu-
char la verdad por boca de dofia Zelda; no derramé lagrimas la
nueva pensionista, ni grit6, ni desgarr6 sus ropas, ni sufri6 des-
mayo, ni juré por su madre que jam4s lograrfan lo que se pretendia
de ella, ni huy6 despavorida hacia la calle, ni se encerré en el bafio
y amenaz6 matarse ante la revelacién de Mimesche Zelde; no hi-
z0 nada de eso Raquel Liberman sino que, con la mirada frfa, cla-
vada en los labios de Zelda Gurtestein, y con las mandibulas apre-
tadas fuertemente hasta el punto que podia verse cémo los miscu-
los de su cara se contrafan bajo su piel, y la respiracién por mo-
mentos parecia hacerse dificultosa, y las manos entrelazadas so-
bre la falda, escuché con atenci6n cada una de las palabras de Zel-
da Gurtestein.

...Y fue también durante esa misma inolvidable tarde del 5 de
abril de 1920, dos meses y tres dias antes de que cumpliera die-
ciocho afios, cuando Raquel Liberman oy6 por primera vez en su
vida, de labios de una ex prostituta, la misteriosa palabra “Socie-
dad”; misteriosa evidentemente puesto que Zelda Gurtestein
habia bajado mucho la voz al pronunciarla como si temiera que
alguien estuviera escuchando detrds de las paredes: y dijo Zelda
Gurtestein que la Sociedad solfa enviar falsos salvadores a fin de
conocer los pensamientos y los planes de las mujeres a quienes
consideraban sospechosas; y Raquel pregunté qué era eso de la
Sociedad, y Zelda Gurtestein le hizo sefias de que no hablara tan
alto, y sélo dijo, bajando atin m4s la voz, que la Sociedad era po-

derosa, y que jamds perdonaba, y que persegufa hasta la miseria y
la destruccion a quienes intentaban desobedecer sus 6rdenes.

...Y con las mandibulas apretadas, y los labios inmdviles, y los
ojos frios y como sin expresi6n habfa escuchado Raquel Liberman
todas las palabras salidas de la boca de Zelda Gurtestein; y afirmé
levemente con la cabeza Raquel Liberman como una nifia cuando
escucha la leccion de fabios de su maestra; y miré luego con alu-
cinada fijeza las maderas del piso, y entrecerrd los 0jos, y respir6
hondo, y pronuncié la misma palabrota en idish que Zelda Gur-
testein habfa pronunciado hacia un momento.

Mas es necesario que esto quede formalmente escrito — no
lior6 esta tarde Raquel Liberman luego de escuchar las palabras
de Zelda Gurtestein en la pieza de la pensién de la calle Junin 442
cerrada con doble vuelta de llave; quede para siempre registrado
en cambio que Raquel Liberman tomo el borde del cubrecama ro-
sa, y despaciosamente comenz6 a apretarlo, y a retorcerlo mien-
tras se prometia a si misma que no habrfa de llorar, que nadie se
envaneceria de haber visto llorar — esa tarde por lo menos — a [a
hija de Soffa Liberman; ni siquiera esa mujer gorda de voz limpi-
da y acariciadora, quien tal vez si se estaba complaciendo de ella,
y le estaba ofreciendo su carifio, y su comprensién y su ayuda...
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Elina
Wechsler

Poela y
psicoanalista
argentina exilada
en Madrid. Publico:
El Fantasma. En
prensa: La Larga
Marcha.

Exilio y creacion
poética

os agujeros llaman a las palabras para rellenarlos.

Relleno eficaz para vencer, aunque transitoriamente,
el hueco que el abandono forzoso del pais de origen pro-
duce. Pais que nos da sefias de identidad en medio del
Universo.

Si ese espacio queda suspendido, si el retorno es
por el momento imposible, lo dejado se unird de mo-
do desbordante con todos los matices que todo pa-
raiso perdido posee...

La poesia en el exilio es, seguramente, més que es-
to. Algtn otro exilio interno nos impulsar4 a escribir
aunque nos hallemos en el mas familiar de los luga-
res. Sin embargo, un nudo importante de la creacién
creard de una u otra forma ligada a esta ausencia que
el exilio conlleva. Una ausencia poblada de fantas-
mas.

Recrear lo dejado, incluso lo que alli se soii6 y no
se tuvo, asir la nueva lengua en sus primeros balbu-
ceos, traducir el anonimato, simbolizar lo perdido.

El exilio politico es exilio de viejas cortezas, inva-
sién de preguntas.

Como mis poemas saben hablar mejor que yo de to-
do esto, aqui les doy lugar a alguno de ellos, insisten-
tes en esta temdtica aunque pase el tiempo.

Madrid, septiembre de 1987
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DE “DESTIEMPOS” (1986)
Los pequenos
Araisos

e visto a Ad4n sufriendo su destierro

y a Eva, junto a Munch dando alaridos,
cuando el Palacio de Cristal

rompidse en mil pedazos

cuando entraron en €l los mendigos.

He visto a Edipo, deambulando ciego,
mds alld de Tebas y el Desierto

y a Yocasta llorando en pleno Siglo Veinte
llorando eternamente un hijo casi muerto.
Y a Borges que escribia:

“nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido”

Sin embargo hoy,

tu presencia ocednica que todo lo ilumina,

dos polonesas para piano,

un hombre que se sabe y un nifo

que piensa, estd seguro en reencarnarse.
(“en otros tiempos comimos estas setas,
por estas calles daremos otra vuelta”)
Tu apego infantil a [a vida

es un Grito.

Mi nifo, tus versos, |a mafiana

soleada, reencontrada tras el suefo.

Los pequefios paraisos.

DE “LA LARGA MARCHA” (1987)
Buenos Aires atras

Comprensiones semdnticas acerca del pasado

0 mds concretamente un recuerdo:
la huida del terreno ensangrentado.
Hace diez afos

cauces trastocados

un agua clara que nunca llegé al rio
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0 tu muerte que nos sigue sucediendo. que solo peregrina hacia el recuerdo.
Hoy espejismos, gritos apagados, Es tan leve el estupor de saberte
inundacion en los suefios. eternamente ausente, tus matices derretidos
Por un acto de fe decidimos a la orilla de un camino.
hablar de las heridas como se habla Por 1a noche, sélo los suefios.
de una flor mustia en el paisaje. Y mafiana un azar que me conduzca
Acunar a los nifios, comprar miel, a no sé qué otra presencia.
ilusiones, sonreir en los contornos de la noche, Y su a veces deseamos regresar
cuando el amor borronea los limites, como parte del mito
las demarcaciones. y aun asi,
Vivir como si nada hubiera pasado serd porque hay tantos desvios,
salvo por la sibita consternacion, tantos caminos inquietantes,
la resistencia del olvido los suficientes para no renegar
a llevarse para siempre tanto cuerpo torturado. de lo perdido.

i a Alli, en un claro,
rﬁ‘adICloneS donde fue, lo que hemos sido.
Es tan leve el estupor de estar inmune
a la larga tradicién
de la nostalgia.
Paraiso de ciegos
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El exilio interior

Hace muchos afios, un pastor de ovejas llamado Abraham cruz6
el rfo y se estableci en la tierra de Canaan. Poco después, sus
vecinos comenzaron a llamarlo #vr{ para recordar que no era oriun-
do del lugar, sino que habia venido del otro lado del rfo. Asf, fue su
extranjerfa la que dio nombre a este pueblo que serfa tan numero-
so como las estrellas o los granos de arena del desierto.

Dispersados por todos los vientos, los judios se dieron a la su-
tileza de comparar exilios. Y de todos los exilios, el més insidioso
es el exilio interior, ése en el cual creemos seguir en el mismo lu-
gar cuando lo que nos rodea ha cambiado tanto que nos cuesta re-
conocerlo. Asf, los judios de Auschwitz tuvieron que realizar un
enorme esfuerzo para percibir que, a pesar de todo, continuaban
siendo seres humanos. Y los judios argentinos sufrieron tal lava-
do de cerebro que les cost6 reconocer como nazi al régimen de te-
rror bajo el cual vivieron.

Quiero transmitir algunas experiencias personajes de lo que
significé escribir en ese contexto, y bajo esa forma de exilio. El te-
rror significa borrar, olvidar lo que uno es o lo que uno conoce.
En esas particulares condiciones, yo coordiné un taller literario en
colaboracién con Viviana Gorbato. (C6mo hace la gente para em-
pezar a escribir bajo una dictadura?

Curiosamente, la mayor parte de nuestros alumnos escribfan
la misma historia, con muy pequefias variantes. Un grupo de figu-
ras amorfas avanza lentamente en la oscuridad, hacia una luz le-
janisima.

— ¢Quiénes son? — preguntdbamos — ¢Son hombres o mujeres?

— Si. No, no sé. Pueden ser personas, pero también pueden ser
entes — era la respuesta.
— ¢Estdn aqui, en la Argentina? ¢La situacion transcurre aho-

Antonio
Elio
Brailovsky

ra, en algiin otro momento?

—Es lo mismo. Puede transcurrir en cualquier lugar,
en cualquier época.

El terror habia borrado la corporalidad, las nociones
de tiempo y espacio. Quedaban sélo personajes abstrac-
tos, incorpéreos, fantasmas sin historia. El miedo a de-
cir algo inconveniente guiaba la mente y el I4piz. Nues-
tra tarea era recordarles que los personales, al igual que
las personas, tienen un cuerpo y un pais, y es bueno que
la literatura lo refleje. De la manera que sea, pero que
lo haga.

Con esa gente organizamos una vez un acto de lec-
tura pablica de cuentos. En la presentacién, hablé de la
importancia de la literatura oral y se me ocurri6 citar un
pérrafo de Farenheit 451, de Ray Bradbury, en el que
se describe una sociedad en la cual la lectura est4 pro-
hibida y los pocos que leen debe aprenderse los libros
de memoria para recitdrselos unos a otros: “Y cuando
la guerra haya terminado, algtn dia, los libros podrdn

1987.

ser escritos de nuevo. La gente serd convocada una por | escribiendo una “Historia
una, para que recite lo que sabe y lo imprimiremos has- | ecoldgica de la Argentina”
ta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quizds, |y un estudio sobre “La

debamos repetir toda la operaci6n. Pero lo maravilloso

Escritor argentino. Obras:
“Identidad”, novela, 1980.
“Politica ambiental de la
generacién del 80",
ensayo, 1981. “Historia de
las crisis argentinas”,
ensayo, 1982. “Libro de las
desmesuras”, cuentos,
1984. “El asalto al cielo”,
novela, 1985. “Tiempo de
opresién”, novela, 1986.
“Introduccién al estudio
de los recursos
naturales”, /ibro de texto,

Tiene en prensa otro
ensayo: “El negocio de
envenenar”, acaba de
terminar una novela: “Bsta
maldita lujuria”, y estd

ecologia en la Biblia”.

del hombre es que nunca se desalienta lo suficiente pa-
ra abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importan-
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te y que merece la pena hacerlo”.

Cuando empecé a hablar, se produjo un silencio helado. Y
cuando terminé de leer este cldsico de la literatura norteamerica-
na, habia tanta tensién en la sala que un espectador se cay6 de su
silla.

La defensa frente al miedo fue el olvido. Me pasé meses bus-
cando testimonios documentales sobre la Revolucién Industrial
para ambientar una novela. Necesitaba algo que me hablara de la
vivencias humanas y s6lo encontraba descripciones de telares. Fi-
nalmente, pude recordar que alli estaba, en mi propia biblioteca:
la mejor descripcién que nunca se hizo sobre la Revolucién Indus-
trial estd en el primer tomo de El Capital, de Karl Marx.

Otra vez busqué durante semanas una publicacién editada por
Pensamiento Critico, de La Habana. Estaba en el lugar més vi-
sible de mi biblioteca, pero yo pasaba delante de ella sin verla: ese
libro no existe, no existié nunca.

Una amiga, antrop6loga brillante, se enferma. En medio de la
fiebre manotea un libro cualquiera y comienza a leerlo. Habia aga-
rrado por azar Las Venas abiertas de América Latina. Un par
de péginas y le sube la fiebre. Mira su dormitorio con inquietud:
¢no habr4 algiin riesgo de leer esto, aqui?

Esta impronta del miedo y la violencia hizo que la gente deja-
ra de leer. Quien visite la Argentina encontraré los trenes y sub-
terrdneos llenos de personas que leen en piblico. Novelas, cuen-
tos, ensayos, periédicos, no importa qué. En los afios oscuros de
la dictadura, los pasajeros ser miraban a los ojos entre sf o mira-
ban largamente el tdnel. La lectura, atin la m4s inocente, pasé a
ser una experiencia privada.

En épocas de dictadura, todos los hechos se politizan. Por esos
tiempos, se disputé en Montevideo un importante partido de
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fitbol. Antes de iniciarlo, las autoridades militares invitaron al
piblico a entonar el Himno Nacional uruguayo, cosa que hicieron
en perfecto orden hasta llegar a un verso que dice: ITiranos, tem-
blad! Y aqui, en vez de continuar el canto, el estadio entero repi-
ti6 interminablemente el mismo verso, iTiranos, temblad!, con
furia y odio crecientes al comienzo y después de un tono de hila-
ridad tal que la autoridad se quedé sin respuesta.

Estas anécdotas marcan nuestra actitud vital durante el tiem-
po de la dictadura. Se trataba de lograr dos formas de superviven-
cia en medio del terror. Nuestra propia supervivencia fisica, pero
también la del verbo, la de nuestras palabras. La literatura que es-
cribf durante esa época tiene las marcas de ese exilio interior.

En la novela Identidad, un grupo de judios perseguidos por la
Inquisicién decide huir 2 América y construir un reino en México.
Hay cdmaras de tortura similares a las que sabfamos que nos ro-
deaban, pero atribuidas a la Inquisicién de Pledo. Y una conclu-
si6n dificil de digerir para mucha gente: el perseguido aprende a
perseguir, el torturado aprende a torturar.

La novela Tiempo de Opresién describe los (ltimos afios del
dominio colonial espafiol en el Rio de la Plata. El imperio hace
agua por todas partes y un hombre decide unirse a aquellos que
van a combatir por la libertad en estas tierras del sur. Al final de
la obra, el joven abogado Mariano Moreno advierte al lector: “No
hay seiial mas segura de la decadencia de un reino que la
impunidad de los delitos”, y es como si el tiempo hubiera trans-
currido inttilmente.
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Entrevista a Alicia Dujovne Ortiz

Las tribulaciones
de un centauro
argentino exilado
en Paris

oaj: Hace tiempo que querias venir a Jerusalem. Ahora vinis-

te a un congreso de escritores, con una novela casi terminada.
Recuerdo El buzén de la esquina y otros textos jocundos tuyos,
¢{qué pas6 desde entonces que otras voces te invaden: el origen, la
familia, los ancestros, esos protagonistas que habitan tu nueva no-
vela, el espectdculo que te das a vos misma ¢como se da eso nuevo
en tu escritura?

ADO: Pas6 el exilio. Entre El buzén y este libro hay otros, un
libro que no se conoci6 en Argentina porque tuve la buena idea de
publicarlo en Monte Avila, se llama El agujero en la tierra, es la
construccién de una casa, un grupo de gente de un pueblito en la
provincia de Buenos Aires que construye una casa. Lo empecé en
Argentina, lo terminé en Parfs. Es todavia el espiritu de El Buzén,

el lenguaje rico, sensual, barroquisimo, libro de una alegrfa es-
truendosa, me gusta mucho y me identifico cada vez menos. A par-
tir de ahi, empecé a vivir 1a experiencia de haber perdido esa tie-

rra jocunda que habitaba o crefa habitar. Creo que
en la Argentina al asumir una escritura brillante,
sensual y alegre estaba tapando el hecho de que
ya en Argentina sentfa nostalgia de otras cosas, ya
en Argentina me sentfa no perteneciente y exilia-
da.

Noaj: Habia un registro que yo lefa en tu es-
critura, la cosa par6dica, mucho humor, ludismo
penetrante y muy critico. ¢Eso cubria otra cosa?
¢Era jocundez o parodia?

ADO: Muy buena pregunta. El humor para mi
es una via de conocimiento, me impide tomarme
en serio, es tomarme el pelo, lo cual es muy judio,
ademds yo escribia de manera vital alegre, tenia
relacién muy viva con las cosas de la vida cotidia-
na. No sélo parodia habfa en los tres primeros li-
bros de poesia, sino como hierve la leche, lo que
se siente al cortar un tomate: todo eso es El
Buzén, el personaje que vive en estado de extasis
en la vida cotidiana. Pero lo que me permitié em-
pezar a escribir novela es la parodia, le tomé el pe-
lo a ese personaje que estd siempre en dos planos:
el humor me permite verme desde afuera.

Noaj: Ese salto de la cotidianeidad a esa cosa

La direccién de Noaj ha
entrevistado especial-
mente para este dossier
a tres escritores judios
argentinos exilados en
Europa durante las ilti-
mas dos décadas: Alicia
Dujovne Ortiz, Gerardo
Mario Goloboff y Arnol-
do Liberman. Los tres
pertenecen a una mis-
ma generacion y testimo-
nian en sus diferentes
escrituras y biografias
individuales el perfil de
la errancia judia lationa-
mericana.

miés densa, més “histérica”, {aparece a partir de tu viaje a Fran-

cia?

ADO: Aparece ahi. Yo llegué a Francia en 1978 con una carpe-
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Alicia Dujovne Ortiz:
narradora y poela ar-
gentina, reside en
Paris. Publico tres li-
bros de poesia en Bue-
nos Aires. Su novela
El buzén de la esqui-
na (1977) fue traduci-
da al francés e italia-
no. El agujero en la
tierra (Caracas,
1982). Escribio en
Jfrancés Buenos Ai-
res, Paris 1984 y tam-
bién varios libros pa-
ra nirios. Biografia re-
portaje: Maria Elena
Walsh, Madrid 1980.
Es asesora literatia de
Editorial Gallimard.
Participo en enero de
1988 del 1V Encuentro
de escritores judios en
lengua hispana y por-
tuguesa en Israel.

ta que contenia las memorias y los textos inéditos que escribié mi
padre.

Mi padre fue miembro del grupo fundador del PC argentino,
1918, con una historia en la URSS, en si interesante, que siempre
me propuse contar por fidelidad a su vida. El se muri6, pensando
en medio del delirio que €] habfa escrito sus memorias, siempre
quiso hacerlo y nunca lo hizo; yo vivi empujdndolo a que lo hicie-
ra, €l a su vez vivi6 empujando a su padre a que lo hiciera, esto es
una cadena. Cuando se murid, tuve la sensaci6n de que estaba in-
concluso.

Noaj: Esta tarea para con la memoria de tu padre éla viviste
como un mandato o como un legado?

ADO: Las dos cosas. Mi abuelo vino a las colonias judias de En-
tre Rios del B. Hirsch y no habfa podido soportar, era un intelec-
tual, la experiencia de la pampa, y se suicid6; mi abuelo se suicid6
porque la pampa era muy grande. Samuel Dujovne vivi6 en Colo-
nia Carmel en Entre Rios. Ahora, en Israel, acabo de encontrarme
con gente de ese lugar; realmente este viaje es el tiinel del tiem-
po... Lo dltimo que dijo mi padre fue si sus amigos se acordaban
de €1, le dije que si, y mds porque iban a leer su libro, dijo “por
suerte se me ocurrié terminarlo”: yo lo habia convencido de que
lo habfa hecho.

En ese momento se me vino una montafia encima, porque yo
estaba cargando con €l y ya que estamos con mi abuelo y ya que
estamos, ¢por qué no?, con toda mi familia judfa y también con
toda la familia no judia, y épor qué no buscar las relaciones entre
ambas? Yo he sufrido bastante mi condicién de centauro (o de si-
rena), ser medio judfa. Ser medio judia nacida en Buenos Aires —
que es de por si un lugar de exilios — es lo que te permite com-
prender la herencia judia y hasta entender el antisemitismo de mi

madre; puedo entender muchas opciones y actitudes, pero a la vez
esto me convierte en la que no pertenece a nada.

Noaj: ¢Esa sensacion de no pertenecer la descubriste en el
exilio?

¢Eso lo viviste toda tu vida, o recién en Paris esa sensacién de
no pertenecer a nada la viviste m4s dramd4ticamente?

ADO: Pap4d muri6 en 1973, yo viajé en 1978, vine a Europa con
dos valijas, mi hija de 13 afios, y la carpeta con los papeles de la
novela que pap4 no pudo hacer. El contaba, sobre todo, su llega-
da a [a URSS en 1923, en el perfodo de la NEP de Lenin; su primo
era presidente del Banco Central de Mosci, Benzién Dujovne, 0
sea que mi padre se encontré en Mosci en la cocina de los acon-
tecimientos charlando con los intelectuales judios, Kaminev y Zi-
noviev, que se refa de Stalin y lo llamaban el mujik; pap4 vivi6 la
muerte de Lenin; su testamento que fue desestimado, Pap4 lo pagé
con una especie de lento suicidio. Cuando terminé sus estudios
en la URSS, fue enviado a Montevideo al bur6 latinoamericano de
la internacional sindical roja, de ahf viaj6 a varios paises de Améri-
ca Latina, el titulo de mi novela, IYamos a Vladivostok!, evoca a
mi padre en el 32, viaja a Chile donde estalla un golpe de estado
sovietizante, mi padre funda los soviets en la Universidad de Chi-
le, era funcionario soviético. Cuando el golpe fracas6, como la ma-
rina se habifa adherido, la escena fant4stica es mi padre subiéndo-
se a un barco de la marina chilena y diciéndole al capitdn: “No se
preocupe, ivamos a Vladivostok”! Encontré en todos estos antepa-
sados una orden de viaje hacia algo, un vamos a, todos est4n en
busca de la Tierra Prometida y en todos hay el regreso de una ilu-
si6n y una curva de fracaso.

Mi padre escribié unas 20-30 p4ginas sobre su experiencia en
Rusia, conoci6 a Stalin, fue el intérprete entre Stalin y Barbusse;
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ademds yo tenia toda la historia contada, mi madre me dio datos,
pero todo eso no podia ser m4s que un capitulo de la novela, y aqui
viene el drama de la fragmentacion. Yo no podia escribir una no-
vela sobre mi padre porque habrfa sido una novela estrictamente
politica que yo no estoy en condiciones de escribir, y entonces es-
cribf un capitulo, y ya por qué no sobre mi abuelo y por qué no los
genoveses (mi madre desciende de espafoles y genoveses) y asi
voy subiendo de antepasados a antepasados y encuentro siete di-
ferentes; cada uno en paises y tiempos diferentes. Micer Nicolo
Oderigo, genovés, embajador de la Repiiblica ante los Reyes Cat6li-
cos y amigo de Col6n. Es veridico, siempre lo supe: habia en la his-
toria de mi familia una cosa novelistica dada en bandeja. Siempre
pensé: cuando sea grande voy a escribir esta novela. Al llegar a
Paris, en medio del exilio con mi carpeta, me dije: estoy suficien-
temente triste como para suponer que ya soy grande, voy a abri-
garme con recuerdos. La tristeza me dio carta de madurez y 1a ne-
cesidad de buscarme, y lo que encontré son fragmentos, un ante-
pasado y otro: en mf estan la conexi6n y la fragmentaci6n. Ese es
el problema de esta novela, hay que leerla como novela abierta.
Los antepasados paternos: mi padre, naci6 en Colonia Carmel;
mi abuelo vino como maestro a 1a colonia porque todos sus ante-
pasados durante 500 afios fueron maestros, Dujovne quiere decir
en ruso “espiritual”, el que se ocupa del espiritu. El pueblo se lla-
maba Mogilev Podolski, cerca de Kishinev. Y un tercero, estricta-
mente imaginario pero posible, uno de la época de Baal Shem Tov
que yo elijo que esté a favor del jasidismo, lo llamé Akiva, el nom-
bre que mi padre tendria que haber llevado, pero Samuel, que tra-
taba de adaptarse a Argentina, le puso un nombre normal, Carlos.
Es el tinico estrictamente imaginario; sobre todos los demds, ten-
go alglin dato, de repente tres o cuatro frases que fueron quedan-

do en la familia.

Yo pensaba hacer un capitulo més delirante que decidi elimi-
nar, pero hay alusiones todo el tiempo a esto. Mi padre me cont6
que en Rusia le habfan hablado de los judios tdrtaros, después su-
pe que eran los kuzarim. Por mi propension a desmitificar la his-
toria, en Parfs alguien me explicé sobre los jazaros, lef todo lo
que habfa en la biblioteca israelita de Paris, y hago alusiones todo
el tiempo a ellos.

Mi madre: te hablé de Micer Nicolo Oderigo que fue embaja-
dor, era jurisconsulto de la banca San Giorgio que es el banco que
desarroll6 a Génova como repiblica, sobre todo gracias al estable-
cimiento comercial que posefa en Crimea, los genoveses lo llama-
ban Gazzaria, por los jazares. Micer Nicolo sirve de puente entre
mi padre y mi madre. Los genoveses me sirven de puente. No hay
un capitulo sobre los jazares, pero todo el tiempo se habla de
ellos, es una obsesién, que también es par6dica, porque en todo
estoy yo, soy un ser doble, siempre me hicieron sentir asf; en mi
familia cristiana no era totalmente eso; en la judia, tampoco. Es-
toy apasionada por descubrimientos “histéricos” y a la vez me es-
toy tomando el pelo sin parar. No puedo ponerme solemne ni
patética. Este jugueteo con mi identidad tiene que ver con mi con-
dicion de sirena o centauro. Soy un ser doble, siempre me hicie-
ron sentir asf, en mi familia cristiana, no era totalmente eso, en
la judfa tampoco, siempre he jugado a no ser totalmente lo que
S0y en ese momento, si estoy con cristianos juego a ser judfa y vi-
ceversa. Lo resolvi por el lado del juego porque soy juguetona o
bien es al revés, la condicién doble me ha distanciado de toda po-
sibilidad de integracién. Cuando dos discuten no entiendo de qué
discuten porque me parece que los dos tienen razon.

Mi madre es de quien se habla menos en la novela pero creo
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que estd presente de una manera tremendamente fuerte, con dos
o tres frases no m4s, en cambio de mi padre hablo mucho.

Me encuentro con un abate jesuita, Oderigo, que escribi6 un
libro que lef en la Biblioteca Nacional de Paris, una historia de
Génova tan importante en la época que se le entreg6 a Catalina de
Rusia como regalo, hay un capitulo dedicado a Gazzaria. De ah{
paso a Giuseppe Oderigo, marino, genovés, invitado por Rivadavia
para hacer una flotilla que uniera a Buenos Aires con Asuncién.
En mi familia se decia que el abuelo vino a hacer esa flotilla, co-
noci6 al tirano Francia y a la madama Lynch y se fundié durante
la guerra del Paraguay, perdi6 todos los barcos. Me pongo a estu-
diar esa historia y me encuentro con que el problema de Ia libre
navegacion con que se enfrenta este genovés es un tema clave de
la historia argentina: penetracién europea o provincias retrogra-
das pero que se oponen a la penetracion europea. El dictador Fran-
cia le dej6 preso, después volvié a Argentina.

Oderigo llega, almuerza con Rivadavia. La mujer de Rivadavia
se llama Juana Pino, hija del Virrey del Pino y Vera y Mujica. Vera
y Mujica es una rama de la familia de mi madre espafiola, eso lo
entendi después. Mi madre se llamaba Alicia Ortiz Oderigo. Enton-
ces al genovés lo mandan al viaje, pasa por Entre Rios, y allf se en-
cuentra con los Ortiz Vera y Mujica, y mucho mds adelante un Mu-
jica se va a casar con una Oderigo, ies decir que los Oderigo siem-
pre estan haciendo de puente a través de la navegacién! Después
viene la historia de la guerra del Paraguay, terrible. A la Mma.
Lynch la teco muy poco, hay una comida en Asuncién. Ese perso-
naje es el que en la novela hace el gesto de mds o menos, no pue-
de estar ni con Europa ni con Francia y los entiende a todos, y yo
lo entiendo a €l porque yo estoy siempre en el mismo caso, entien-
do a todos y oscilando permanentemente.

Llegamos a los Ortiz, mi abuelo materno Samuel Ortiz llega a
Entre Rios, mi tatarabuelo genovés pasa todo el tiempo por alli con
sus barcos, por Parand, la familia Ortiz son terratenientes de Pa-
rand, poseen la mitad de Entre Rios. Empiezo a investigarlos, en-
cuentro un Ortiz por 1816 que lleg a Paran4 de Salta. Yo querfa
encontrar marranos, me divertfa. Por el lado de los Ortiz no pude,
no pude seguir la linea de estos antepasados en Salta, se decia que
venian del Alto Perii en el XVIII. S6lo sé que el origen del apellido
es mazdrabe de Pledo y que los Ortiz que viajaron a Latinoameri-
ca fueron primero a Medellin y de all{ a Salta. Hay un capitulo so-
bre mi bisabuelo Manuel Ortiz que posefa cinco estancias, que dio -
plata y vacas para Urquiza, y que terminé entregando toda su tie-
rra al administrador de su estancia, Kennedy, irlandés, porque sus
hijos no querfan estar en el campo. Es decir, tenemos un abuelo
judio que se suicida porque la pampa es muy grande, un tatara-
buelo genovés que pierde los barcos y un bisabuelo Ortiz que en-
trega la tierra: son todas historias de pérdidas, en todos hay un
impulso original de ir hacia algo, de heroismo, y un regreso de fra-
caso, como si todos los impulsos estuvieran truncos. Es lo que yo
siento con respecto a la Argentina.

Mi madre conoci6 a mi padre en el PC. Ella naci6 de una fami-
lia aristocrdtica venida a menos, habfan perdido absolutamente
todo. Todos estos antepasados se reunen en Entre Rios, unos per-
seguidos y otros perseguidores.

Por el lado Ortiz, no encontré mucho, pero la sefiorita que se
cas6 con Ortiz venia de Salta y era Vera y Mujica, nombre de fami-
lia conocida de la que encontré de todo, genealogfas oficiales y no
oficiales, y en Ias no oficiales encontré varios inquisidores y un
Juan de Carmona quemado en Sevilla en 1481 en la conspiracién
de Vanadeba. De manera que encontré mi quemado...
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Para terminar con la novela, todo lo que une a esos persona-
jes soy yo, en Paris, exilada, con la carpeta del diario de pap4, in-
tentando escribir esta novela y viviendo en lugares delirantes, en
piezas de sirvienta, en castillos, en casas, casitas, y todo el tiempo
es una mujer en lucha con las cosas mds concretas de la vida co-
tidiana, por la supervivencia y la obsesién por escribir una novela
imposible, como soy imposible yo, serie de fragmentos, y como es
imposible 1a Argentina, una serie de fragmentos.

Noaj: ¢Tu padre te hablaba de la vida judia?

ADO: De la colonia, si.

Noaj: En realidad tu padre es la utopia social.

ADQ: Si. Y mi madre es literatura. Era escritora, escribi6 vein-
te tomos de la historia de la literatura europea, era capaz de es-
cribir eso durante 20 afios y no molestarse en publicarlo. Lo pu-
blic6 en México. Mi mam4 era una enamorada de Parfs, yo estoy
en Parfs por esa influencia materna, estaba enamorada de Mus-
set, soy escritora por la influencia de mi madre.

Noaj: A ver si logro entender, vos intentds bdsicamente la re-
construccién de la serie de fragmentos perdidos de la vida de tu
padre que te lleva a buscar a los demd4s antepasados, pero tu len-
guaje es materno. ¢Buscas a tu padre con el lenguaje de tu ma-
dre?

ADO: ®nés raz6n, mi padre era el extranjero en la familia, era
casi “el ruso”, porque habia vivido muchos afios en Rusia y decia
“arengue” en vez de arenque... Mi madre en cambio, es la Argen-
tina profunda de los Ortiz.

Noaj: ¢Qué pasaba con tu madre descendiente de cat6licos y
el judaismo de tu padre?

ADO: Ella decia siempre que no se habia casado con un judio
porque se habfan conocido en el PC y en ese momento mi padre

no se sentia judio. Ella se casé con un fascinante extranjero de
ojos verdes que representaba la utopia para ella también. El no se
sinti6 judio casi toda la vida. Al envejecer, estuvo preso casi dos
afos en la cdrcel de Neuquén, y en la cdrcel comenzo a reflexio-
nar y lleg6 a las mismas conclusiones que Kruschev en el XX Con-
greso, solo. Y cuando se fue de la cdrcel, se fue del PC y se quedé
totalmente solo y mi madre con él. Yo naci en una tierra de nadie
politicamente también, porque se fueron del PC y no entraron en
el mundo, quedan totalmente aislados. Nunca pisé de chica una
iglesia 0 una sinagoga, yo nacf en el fracaso de mi madre y de mi
padre, y en la ausencia absoluta de un medio social 0 comunita-
rio; ademds, soy hija Gnica.

Mi padre, al envejecer, se volvi6 muy judio, en parte, por ver
mi reaccion prosionista a los 20 afios y mi ataque projudio. Mi ma-
dre se sinti6 mal, yo le hablaba a mi padre de judaismo y mi ma-
dre se fue dando un portazo, diciendo: “bueno, los dos juntos, us-
tedes son judios y yo no”. Ella era muy pro-Israel y pro-sionista,
pero creo que era muy antisemita como todos los no judios... He-
redé el antisemitismo, y eso se nota porque mi adhesi6n a lo judio
no vino por adhesién a lo yidish o a la herencia judifa rusa. Ahora
si; pero a los 20 afios adherf a lo judio a través de Israel, porque
el Estado de Israel me daba orgullo, era vibrante, joven, ejército
triunfante, canciones, también mi prima Dalila influy6 mucho. Re-
cién m4s adelante me empecé a emocionar con mis origenes ru-
s0s judios. Ahora lloro a c4ntaros con ese tema, antes no.

Mi padre se impresion6 mucho con lo que yo le hablaba y ter-
miné sintiéndose tremendamente judio y pro-israeli.

Noaj: ¢Qué pasa cuando estds reconstruyendo el identikit de
tu vida fragmentada, termin4s la novela familiar y venfs justo a Is-
rael? ¢Acaso este largo viaje a tu identidad se cierra justo ac4? ¢Qué
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significa?

ADO: Significa tanto, que la novela no estd terminada. Al final
de todo ese nivel en que hablo de mis casas y de mi exilio en Parfs
hablo también del exilio de mi hija, que se llama Cynthia Ruyd,
apellido irlandés. Para completar el cuadro de confesi6n, ella no
se deja tocar m4s que por un médico o un dentista judio, tiene un
cuarto de judio, pero eso le queda; ella decide buscar sus raices
en América Latina. Viajé mucho, se casé con un colombiano, tie-
ne una nena, la novela terminaba en El Dorado, porque como es
bisqueda de parafsos, terminaba con una gran casa colonial de
Bogotd, donde estd la familia., bellos, j6venes y fuertes, mi hija
con su marido que parecen mis padres, y reencontrada la vieja ca-
sa de mi madre perdida, la casa del recuerdo. Y, de repente, cuan-
do estoy por venir aqui, me llama mi hija y me dice “nos tenemos
que ir de Colombia, vamos a pedir asilo politico en Francia porque
la situacion estd que arde”. Y otra vez, este €xodo no termina mis...
En ese momento preciso me llega la invitacién a visitar Israel. Lle-
go ac4, este viaje me mueve el piso de una manera tremenda, me
encuentro con un pais disparatado donde todo el mundo es loco,
donde todo el mundo tiene una intensidad abrumadora, (me voy
a dormir a Paris un mes después de esto). Yo detesto el ambiente
parisién, cortés, bien educado, suavemente cinico, nunca me pu-
de adaptar, a mf me conviene vivir en Parfs, yo amo a la ciudad
pero no a la gente de Paris. Vengo aquf a Israel, cuando mi hija
estd por asilarse, estoy leyendo obras histéricas en la biblioteca
de la Universidad, y de pronto empiezan a aparecer los parientes
Dujovne que viven en Israel y que se parecen a los de mi novela,
justo en el momento que leo sobre ellos, levanto la vista y los veo
ante mi, todos petisos, los hombres, rollitos de grasa en la nuca,
hombros caidos, los Dujovne, una tribu, y isiento que la novela tie-

ne que terminar en Jerusalem, toda otra cosa, serfa una profunda
injusticia...

Noaj: ¢Vos te sentis escritora argentina viviendo en Paris?

ADO: Asf me consideran en Parfs. Cuando voy a Argentina me
consideran argentina que vive en Parfs. Mi apellido por mi tio me
daba prestigio, 2 mi no me decfan judia de mierda sino usted es
la sobrina de Leén Dujovne. Lo curioso es que los judios france-
ses no se dan cuenta de que es un apellido judio por como lo pro-
nuncian: tengo que decirselos...

Noaj: ¢Qué pasa con el lenguaje desde tu primer libro hasta
la experiencia de escribir sobre los ancestros? ¢El lenguaje que
mamaste de tu madre, se modificé escribiendo desde el exilio pa-
risién?

ADO: No tengo la sensacién de que mi espafol se haya desvi-
talizado, tengo una relacién muy viva con el lenguaje. Se ha des-
portefiado, hay muchos elementos de la lengua de Buenos Aires
que no uso mds, se ha vuelto més espaiiol, pero lo sigo sintiendo
como una fuente de placer absoluto. Al mismo tiempo escribo en
francés por motivos utilitarios, de eso vivo, hago novelas de aven-
turas para chicos, llegué a escribir literatura, como un libro sobre
Buenos Aires. Me corrigen, pero escribo bien, aunque sin paladear
el lenguaje. Estoy entre dos aguas, de todas maneras, respecto al
idioma.

Noaj: ¢Vos sentfs que te enriquecié literariamente el exilio,
que estds en una situacién de ventaja?

ADO: Si, porque no perdf el espaol. El francés era previo y es
también herencia de mam4. No me imagino balbuceando un idio-
ma, por eso no fui a EE.UU. y por eso tendrfa mucho miedo de ve-
nir aqui. Por ese solo motivo: no balbucear.
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La carta perdida

(fragmento de la novela inédita
“IVamos a Vladivostok”!

aminitos de mulas zigzagueaban a la espalda de Génova. La ciu-

dad, amurallada y de torres, se acomodaba en un espacio ava-
ro entre la montafia y el mar. Hasta en la Piazza Bianchi, claro de
Bancos y negocios abierto en el boscaje de altas casas austeras,
irrumpian las mulas de las caravanas montafiesas, perseguidas por
un campesino verde de rabia que no sabfa si recoger primero aquel
reguero de cebollas escasas, o atrapar la estampida.

En Génova, habia dos maneras de irse yendo: la de Ia roca,
stibita (desaparecias tras el recodo, acompafiado por un veloz ol-
vido); la del mar, extendida, larga, una nostalgia lenta.

— iAh! — suspiré un pelirrojo — cuando estoy embarcado, ex-
trafio, y cuando vuelvo, me ahogo.

Uno que andaba también matando el tiempo, y que tenfa me-
lenas plateadas lo mir6. Se miraron. Vaya a saber por qué nacié la
simpatia. Aunque ¢naci6? ¢O ciertas cosas ocurren, pero al bies,
en una zona frégil, delicada, para que otro, al contarlas, les dé pe-
so, y alguien al que relata le va armando las historias de lejos, des-
pacio, riéndose a escondidas, y toda historia, contada por cual-
quiera, es una gota de su risa? (Claro que, en tales casos, es fun-

damental condicion quedarse solos, callados, transparentes dirfa,
para escuchar el leve repiquetear del tiempo en los cristales).

Se miraron, pues, aquellos dos, como podrfan mirarse el agua
y el aceite. Sin embargo, el verse los mezclé: milagros de los ojos.
Nada tenfan que ver el uno con el otro, y misteriosamente resul-
taron como dos caras de una fruta. El pelirrojo (marino, broncea-
do, con pecas), la del sol; el de las canas, |a sombreada. ¢Fruta de
Génova, con roca de sombra y luz de mar? El de lo oscuro, en to-
do caso, vestia de doctor, doctor de leyes, tenfa rostro pdlido y lle-
no, tirando a2 melancélico, y un mentén en tres partes, asi: en el
medio, mentén verdadero; a ambos costados, descensos de las
mejillas configurando zonas de grata blandura que los afios irfan
tornando atin ms ligeras, casi como de pura piel con aire. No era
gordura, no. Nadie hubiese pensado en tironearle con afecto tales
caidas de su ser. Eran derrumbes, sefiales de algiin llamado de la
tierra, insistente y secreto, suspiros de una faz. Dijo, con un toni-
to quejumbroso que de ambos ayes de su cara eran la voz puntual:

— Ay, 2 mi me pasa lo mismo. Cada vez que regreso...

Y se toc6 el corazén como con zarpa de oprimir: 14ngida, la
zarpa, pues era, justamente, hombre de poca garra y se notaba,
asi que el de pelambre zanahoria le clavé, cual centella, un par de
ojazos glaucos donde el jurisconsulto pudo leer con propiedad:

— ¢Que regresas de dénde, viejo mohoso?

Carrasped el de las leyes, se alis6 las polleras y, sin demostrar
inquina por lo lefdo en aguas de esos ojos, explic6: que regresaba
de Caffa, en Gazzaria.

iMdgica respuesta! odo fue haberla oido, todo fue el marine-
ro de subido color irsele de boca hasta quemarlo con su aliento,
tenderle mano, confesar fragoroso que se llamaba Cristéforo Co-
lombo e irradiar todo €] unas tormentas que al de triple mentén
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le inflaron esas mangas perdidas y le alzaron el ruedo: sedas ne-
gras, flotantes, descubriendo, alld abajo dos puntiagudos escarpi-
nes de fineza oriental.

Oderigo, manifest6 a su vez. Que me llamo Micer Nicolo Ode-
rigo, abogado y genovés.

Se habfan puesto a caminar. Hacia el Puerto, ¢hacia dénde, si
no? Se habfan detenido frente al Palazzo di San Giorgio, a mirar
con orgullo los cinco arcos de la fachada nueva, sostenidos por
gréciles columnas donde atin reposaban otros arcos interrogantes,
cejas de asombro y ansiedad. Pero s6lo al entrar en las recovas de
la Rippe, nocturnas y redondas como falda de mamma, el mari-
nero pregunt6:

—Y équé hacias en Caffa?

iPara qué! Aqui encresp6 su buche de palomo Micer Nicolo, y
se larg6 a narrar, incontenible:

Que el susodicho Banco, el de San Giorgio, lo habfa mandado
arecorrer unas colonias suyas del Mar Negro, Caffa, Sudak, Cem-
balo, el litoral de la Gozia, Bactiarum en el Mar de Azov, que uno
por uno habfa visitado a tanto Cénsul de la amada Repiiblica, y
compartido su temblor, pues la ruta mongol, 1a de la seda y las es-
pecias, tomada por el Turco... Crist6foro Colombo bufaba.

— Me imagino — corté — que no te habrds costeado hasta Gaz-
zaria para dormir la siesta. Otra cosa me importa. El nombre. Gaz-
zaria. Jazaria. Me hace pensar en...

No dijo en qué. Sobre sus labios casi se form6: “Iehuda Ha-
levy”. Pero ¢puede decirse Iehuda Halevy, en 1473, sin que se hue-
la el resto? Asi que no lo dijo y sin embargo, el leguleyo aquel, que
habfa lefdo poco antes en sus ojos y sin ofensa lo del moho, leyé
también en esos labios cerrados lo indecible, el dolor de no ha-
blar. Produjo entonces, de repente, cierta cosa suavisima, llena de
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gracia, que era sencillamente su sonrisa. Dicho derrumbe de su
cara detenfa el gotear, y una dulzura maliciosa le nacfa: su sonri-
sa, sin més, la de haber entendido, la de ser amigote y hasta
coémplice. Cémplice éde qué? No insistamos. Hay sonrisas asi: son
codazos discretos en costillas del alma. Le contestd, bajindole la
voz, agregando a su gentileza el cuchicheo:

— Gazzaria, Jazaria, éno lo sabfas?, se llama asf por unos t4rta-
ros judios, a los que llaman j4zaros, refugiados alli. No digas que
no tiene su gracia: itdrtaros judios!

Mientras hablaba, mir6 hacia el mar. Era un anciano de ojos
desvaidos y sin embargo evocadores. Cristoforo miré también. So-
bre la linea de nieblas que juntaba el final de las aguas con el
arranque de los cielos, apareci6 una escena imborrable que el ma-
rinero habria de recordar afios m4s tarde, cuando yacia ya, pura
pregunta, bajo cierta palmera extrafia, endemoniada, ignorada en
Cathay, palmera que no figuraba en ningin libro de Marco Polo ni
de nadie, y que, al irle alborotando las dudas, lo volvia m4s terco.

La escena es la siguiente. Puertas amuralladas de la ciudad de
Caffa. Por enfrente, otro mar, al que le llaman Negro. Micer Nico-
lo, Embajador genovés, conversa animadamente con un hombre-
cito marfilefio y retacén, ojos de chino, socarrones, tristes bigotes,
gorro de caracul y un inmenso capote de hombros alzados, altos,
duro, amenazante casi, cayéndole como campana de hierro hasta
los pies.

Ese hombre es el maestro de los Gltimos jézaros que viven por
las orillas del Mar Negro. El es quien les ensefia Tor4. Se estdn yen-
do hacia el Norte. El Turco se aproxima y es prudente partir:

— Somos judios.

Dice, como si su destino, lejos de abatirlo, le encantara.
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Oderigo produce, no la cosa suavisima, que es su sonrisa, sino
un montén de sacudones, que son su risa. No se sabe reir. Entre
hipos articula que judios, él ha visto en su vida, Dios sabri sola-
mente si para mal o bien, pero como ésto, inunca! éCon esos pe-
los lacios y retintos, de un brillo azul? éCon esos rasgos oblicuos,
tirantes, como si les ataran los pellejos detr4s de las orejas? (Pien-
sa en sus mentones, a los que alisa y tironea ante el espejo, cuan-
do nadie lo ve). ¢Judios, con ese andar japonesito, a saltos leves?

— Si sefor, judios — replica el amarillo con voz blanca.

— Pero ¢épor qué?

A todas luces el marfilefio estd cansado de repetir el cuento.
Repite, sin embargo:

— Porque habris de saber que hace ya mucho, mucho tiempo,
nuestro buen rey Buldn recibi6 la visita de un 4ngel que le dijo:
“Conviértete”. Ahora bien, conviértete, éa qué? Comprenderis:
descubrir los detalles, cuando se trata de 4ngeles no es simple,
Ellos sélo dicen lo esencial. El rey Buldn llamé pues a un obispo
cristiano, 2 un Imén musulmd4n y a un rabino judio, los escuché
a los tres y se qued6 con el judio.

— ¢C6mo que se qued6 con el judfo? — interroga Oderigo, ab-
sorto.

— Como lo oyes. Con el judio, sf.

— Pero ¢y por qué?

—Pues porque comprendi6 que de las otras fes, cristiana y mu-
sulmana, la judia es la fuente.

“Madonna Santa”, piensa el genovés, y agrega en su cabeza:
“Ser judio de nacimiento, qué remedio, aguantarse, pero ijudio de
adopci6n, y por obra de un 4ngel viejo y ajeno que ni a2 uno mis-
mo se le muestra, qué desgracia espantosa!”

Desliza, diplom4tico:

— &Y si Buldn se hubiese equivocado?

Se encoge de hombros el petiso, harto de alegar. Insiste el otro,
menos diplomdtico, tratando de enmendar ese yerro que se le an-
toja injusto:

— ¢A qué porfiar en el error?

Crist6foro en su isla futura, bajo su palmera incomprensible
recuerda y siente frio, pese al aire tan dulce. Bien que le van al al-
ma las palabras “porfiar en el error”, y la respuesta del amarillo
que por fin, como si hablara con nifio, con bestia o con tarado,
dignase abrir su boca mustia, de cera, perdida bajo los lutos del
bigote, para puntualizar, pero con negligencia, haciendo oidos sor-
dos al “errar”, que en errabundo lo convierte:

—Cristiano bobo. éNo ves que, justamente, ser judio es porfiar?
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Entrevista a Gerardo Mario
Goloboff

“Mi condicion es,
ya, la didspora

Gerardo Mario Golobofff; poeta, ensayistay novelista argentino. Pu-
blicé numerosos trabajos criticos y textos de creacion en revistas de to-
da América y Europa. Fundoy dirigié la revista de ficcion y pensamien-
to cultural Nuevos Aires (1970-74). Ha participado en diversas obras co-
lectivas (La littérature latino-américaine d’aujourdhui, Comunica-
tions de masse en Amérique Latine, Storia di una inquitd, efc.). Pu-
blic: Entre la didspora y octubre (poemas, 1966) Caballos por el fon-
do de los ojos (novela, 1976) (Paris, 1986), Leer Borges (ensayo,
1978), Lettres (poesia, ed. bilingiie, Ronen, 1982), Toujours encore
(poemas, cuentos y trabajos criticos, Poulouse, 1982), Criador de palo-
mas (novela, 1984). (Esta tiltima novela aparecerd en version france-
sa en 1988 y sera reeditada por Muchnik en Barcelona).

Desde 1973 ensefia literatura hispanoamericana en la Universidad
de Poulouse. Acaba de dictar, como invitado por la Cdtedra San Martin,
un curso sobre “Lirica contempordnea y obra poética de Borges” en la
Universidad Hebrea de Jerusalem.

Noai: En Caballos por el fondo de los ojos (1976), tu prime-
ra novela, el desgarrado dolor de Herman instauraba un pro-
fundo des-tierro aunque él no se haya marchado de la Argentina irre-
conocible de violencia y luto. En cambio, en Criador de palomas
(1984), a pesar de la metdfora evidente de la violencia de los des-
piadados afios de la dictadura que suscita su lectura, hay un despla-
zamiento. La mirada interiorizada del narrador infantil va descu-
briendo su lugar primordial y el lector disfruta ese reencuentro: ya
no tiene que llorar la separacién y el exilio como en Caballos. Ten-
go la impresion que Criador es una novela del retorno, del des-exi-
lio, de una ausencia que busca recuperar la tierra prometida (y per-
dida). El exilio lo sent{ mucho més en tu primera novela que en la
Gltima. La nueva comarca mitica de Algarrobo que surge en Criador
dacaso no es un anticipo de tu nuevo ciclo literario, en el cual el do-
lor del exilio cede a la poética de la sustitucién de aquello sustraido
y perdido durante tu exilio?

G.M.G.: Probablemente haya encontrado una alegoria del exi-
lio, y Criador de palomas sea, entre otras cosas, una novela del
exilio.

Noaj : éQué tendria de exilio esta novela?

G.M.G.: Todo, todo. Por empezar, no hubiera podido ser escri-
ta sino en el extranjero. Solamente allf yo puedo querer volver al
sitio primordial tan anterior, inclusive anterior a mi vivencia. Y eso
es “Algarrobos”: es anterior a lo que yo vivi. He tratado de lanzar-
me hacia lo m4s remoto de mi, desde la gran distancia en que vi-
vo. Y otro dato es que ella fue escrita totalmente afuera. Cuando
vuelvo por primera vez a la Argentina, después de diez largos afios,
la novela est4 terminada. Entonces, creo que fue el producto de
esa soledad, de esa distancia. De ahf la biisqueda de un lenguaje
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primordial, que no es s6lo un lenguaje poético como tal sino mi
lenguaje.

Noaj : En Caballos... eso no estaba dado por el lugar sino por
ese balbuceo de las palabras en yidish de los inmigrantes. Criador
es nostalgia del espacio, de la zona tuya, el terrufio, éno?

G.M.G: Si, pero la nostalgia del espacio es fundamentalmente
nostalgia del tiempo. No extrafiamos solamente los lugares que vi-
vimos por el sitio, lo que extrafiamos es el tiempo en que los ha-
bitdbamos, como dice Proust.

Noaj : Y vos en Ia novela decis sobre el tiempo: “Una energia
tan vieja y tan extrana, tan intil”. ¢Te acordés? Pero lo que apa-
rece como nuevo aqui es la corporizacién de ese tiempo en un es-
pacio.

G.M.G.: Creo que una de las razones por las cuales se escribe
Criador... es la distancia del lugar y también la del tiempo. Esta
novela s6lo pude escribirla afuera y a esta edad, en este momen-
to de mi vida. Porque yo vivi fuera de Casares, y me fui de ese pue-
blo y de ese sitio primordial hace muchisimos afos, pero vivien-
do en Buenos Aires o en La Plata el mito no nacfa con esa fuerza.
Cuando ya casi empezaba a desdibujarse todo lo que era la Argen-
tina (aunque en los suefios la haya tenido siempre presente y era
mi tinico espacio, como también en mi inconsciente y en mi pen-
samiento todo) nacié con esa fuerza. Hay también otro elemento
muy importante y es el rescate de un lenguaje desde la lengua ex-
trafia, en mi caso el francés. Yoy entonces hacia mi primer lengua-
je, hacia mi lengua primerisima. Y me sucede io mismo que con
el espacio. Pensdndolo bien, y releyendo la novela, advierto que
voy 2 un lenguaje que tampoco existi6 en mi vida. Por eso voy a la
creacién de un lenguaje interior y un tanto particular que no sé si

alguna vez se hablé allf, pero que presumiblemente debi6 hablar-
se, verosimilmente debi6 ser hablado.

Noaj : Aunque vos lo creaste... Es un mundo determinado, de
nostalgia, en un tiempo de dolor y de fe. Se dice en la novela, res-
pecto de Mufieca: “yo soy un extrafio que apenas alcanza a rozar-
la en el suefio”. Me pareci6 que ahi se resume esa imposibilidad,
esa extrafieza, esa extranjerfa. Y se resume algo que es toda una
actitud, como que no s6lo desde el ensuefio aparece la posibilidad
de esta er6tica y de esta felicidad, sino desde la necesidad de en-
fatizar la condicién de extranjero. {Qué hay de eso?

G.M.G: Ya, aqui, el exilio empieza a abarcar dimensiones més
completas del ser. Ya no es solamente el lugar que se ha perdido,
es también el tiempo, el lenguaje, y es también la relacién con los
otros. Y lo mds extrafio es la relacién con el eros y con la mujer.
Frente al misterio del silencio, el pibe se dice que es extrafio con
ella.

Noaj : No es un otro sino un enigma.

G.M.G.: S, para mf la mujer es un enigma.

Noaj : Y en esa bisqueda de lo primordial ¢estd también lo
judio?

G.M.G.: Creo haber buscado, y espero haber encontrado, que
todo se amalgamara, se mezclara de una manera interior. Mis
ideas sobre la escritura, sobre el exilio, sobre el ser humano, la
politica, y también mis ideas o mis sentimientos sobre el judaismo
0 lo que pueda representar para mf el judaismo, que no aparecie-
ran expresamente mencionadas, sino que formaran parte de la es-
critura. Por eso ahi hay muy poca mencién de lo judfo, pero se
siente, creo yo, un universe judfo, un mundo en el que lo judio
estd presente. A través de algln personaje, de alguna vivencia, a
través de alguna palabra aislada, de algin razonamiento del pibe,
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al cual le hablan en yidish palabras que no entiende, en fin, algo
presente ahi, pero no demasiado expreso ni expresado.

Noaj : En la anterior novela, lo judio era objeto también de re-
flexi6n, de discurso. Hay un discurso judio dentro de la novela,
hay, por ejemplo, alusiones al Talmud... Ac4, en cambio, lo judio
estd quizds implicito impresionistamente.

G.M.G.: En Criador de palomas también hay Talmud. Pero
no hay... no estdn dadas las pistas de dénde se encuentra el Tal-
mud. En Caballos... estaba todo; estaban mencionados los textos,
las citas, etc., y eso es lo que yo he intentado limar (pulir) ahora.
odo lo que puede aparecer como cultura, que sea parte de la cul-
tura colectiva. Y que sea dicho por los personajes como algo natu-
ral.

Noaj : (Para qué?

G.M.G.: Para que se reintegren al saber colectivo, de donde sa-
lieron, y no sean s6lo una presuntuosa cita del autor. om4, por
ejemplo, ese trozo casi arquetipico de mi literatura, la excursién
al cementerio abandonado de Algarrobos, donde est4n enterrados
algunos de los héroes de la inmigracién: algunos, asesinados por
malones; otros, a los cuales un viento fuerte les Ianz6 una chapa...
Esta excursion se representa cuando el tfo Negro recorre las calle-
citas del cementerio abandonado y va conversando con cada una
de las l4pidas y diciéndole al chico lo que ellas dicen, pero éste no
sabe si el tio lee o estd inventando. Yo creo que en ese plano estd
lo judio, si se quiere, de la novela.

Noaj : Y lo judio serfa también una manera de leer, ¢no?

G.M.G.: Lo judio no es la menci6n. Es el comportamiento, es
la manera de moverse en la escritura, en la vida, en la reflexién.
El ser judio es lo que yo soy, sin m4s menci6n, sin aditamentos.

Noaj : Es importante, esta caracterizacién porque en la tradi-
ci6n judia el hombre debe actuar de acuerdo a los preceptos. Los
preceptos son las mitzvot, que se definen con una accién, no por...

G.M.G.: Y no por una declamacién. Coincido plenamente.

Noaj : Hay un comportamiento judfo de todos los dfas, confor-
me a lo que se llama la Halaj4, y habrfa un comportamiento de
las palabras o del lenguaje. Y vos querés comportarte también ju-
daicamente en el lenguaje.

G.M.G.: En el lenguaje, en el respeto por el lenguaje. En el cui-
dado por la palabra. En el pudor con el que toco las palabras. Si
ellas son el verbo divino, imaginate con qué pudor hay que tocar-
las...

Noaj : Lo que decfs es interesante porque es una manera de
reaccionar frente a tanto folklorismo que maneja lo judio, y que
quiere publicitarse haciendo de lo judio simplemente...

G.M.G.: Haciéndolo un sujeto de literatura. No un tema; ha-
ciéndolo un pretexto. Yo més bien pretenderia que fuera texto.

Noaj : En ese sentido, ¢vos tendrfas algtin escritor, algin tex-
to, que preferis sobre tantos pre-textos que hay sobre el tema
judio? ¢En quién pensds, por ejemplo?

G.M.G.: Bueno, no tengo en ese caso especialmente presente
lo judio, sino la literatura en general... No llego a pensar esto a
través de una reflexién sélo sobre lo judio, sino sobre la escritu-
ra. En aquellos escritores que admiro, veo c6mo ellos tematizan
lo que les es intimo, c6mo lo convierten en literatura de una ma-
nera implicita. Eso lo puedo ver en Proust, lo puedo ver en Kafka,
naturalmente, existen los casos de escritores judios que han he-
cho eso. Pero existen los escritores no judios que hacen lo mismo,
o aquello a lo que yo aspiro, por otros caminos. Borges o Roa Bas-
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tos, para hablar de América Latina, o un Faulkner o, en fin, un Pa-
vese, para hablar de otros 4mbitos.

Noaj : Ocurre que, partiendo de una zona como es “Algarro-
bos” o de la experiencia vivida por Herman (el protagonista de Ca-
ballos...), yo dirfa que es mucho m4s f4cil implicar también lo
judio. En cambio, en otros temas que tienen, por asi llamarlos,
otros pre-textos, en tu nomenclatura, la cosa es un poco m4s
diffcil. Pero cuando ciertos escritores, explicitamente, eligen in-
cluir la temdtica del origen marcan toda una actitud distinta.

G.M.G.: Por supuesto. Pero el origen es un enigma... Y por eso
escribimos, para develarlo...

Noaj : ¢Y para qué piblico escribfs, para qué lector?

G.M.G.: Yo escribo, fundamentalmente, para un lector argen-
tino. Aqui no hay duda: me satisface enormemente m4s el ser leido
en Argentina que en cualquier otro lado. Sin que ello signifique
que esté subestimando las otras lecturas, pero es un asunto de re-
lacién intima con mis compatriotas. Siento que, con ellos, tene-
mos culturas, rasgos semejantes; la misma lengua, el mismo ori-
gen, la misma compleja identidad... Si en la dificilmente definible
tarea de escribir uno suele tener un lector interno équé otra cosa
que argentino puede ser el info?

Noaj : Bueno, y ahora estds pasando por primera vez un pe-
quefio perfodo de tu vida en Jerusalem, dando cursos en nuestra
Universidad, viviendo esta realidad y esta atmdsfera... éCreés que
de algiin modo todo esto incidir4 en tu obra?

G.M.G.: Sin ninguna duda, aunque sea dificil saber c6émo, hay
ideas, las vivencias, todo entra en uno y en lo que hace, pero ge-
neralmente recorre caminos largos y oscuros. De todas maneras
ya aparecen cosas en la novela que traje comenzada y que aqui
est4 tomando mayor impulso, EI Sefiador de Smith (aquella es-

pecie de psicoanalista mistico en Criador de palomas, y que es
hoy el protagonista, la memoria viviente de Algarrobos). Nunca se
me hubiera ocurrido, por ejemplo, hacerle hablar de los sdbados
en Algarrobos al principio de la colonizaci6n. O, al menos, nunca
con palabras que delatan la visién que solamente pude tener aqui:
“... pero lo més impresionante son las tardes de los viernes. Ya a
eso de las cuatro, cuatro y media, el aire empieza a calmarse, y se
detiene el viento, los ruidos de los carros, de las chapas, voces, y
hasta los trinos se paran. Al rato, si con el invierno baja el sol tem-
prano, empezds a advertir que casi nada se mueve. Y al salir la pri-
mera estrella es como si de golpe le hubieran puesto sordina al
mundo y una especie de campana te rodeara... También la tierra
tiene que ir acostumbrdndose, quiéralo o no, a que la trabajen esas
manos, esos dias: de domingo a viernes, como si el planeta hubie-
ra empezado a rotar de otra manera y el mes solar se estuviese
transformando... Por eso no ves a casi nadie, apenas si escuchds
un rumor de cantos muy lejanos, y detrds de cada ventanita de
rancho podés ver velas encendidas y sombras que por ellas se acer-
can, pareciera, a Dios. As{ empiezan ahora los sibados en Algarro-
bos, en Smith. El campo se ha vuelto todo Sién”.

'Bmpoco, creo, le hubiera hecho sofiar con Noé, lo cual (dado
el final que me parece tendrd el libro, y que de algiin modo apa-
recié en una charla mis fntima que tuve con vos en julio, lo que
quiere decir, naturalmente, que te reconozco y agradezco la co-pa-
ternidad), lo cual, digo, asume entonces miltiples significados, y
carga a ese suefio, espero, de nuevas claves simbélicas.

En fin, todo esto es lo m4s expreso. Pero nadie puede saber
hasta qué punto una experiencia tan enriquecedora como la que
me han permitido vivir Jerusalem y los queridos amigos que aqu{
encontré o reencontré, puede dejar su marca en lo que uno estd
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haciendo o hard. Los caminos de un texto son tan insondables co-
mo los del inconsciente...

Noaj : Pero, en el fondo, équé representa para vos Jerusalem,
Israel, este pais que para muchos simboliza el fin de la didspora...?

G.M.G.: C6mo decirte que, por ahora, no me reconozco en mi
pasado, en mi presente. O que no encuentro aquf esas dimensio-
nes de mi judeidad, seguramente por una deformacién de mis ex-
pectativas o visiones, y no, tal vez, por la de este pafs. En muchisi-
mos aspectos, Israel es mi emocién, mi orgullo, la dignidad recu-
perada, la vida recuperada. El fin no sélo de la didspora sino tam-
bién de los peligros y las muertes “por judio”; en suma, la inscrip-
cién de una vez por todas en nuestra conciencia de aquellos ver-
sos de Walt Whitman: “Canto la cancién del crecimiento y del or-
gullo./ Ya nos hemos arrastrado y escondido bastante”.

Pero, aunque resulte extraio, mi condicién es ya la didspora,
y yo me muevo en ella; all{ vivo y escribo, recordando, reconstru-
yendo, inventando un mundo inexistente que, para mi creacion,
es el Ginico que me da materia, historias, personajes. Escribo, na-
turalmente, en castellano, pero en mis ofdos atin resuena el yidish
(una lengua que casi nadie habla en Israel), y estd muchas veces
en la boca de tipos humanos que el presente va borrando, asi co-
mo sus maneras de moverse, de hablar, de comer, de ser y de de-
cir. De todo ese material creo estar hecho yo, y a él debo volver ca-
da dia, al Gnico lugar donde puedo encontrarlo siempre igual, ca-
si intacto: en la memoria. Por otro lado, si en algin sitio real estd
mi cabeza (y ha estado inalterablemente durante estos afos de
exilio) es en Argentina; ése es mi centro vital, lingiiistico, imagi-
nativo, y, huelga decirlo, no estoy dispuesto (ni podria) renunciar
aél.

Noaj : Israel, dices, es “mi emoci6én, mi orgullo, la dignidad
recuperada”. Y Argentina es “mi centro vital, lingiiistico, imagina-
tivo...” ES interesante constatar, Mario, que a pesar de sus dife-
rencias, a ambos polos afectivos de tu identidad les concedes el
espacio de tu “memoria” y de tu “cabeza”: épor qué no vuelves a
uno de los dos amores? ¢Por qué sigues viviendo “entre la didspo-
ra y octubre*?

G.M.G.: Primero, probablemente, por razones que ni yo mis-
mo conozco. Pero ésa es la realidad y, honestamente, trataré de
explicarme y explicarlo. Debe haber muchisimos motivos: miedo
a perder ese reducto cdlido (y tan productivo para mf) de la me-
moria; conciencia de que nada de lo que yo creo existe (asf) fue-
ra de lo imaginario y lo “deseante”; temor a dafiar esos “amores”
con el choque cotidiano; en fin, no sé, pero trato, como te digo, de
entender.

Por otra parte, pienso que esa suerte de pasaje de la “didspo-
ra” a “octubre” no guarda ya el valor que alguna vez pudo conte-
ner. No s6lo porque “octubre” ha dejado de tener la consistencia
mitica que en otras épocas irradiaba. También porque hoy sé que
en casos como el mio no se sale de la didspora por el hecho de to-
mar la decisi6n; antes bien, 2 medida que mi tiempo va pasando,
agrego, maduro (y creo que enriquezco) unas didsporas con otras.
Si (por razones biograficas que seria largo e impadico enumerar)
algin destino me ha elegido en esta vida, me parece que es el de
dar testimonio de la ausencia y de la pérdida. Y el de recrear, a la
distancia, en el trasterramiento, los mundos que no tengo (los
amores que no tengo) y que, seglin siento con muchos lectores,
otros aforan también conmigo, en el espacio o en el tiempo. éPor
qué pedirle més a un escritor?

Y, sobre todo, ¢para qué?
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Entrevista

“Naci judio y casi
muero por
argentino”: el
exilio de Arnoldo
Liberman

0aj: Desde que te fuiste de Argentina, ciertos cambios en la ma-

nera de vivir la condici6n judia son evidentes por tus declara-
ciones y reportajes, pero, bisicamente, surge a través de tu produc-
cién ensayistica, a partir de tu libro Gustav Mahler o el corazén
abrumado. Sin embargo, hay una discontinuidad que mucho se ase-
meja a una ruptura: dejaste de escribir poesfa. ¢Por qué?

A.L.: Es cierto; en lo que se entiende como poesia tradicional,
me he alejado de ella. O ella se alej6 de mi. Alin no he consegui-
do — pese a mis esfuerzos en tal sentido — lograr un amor estable
que exprese realmente lo que pretendo decir o decirme. No obs-
tante, creo o pretendo que la poesia habita mis pdginas ensayisti-

cas y que no ha habido una ruptura sino una metamorfosis. Si la
poesia es una manera del temblor ante la realidad y ese temblor
induce un lenguaje determinado para desmarcarse, entonces sigo
siendo poeta pese a todo. En el Ginico poema largo que he escrito
en Espana (Te quiero y yo) digo: “Me gusta medir los metros de
una manera arbitraria/ con una matemdética muy borracha y pas-
toril/ en un alejandrino entrometer una avellana/ y en un ende-
casflabo un fragor de polvorin”. Quizd debe reconocer que entre
la avellana y el polvorin el poeta me sali6 rana. Seguramente otras
razones que seria largo desarrollar avalan esta presunta disconti-
nuidad. “Hay golpes en la vida, yo no sé”, escribfa César Vallejo.
En todo caso mi condici6n judfa y mis vicisitudes en la bisqueda
de su expresién no nacieron en Espafia sino muchos afios antes,
en Buenos Aires. Lo que sucede es que el exilio ha potenciado mds
el fragor de polvorin que las avellanas. Ser judio no ha sido para
mi un descubrimiento tardfo sino una vertebracién primitiva de
mi identidad y lo que Espafia ha permitido hasta ahora es tener el
tiempo necesario para que esa naturaleza se haga interrogante en
prosa.

Noaj: El exilio, a través de la lectura de Grietas como tem-
plos: biografia de una identidad te hizo perder la confianza de
aquellos afios 60 vividos en la certeza de lo definitivo. Parece que
de tantas ilusiones y apuestas a las que te jugaste, s6lo te queda la
corazonada de saberte irremediablemente judfo. No por eleccién
sino judfo por “naturaleza”, por nacimiento y destino. ¢Te ha re-
judaizado? el destierro — el Galuth — espafiol?¢C6mo? ¢De qué mo-
do? ¢Cudles son los preceptos maiménicos que practicas y crees?

A.L.: Si rejudaizar es anteponer permanentemente las interro-
gaciones de la piel a las verdades inmutables y rocosas, estoy en
constante estado de rejudaizacién. Para mi ser judio es mucho
mds descifrar un palimpsesto que repetir mec4nicamente defini-

Arnoldo Liberman,
Poela y ensayista
argentino, reside en
Madrid. Poesia:
Poemas con bastén;
Las limpias ganas;
Poemas con los
mios; Sonetos con
caracol; El Motin de
1a luz. Ensayos:
Mahler o el corazén
abrumado; Grietas
como templos:
biografia de una
identidad; La
fascinacién de la
mentira.
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ciones dogmdticas y vacias de auténtico contenido. Soy absoluta-
mente consciente de que el judaismo (el mio por lo menos) es un
papiro en el que estd dibujado la terquedad de los siglos y donde
tiempos, lugares y dolores sobrellevan, conjuntamente, la imagen
siempre futura y siempre obstinada de mi judeidad. Y esa obsti-
nacibn (a la vez dindmica y esencial) es, antes que nada, una de-
claracién de anuencia en la riqueza de nuestra condicién y en los
secretos éxtasis de nuestro narcisismo. Si, como decia Federico
Nietzsche, no hay verdad superior a la vida misma, mi verdad — la
que acalla todas las otras verdades fundadas en la razén o la 16gi-
ca — es mi temblor de judio, mi conciencia del grito judio, mi es-
tremecimiento del amor judfo, la misica siempre dolida de una
historia inflexible e inexorable. En ese fragor, en el ruido de esa
historia, me he hecho porque he nacido allf, en medio del man-
dato de una bobe que hizo de mf un fenémeno “natural”. Desde
allf percibi la vida como una manera que no puede ser captada ni
expresada, en sus aspectos més trascendentales, por el intelecto
puro. Malgré Hegel, los marxistas o nuestro querido Le6n Rozit-
chner, esa “corazonada” de la que habl4s es el irremediable orgu-
llo de asumir lo que nos define desde nuestro propio nacimiento.
Tucholsky, con esa gracia que a veces lo singularizaba, dijo algu-
na vez: “Estoy orgulloso de ser judio. Si no estuviera orgulloso,
igual serfa judio. Entonces, estoy orgulloso de serlo”. Lo que ha
hecho el Galuth espaiiol es permitirme crecer y, naturalmente,
creci en el sentido de mi pertenencia m4s legitima y valedera. No
soy judio porque elegf ser judio pero elegi ser judio porque soy
judfo. En este Topos Urano de las esencias, lo maiménico no ha
influido en mf porque, con el debido respeto al gran sefaradita, si-
go siendo hijo de Europa Central, de Franz Kafka y Teodoro Herzl,
de Gustav Mahler y Sigmund Freud, de Stefan Zweig y Elsa Lasker-
Schiiler. Uno de los males crénicos de esta Sefarad es su absolu-
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to desconocimiento de la cultura askenazita de Europa Central y
de sus descendientes, situacién contra la que lucha licidamente
nuestro actual embajador de Israel en Espafia, Shlomo Ben Ami.
Por eso, respecto de los preceptos maimdnicos, te propino el més
vlido: “Si no honras a tus padres, no te honrarén tus hijos” (Guia
de los perplejos, 11, 40). Y mis padres son aquellos eurocentra-
les que acabo de mencionarte.

Noaj: Tuviste que vivir el exilio para que te decidieras a escri-
bir esa verdad que en Argentina parecia una “mentira”: “Si, soy
un sobreviviente de Auschwitz”, como dices en La fascinacién de
la mentira. Antes del exilio te sentfas inocente frente a la Shoah
y s6lo después, en el destierro, pudiste asumir la parte de culpay
responsabilidad que intelectuales como Alain Finkielkraut exigen
de todo judio post-holoc4ustico. ¢Se lo atribufs a la experiencia del
exilio, es decir, a la sustraccién de la “patria” argentina? ¢Qué es
la patria puesta al revés, que parafraseds de Rilke?

A.L.: Antes de la culpa post-holocdustica de la que habla Fin-
kielkraut (y empleando su lenguaje, que tanto respeto) yo sufrf, a
mis nueve afios — cosa que narro en esa peripecia existencial y
metafisica que es La fascinacién de la mentira — otra culpa més
genésica, m4ds amni6tica, m4s rudimentaria: haber nacido judfo.
El Holocausto clav6 en mi esternén ese sentimiento cuando mi ca-
beza apenas surgfa a la superficie de la vida. Desde ese fondo os-
curo de la historia — una historia que para mf recién comenzaba
— ser judio fue mucho mds un destino, un decreto primitivo, una
naturaleza impuesta pero carnal, que una opcién posible. Y, pa-
radéjicamente, eximido de los riesgos de la libertad, una gracia lu-
minosa que detuvo la inexorable muerte que me habfan decreta-
do y que neutraliz6 el car4cter demonfaco que me habfan adjudi-
cado. Un judio que comenz0 a dejar de ser errante no por la futu-
ra existencia de un Estado Judfo sino porque mi pertenencia (jun-
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to 2 mi pueblo y mis hermanos) me otorgaban el aliento de una
identidad vilida, justificante. Un judio que no se detuvo mds en
nada: s6lo en asumir su judaismo. Quiz4 s6lo el amor lejano, quiz4
inasequible, que brot6 en aquellos afios de incertidumbre, fue el
que me salvé definitivamente. Aquel amor, aquella pertenencia,
que aun siendo real pueda definirse como lo diagramé Marfa Zam-
brano: “Es verdad — mas fue tan mentira — que sigue siendo im-
posible siempre”. La patria del revés es esa pertenencia altiva, ese
decreto que esculpe una correspondencia, ese errar judio, esa res-
ponsabilidad post- holoc4ustica que surge luego, y detr4s de todo,
esa filiacién Gltima a mi pueblo, allf donde esté. Poner la patria
del revés no es ponerla patas arriba sino mirar, quiz4 con aquella
mirada subterrdnea que sefialaba Mallea, las legitimas motivacio-
nes de nuestros sentimientos, los auténticos movimientos de
nuestra conciencia, los recorridos siempre grdvidos de nuestra sa-
biduria elemental. No he dejado nunca de ser argentino pero nun-
ca fui argentino de primera: el revés de sentirme de segunda, ayu-
dado del famoso gui6n que invent6 Sadl Sosnowski, hace que siem-
pre me sienta judeo-argentino y que en Sefarad — alejado de los
actuales estrépitos de mi patria — tenga la disposicién de 4nimo y
las posibilidades de vivir esa condici6n absolutamente.

Noaj: Los exiliados argentinos goym han acuiiado la expresi6n
“Judios del Sur, eternos convidados de piedra de todas las latitu-
des para quienes la didspora parece ser nuestro destino nacional”,
segtin escribe Miguel Bonaso. ¢No creés que esta suerte de judai-
zacién del destino del Cono Sur latinoamericano sirve como
met4fora para los no judios, pero, al uniformar en un destino a to-
dos, no da cuenta de la especificidad de las opciones que la doble
didspora en que vive le plantea al judio exilado?

A.L.: Exactamente. Pero vale la pena detenerse en algunos ma-
tices. La fécil metdfora tiene, en ciertos aspectos, su validez. El exi-

lio de tantos argentinos (y latinoamericanos) de estos iiltimos afios
hace que por primera vez muchos de ellos sepan lo que es sentir-
se realmente exilados, cosa que los judios traemos en nuestras al-
forjas desde el mismo nacimiento. Lo mismo se ha dicho respec-
to de los palestinos, que serfan los judios de esta época. Judaizar
esas etiquetas tiene un valor relativo: sirven como met4foras ase-
quibles al entendimiento de todos pero distorsionan el sentido
historico de nuestras propias vivencias diasp6ricas. Tomando en
Cuenta esos matices, no me enoja el uso de tal expresién. No quie-
ro ser lingiifsticamente el sitmbolo del exilio y del dolor pero lo pre-
fiero a convertirme en el simbolo de la represi6n y el desquite. La
direccién de este comentario huelga. Por otro lado, la proporcién
de judios argentinos exilados a raiz de esta di4spora es tan nota-
ble que hasta hay una cierta justicia en el empleo de la metsfora.
Judios no asumidos muchos de ellos pero para quienes este exilio
debe, en las buenas conciencias, actualizar aquel otro negado por
auto-odio, por miedo a racionalizaciones universalistas de ideo-
logfas amputadas.

Noaj: Exilio-Redenci6n han sido los dos términos inseparables
de la pareja galiitica judfa a través de la historia. éQué papel ha ju-
gado Israel en la elaboraci6n de tu destierro?

A.L.: Hablar de Israel hoy es una especie de incomodidad mez-
clada con vicisitudes paranoides que nos obliga 2 mirar hacia atrés
por si nos siguen. La dolorosa y confusa situacién politica en Me-
dio Oriente nos pone contra la pared y, quien m4s quien menos,
todos tenemos en nuestras espaldas el peso de una desesperacién
yde una impotencia que exige diagramar cada palabra con el méxi-
mo de responsabilidad y de conciencia. Israel es para mf lo que
ha significado desde su mismo nacimiento como Estado: el pafs
de los judios y el coraz6n mismo de nuestras preocupaciones més
hondas. Lo quiero decir de esta manera: la actual situacién politi-
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ca respecto del pueblo palestino me ha hecho sentir mds que nun-
€a que soy sionista, que me siento responsable del destino de mi
Estado, que estoy al lado de mis hermanos de alli compartiendo
sus mismos dolores y sus mismos interrogantes. Al margen de la
injusticia y la arbitrariedad — o por ellas mismas, quiz4 — estoy co-
do a codo con mi pueblo y decidido a poner el hombro para per-
dernos juntos o redimirnos juntos. Nunca supe bien de universa-
lidades abstractizantes: lo concreto e inmediato (verbigracia, mis
hermanos de Israel y, si esto sigue siendo universalizante, me re-
fiero a los Itzigsohn, los Senkman, los Faigén, los Treister, los Isod,
los Najenson, los Vifias, los Heifetz, tantos otros) es que ellos son
el ejemplo de mis tribulaciones y el lugar adonde se dirige la ma-
no de mi corazén. Yo no sufro solamente por las terribles circuns-
tancias que pasan hoy los palestinos — cuyo Estado es inexorable
como decurso histérico — sino por mis hermanos, los citados, mu-
chos otros, que nos redimen con su lucha defendiendo, contra
viento y marea, el sentido ético y justiciero del pensamiento judio.
Si eso es ser sionista, soy sionista hasta la médula de los huesos.
Tda otra connotacién para el término sionista es intencionada de-
formacién de intereses espiireos. El Estado que sofi6 Herzl: a él
me refiero.

Noaj: Si, a manera de ejemplo tipolégico, recordamos 4 acti-
tudes bdsicas de aquellos afios, a saber las condensadas por: 1) el
escritor Arnold Zweig que se fue a Palestina; 2) Theodor Adorno
que eligi6 los EE.UU.; 3) Ana Seguers y Egon Kish que se radica-
ron en México y 4) Walter Benjamin que se debati6 entre irse a Pa-
lestina o quedarse en Europa hasta que se suicida perseguido por
los nazis: é¢cudl de esas actitudes influy6 mds en tu caso personal
a pesar de sus hondas diferencias para decidir adénde y cudndo
irse??

A.L.: Me parece que en cuestién de ejemplos tendrfamos mu-
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cho més y menos lineales para mencionar multiplicadamente, pe-
ro entiendo el sentido de la pregunta. Mi actitud de venirme a vi-
vir a Espafia la he explicado ya repetidamente, en reportajes, en
mesas redondas (recuerdo la entrafiable del Beit Hatefutzoth) y
en mis propios libros. En aquel momento, obsesionado por la ne-
cesidad de salir de mi pafs, elegl aquel que permitiera que mi otra
patria (el lenguaje) pudiera mantener su legitimidad més absolu-
ta. Para un escritor esto parece mds justificado aiin que para todo
otro trabajador. Salvar mi lenguaje, es decir el espacio mds
auténtico de mi expresividad y el instrumento de mi redencién co-
mo hombre, era mi urgencia més denodada. Pero, claro que no
siempre las decisiones iniciales son las que se mantienen inco-
rruptibles con el paso del tiempo. Hace ya doce afios que tomé esa
decisién. Hoy, si estuviera en las mismas circunstancias — y pido
perdén por ese mecanicismo histérico — no sé exactamente qué
harfa. No estamos, creo, en la situacién de Walter Benjamin ni en
la de Arnold Zweig ni en la del resto de los intelectuales mencio-
nados, pero de darse esa importancia en el devenir de estos afios,
seguramente elegirfa Israel, ya no por las razones antes aludidas
ni siquiera porque serfa mi Gltimo refugio (¢Israel un refugio? Hoy
parece una broma) sino porque los afios van construyendo la ne-
cesidad de un tiltimo gesto, aquel que nos defina como querfa Kier-
kegaard, trazando la raya y sumando, y en ese caso Israel es hoy
el emergente m4s auténtico de mis bdsquedas e interrogantes sin
respuesta. Simplemente porque es el Estado de los judios. Por al-
go hay que vivir y de algo hay que morir: yo he vivido buscindome
como judfo y quizd deba morir encontrdndome entre mis herma-
nos. Melancolias aparte, por ahf pasan mis mentiras de hoy. Nac{
judfo y casi muero por argentino. Prefiero haber nacido argentino
y morir como judfo. Mientras tanto, sigo preguntando.
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Rescate y
testimonio

1 exilio de los intelectuales judios alemanes antifascistas

en América Latina es un capitulo casi desconocido. Escri-
tores y artistas del valor de Ana Seghers y Egon Erwin Kisch, re-
Sugiados en México durante 1933-1946; o Stefan Zweig en Bra-
sil; o escritores como Paul Zech, Walter Jacob, Doris Daubler en
Argentina durante esos mismos afios, aun esperan estudios so-
bre sus experiencias latinoamericanas e investigaciones sobre
las implicancias del exilio politico y literario de un conjunto
muy representativo de intelectuales alemanes exilados.

Una vision general del exilio politico alemdn durante el na-
zismo en toda América Latina aparece en Wolfgang Kiepling,
Exil in Lateinamerika (Frankfort am Main, 1981) y en la obra
colectiva de Hans Bernbhard Moeller (Ed) Latin America and
the Literature of Exile (Heidelberg, 1983). El exilio alemdn
antinazi mereci un reciente trabajo exhaustivo de F. Phole:
Das Mexikanische Exil. Ein Beitrag Zur Gechichte der poli-
tische un literalisher Exil 1936-1946. (Univ. Hamburg,
1984). H exilio en Argentina fue estudiado en sus aspectos li-

terarios y politicos por Arnold Spitta: Paul Zech in Sudame-
rikanischen Exil 1933-1946 (Berlin 1978), y por Olga Elaine
Rofer: The German Speaking Exile in Argentina 1933-1945.
A Historical and Literary Introduction (7esis doctoral, Univ.
Maryland, 1986).
Atin no se emprendi la valorizacion critica del impacto de
este exilio esencialmente politico sobre la identidad judia de
escritores e intelectuales que ballaron refugio y produferon li-
teratura en América Latina. Una excepcion es el trabajo de Al-
berto Dines sobre Stefan Zweig que se publica en este nimero
de NOAJ. Un reciente trabajo viene a cubrir este muy sugestivo
silencio que escamotea la aprebension total del fendmeno del
exilio fudeo-alemdn. Asi, Patrik von Zur Miiblen aborda de
[frente la cuestién en Judische und deutsche Identitit von La-
teinamerika-Emigranten (Exdforschung Ein Internationales
Jabrbuch, Band 5, 1987, pp. 55-67).
El caso de Egon Erwin Kisch es muy elocuente. Este escritor
judeo-alemdn, autor de libros muy reconocidos en la literatu-
ra alemana moderna como Der Madchenhirt (Berlin, 1922)y
Prager Pitaval (Berlin 1931), redescubrird sus raices durante
su obligado exilio mexicano. Un testimonio conmovedor de es-
te proceso de autoidentificacion es su relato-reportaje con mo-
tivo de su fascinante descubrimiento de los indios judios de la
localidad mexicana de Venta Prieta, cerca de las minas de Pa-
chuca, quienes conservan las prdcticas judias desde los tiem-
pos de la Conquista, en un medio catélico e indigena. Esta
cronica, junto a otras que revelan la curiosidad de su autor por
la América mestiza y judia, forman parte de su libro Entdec-
kungen in Mexico: Reportagen wien, Globus Verlag, 1947).
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Egon
Erwin
Kisch

Una aldea

indigena
bajo la
Estrella de
David

Ese sdbado me levanté antes del alba para viajar al servicio de
Shabat en Venta Prieta. Debo admitir que mi actitud era bastan-
te sarcéstica, ya que suponfa que iba a asistir a un espectdculo mds
bien grotesco.

Era demasiado temprano cuando llegué a Venta Prieta. Unos
pocos indios o mestizos, iguales a todos los indios y mestizos que
conocia, vestidos con camisas de algodén, pantalones y sandalias,
aguardaban en la niebla de noviembre. Unos de ellos, bajo y ro-
busto, envuelto en un poncho de lana roja, era el sefior Enrique
'Ellez, jefe de la comunidad judia, el tinico que podria proporcio-
narme informacién auténtica sobre la comunidad. El sefior llez
es también el hombre mis rico de la aldea, lo que no significa,
ciertamente, que sea un hombre rico.

Venta Prieta cuenta con ciento cincuenta habitantes, dos ter-
cios de los cuales son indios Otomi. “El tercer tercio”, me dice el
sefior Téllez, “somos los judios, 37 adultos. En realidad constitui-
mos una gran familia, o m4s exactamente dos familias emparen-
tadas, los Ellez y los Gonzdlez. Hemos vivido aqui s6lo dos gene-
raciones. Antes viviamos en Zamora, en el estado de Michoacén.
Hace cuarenta afios hubo un pogrom, los atacantes apresaron a
mi abuelo materno, Romdn Gison, se burlaron de su fe y le exigie-
ron la conversién. Cuando se negb, lo envolvieron en un cuero de
vaca y prendieron fuego a su alrededor; el cuero encogi6 y lo com-
primié hasta matarlo. Todos los judios huyeron de Zamora. Mi pa-
dre encontrd estos terrenos, que pertenecen a una hacienda dis-
tante. La tierra es mala y reseca, pero mi padre los prefiri6 por-
que no habfa otras casas en la zona — no queria saber nada de ciu-
dades, ni siquiera de aldeas”.

Lancé una ojeada al reloj. “El servicio comenzar pronto”, di-

jo don Enrique; “no somos muy puntuales, [as mujeres deben pre-
parar el desayuno de sus maridos antes de que salgan a trabajar”.

“¢Quiere decir que trabajan en sdbado?”

“No tenemos otra alternativa. Por eso organizamos tres servi-
cios, y venimos por tandas”.

“¢Usted conduce el servicio, sefior Bllez?

“No, yo no entiendo mucho de eso. Nuestro rabino es un pa-
nadero abisinio de Pachuca, muy interesado en religién. Conoce
bien la Biblia y hasta lee hebreo. En un minuto estar4 aqui”.

Mientras esperamos, Don Enrique me enumera los ritos obser-
vados por la comunidad: el “Ayuno Grande” (del Dia del Perd6n),
las “galletas de Semana Santa” (su propia traduccién de matzot),
el Dia de Afio Nuevo y el ayuno en el aniversario de la destruccién
del Templo. “No comemos cerdo, y matamos al ganado y a las aves
segin el rito kasher. Llevamos a los recién nacidos a la ciudad,
para que el sefior Klipper los circuncide” (el duefio de ese onoma-
topéyico nombre es, efectivamente, el mohel de México).

Don Enrique me sefiala a un nifio rubio, con aspecto de norue-
go, de unos cuatro afios. “Es mi sobrino, se llama Rubén. Todos
nuestros hijos tienen nombres biblicos: Elias, Abraham, David,
Saiil, Raquel, Rebeca, Sara”.

De su propia generacién, Don Enrique tiene poco para afiadir.
“En Michoac4n tenfamos un rabino que no era lampifio como los
indios, sino que tenfa una gran barba plateada; los campesinos lo
llamaban ‘el obispo de los judfos’. A veces viajaba a otras comuni-
dades para predicarles. En nuestro distrito no hay otra comunidad
judfa, la m4s cercana est4 en San Agustin de Zapoctla, a dos ho-
ras de tren, en el estado de México. iAh, aquf viene nuestro rabi-
no! iOlé, etiope!”
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Como sé que es abisinio, reconozco en él inmediatamente los
rasgos tipicos de los falashas de Abisinia, cuya gran sinagoga en
Harlem, en Nueva York, he visitado. Su nombre es Guillermo Pe-
na, tiene menos de 30 afios y su trabajo de panadero le deja bas-
tante tiempo para estudiar el hebreoy leer la Biblia. Todos los sdba-
dos viene a Venta Prieta, conduce el servicio divino y proporciona
instruccién religiosa, sin obtener paga alguna.

Entramos al “Jardincito”, como ellos lo llaman, en cuyo cen-
tro estd la pequefa casa de oracién en la que no podrian caber
mds de cuarenta personas. A un costado hay un piano, al otro un
pizarr6n cubierto de caracteres hebreos y un viejo globo terrdqueo
para visualizar la geografia biblica. Sobre el mantel bordado que
cubre la mesa del altar hay una vela (en lugar del candelabro de
siete brazos), un vaso (en lugar del cdliz dorado) y, sustituyendo
al rollo de Ia Torah, un gran libro: el Viejo y Nuevo Testamento en
espafiol, publicado por la Sociedad Biblica. En verdad, ese libro
esta fuera de lugar desde todo punto de vista: la comunidad judia
no reconoce el Nuevo Testamento, y la Sociedad Biblica no publicé
el libro para ayudar a los judios a conservar su fe.

Una de las paredes encaladas muestra una Estrella de David
sostenida por dos leones de espesas melenas; en otras, dos can-
delabros pintados compensan la ausencia de los verdaderos, pero
sus bases y las velas ostentan emblemas de todo tipo y origen. La
pared frontal estd dominada por el Shema Israel, en hebreo y en
castellano: “Oye, Israel, el eterno es nuestro Dios, el eterno uno
es”.

La congregaci6n consta de trece personas, entre ellas sélo cua-
tro hombres. Hay allf cuatro mujeres, las que bordaron el mantel
del altar, y varios nifios, entre ellos el noruego- judfo-indio Rubén
Ellez, y Saiil Gonzdlez, de nueve afios, que estudia en la escuela

militar y es un futuro general mexicano. El grupo no constituye,
ciertamente, un minian ortodoxo. (Pero puede jehovah ser tan
estricto aqui, donde Su pueblo le ha permanecido empefiosamen-
te fiel pese a siglos de terribles amenazas y tentadoras promesas?

El servicio religioso fue sencillo, esencialmente igual a cual-
quier servicio de Shabat en una sinagoga comin. Al final, Ia con-
gregacion se alineé frente al altar para decir 1a oracién de los
muertos. Yo también me adelanté y repetf las palabras que decia
el rabino, a las que cada uno incorporaba el nombre de sus pro-
pios muertos.

Mi padre y mi madre nacieron en Praga, y allf vivieron, murie-
ron y fueron enterrados. Jamés imaginaron que uno de sus hijos
pronunciarfa una oracién en su memoria junto con un grupo de
indios, a la sombra de las plateadas montafas de Pachuca. Mis pa-
dres tampoco sospecharon que sus hijos serfan expulsados de su
hogar, uno a México, otro a la India, y los dos que no alcanzaron a
huir del terror nazi, a desconocidos sitios de inimaginable horror
y de muerte. Mis pensamientos fueron m4s lejos: parientes, ami-
gos, conocidos y extrafios, victimas del Holocausto, todos ellos con
derecho a ser recordados en la plegaria por los muertos — proce-
sién de victimas masacradas como si la humanidad nunca hubie-
ra tenido sentido, como si nadie hubiese nunca luchado por traer
mds pan, m4s justicia, m4s verdad, mds salud, m4s sabidurfa, m4s
belleza, m4s amor y més felicidad al mundo.

Fui el iltimo en retirarme de ese altar hacia el cual me dirigie-
ra, pocas horas antes, con una actitud de superioridad ir6nica.

(Extractado y traducido de Egon Erwin Kisch, Tales from Se-
ven Ghettos, Londres, 1948).
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Resenas

Gershom Sholem, Walter
Benjamin, historia de una
amistad (Ed. Peninsula, Barcelona
1987)

Joseph Hodara

El veredicto de la posteridad es un acto caprichoso. En
vida, los espiritus creativos socialmente ignorados pue-
den — o precisan — desenvolver la fantasfa de un ostensi-
ble reconocimiento. La visi6n de un rescate futuro y re-
dimidor afloja no sélo las frustraciones en un presente
que se porfia en negar mérito a estos espiritus; acarrea,
por anadidura, el juicio de que los hombres son al cabo
razonables y justos, conceden rehabilitaciones aunque a
destiempo, inmortalizan, saldan y cierran las deudas que
acercaron el fin de estos creadores. Pero se trata de otra
fantasia: el dictamen postrero depende de una lectura ac-
cidental, de una asociacién imprevisible, o de un terco
amigo. Sin estas circunstancias, la referencia al genio por
la via de la cita frecuente, de 1a adjetivaci6n alusiva (“kaf-
queano”, “borgeano”) y la eponimia (“el siglo de Voltai-
re”, “la Viena de Freud”), se rebaja y desvanece. Se de-
posita en el acervo del olvido.

Benjamin fue afortunado: conté con una ferviente
amistad durante su existencia autodestructora y des-
pués de su muerte emblemdtica. Un amigo que, ademds
de fidelidad, le concedid los frutos de su disciplina obs-
tinada y de su talento inquisitivo(1). Porque esta obra

de Scholem expone no sélo la dialéctica de dos cerebros
que se despojan del cuerpo para encarar la Idea, sino
el registro epistolar meticuloso, la trayectoria cuidada
de crénicas personales. Scholem prueba en este libro
que su propia vida fue un archivo ordenado y abierto:
seleccién documentada de recuerdos y voluntad de ex-
ploraci6n de las esotéricas intersecciones entre reali-
dad y metafisica, entre individuos finitos y nociones la-
berinticas.

La considerable estatura intelectual de Scholem se
despliega también con el tiempo. A sus exdmenes clési-
cos de las tendencias de la mistica judfa y de la perso-
nalidad azarosa de Shavtai Tzvi hay que agregar sus
miltiples ensayos sobre la Reforma del judaismo
alemdn, las promesas — cumplidas y traicionadas — del
sionismo moderno, las relaciones con los drabes, el
paganismo de Gush Emunim, Kafka. Y ahora — Ben-
jamin.

Su historia presenta un escrupuloso arco cronolégico
con temas reincidentes. En 1913 Scholem y Benjamin
se conocen; durante cinco afios aprietan una amistad
de adolescentes que se miran con solemnidad, sin lige-
rezas ni humor; en 1924, Scholem y Magnes se em-
pefian en que Benjamin encuentre refugio y tribuna en
la Universidad Hebrea de Jerusalem; se engafian ino-
centemente y Benjamin los engafia con pfa astucia; y
en los treinta, el amigo lejano que transita entre Berlin
y Paris en defensa quijotesca del Occidente sobrio y ra-
cional, se precipita a humores demonfacos, evade si-
tuaciones enojosas, padece hambre e insignificante so-
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ledad, huye en vano de los alemanes porfiados de su
inevitable esencia judia, y pone fin a su vida despojada
de vida.

Scholem justifica esta crénica-homenaje por la bre-
vedad agénica de los que quedan y afin recuerdan a
Benjamin. Y €l lo recuerda con pasién precisa, docu-
mentable, en contraste con uora — una de las amantes
de Benjamin — o con Hanna Arendt, admirable critica,
que relataron s6lo fragmentos deshilados de la existen-
cia y 1a obra de Benjamin. Scholem sabe que no es un
memorioso sin mdcula; pero sus evocaciones tienen
consistencia y fundamento. Relata un nexo personal
con toda la gravedad de una monografia histérica.

Berlin y el judaismo — en una época de feliz compa-
tibilidad entre estos términos — los retinen en visperas
dela Primera Guerra, de la cual ambos se evadirdn mé4s
tarde fingiendo epilepsia y psicosis. Pero s6lo en 1915
— el 21 de julio precisa Scholem — dialogan en el hogar
paterno de Benjamin. Didlogo que éste le imprime rit-
mo: habla de la esencia de la Historia, de 1a esperanza
socialista, del sionismo como utopia inmadura. Y arre-
mete contra Buber, entonces inocente racista y entu-
siasta de aventuras bélicas. Scholem se impresiona vi-
vamente. Benjamin es el fil6sofo genuino, que desem-
pefa a la perfeccién el ejercicio intelectual como ejer-
cicio erdtico. Intercambian ideas, criticas y libros raros
con intensidad sensual. Benjamin es mayor en edad
que Scholem; pero la diferencia cronol6gica no separa
la atadura cerebral. Porque en esta crénica Scholem y
Benjamin aparecen como héroes platénicos, que con-

vocan a la Ideay alejan lo corpéreo, lo fugitivo, “las pri-
siones del Alma”, como dirfa San Agustin. La intensi-
dad intelectual de esta relaci6n es el hilo sobresaliente
de Ia historia. Intensidad que confiere lugar, discreto
sin duda, a Eros y a Tinatos. Los dos amigos se miran
como Sabios en la triple tradicién hebrea, griega y ale-
mana; sin embargo, habrdn de diferir en la aceptacién
de la madurez. Scholem crece y asume responsabilida-
des; Benjamin crea y destruye en una infancia que se
eterniza.

El libro evoca cuestiones que todavia esperan defini-
tava respuesta: ‘es el Benjamin judio un invento de
Scholem? éSe puede sefialar, como ambos, categorias
judias sin adoptar un agresivo particularismo genético
o epistemolégico? ¢Fue Benjamin un marxista conven-
cido, conveniente o convenciero? ¢Pensé alguna vez,
con mesura, en trasladarse a Palestina? iSupo amar?
¢A quién y a qué? iPor qué nos inspira en la relectura
de Goethe y de Proust? /Qué uni6 a2 Benjamin a la Es-
cuela de Frankfort? ¢En verdad Adorno lo ofendi6 con
alevosia? ¢Y qué constituy6 su suicidio? ;Un acierto ma-
cabro dentro de una serie de autodestrucciones falli-
das, 0 una protesta contra |a Civilizacién que se pierde
y perdi6? ¢{Cémo complementa este libro la autofigura-
cién de Scholem que se deline6 en su Desde Berlin 2
Jerusalem, crénica personalizada de una época?

Estas cuestiones se despliegan en las tensiones de es-
ta excepcional amistad. Como en todo momento, el go-
ce intelectual no reside en la respuesta sino en la pre-
gunta. Y este libro esta colmado de acertijos.

A Tématica judaica em dois
romances de Moacyr Scliar

Bella Josef

Um espago geogréfico € o elemento unificador do mun-
do polifonico, denso e original de Moacyr Scliar: o bairro
do Bom Fim, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, onde
nasceu e se criou. Em geral, projeta-0 a um plano ideal,
fazendo com que perca sua conotacio meramente obje-
tiva, pela transfiguracdo por que o faz passar. Focalizare-
mos, nessas pdginas, dois romances do consagrado au-
tor: O Ciclo das Aguas (1977) e O Centauro no Jar-
dim (1980), resumo de um longo ensaio que estamos re-
digindo.

Em O ciclo das dguas, apresenta-nos o bairro do
Bom Fim, em Porto Alegre, seus costumes e anseios,
espécie de testemunho e meméria do emigrante judeu
e sua presenga na formagdo social e cultural do Brasil.
0 tratado que Marcos procura escrever, apés uma pes-
quisa pode representar semanticamente a procura que
se enquadra no mito da viagem: daf a presenca do mar
e das dguas. Embora o espago do romance seja delimi-
tado geograficamente — o bairro do Bom Fim — proje-
ta-se a um plano ideal, perdendo sua conotagdo objeti-
va pela transfiguragdo por que passa e que o mergulha
numa atmosfera imprecisa. A metaforizagdo intensifica
a dendincia social em torno de criaturas marginalizadas
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e aviltadas no processo da luta pela sobrevivéncia. Es-
se processo distancia o narrador que, partindo de um
dado existente no real empirico, deixa de ser simples-
mente o mediador entre os fatos narrados e o leitor e
pode dar sua visdo critica, distanciamento que intensi-
fica a verossimilhanga do relato. A narrativa é mediati-
zada por um narrador, mas o narrador cede freqiiente-
mente a palavra ao personagem gragas a artificios for-
mais como a descoberta de documentos pessoais (no-
tas, didrio). Ele também é personagem através de Mar-
€os que expressa sua prépria experiéncia. Scliar regis-
tra diretamente 2 fala interior do personagem, mos-
trando seus conflitos e seu pensamento e, com isto, evi-
ta a onisciéncia. O ponto de vista oscila entre a premei-
ra e a terceira pessoa. As referéncias s demais perso-
nagens s3o fejtas na terceira pessoa e podem parecer
ponto de vista de Marcos mas também do préprio na-
rrador que se imiscui na narrativa, transgredindo as
fronteiras do foco na primeira pessoa.

0 texto ndo se alinha sobre o fio cronoldgico dos fa-
tos: a técnica contrapontistica projeta a sdtira dentro da
sdtira como critica e questionamento do personagem
tradicional e da visdo onisciente do artista, daquele que
tudo vé. As personagens sdo apresentadas em momen-
to de crise, s3o problemdticas e problematizadas, anti-
her6is que encarnam as contradigdes do humano.

No jogo da sobrevivéncia, Esther e Marcos sio alguns
dos destinos individuais do bairro do Bom Fim. A
histéria de suas vidas € o eixo narrativo do romance. A
irbnica ternura que Moacyr Scliar derrama sobre 0s

personagens d4-lhes uma dolorida dimensdo humana,
imune 2o psicologismo dos romancistas introspectivos,
20 mesmo tempo que o processo da vida urbana propi-
cia seus sonhos messidnicos. A cldssica situagdo do fil-
ho da prostituta que descobre a condigdo da mie é rees-
crita: ndo como falta de aprofundamento no mundo in-
terior mas numa atitude de distanciamento, meio alje-
nada e meio inverossimil, como espécie de testemun-
ho do narrador. Marcos é um ser afastado da realidade
enquante Esther, personagem vital e ser instintivo, nio
tem medo da vida. Para conseguir novos efeitos do re-
al e penetrar-lhe a esséncia, Scliar recria-o de forma
alegérica. O ciclo das 4guas é o préprio ciclo vital, em
perpétua movimentagdo, o inicio e o fim, marcado pe-
los parénteses do titulo. A 4gua, um dos quatro elemen-
tos, ambivalente, é figura do irrevogdvel (a 4gua que co-
rre), € a epifania da infelicidade do tempo, mas
também contém a pureza. A pequena sereia veio do mar
como Esther em seu navio (p. 132), o emigrante veio
do mar que, para numerosas culturas, é o arquétipo da
descida e da volta s fontes originais da felicidade. As
dguas, precursoras da criagdo, podem ser consideradas
as mdes do mundo. A sereia, simbolo da sedugio que a
vida deve exercer sobre os seres vivios, aparece em
virios momentos (no bordel, em hist6rias que Esther
conta para o filho, na cena com a capitio, no jipe quan-
do Gatinho encontra Esther).

Através da descontinuidade cénica e temporal, em [u-
gar da linearidade, existe uma tentativa de simultanei-
dade. Essa estética do fragmentirio, que Hugo Frie-

drich identifca em Mallarmé, é postulado fundamental
na poética moderna. A reelaborag¢do de técnicas, permi-
tida pelo distanciamento, confere uma visao irénica do
mundo.

0 Centauro no Jardim, denso e complexo, possibi-
lita ao feitor virios niveis de captagio. Quando se pen-
sa que a narrativa terminou, o interesse é renovado por
um anticlimax, efetuado pela mudanga do ponto de vis-
ta que passa da 1a. para a 3a. pessoa, 0 que permite
elaborar uma histéria dentro de outra em suas virias
versoes.

Essa obra, como algumas anteriores do mesmo autor,
trata dos problemas da segunda geragdo de filhos de
imigrantes, que esquecem as raizes mas ndo podem li-
bertar-se delas. H4 uma contradigio entre o presente,
0 cotidiano, a vida que deve ser vivida e os anseios an-
cestrais, a vida sonhada ou desejada, a que se pode vol-
tar “como forma de nostalgia”, presevando tragos cul-
turais, j4 que 2 meméria € sobrevivéncia.

Os personagens procuram um sentido para a
existéncia, diante das tensdes a que se v& sujeito o ho-
mem contempordneo. H4 histérias individuais, como a
de Guedali e Tita e a coletiva, como todo um sistema de
valores ligados 2 sabedoria, 2 andlise da condigdo hu-
mana, para “recuperar verdades perdidas”.

0 espago geogréfico — Porto Alegre e o bairro do Bom
Fim, ampliase, desta vez, para Quatro Irmaos, onde se
realizou a colonizagdo de imigrantes judeus sob o pa-
trocinio do bardo Hirsch. Este espago perde sua cono-
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tagdo objetiva pela transfiguragdo por que passa, o que
a mergulha em atmosfera imprecisa. Embora situado e
datado (ou por isto mesmo), o narrador parodia o ro-
mance realista e insinua a verdadeira interpretagdo de
obra de arte pois afirma que “o escritor fala metafori-
camente”. Isto intensifica a viso critica e o questiona-
mento ndo da obra em si como do homem de nossos
dias. ’

Ampliando a tradi¢do ocidental, consegue miiltipla
temporalidade, através do mito e do fantéstico. Neste,
o irreal faz parte do real, o impossivel do possivel. No
mito, amplia-se o espago da linguagem e a possibilida-
de de deter o tempo pela reiteragdo ciclica. Este desejo
de continuidade também € restablecido pela busca de
identidade dos personagens.

Uma das caracteristicas marcantes de Moacyr Scliar é
o humor, que se abre para o humano, com ternura e
dimens3o transcendental. Uma das velas mais ricas do
humor judaico, a que se filia, a0 lado de Saul Bellow e
Philip Roth, entre outros, reside, especificamente, em
tratar o fantdstico e o incrivel como banais, fundindo o
que é com o que deveria ser. O absurdo passa a ser o
real, que deve ser reorganizado mentalmente.

Apresentando amplia reflexdo estética sobre as con-
tradigdes do judeu da didspora, no mundo de hoje, po-
demos considerar Moacyr Scliar um dos escritores mais
criarivos do momento literdrio brasileiro.

Edgardo Cozarinsky, Vudi
urbano

Prélogos de Susan Sontagy
Guillermo Cabrera Infante.
Ed. Anagrama, Barcelona,
198s5.

. Florinda F. Goldberg

“451 mis libros son autobiogrdficos? Ciertamente no. ZA
quién le interesarian silo fueran? Lo que el lector busca
en una novela no es la vida del autor, sino su propia vida:
el texto es valido solo cuando su lectura lo convierte en
una autobiografia del lector” (Jerzy Kosinsky, entrevista
en la television israeli, enero de 1988).

Vuai: magia. La magia, como se sabe, en una técnica
destinada a materializar un deseo. Bdo deseo supone
una distancia, una separacién entre el sujeto que desea
y su objeto, y la funcién del acto mégico es destruir esa
distancia. Yudd urbano quiere suprimir mdgicamente
la separaci6n entre el yo y las ciudades del deseo: ia dis-
tancia exterior entre el exilado y Buenos Aires (“esa ciu-
dad que todavfa sigue considerando suya”, porque “Me
escapé, pero no se puede huir del paisaje de nuestros
sueios”, 41, 49); la distancia interior entre el desplaza-
do y el lugar de su nuevo, supuesto arraigo; y, en un ni-
vel mds abstracto, la esencial a todo habitante de toda ciu-
dad, “tierra de nadie poblada por identidades desplaza-
das (...) reino de vudii urbano” (104).

Se trata, pues, de Buenos Aires y Paris, pero ante to-
do de la ciudad, el locus mitico por excelencia de la
modernidad: delatar la grieta que acecha bajo su apa-
rente tersura (“Detrds del esplendor de las grandes ca-
pitales, me divierte detectar una ciudad fantasma que
lucha por manifestarse (...) la fisura prometedora, un
rastro del desierto sometido”, 135); y asimismo des-
cubrir las secretas comunicaciones que anulan sus dis-
paridades (“De dia las ciudades son diferentes, de no-
che sus calles comunican, sus rfos confluyen”, 117).
Puede ser entonces Madrid, Londres, Berlin 0 Roma,
pero también ciudades nunca visitadas, como Trieste,
Manaus, Punta Arenas, Alejandrfa — todas ellas parte de
una geografia y una historia reales, pero ante todo pun-
tos marcados en los atlas de la imaginacién.

Los textos aparentemente sueltos de Yudd urbano
urden su cohesién interna a partir de las evidencias y
preguntas del exilio: ées posible ser sin pertenecer a un
4mbito raigal, es posible habitar en un “espacio que se
define por una ausencia” (128)? El conjuro comenzar
por desmitificar los lugares que la fantasfa invisti6 de
esencialidad: por un lado, la patria original — especifi-
camente Buenos Aires (“somos hijos de Buenos Aires y
no de la Argentina”, 52) —, “pais sin historia alguna”
(53) cuya mejor metdfora serd la de la portefia frane-
la en sus varios significados: el manoseo que sustituye
al auténtico erotismo, y la demora en una ret6rica su-
perficial que sustituye el conocimiento por “su propia,
censurada imagen de la realidad en que vive” (75). Pe-
ro también se desmitifica a Parfs-Europa, |a patria pro-
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metida por las mds argentina de las fantasias, “el pres-
tigio de la simple distancia”: (51): “El reino de los ori-
ginales, como Yermeers reproducidos con demasiada
frecuencia en la tapa de cajas de galletitas (...) nos gol-
peé simultdneamente con reconocimiento y desilusi6n.
No sentimos en su presencia esa intensidad, esa urgen-
cia que, nos habfan dicho, son propias de la revelacién
existencial” (53). El que se exil6 en busca de las tierras
de la verdad descubre que sali6 de un “pais de sainete
y melodrama” (64) para caer en una ciudad “consagra-
da en su destino de decorado teatral (...) espejismo de
huellas superpuestas” (115-6); de una caverna plat6ni-
ca en la que se reflejaban “una variedad de ficciones
politicas y sociales (...) como tantas diapositivas” (52),
pas6 no al 4mbito de las esencias sino a “una segunda
(ampliada, ilimitada) caverna” (54).

Asi queda definido el exilio: m4s que un desarraigo,
mds que una nostalgia, es una desilusién. El argentino
en Paris — “Tampoco nos convertimos de golpe en ac-
tores” (53) — encuentra su mejor simbolo en el ladrén
furtivo de las grandes tiendas, el intruso que invierte lo
mejor de sus energias en el deporte de la avivada, s6lo
para descubrir “en un halo de patético aislamiento (...)
que no iba a obtener de Parfs mucho més que las roda-
jas de jamén de Westfalia que rodeaban su cintura”
(112).

Yudd urbano no se propone solamente mostrar una
frustracién individual, sino liquidar las cuentas hist6ri-
cas de una generaci6n dolorida. El texto central del li-
bro, “El viaje sentimental”, parte de un acto — buscar

una vieja radiografia — cuyo riesgo no ha sido calcula-
do y durante el cual el protagonista encuentra un obje-
to mds peligroso todavia: su nunca utilizado pasaje de
regreso Paris-Buenos Aires. En un intil intento de
exorcismo, lo quema, con lo cual s6lo consigue liberar
las energfas mégicas encerradas en él: esa noche, el fa-
miliar tabac parisino se convertird en un bar portefio
y en fantdstico puente de retorno a una Buenos Aires
irreversiblemente transformada por su historia. Los
reencuentros que siguen permiten al narrador mostrar
y juzgar la metamorfosis (12 degradacién) de quienes
sobrevivieron fisica pero no espiritualmente los afios
terribles y viven exilados in situ por su propia aliena-
ci6n: la acosada paz burguesa de Guillermo y Clara, pa-
gada con el trueque de arte por dinero pero sobre todo
con el olvido y la sordera deliberada; el acomodamien-
to cinico de Laura, para quien haber sido “parte de al-
go” fue en realidad menos compromiso que diversién
(“Yo nunca me divertf tanto como cuando fui con otros
cientos a tocar el bombo para el regreso del Viejo”, 36)
y para quien ahora estar “en la vida” es también olvi-
dar (“¢Creés que alguien se acuerda de algo?”, 37). Pa-
radéjicamente, el tinico “muy auténtico” de los reen-
contrados ser4 Felipeli, el delator y torturador que asu-
me con orgullo una identidad obtenida de la monstruo-
sidad ratificada desde arriba...

También el protagonista es sometido a juicio: “siem-
pre fuiste un espectador, te mantuviste aparte, sin par-
ticipar. Antes como ahora” (36), le reprocha su ex
amante. Y él mismo admite que sus raices han perte-

necido siempre menos a un lugar (“tan imperfecta ha
sido su frecuentacién de esa ciudad que todavia sigue
considerando suya”, 41) que a un tiempo, su tiempo:
“reconoce que lo Ginico que realmente querrfa recupe-
rar es su despreocupada, desprolija, dilapidada juven-
tud” (43). En otros textos, el paso a la primera perso-
na (y también a la segunda, admonitoria, y al inclusivo
“nosotros”) acorta la distancia del andlisis y asume la
continuidad de la experiencia: el que era “ya entonces
yallf (...) una figura desplazada” (99) sabe que su “pre-
sente domicilio de eleccién” no le brinda sino un “si-
mulacro de direccién” (100).

El protagonista terminar4 huyendo de las voces que
lo reclaman, canto de sirena de un re-arraigo ya impo-
sible: “éNo estds cansado de ser un turista? (...) Tenés
un lugar entre nosotros, tu lugar (...) iCon nosotros tus
libros serdn best-sellers!” (43, 45). Su lugar es, defi-
nitivamente, el espacio de |a nostalgia, “una ciudad que
ya no existe” (118).

Vudi urbano desenmascara el fracaso de los intelec-
tuales argentinos de los afios sesenta y setenta: los que
se comprometieron de hecho; los que “invirtieron un
modesto capital intelectual en la especulacién ideol6gi-
ca” y ahora “sin rebajarse a la autocritica, improvisan
la continuacién de un discurso revisionista que nunca
iniciaron” (128, 129); y los que “preferfamos tomar
/1a/ palabra por instrumento antes que como sistema”
y que ahora “frente a la rebeldfa de la realidad a dejar-
se explicar por aquella palabra nos sentimos menos di-
vertidos de lo que podfamos haber esperado” (128-
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129). Fracaso de quienes, cegados por diversos tipos de
idealismos, no supieron leer que “para los ganadores
de la Historia nunca hubo equivoco, que (...) el dnico
didlogo posible es (...) entre poder y poder” (129).

Cumplido el exorcismo, se hacen posible viajes de
otro tipo, donde se marque una mayor distancia entre
el narrador y la materia narrada. Los textos se agrupan
bajo el titulo de “Postales de viaje”, adecuado a su po-
co clasificable status entre narracién y ensayo. En ellos
el presumible recorrido geogrifico es menos importan-
te que el imaginario. Son varias las ciudades explicita-
mente tematizadas: en esencia, se trata siempre de
Buenos Aires. Un texto clave y también uno de los mds
hermosos es “(One for the road)”, en que la frase de
apertura — “Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos
Aires” — genera estampas sumamentes personales de
Paris, Manaus, Trieste, Roma, cuyas imdgenes, histo-
rias, sugerencias van componiendo el discurso-mosai-
€0 que constituye Buenos Aires.

El verdadero viaje es el realizado en el texto mismo:
el “nuevo espacio en que sobrevivimos” (128) es el de
1a literatura. Yudi urbano se lee como un tejido de
metdforas en que lo narrado y el acto de narrar estable-
cen y suprimen simultdneamente distancias que reite-
ran discursivamente los espacios reales. Una de las dis-
tancias es la que se abre entre el profundo drama del
exilio y 1a ironfa con que se lo enfrenta y con la que se
duplica constantemente el sentido de o narrado. Una
segunda distancia es la que dibuja 12 traducci6n: se nos
informa que estos textos fueron escritos en inglés y tra-

ducidos por el propio autor. Tra-ducir es de por si tras-
ladar, transferir; el gesto de la traduccién repite pues
un movimiento fisico en el nivel textual (recordemos
que el protagonista del “viaje sentimental” aparece tra-
duciendo a Michel Leiris). Pero no todo ha sido trasla-
dado: los titulos aparecen en el inglés original, pudoro-
samente arropados entre paréntesis; m4s all4 de cierta
causa objetiva — en su mayorfa son juegos de palabras,
por ende “intraducibles” —, senalizan el residuo de to-
do desplazamiento, lo que permanece idéntico a sf mis-
mo, signos de Ia estabilidad anhelada (y todo ello en la
situacién de un autor que vive cotidianamente en el
4mbito de una tercera lengua, el francés).

La otra via de circulacién textual es la que va del ac-
to de escribir al acto de leer y viceversa. Su evidencia
mis obvia es la de los epigrafes que encabezan todos
los textos: “Las citas que unen y separan estas tarjetas
postales son un residuo de la lectura, costumbre que
cada vez menos me parece fundamentalmente distinta
de la escritura” (139). Igualmente exhibidas, aunque
sin el marco oficial de comillas y referencias bibliogréfi-
cas, son las relaciones intertextuales que fijan las fron-
teras de la patria intelectual y literaria de una muy de-
finida generacién latinoamericana: 2 alusi6n que remi-
te a Sterne, Faulkner o Proust; los temas cortazarianos
en “El viaje sentimental”, que invierte el argumento y
los mitos de “El otro cielo”, y en “(Cheap Thrills)”, que
evoca los monstruos de “Las puertas del cielo”; alguna
clave juguetona, como la referencia a “La Gran Dama
de las Letras” (Victoria Ocampo); y, permeando todo el

texto, un estilo en el que los grandes modelos, sobre to-
do Borges y Cortdzar, funcionan como contrasefa para
el mutuo reconocimiento entre los coterrdneos de una
patria cultural definida por un origen, una época, cier-
ta manera de hablar, pensar, escribir. De este modo se
aproximan hasta superponerse los vértices patria-len-
guaje-exilio que Cozarinsky propone como su tridngulo
definitorio: “...si en esa tierra que llaman la patria estd
el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en es-
tos gestos de la escritura, de lectura, de traducciones
enfrentadas en los espejos deformantes de varios idio-
mas, el exilio del que se habla y que habla es el del hi-
jo” (139).

Acese tridngulo de pertenencia esencial cabria agregar
otra dimensi6n, encarnada por “tu bisabuela, tinico
vinculo entre tus padres casi gentilizados y una fe he-
brea puramente gastronémica” (83), significante de
una memoria ancestral de la que acuden simbolos co-
lectivos del exilio y la nostalgia judios, como Ia llave de
los expulsados de Bledo y el titulo “ (Babylone Blues)”;
yaun la inquietante versién contempor4nea de una an-
tigua jerarquizacién de las victimas: en su resumen so-
ciolégico de la masacre (en la que podria haber estado
el protagonista), Felipeli enumera frfamente: “... habfa
muchos con apellidos de calle... Se salvaron, no todos,
pero bastantes; de los pobres diablos, muchos menos;
de los moishes ninguno” (41).

Edgardo Cozarinsky es hombre de lenguajes milti-
ples: castellano, inglés, francés, ensayo, cine. En Vuda
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urbano, emprende una literatura muy comprometida
y de cuyo ambiguo modus operandi— “versién, per-
version, inversion” (121) — es totalmente consciente,
mediante la cual consigue recrear las distancias del exi-
lioy conjurarlas mdgicamente. El ejercicio de la nostal-
gia repite en el discurso sus juegos de negacién y reco-
nocimiento: “descubrir, cubrir, encubrir” (123). En la
escritura se realiza el vud: el desarraigo pero también
la pertenencia, el desplazamiento pero también la iden-
tidad.

El tejedor del aleph — Biblia,
Kabala y Judaismo en Borges,
de Edna Aizenberg (Altalena,
Madrid, 1986)

José Luis Najenson

Ei prolijo andlisis de Edna Aizenberg, cuidadosa y atrac-
tivamente escrito y documentado con rigor, explora cam-
pos ya hollados (1) de la obra y exégesis del m4ximo es-
critor argentino de este siglo, con nuevas perspectivas y
herramientas. En [a primera parte intenta una aproxima-
cién etiolégica al enfrentamiento de Borges con lo judai-
€0y sus temas capitales, desde su entorno vital hasta la
elaborada visién del judio como miembro de un pueblo
creador, universal, desafiante de valores y mundos esta-
blecidos; “inquisidor” (en el sentido borgeano del térmi-
no, es decir, cuestionador, continuo sembrador de in-

quietud metafisica, en dltima instancia, literaria), a par-
tir de su concepto de la Biblia como libro absoluto y, a la
vez, “cldsico”, o sea eternamente releido e interpretado.

)

Pero es en algunas cumbres de la Segunda Parte, don-
de, a mi juicio, se manifiesta la profunda intuicién de
la autora, que desvia el rumbo hacia parajes ins6litos,
casi atrevidos, del quehacer borgeolgico (valga el neo-
logismo). Al indagar (pp. 100 y ss.) en lo que la litera-
tura le debe a [a Cdbala, por haber elevado el Libro a lo
absoluto, al ponderar la escritura como instrumento
creativo propio de la Divinidad — de un Dios que “con-
desciende a la literatura” (3), como dijera Borges — los
cabalistas “allanaron el camino para la vindicacién de
a literatura. Sus ideas misticas secularizadas ayudaron
a convertir la literatura en una profesién respetada” (p.
101). 4

Este aserto tiene la audacia y sugesti6én de la certi-
dumbre si uno piensa, por ejemplo, en la criptica vin-
culacién que se ha querido encontrar entre el Quijote
—“la errante novela” quese hecha a andar “por el mun-
do”, al decir de Balza - (4) yla C4bala, el Talmud y otras
fuentes judias. (5) Pero independientemente de la con-
vicci6n (o su ausencia) de este nexo, el Quijote ya ad-
quiere la antedicha vindicacién, y tras €1, toda la litera-
tura moderna.

Por otra parte, una idea borgeana que Aizenberg re-
coge en su magnifica entrevista personal (véase la no-
ta 28 del cap. 3 de la 2da. parte, p. 150), esa especie de

teorema mistico literario: el cabalista es al g6lem lo que
el escritor a su escritura, constituye una paradoja, casi
el reverso, al parecer, del ensalzamiento de la literatu-
ra al nivel creativo. Porque aquella, la escritura, con
mindscula, serd siempre imperfecta, carente del
cardcter absoluto del Libro escrito (o inspirado) por
Dios, que es, a la vez, reflejo e instrumento de la Crea-
cién por la palabra.

Pero si bien la escritura humana “nunca alcanzard la
perfeccién” (no comparto la asercién de que sea “un
fracaso, en realidad”, ibid), tiene la compensacién —
como también la tiene el cabalista y todo hombre — del
“imago Dei”, de la creatura hecha a “imagen y seme-
janza” del Creador. Y la equiparacién de sus quehace-
res (el del escritor, el cabalista y atin el del Hombre en
general), es también una vindicacién, la m4xima posi-
ble, de los afanes humanos sobre la tierra, incluyendo
la escritura y la Cdbala. Si el Hombre es el gélem de
Dios, como lo deja entrever el Talmud, la literatura bien
puede ser el g6lem del Hombre.

Esta idea que yo llamarfa “golemizacién” de la litera-
tura, que la autora rescata y releva del caudal borgea-
no, me parece un elemento inspirador para ulteriores
estudios. Sobre todo volviendo la palabra gélem a su
contexto original hebreo, cuyo significado se aproxima
alo “informe”, lo que est4 por hacerse o desarrollarse
y aiin no ha logrado su plenitud. No dejarfa de corres-
ponder, tanto a la esperanza implicita en la her-
menéutica cabalistica, como a los ms secretos impul-
sos de la tensi6n literaria, una interpretacién “positi-
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va”, casi euf6rica, de esta concepcién; que no s6lo no
se contradice (s6lo aparentemente) con la nocién de
vindicaci6n de la literatura, sino que 12 coloca en su ver-
dadero sitio: 1a difusa — pero “luminosa” — linea entre
Creacibn y creacién, Escritura y escritura, Creador y
creador, que en Gltima instancia, como la accién ca-
balistica, buscan — de alglin modo — culminar en algu-
na forma de redencidn, ya sea sagrada o profana, misti-
ca o secular, estética o mesidnica. La cualidad golémi-
ca implica, "ab definitio", imperfecci6n, si bien no ne-
cesariamente fracaso, aunque ello pueda también ser
interpretado de esa manera, segiin la genialmente am-
bigua, Gltima estrofa, del poema homénimo de Borges:
“En la hora de angustia y de luz vaga/ En su Golem los
ojos detenfa/ (Quién nos dird las cosas que sentfa/ Dios,
al mirar a su rabino en Praga?” (6). De todas maneras,
sea cual fuera la verdadera intencién del gran poeta
porteiio, 1a nocién del gélem involucra, amén del desa-
rrollo no acabado, o la plenitud no alcanzada, la idea
de “iniciacién”, omnipresente en la C4bala.

Los “mecubalim” o cabalistas sobresalientes son
grandes “iniciados”, e “iniciadores”, a su vez. La lite-
ratura no deja de ser una “iniciacién”, en el doble sen-
tido de la palabra, es decir, tanto para el autor como
para el lector y a través del libro, como la otra lo es a
través del Libro. Asimismo, ambas constituyen “proce-
$0s”, no necesariamente “progresos” (a C4bala apun-
ta mds bien hacia el pasado remoto de 1a Creacién, al
descubrimiento de su poder, metaforizado en la luz, y
de la literatura no puede decirse que siga la trayectoria

de una linea inclinada, en el sentido de los enciclope-
distas), aunque los mismos pasen por etapas compara-
bles, salvando las distinciones entre ambos universos.
De esta manera, no s6lo el producto de esa actividad
esencialmente esotérica, C4bala, literatura, (dada esta
dltima en la soledad del escritor y su pagina en blanco,
¥, uno se siente tentado a pensar, no menos esotéricas
que la Creacién como “fiat”), son “g6lems”: embriones
inacabados, inconclusos, sino también sus creadores,
el cabalista, el escritor, que estdn rehaciéndose, “reini-
cidndose”, permanentemente, tal vez como el “cos-
mos... capaz de interpretaciones sin término...” (7)

En su diltimo capitulo, la autora analiza tres “arqueti-
pos” (metéforas) judias en la obra borgeana, comen-
zando por la oposicién Cain-Abel, basada en la reitera-
da consideracién de Borges de que “la Biblia es el pun-
to de partida de todo” (p. 117). El andlisis de Ia segun-
da metdfora, aquella de la “inteligencia judfa” (o el “in-
telecto” judio, como lo llamaba la brillante generacién
judfa del perfodo interguerras) le sirve para juzgar criti-
camente el “mito étnico” de los “gauchos judios”, asen-
tado en la homénima obra de Gerchunoff, y poner de
relieve la visidn de Borges (y la suya) sobre la contra-
diccién (no menos metaf6rica) entre universalismo y
nacionalismo en la literatura argentina.

Inteligente aterrizaje intelectual, arquetipicamente
judaico (valgan las redundancias) de Aizenberg, que
compartimos desde el 4ngulo de la sociologfa literaria y
de su interpretacién en Borges. Pero no (quizds tam-
bién judaicamente), desde la literatura misma. El mi-

to corporizado en la obra (no tan “canénica” en su
tiempo) de Gerchunoff, es, como todo mito, una fic-
ci6n, hasta una “farsa” (p. 144), si se quiere; pero ¢des-
de cudndo la esquiva verdad histérica es una condicién
de la literatura?

Situdndome en el irresponsable vértice de esta dlti-
ma, el ojo quieto del torbellino de las escrituras, es de-
cir, como escritor, y ya no con el rigor del analista lite-
rario, veo en el increible y bello mito que plasma Ger-
chunoff una especie de “quijotada” gauchesca. Al revés
de la leyenda, el mito carece de fondo hist6rico, ni era
asf tampoco como se vefan los colonos judios de aquel
experimento “sionista territorialista” (8) que iniciaron
nuestros abuelos con Ia filantrépica anuencia del Barén
Hirsch. El gaucho judio es una caricatura, piadosa y
cruel al mismo tiempo, fundada en ese otro “caballero
andante” de la pampa, el no menos mitico Martin Fie-
10, y la secreta ironfa judaica (tal vez inconsciente) de
ese vdstago cervantino-criollo que quiso ser Gerchu-
noff. A las novelas de caballerfa puede extrapolarse una
literatura gauchesca, ya tan periclitada y “bibliotecaria”
en la época de Gerchunoff como en la de Don Miguel
de Cervantes lo fueran las hazaiias del Amadis de Gau-
la.

Cierto es que 2 aquella le falta el héroe (0 anti- héroe),
del “caballero de la triste figura”, pero en cambio, y por
contraste, tal vez recrea un personaje colectivo, en la
no menos “triste figura” de los inmigrantes judios ru-
508 y polacos, cuya aventura heroica de poblamiento en
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la inmensidad argentina equivalia también — en cierto
modo — a una empresa utépica y quijotesca.

En todo caso, la esforzada epopeya “real” del colono
rural judio no condecfa con la imagen que Borges tenfa
del judio en general (cosmopolita, intelectual, cuestio-
nador, etc.), asi como tampoco la del israeli moderno
— aunque admirada por el escritor — no respondia al
estereotipo que se habfa forjado, porque la dimensién
nacional presuntamente obnubilarfa a la internacional,
sin bien aquella era aceptada y atin encomiada por Bor-
ges, que no dejé nunca de apoyar a la gesta sionista ni
al Estado de Israel. Y en este sentido, |a tesis de Aizen-
berg es correcta.

Pero independientemente de ello, Los gauchos
judios no constituye un mero libro aislado, sino una
obra perteneciente a una literatura, o como querfa Oc-
tavio Paz, una literatura”... no es una coleccién de au-
tores y de libros, sino una sociedad de obras... por la
complicidad creadora de los lectores” (9). Y alin en es-
ta generacién creo que seguimos siendo cémplices de
una lectura que convierte a la obra de Gerchunoff en
un “cldsico” (también en sentido borgeano) de la lite-
ratura argentina; as{ como el trabajo de Edna Aizenberg
ya tiene un lugar preferencial entre las obras de ensa-
yo literario sobre la vinculaci6n del gran escritor argen-
tino con el judaismo.

Notas:

(1) Vease, por efemplo: Saul Sosnowski: Borges y la
Cdbala. La biisqueda del Yerbo (Pardes, Bs.As. 1986). Jaime
Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, (Madrid,

Gredos, 1968). Marcos Ricardo Barnatin: Conocer Borges y
su obra, (Barcelona, Dopesa, Gerardo Mario Goloboff: Leer
Borges, Huemul, Bs. As., 1978).

(2) Gfr.]. L. Borges: “Sobre los ddsicos” (En Otras Inqui-
siciones, Alianza-Emecé, Madrid, 1976) p. 190.

(3) Cfr. J. L. Najenson: “Borges, ese misterio de la pala-
bra” (En: Borges e Israel: El asiduo manuscrito, Cidipal-
IICCAL Bs. As. 1987).

(4) José Balza: Ese mar narrativo (FC.E. México, 1987,
p-19)

(5) Vg, los trabajos de Américo Castro y Dominique Au-
bier: Cervantes y los casticismos espaioles (1966) éDoa
Quichotte, Prophete d'Israél? (1966), respectivamente. Es
sintomdtico que el propio Borges, al meditar sobre el Quijote,
traiga a colacion — aunque por otro paralelismo — al Zohar (o
“Libro del Esplendor”), que él atribuye, siguiendo a Guershon
Scholem, al rabi castellano Moisés de Ledn (“Magias parciales
del Quijote”, en Otras Inquisiciones op.cit. p. 53).

(6) . L. Borges: “H ofro, el mismo”~, 1958.

(7) Ibid. nota 2. '

(8) Cfr. José Luis Najenson: Lenin, la cuesti6n judiay el
Bund (Ed. UAEM, México, 1980).

(9) Octavio Paz: Hombres en su siglo y otros ensayos
(Seix Barral, México, 1984).

Gloria Gervitz, Yiskor;
Esnard Editores, México, 1987,
ilustraciones de Julia Giménez
Cacho; 110 pégs.

Florinda F. Goldberg

Lo tinico verdadero es el reflejo de la realidad del
suefio”. Las tensiones resumidas en este verso — entre
verdad y reflejo; entre realidad y suefio; entre lo unoy la
multiplicacién especular; entre la aparente enunciacién
de un postulado y la disoluci6n de su contenido — se des-
pliegan a todo lo largo de Yiskor, conformando sus mo-
vimientos de busca y retraccién en pos de una totalidad.
Lo preside un término que posee sus propias multiplici-
dades. La primera: Yiskor, nombre de la oraci6n hebrea
por los muertos, titula aqui un poemario en espafiol; una
de las claves no tarda en aparecer: “las palabras no son
m4s que una oraci6n larga” (17); “oracién” significaala
vez “frase” y “plegaria”; el poema serd entonces acto de
lenguaje y stplica ritual, expresién del deseo, marcha a
través de la palabra desde lo que es hacia lo que quiere
ser. Ademds, la palabra “yiskor” significa “recordard”,
es decir, en ella se redinen el futuro morfol6gico, el pasa-
do que es objeto del recuerdo y el presente de la enun-
ciacién, abarcando de este modo el tiempo entero, reite-
radamente presentado en estos poemas como la dimen-
sién tltima: “el lugar del encuentro es s6lo tiempo/ Todo
no es sino tiempo” (24). Literalmente, el acto de recor-
dar se superpone con el de inventar, crear: “estamos ha-
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ciendo los recuerdos” (14). Recordar/crear es el movi-
miento doble en que se funda esta poesfa.

El objeto de la aspiracién y la plegaria es el encuen-
tro/totalidad; el punto de partida, lo dado, es la esci-
sién: “cada dfa estoy mds lejos y no sé qué hacer” (19).
El titulo de la primera parte, “Frente a la ventana”, es
la metdfora espacial de un yo y un mundo escindidos
no sélo entre si sino dentro de si mismos. El yo serd
fracturado en el tiempo: “no siento lo que soy, lo que
fui y lo que estoy queriendo ser” (19); su reconstruc-
cién serfa posible mediante el “despertar” que abre el
texto (y despertar remite a uno de los significados de
“recordar”); pero este acto de constituirse en uno tie-
ne un precio que no se estd dispuesto a pagar: renun-
ciar a todas las otras formas potenciales del yo, “inven-
¢ién que comienza cada mafana con el mon6tono
aprendizaje de despertar y volver a ser yo, una de tan-
tas que me habitan / ¢Y si despierto para siempre?”
(19).

Desde su posicién “frente a la ventana”, la mirada
descubre un mundo quebrado — “puedo ver fragmen-
tos”, (19) — de cuyos trozos el poema intenta construir
una realidad integra y provista de sentido (“Prefiero se-
guir aferrada a lo que invento y no entender lo que sf
existe”, 18), mediante enlaces que redinen tiempos, es-
pacios y entes objetivamente separados. La palabra flu-
ye construyendo imdgenes que apenas coaguladas se
abren en otras (“No hay bordes. Hay apaciguamiento”,
28), para volver de repente, como rebotadas, al yo que

se interroga permanentemente sobre su significado. El
deseo aproxima y retine el pasado y el presente, lo cer-
cano y lo lejano, lo real y lo sofiado, el erotismo y la au-
sencia; y hasta lo judio y lo no-judio (cristiano o paga-
n0), cuya dualidad repite en otro nivel la divisi6n a uno
y otro lado de la ventana. Asf se aparean Shajarit y
Miércoles de Ceniza, Kol Nidrei y rosario, Hagad4 y Del-
fos, en busca de la armonizacién de dos plegarias, dos
lenguajes, dos opciones excluyentes: “Madre de Dios
ruega por nosotros/ (...)/ En esta hora y en la hora de
nuestra muerte/Adonai Eloheinu Adonai Ejad”
(35). Como los otros, también este es un espacio pre-
cario (precariedad denunciada por 12 reminiscencia de
Heine: “Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte /
ni siquiera sé las palabras del Kadish”, 18). Fracasado
el recorrido, su término es el vacio de partida: “Ya no
tengo brujula. Estoy abrazada al aire” (18).

El ser-total al que se aspira aparece reiteradamente
simbolizado en la lluvia y el sol que penetran y abarcan
todo el espacio; su contrasimbolo es el polvo, lo depo-
sitado, informe, inerte. De ahf su metdfora de la impo-
tencia: “siento una identificacién profunda con el pol-
vo/ (...)/ No puedo atravesar el aire” (22). La otra via
simbélica reside en la misma escritura: el poema se ex-
pande a lo alto y ancho de la p4gina, como para llenar-
la por completo, y esfuma la separacién entre los poe-
mas unitarios (que de por sfabarcan a veces varias pégi-
nas), generando la lectura de “Frente a la ventana” co-
mo un solo texto encuadrado entre el deseo/el miedo
iniciales de despertar, y la decisién final de desper-

tar/nacer: “Quiero despertar/ (...) Por qué no abrir los
ojos en la oscuridad / en la propia oscuridad como al
principio / Entonces abri la ventana” (45). ¢Salida?
éSalto af vacfo?

El estilo constituido por los encadenamientos de
imdgenes y por la alternancia entre aseveracién y
metdfora — “Lo que he hecho ha tenido que ser / Estoy
llena de paredes” (25) — contindia en [a segunda parte,
titulada “Del libro de Yiskor”. Pero aqui yo, tiempo y
espacio han sufrido otra fragmentacién, un ritmo im-
puesto por la intrusién de la muerte. El tema de esta
segunda parte es la muerte de [a madre. junto con su
irreversibilidad, su marcacién de un antes y un después
definitivos, la muerte impone ritos que pautan el flujo
temporal: los treinta dfas, los aniversarios, las fechas
fijadas para el Yiskor en el calendario judio: “Inscrip-
ciones/ fechas/ las muertes y lo que de ellas nace/ (...)
/cada afio/ Yiskor” (61). Pero, ademds, la muerte ha
reducido a la madre/persona a la mera huella espacial
de sus fotografias, significante vuelto ininteligible al
que se procura devolver/reinventar un sentido. La pri-
mera persona designar4 ahora ya sea a |a hija, yaseaa
la madre, ya sea una ambigua fusién mégica de ambas:
“Ella es real s6lo hasta donde puedo imaginarla” (69).
Esfuerzo del deseo que nuevamente nos remite a la me-
moria y a su potencia a la vez inmensa y limitada.

Este descubrimiento de que la muerte no s6lo elimi-
na a la persona sino que vuelve irrecuperable su signi-
ficado va mds all4 de lo individual. La muerte de la ma-
dre acarrea la del mundo judfo al que ella pertenecia y
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del que obtenia su sentido. Ese mundo, de hecho, ha
muerto en varias etapas. La emigracién exilé a la ma-
dre de su pasado personal (espacio, tiempo, gente) pe-
ro ademds, y quiz4s ante todo, del lenguaje que la cons-
titufa: “Ella s6lo escribi6 cartas (...) en un iddish que
ya nadie habla / No tuvo las palabras para decir lo que
sentfa” (79). A su vez, comprender esa mutilacién obli-
ga a enfrentarse con la historia, con la destruccién del
mundo judfo arrasado por el Holocausto: “¢Y toda esa
gente, dénde estd ahora?”, pregunta con trdgica senci-
llez un poema de un solo verso (82). El titulo “Del li-
bro de Yiskor” no remite s6lo a la plegaria y al rito, si-
no también a los libros llamados precisamente Yiskor,
colecciones de documentos sobre las destruidas comu-
nidades judfas de Europa, compilados y publicados por
sus sobrevivientes. Libros que, en su esfuerzo por pre-
servar lo perecido, no son sino huella, traza (¢polvo?),
patético signo de la voluntad de recordar.

También aquf la escritura repite en su misma consti-
tucién el mensaje que transmite. Los poemas que an-
tes invadfan la pgina pretendiendo la totalidad adquie-
ren otro ritmo, se abrevian y dejan en blanco un am-
plio espacio habitado por el silencio, por el vacio — el
fracaso — del esfuerzo por revivificar lo muerto. Contra-
dictorios, ambos movimientos, el de expansién y el de
concentracién, surgen de un mismo acto ambicioso y
ambiguo en el que escribir es recordar inventando. En
su grado absoluto, dicho acto escapa a las limitaciones
humanas: el sujeto del verbo yiskor es Elohim, Dios,
y la oraci6n hebrea literalmente incluida en el texto es

el gesto ritual de su reconocimiento. De este lado de [a
divinidad, solamente queda la posibilidad del poe-
ma/plegaria, 4mbito de una pura referencia sin refe-
rente, en el que lo tnico verdadero es el reflejo del re-
flejo de la realidad del deseo.

Claper, Alicia Freilich
(Planeta, 1987)

Bernardo Kliksberg

Las preguntas parecen haber quedado reservadas a los
fil6sofos y quizds a los poetas. Sin embargo, constituyen
los interrogantes bésicos del ser humano.

Constituyen la marca més terminante de su lucidez.
La sociedad de consumo tiende a apartarlas, marginar-
las, intenta incluso ir m4s lejos y delegitimarlas. Tiene
sus razones, ponen en cuestién aspectos estratégicos
de esas sociedades. Sin embargo, a pesar de los coros
masivos, cada tanto surgen voces vibrantes e inde-
pendientes que se alzan para rescatar lo m4s humano
de lo humano. Asf la de Alicia Freilich en su Claper, el
cuotero, reflexionando, interrogdndose, dudando, des-
garrada y en bisqueda.

Se pregunta y nos pregunta: (Cudl es el sentido final
de nuestra vida?, ¢hacia qué puerto nos encaminamos?,
{dénde ha quedado el amor, 1a solidaridad?, équé se hi-
z0 de la calidez?, ¢{d6nde estd la verdad?, itiene sentido
rendirle culto o se ha convertido en una ingenuidad?,

¢debemos protestar o callar?, écémo recobrar la
alegria?

Y Alicia contesta a estos y otros cuestionamientos se-
mejantes a partir de la vida, la de las generaciones que
la antecedieron y de su generaci6n. Y lo hace con un
instrumento poderoso, creando con su probado talen-
to buena literatura, aquella capaz de acompafiar la abs-
traccién con olores, sentimientos, sabores, el fluir de
lo cotidiano.

Claper puede leerse desde varias perspectivas, todas
ellas vdlidas. Es el encuentro de los inmigrantes carga-
dos de traumas y sufrimientos, con la Venezuela gene-
rosa, tierra de libertad, y hospitalidad por esencia, es la
revisién de varias décadas de Ia historia del pafs, es bio-
graffa de vidas plenas de realidad y elocuencia, pero a
cualquiera de esas lecturas subyace otra posible, la de-
saparicién de las certidumbres, rasgo central de nues-
tro tiempo, pero que s6lo practican los espiritus real-
mente auténomos, y la afanosa blsqueda de respues-
tas. Y como la saga de Alicia en busca de sf misma lo
demuestra, ellas existen. La biografia de Mordejai o
Max, el hijo de la pequefia aldea de Lendov, muestra
pistas que la trascienden y que transmiten claves que
s6lo aquellos definitivamente cegados por Los Dorados
que nos aturden a diario pueden dejar de percibir. Mor-
dejai el pequerio del “Schtetl” (aldea) judfa de Polonia,
es hijo del mismo mundo real maravilloso que educé a
dos Premios Nobel recientes, Itzjak Bashevis Singer
(1978), y Elie Wiesel (1986). Ambos convocan en sus
obras las bellezas espirituales casi incontables de esas
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10.000 aldeas judias de Europa oriental que entre los
siglos XVII1 y el Holocausto construyeron un modelo de
civilizacién y de vida absolutamente particular que fue
genocidadojunto con sus portadores por la barbarie na-
zi.

Amos 0z, uno de los mds descollantes escritores is-
raelies, considera a esa civilizacién un momento este-
lar de la creacién cultural judfa solo igualado por los
mil afios de elaboraci6n del Talmud, el siglo de Oro en
Espana, y 1 creacién de valores sociales y humanos ge-
nerada en Israel a través de experiencias colectivas del
mids alto valor como el Kibutz, ese “no fracaso ejem-
plar” de Martin Buber, el modelo de utopia social liber-
taria respetado y exhaltado, entre otros, por Sartre.

La civilizaci6n del Schtetl, que inspir6 los suefios y las
obras de Mark Chagall también hijo de los Lendov, y cu-
ya densidad y alegrfa lleg6 a millones a través del Yio-
linista sobre el Tejado, tenia valores firmes, claros,
un proyecto de vida arraigado en la verdadera natura-
leza del ser humano, y capaz por ende de darle pleni-
tudes y felicidades hoy escamoteadas a cada instante.
En medio de la mayor estrechez econémica los padres
de Mordejai, sus abuelos, Mordejai mismo, sabian vivir
los goces profundos de la existencia, practicar la soli-
daridad incondicional, discriminar los caminos correc-
tos. Sus héroes no eran de pl4stico, ni de fortuna. Eran
los “Tzadikim” (los justos) del jasidismo, el movimien-
to popular religioso que conquist6 los corazones del
Schtetl, cuya autoridad estaba dada por su virtud per-
sonal, su entrega al estudio, sus ejemplos de nobleza y

sabidurfa y lo fueron mds tarde, los pioneros del sionis-
mo, el movimiento de liberacién nacional del pueblo
judfo. “La cuesti6n en el judaismo no es hablar de D-s
sino con D-s” decfa Martin Buber, y ello era practicado
a diario en el Schtetl. El judaismo es acci6n cotidiana,
los valores llevados a cada hecho, reclamaba el gran
pensador judeo americano Abraham Yeoshida Heschel y
ello constituia parte central del tejido social de Lendov
y los otros Schtetl.

Narra Bashevis Singer en su autobiograffa c6mo en las
hambrunas de la Primera Guerra Mundial, su padre, no
teniendo como alimentar a su hijos, fue forzado por su
madre a acercarse a la casa del Rabino para pedirie ayu-
da. Ausente el Rabino, su esposa le dijo que nada tenfan
pero le suplicé que aceptara su anillo de casamiento
con un diamante y lo empenara. Se neg6, pero ella le
mostr6 aquel pdrrafo del Talmud en que se prohibe lle-
var joyas cuando otros pasan hambre, y le suplicé: “Por
mi salud y por mi vida, acéptalo”.

Mordejai, ya afincado en Venezuela, tierra que le dio
acogida bondadosa y cdlida, no puede dejar de volver a
ver a Lendov, uno de los pocos lugares donde hay cer-
tidumbres, donde las voces de los profetas y de todos
los sofiadores de la historia en busca de utopfas huma-
nistas tienen eco.

Con el Claper vuelve también Alicia, afiebrada por las
mejores causas, Alicia que no resiste la mediocridad co-
mo sistema, la superficialidad, el snobismo, la banali-
dad, que escribe por angustia ética, que al ser censura-
da en un diario local por denunciar el pasado nazi de

Werner Yon Braun en su visita a Yenezuela, renuncia
dignamente a su columna permanente. Alicia explica a
su padre: “Hubo un tiempo cuando cref que llegabas al
vacio, una tonta aldea hacia lo perfecto de esta civiliza-
da existencia. Ahora he descubierto que yo si voy de la
auténtica naderia hacia el verdadero todo, buscindo-
et

¢Cudl era el secreto de la aldea de Bashevis Singer,
Chagall, Wiesel, y muchos m4s como los padres de Ali-
cia, como los padres de quien escribe, de ese modo de
vida al que rinde homenaje un joven sabra de [srael co-
mo Amos 0z, que fue cuna asimismo de los Ben Guri6n
que habfan de convocar al pueblo judio a liberarse na-
cionalmente? Elie Wiesel devela asf el secreto de esos
portadores de los valores biblicos y talmidicos, y de los
mejores ideales del hombre: “He conocido a sus ja-
sidim de cuyo destino participé mi abuelo en la vida y
en la muerte. Conmovedores en sus simplicidad, ena-
morados de la belleza, saben adorar e inspirar confian-
za. Saben dar, recibir con alegria; saben compartir y
participar. En su comunidad ningin mendigo sufria de
hambre en el S4bado. A pesar de su miseria, a pesar de
la amenaza constante que pesaba sobre sus hijos y sus
viejos, no reivindicaban nada ni exigfan nada a nadie,
no pensaban que todo les era debido. Eternamente sor-
prendidos por la menor sefial de bondad, de compa-
sién, respondfan con gratitud”. Narra un cuento jasidi-
co revelando el culto a [a autenticidad que impregnaba
ese judafsmo: “Poco antes de su muerte dijo Rabi Zu-
sia (un tzadik); si llegaran a preguntar porqué no he si-
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do Moisés sabria qué contestar, pero si me preguntan
porqué no fui Zusia no tendré qué alegar”.

Mordejai Freilich es fiel heredero y transmisor de es-
ta herencia sin tierras, ni bienes, sélo de espiritu. Es-
cuchemos su voz sin ambigiiedades: “Necesito dinero
para vivir, no vivo para el dinero. He visto como en sus
correrias mds de uno se desbaraté tras el tesoro, tan
ocupado en su gira que no disfruté el camino sembra-
do de rosas y poblado de aves cantoras. Mientras vola-
ron sus afios y ya no puede recuperarios. Se debilita y
envejece acumulando caudales para un lujoso entierro.
Cuando pretende vivir ya no estd despierto para la vida.
Toma ese ejemplo. Agarra tu dfa. Se hace noche rdpida-
mente”. Consecuentemente con el mensaje, se entreg6
por completo a los demds. Estuvo en el centro de los
esfuerzos solidarios, y de |a asistencia a los desfavore-
cidos por el destino: fundar el Colegio Comunitario,
crear una Institucién Benefica, un Club Cultural “Scho-
lem Aleijem” para dar un espacio a |2 lengua yidish, el
idioma de generaciones de judios fntegros, ayudar a los
menesterosos, credr una Revista, sede nueva para el
Centro Social, ayuda para comprar tierras entonces tur-
cas en Palestina para los pioneros sionistas que trans-
formaban los pantanos en vergeles. Todo con humildad,
ejemplarmente, por la simple convicci6n.

Y al mismo tiempo legar a los hijos las ensefianzas.
Aquellas que recibi6 Moisés de D-s en el Sinaf, y fueron
fecundadas y reinterpretadas por milenios. Ensefiarles
a darles vida, no como insignias o blasones honorificos,
sino como reglas del diario vivir. El amor por la educa-

cion y la cultura, la bisqueda de la justicia, 12 alegria
de una existencia iluminada por valores, la conciencia
de la vulnerabilidad de la condicién judia, una minoria
manejada por los vientos de la historia, pero al mismo
tiempo el orgullo de formar parte de un pueblo cuya su-
pervivencia como sefala Albert Einstein s6lo se explica
por haber conformado una comunidad moral. Resalta-
ba el gran genio y humanista: “La bisqueda del saber
por el saber mismo, un amor por la justicia casi fan4ti-
co, y el afan de independencia personal son los rasgos
fundamentales de la tradicién judfa que me hacen dar
gracias a mi destino por pertenecer a este pueblo”.

Con maestria literaria, a dos voces, que no se encuen-
tran hasta el final pero que dialogan permanentemen-
te en un “Yo y T4” buberiano transido de amor y dulzu-
ra, con agudeza y calor, Alicia se aleja del Schtetl, se in-
terna en el gran mundo, pelea, y vuelve guiada de la
mano de Mordejai a “lo esencial invisible a los ojos” de
Saint Exupéry. Desde allf, rechaza sin tapujos la pro-
puesta nuevoriquista de la nueva clase emergente: “/Es
acaso obligante que uno se vuelva ridiculo, banal y con-
trario a las premisas de su cultura heredada para obte-
ner a cambio una supuesta aceptacién de ésta de cla-
sepz

Desde allf opta, asume esa identidad milenaria cuyo
signo es la esperanza de un mundo mejor. Lo hace eli-
giendo con firmeza como Bernard Henri Lévy, quien en
reciente didlogo con Elie Wiesel, destaca que mientras
para Wiesel hijo del Schtet] la asuncién del judaismo
fue un hecho natural ya dado por el clima que lo formé,

él, miembro de las nuevas generaciones judeo-france-
sas alejadas de ese mundo, opt6 por el judaismo fasci-
nado por su promesa nacional y universal.

El Claper que golpeaba las puertas para ganarse el
sustento, Max o Mordejai, todos los Mordejai, golpean a
través la lograda obra de Alicia nuestra puerta, la de ca-
da uno. Esta vez no desean ni m4s ni menos que ofre-
cernos las preguntas fundamentales: iquién eres?,
cadbnde vas?, sefialarnos con su eterno optimismo
histérico que adn no es tarde.

éNuestra sordera serd ya absoluta, o aiin podremos
inquietarnos ante su mensaje?
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Hacia el Sto. Encuentro de
Escritores Judios de América
Latina y Espana: una
culminacién

1988 deberfa ser el afio de gracia para la celebraci6n
del 5to. Encuentro — en Israel — de Escritores Judios de
América Latina y Espaiia, culminacién de cuatro En-
cuentros anteriores organizados por el Instituto Central
de Relaciones Culturales Israel-beroamérica, Espaiia y
Portugal — cuyo Presidente y Director General son los
Dres. N. Lorch y M. Liba, respectivamente — desde ha-
ce cuatre afios.

Esta iniciativa original y pionera, concebida y auspi-
ciada por dicho Instituto desde Jerusalem, comenz6 en
enero de 1984 con el Primer Encuentro de esa indole,
al que concurrieron los siguientes escritores y poetas:
(Argentina) Isidoro Blaistein; (Brasil) Yehudit y Moacyr
Scliar; (Chile) David Turkeltaub; (Costa Rica) Rosita
Kalina de Piszk; (Espafia) Marcos Ricardo Barnat4n;
(México) Marg6 Glantz; (Pert) Isaac Goldemberg;
(Uruguay) Teresa Porzekanski.

Al Segundo Encuentro, en febrero de 1985 asistieron:
(Argentina) Afda Bortnik y Bernardo Ezequiel Korem-
blit; (Colombia) Azriel Bibliowicz; (Esparia) Arnoldo Li-
berman, Mario Satz y Juan Groch; (México) Esther Se-
ligson; (Uruguay) Egon Friedler; (U.S.A.) Saiil Sosnows-
ki; (Luxembourg) Gerardo Mario Goloboff. Cabe desta-
car que el pafs de residencia no necesariamente es el
pais natal de los escritores, todos de origen iberoame-

ricano, ya qué muchos de ellos se exilaron o emigraron
de su tierra. En este Segundo Encuentro se agregaron
— por primera vez — dos escritores israelfes, inmigran-
tes recientes (el Dr. Leonardo Senkman y el Dr. José
Luis Najenson), quienes luego fueron elegidos Presi-
dente y Secretario General de la Asociaci6n Internacio-
nal de Escritores Judios de Habla Hispana y Portugue-
sa (fundada durante dicho Encuentro) ,la cual, desde
entonces, tiene su sede central en Jerusalem y filiales
en Argentina, Brasil e Israel. En ese mismo Encuentro
se realiz6 (lo quefue luego conocido con el nombre de
“La Noche de Kfar Guiladi”) un profundo debate sobre
la espinosa cuestién de lo que significa ser (o no ser)
un “escritor judio” y la incidencia de la lengua en que
se escribe, a rafz de la controversia sostenida por los
participantes del Segundo Encuentro con el escritor he-
breo israelf A B. Iehoshiia, en esa ocasién; una sinte-
sis de los comentarios y la discusién se publicé poste-
riormente con aquel titulo.

El Rercer Encuentro tuvo lugar en 1986 (enero-febre-
ro), y participaron: de Argentina Humberto Costantini
- gq.e.p.d. —, Manuela Fingueret y Héctor Yinover; de
Brasil Hugo Schlezinger; de Espaiia) Jorge Eines; de Es-
tados Unidos José Kozer; de Francia Edgardo Coza-

rinsky; de México Eduardo Luis Feher; de Paraguay -

Olinda Kostianowsky; y de Venezuela Elisa Lerner.

En el Cuarto Encuentro, en enero de 1988 tomaron
parte: de Argentina José Isaacson; de Brasil Bella Jozef;
de Costa Rica Samuel Rovinski G. de EE.UU. Regina Igel
y Nora Glickman; de Francia Alicia Dujovne Ortiz y Lui-

sa Futoransky; y de México Sabina Berman. Enriqueci-
da por los dos dltimos Encuentros, se consolid6 la Aso-
ciacién Internacional y durante esta época fue publica-
do el Primer niimero de su 6rgano oficial, la revista li-
teraria “NOAH" (Noaj), que generé amplias expectati-
vas entre autores y lectores de habla hispana. Estos En-
cuentros reunieron, hasta ahora, un total de 38 parti-
cipantes.

El Quinto Encuentro — en Israel — serfa la culmina-
cién de este esfuerzo de un lustro, por parte del Insti-
tuto Central, por reunir a escritores que atin no parti-
ciparon en los anteriores, més una seleccién de los que
ya estuvieron en ellos. Para esta oportunidad se estd
preparando un Congreso-Encuentro, “final”, con po-
nencias, simposios, mesas redondas y debates, a dife-
rencia de los eventos previos, que tenfan un caricter,
por asf decirlo, de “iniciacién” en la vida y literatura de
Israel, su polifacética realidad socio-cultural y particu-
lar combinacién de visiones del mundo y estilos de vi-
da. Por ello, en lugar de las giras intensivas por el pafs
y encuentros con escritores hebreos-israelfes y perso-
nalidades politicas y culturales “in situ”, este serd m4s
bien un re-encuentro a modo de los Congresos cl4sicos
de escritores, “centripeto”, reflexivo, y, esperamos, es-
timulante de nuevas blisquedas y horizontes en la ima-
ginacién creadora judeo-latinoamericana (con el famo-
$0 “guién” de Sosnowski como cuestién afin abierta).
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