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Entrevista a Alicia Dujovne Ortiz

Las tribulaciones
de un centauro
argentino exilado
en Paris

oaj: Hace tiempo que querias venir a Jerusalem. Ahora vinis-

te a un congreso de escritores, con una novela casi terminada.
Recuerdo El buzén de la esquina y otros textos jocundos tuyos,
¢{qué pas6 desde entonces que otras voces te invaden: el origen, la
familia, los ancestros, esos protagonistas que habitan tu nueva no-
vela, el espectdculo que te das a vos misma ¢como se da eso nuevo
en tu escritura?

ADO: Pas6 el exilio. Entre El buzén y este libro hay otros, un
libro que no se conoci6 en Argentina porque tuve la buena idea de
publicarlo en Monte Avila, se llama El agujero en la tierra, es la
construccién de una casa, un grupo de gente de un pueblito en la
provincia de Buenos Aires que construye una casa. Lo empecé en
Argentina, lo terminé en Parfs. Es todavia el espiritu de El Buzén,

el lenguaje rico, sensual, barroquisimo, libro de una alegrfa es-
truendosa, me gusta mucho y me identifico cada vez menos. A par-
tir de ahi, empecé a vivir 1a experiencia de haber perdido esa tie-

rra jocunda que habitaba o crefa habitar. Creo que
en la Argentina al asumir una escritura brillante,
sensual y alegre estaba tapando el hecho de que
ya en Argentina sentfa nostalgia de otras cosas, ya
en Argentina me sentfa no perteneciente y exilia-
da.

Noaj: Habia un registro que yo lefa en tu es-
critura, la cosa par6dica, mucho humor, ludismo
penetrante y muy critico. ¢Eso cubria otra cosa?
¢Era jocundez o parodia?

ADO: Muy buena pregunta. El humor para mi
es una via de conocimiento, me impide tomarme
en serio, es tomarme el pelo, lo cual es muy judio,
ademds yo escribia de manera vital alegre, tenia
relacién muy viva con las cosas de la vida cotidia-
na. No sélo parodia habfa en los tres primeros li-
bros de poesia, sino como hierve la leche, lo que
se siente al cortar un tomate: todo eso es El
Buzén, el personaje que vive en estado de extasis
en la vida cotidiana. Pero lo que me permitié em-
pezar a escribir novela es la parodia, le tomé el pe-
lo a ese personaje que estd siempre en dos planos:
el humor me permite verme desde afuera.

Noaj: Ese salto de la cotidianeidad a esa cosa

La direccién de Noaj ha
entrevistado especial-
mente para este dossier
a tres escritores judios
argentinos exilados en
Europa durante las ilti-
mas dos décadas: Alicia
Dujovne Ortiz, Gerardo
Mario Goloboff y Arnol-
do Liberman. Los tres
pertenecen a una mis-
ma generacion y testimo-
nian en sus diferentes
escrituras y biografias
individuales el perfil de
la errancia judia lationa-
mericana.

miés densa, més “histérica”, {aparece a partir de tu viaje a Fran-

cia?

ADO: Aparece ahi. Yo llegué a Francia en 1978 con una carpe-
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Alicia Dujovne Ortiz:
narradora y poela ar-
gentina, reside en
Paris. Publico tres li-
bros de poesia en Bue-
nos Aires. Su novela
El buzén de la esqui-
na (1977) fue traduci-
da al francés e italia-
no. El agujero en la
tierra (Caracas,
1982). Escribio en
Jfrancés Buenos Ai-
res, Paris 1984 y tam-
bién varios libros pa-
ra nirios. Biografia re-
portaje: Maria Elena
Walsh, Madrid 1980.
Es asesora literatia de
Editorial Gallimard.
Participo en enero de
1988 del 1V Encuentro
de escritores judios en
lengua hispana y por-
tuguesa en Israel.

ta que contenia las memorias y los textos inéditos que escribié mi
padre.

Mi padre fue miembro del grupo fundador del PC argentino,
1918, con una historia en la URSS, en si interesante, que siempre
me propuse contar por fidelidad a su vida. El se muri6, pensando
en medio del delirio que €] habfa escrito sus memorias, siempre
quiso hacerlo y nunca lo hizo; yo vivi empujdndolo a que lo hicie-
ra, €l a su vez vivi6 empujando a su padre a que lo hiciera, esto es
una cadena. Cuando se murid, tuve la sensaci6n de que estaba in-
concluso.

Noaj: Esta tarea para con la memoria de tu padre éla viviste
como un mandato o como un legado?

ADO: Las dos cosas. Mi abuelo vino a las colonias judias de En-
tre Rios del B. Hirsch y no habfa podido soportar, era un intelec-
tual, la experiencia de la pampa, y se suicid6; mi abuelo se suicid6
porque la pampa era muy grande. Samuel Dujovne vivi6 en Colo-
nia Carmel en Entre Rios. Ahora, en Israel, acabo de encontrarme
con gente de ese lugar; realmente este viaje es el tiinel del tiem-
po... Lo dltimo que dijo mi padre fue si sus amigos se acordaban
de €1, le dije que si, y mds porque iban a leer su libro, dijo “por
suerte se me ocurrié terminarlo”: yo lo habia convencido de que
lo habfa hecho.

En ese momento se me vino una montafia encima, porque yo
estaba cargando con €l y ya que estamos con mi abuelo y ya que
estamos, ¢por qué no?, con toda mi familia judfa y también con
toda la familia no judia, y épor qué no buscar las relaciones entre
ambas? Yo he sufrido bastante mi condicién de centauro (o de si-
rena), ser medio judfa. Ser medio judia nacida en Buenos Aires —
que es de por si un lugar de exilios — es lo que te permite com-
prender la herencia judia y hasta entender el antisemitismo de mi

madre; puedo entender muchas opciones y actitudes, pero a la vez
esto me convierte en la que no pertenece a nada.

Noaj: ¢Esa sensacion de no pertenecer la descubriste en el
exilio?

¢Eso lo viviste toda tu vida, o recién en Paris esa sensacién de
no pertenecer a nada la viviste m4s dramd4ticamente?

ADO: Pap4d muri6 en 1973, yo viajé en 1978, vine a Europa con
dos valijas, mi hija de 13 afios, y la carpeta con los papeles de la
novela que pap4 no pudo hacer. El contaba, sobre todo, su llega-
da a [a URSS en 1923, en el perfodo de la NEP de Lenin; su primo
era presidente del Banco Central de Mosci, Benzién Dujovne, 0
sea que mi padre se encontré en Mosci en la cocina de los acon-
tecimientos charlando con los intelectuales judios, Kaminev y Zi-
noviev, que se refa de Stalin y lo llamaban el mujik; pap4 vivi6 la
muerte de Lenin; su testamento que fue desestimado, Pap4 lo pagé
con una especie de lento suicidio. Cuando terminé sus estudios
en la URSS, fue enviado a Montevideo al bur6 latinoamericano de
la internacional sindical roja, de ahf viaj6 a varios paises de Améri-
ca Latina, el titulo de mi novela, IYamos a Vladivostok!, evoca a
mi padre en el 32, viaja a Chile donde estalla un golpe de estado
sovietizante, mi padre funda los soviets en la Universidad de Chi-
le, era funcionario soviético. Cuando el golpe fracas6, como la ma-
rina se habifa adherido, la escena fant4stica es mi padre subiéndo-
se a un barco de la marina chilena y diciéndole al capitdn: “No se
preocupe, ivamos a Vladivostok”! Encontré en todos estos antepa-
sados una orden de viaje hacia algo, un vamos a, todos est4n en
busca de la Tierra Prometida y en todos hay el regreso de una ilu-
si6n y una curva de fracaso.

Mi padre escribié unas 20-30 p4ginas sobre su experiencia en
Rusia, conoci6 a Stalin, fue el intérprete entre Stalin y Barbusse;
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ademds yo tenia toda la historia contada, mi madre me dio datos,
pero todo eso no podia ser m4s que un capitulo de la novela, y aqui
viene el drama de la fragmentacion. Yo no podia escribir una no-
vela sobre mi padre porque habrfa sido una novela estrictamente
politica que yo no estoy en condiciones de escribir, y entonces es-
cribf un capitulo, y ya por qué no sobre mi abuelo y por qué no los
genoveses (mi madre desciende de espafoles y genoveses) y asi
voy subiendo de antepasados a antepasados y encuentro siete di-
ferentes; cada uno en paises y tiempos diferentes. Micer Nicolo
Oderigo, genovés, embajador de la Repiiblica ante los Reyes Cat6li-
cos y amigo de Col6n. Es veridico, siempre lo supe: habia en la his-
toria de mi familia una cosa novelistica dada en bandeja. Siempre
pensé: cuando sea grande voy a escribir esta novela. Al llegar a
Paris, en medio del exilio con mi carpeta, me dije: estoy suficien-
temente triste como para suponer que ya soy grande, voy a abri-
garme con recuerdos. La tristeza me dio carta de madurez y 1a ne-
cesidad de buscarme, y lo que encontré son fragmentos, un ante-
pasado y otro: en mf estan la conexi6n y la fragmentaci6n. Ese es
el problema de esta novela, hay que leerla como novela abierta.
Los antepasados paternos: mi padre, naci6 en Colonia Carmel;
mi abuelo vino como maestro a 1a colonia porque todos sus ante-
pasados durante 500 afios fueron maestros, Dujovne quiere decir
en ruso “espiritual”, el que se ocupa del espiritu. El pueblo se lla-
maba Mogilev Podolski, cerca de Kishinev. Y un tercero, estricta-
mente imaginario pero posible, uno de la época de Baal Shem Tov
que yo elijo que esté a favor del jasidismo, lo llamé Akiva, el nom-
bre que mi padre tendria que haber llevado, pero Samuel, que tra-
taba de adaptarse a Argentina, le puso un nombre normal, Carlos.
Es el tinico estrictamente imaginario; sobre todos los demds, ten-
go alglin dato, de repente tres o cuatro frases que fueron quedan-

do en la familia.

Yo pensaba hacer un capitulo més delirante que decidi elimi-
nar, pero hay alusiones todo el tiempo a esto. Mi padre me cont6
que en Rusia le habfan hablado de los judios tdrtaros, después su-
pe que eran los kuzarim. Por mi propension a desmitificar la his-
toria, en Parfs alguien me explicé sobre los jazaros, lef todo lo
que habfa en la biblioteca israelita de Paris, y hago alusiones todo
el tiempo a ellos.

Mi madre: te hablé de Micer Nicolo Oderigo que fue embaja-
dor, era jurisconsulto de la banca San Giorgio que es el banco que
desarroll6 a Génova como repiblica, sobre todo gracias al estable-
cimiento comercial que posefa en Crimea, los genoveses lo llama-
ban Gazzaria, por los jazares. Micer Nicolo sirve de puente entre
mi padre y mi madre. Los genoveses me sirven de puente. No hay
un capitulo sobre los jazares, pero todo el tiempo se habla de
ellos, es una obsesién, que también es par6dica, porque en todo
estoy yo, soy un ser doble, siempre me hicieron sentir asf; en mi
familia cristiana no era totalmente eso; en la judia, tampoco. Es-
toy apasionada por descubrimientos “histéricos” y a la vez me es-
toy tomando el pelo sin parar. No puedo ponerme solemne ni
patética. Este jugueteo con mi identidad tiene que ver con mi con-
dicion de sirena o centauro. Soy un ser doble, siempre me hicie-
ron sentir asf, en mi familia cristiana, no era totalmente eso, en
la judfa tampoco, siempre he jugado a no ser totalmente lo que
S0y en ese momento, si estoy con cristianos juego a ser judfa y vi-
ceversa. Lo resolvi por el lado del juego porque soy juguetona o
bien es al revés, la condicién doble me ha distanciado de toda po-
sibilidad de integracién. Cuando dos discuten no entiendo de qué
discuten porque me parece que los dos tienen razon.

Mi madre es de quien se habla menos en la novela pero creo
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que estd presente de una manera tremendamente fuerte, con dos
o tres frases no m4s, en cambio de mi padre hablo mucho.

Me encuentro con un abate jesuita, Oderigo, que escribi6 un
libro que lef en la Biblioteca Nacional de Paris, una historia de
Génova tan importante en la época que se le entreg6 a Catalina de
Rusia como regalo, hay un capitulo dedicado a Gazzaria. De ah{
paso a Giuseppe Oderigo, marino, genovés, invitado por Rivadavia
para hacer una flotilla que uniera a Buenos Aires con Asuncién.
En mi familia se decia que el abuelo vino a hacer esa flotilla, co-
noci6 al tirano Francia y a la madama Lynch y se fundié durante
la guerra del Paraguay, perdi6 todos los barcos. Me pongo a estu-
diar esa historia y me encuentro con que el problema de Ia libre
navegacion con que se enfrenta este genovés es un tema clave de
la historia argentina: penetracién europea o provincias retrogra-
das pero que se oponen a la penetracion europea. El dictador Fran-
cia le dej6 preso, después volvié a Argentina.

Oderigo llega, almuerza con Rivadavia. La mujer de Rivadavia
se llama Juana Pino, hija del Virrey del Pino y Vera y Mujica. Vera
y Mujica es una rama de la familia de mi madre espafiola, eso lo
entendi después. Mi madre se llamaba Alicia Ortiz Oderigo. Enton-
ces al genovés lo mandan al viaje, pasa por Entre Rios, y allf se en-
cuentra con los Ortiz Vera y Mujica, y mucho mds adelante un Mu-
jica se va a casar con una Oderigo, ies decir que los Oderigo siem-
pre estan haciendo de puente a través de la navegacién! Después
viene la historia de la guerra del Paraguay, terrible. A la Mma.
Lynch la teco muy poco, hay una comida en Asuncién. Ese perso-
naje es el que en la novela hace el gesto de mds o menos, no pue-
de estar ni con Europa ni con Francia y los entiende a todos, y yo
lo entiendo a €l porque yo estoy siempre en el mismo caso, entien-
do a todos y oscilando permanentemente.

Llegamos a los Ortiz, mi abuelo materno Samuel Ortiz llega a
Entre Rios, mi tatarabuelo genovés pasa todo el tiempo por alli con
sus barcos, por Parand, la familia Ortiz son terratenientes de Pa-
rand, poseen la mitad de Entre Rios. Empiezo a investigarlos, en-
cuentro un Ortiz por 1816 que lleg a Paran4 de Salta. Yo querfa
encontrar marranos, me divertfa. Por el lado de los Ortiz no pude,
no pude seguir la linea de estos antepasados en Salta, se decia que
venian del Alto Perii en el XVIII. S6lo sé que el origen del apellido
es mazdrabe de Pledo y que los Ortiz que viajaron a Latinoameri-
ca fueron primero a Medellin y de all{ a Salta. Hay un capitulo so-
bre mi bisabuelo Manuel Ortiz que posefa cinco estancias, que dio -
plata y vacas para Urquiza, y que terminé entregando toda su tie-
rra al administrador de su estancia, Kennedy, irlandés, porque sus
hijos no querfan estar en el campo. Es decir, tenemos un abuelo
judio que se suicida porque la pampa es muy grande, un tatara-
buelo genovés que pierde los barcos y un bisabuelo Ortiz que en-
trega la tierra: son todas historias de pérdidas, en todos hay un
impulso original de ir hacia algo, de heroismo, y un regreso de fra-
caso, como si todos los impulsos estuvieran truncos. Es lo que yo
siento con respecto a la Argentina.

Mi madre conoci6 a mi padre en el PC. Ella naci6 de una fami-
lia aristocrdtica venida a menos, habfan perdido absolutamente
todo. Todos estos antepasados se reunen en Entre Rios, unos per-
seguidos y otros perseguidores.

Por el lado Ortiz, no encontré mucho, pero la sefiorita que se
cas6 con Ortiz venia de Salta y era Vera y Mujica, nombre de fami-
lia conocida de la que encontré de todo, genealogfas oficiales y no
oficiales, y en Ias no oficiales encontré varios inquisidores y un
Juan de Carmona quemado en Sevilla en 1481 en la conspiracién
de Vanadeba. De manera que encontré mi quemado...
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Dossier / Las Tribulaciones de un centauro argentino exilado en Paris




m

Para terminar con la novela, todo lo que une a esos persona-
jes soy yo, en Paris, exilada, con la carpeta del diario de pap4, in-
tentando escribir esta novela y viviendo en lugares delirantes, en
piezas de sirvienta, en castillos, en casas, casitas, y todo el tiempo
es una mujer en lucha con las cosas mds concretas de la vida co-
tidiana, por la supervivencia y la obsesién por escribir una novela
imposible, como soy imposible yo, serie de fragmentos, y como es
imposible 1a Argentina, una serie de fragmentos.

Noaj: ¢Tu padre te hablaba de la vida judia?

ADO: De la colonia, si.

Noaj: En realidad tu padre es la utopia social.

ADQ: Si. Y mi madre es literatura. Era escritora, escribi6 vein-
te tomos de la historia de la literatura europea, era capaz de es-
cribir eso durante 20 afios y no molestarse en publicarlo. Lo pu-
blic6 en México. Mi mam4 era una enamorada de Parfs, yo estoy
en Parfs por esa influencia materna, estaba enamorada de Mus-
set, soy escritora por la influencia de mi madre.

Noaj: A ver si logro entender, vos intentds bdsicamente la re-
construccién de la serie de fragmentos perdidos de la vida de tu
padre que te lleva a buscar a los demd4s antepasados, pero tu len-
guaje es materno. ¢Buscas a tu padre con el lenguaje de tu ma-
dre?

ADO: ®nés raz6n, mi padre era el extranjero en la familia, era
casi “el ruso”, porque habia vivido muchos afios en Rusia y decia
“arengue” en vez de arenque... Mi madre en cambio, es la Argen-
tina profunda de los Ortiz.

Noaj: ¢Qué pasaba con tu madre descendiente de cat6licos y
el judaismo de tu padre?

ADO: Ella decia siempre que no se habia casado con un judio
porque se habfan conocido en el PC y en ese momento mi padre

no se sentia judio. Ella se casé con un fascinante extranjero de
ojos verdes que representaba la utopia para ella también. El no se
sinti6 judio casi toda la vida. Al envejecer, estuvo preso casi dos
afos en la cdrcel de Neuquén, y en la cdrcel comenzo a reflexio-
nar y lleg6 a las mismas conclusiones que Kruschev en el XX Con-
greso, solo. Y cuando se fue de la cdrcel, se fue del PC y se quedé
totalmente solo y mi madre con él. Yo naci en una tierra de nadie
politicamente también, porque se fueron del PC y no entraron en
el mundo, quedan totalmente aislados. Nunca pisé de chica una
iglesia 0 una sinagoga, yo nacf en el fracaso de mi madre y de mi
padre, y en la ausencia absoluta de un medio social 0 comunita-
rio; ademds, soy hija Gnica.

Mi padre, al envejecer, se volvi6 muy judio, en parte, por ver
mi reaccion prosionista a los 20 afios y mi ataque projudio. Mi ma-
dre se sinti6 mal, yo le hablaba a mi padre de judaismo y mi ma-
dre se fue dando un portazo, diciendo: “bueno, los dos juntos, us-
tedes son judios y yo no”. Ella era muy pro-Israel y pro-sionista,
pero creo que era muy antisemita como todos los no judios... He-
redé el antisemitismo, y eso se nota porque mi adhesi6n a lo judio
no vino por adhesién a lo yidish o a la herencia judifa rusa. Ahora
si; pero a los 20 afios adherf a lo judio a través de Israel, porque
el Estado de Israel me daba orgullo, era vibrante, joven, ejército
triunfante, canciones, también mi prima Dalila influy6 mucho. Re-
cién m4s adelante me empecé a emocionar con mis origenes ru-
s0s judios. Ahora lloro a c4ntaros con ese tema, antes no.

Mi padre se impresion6 mucho con lo que yo le hablaba y ter-
miné sintiéndose tremendamente judio y pro-israeli.

Noaj: ¢Qué pasa cuando estds reconstruyendo el identikit de
tu vida fragmentada, termin4s la novela familiar y venfs justo a Is-
rael? ¢Acaso este largo viaje a tu identidad se cierra justo ac4? ¢Qué
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significa?

ADO: Significa tanto, que la novela no estd terminada. Al final
de todo ese nivel en que hablo de mis casas y de mi exilio en Parfs
hablo también del exilio de mi hija, que se llama Cynthia Ruyd,
apellido irlandés. Para completar el cuadro de confesi6n, ella no
se deja tocar m4s que por un médico o un dentista judio, tiene un
cuarto de judio, pero eso le queda; ella decide buscar sus raices
en América Latina. Viajé mucho, se casé con un colombiano, tie-
ne una nena, la novela terminaba en El Dorado, porque como es
bisqueda de parafsos, terminaba con una gran casa colonial de
Bogotd, donde estd la familia., bellos, j6venes y fuertes, mi hija
con su marido que parecen mis padres, y reencontrada la vieja ca-
sa de mi madre perdida, la casa del recuerdo. Y, de repente, cuan-
do estoy por venir aqui, me llama mi hija y me dice “nos tenemos
que ir de Colombia, vamos a pedir asilo politico en Francia porque
la situacion estd que arde”. Y otra vez, este €xodo no termina mis...
En ese momento preciso me llega la invitacién a visitar Israel. Lle-
go ac4, este viaje me mueve el piso de una manera tremenda, me
encuentro con un pais disparatado donde todo el mundo es loco,
donde todo el mundo tiene una intensidad abrumadora, (me voy
a dormir a Paris un mes después de esto). Yo detesto el ambiente
parisién, cortés, bien educado, suavemente cinico, nunca me pu-
de adaptar, a mf me conviene vivir en Parfs, yo amo a la ciudad
pero no a la gente de Paris. Vengo aquf a Israel, cuando mi hija
estd por asilarse, estoy leyendo obras histéricas en la biblioteca
de la Universidad, y de pronto empiezan a aparecer los parientes
Dujovne que viven en Israel y que se parecen a los de mi novela,
justo en el momento que leo sobre ellos, levanto la vista y los veo
ante mi, todos petisos, los hombres, rollitos de grasa en la nuca,
hombros caidos, los Dujovne, una tribu, y isiento que la novela tie-

ne que terminar en Jerusalem, toda otra cosa, serfa una profunda
injusticia...

Noaj: ¢Vos te sentis escritora argentina viviendo en Paris?

ADO: Asf me consideran en Parfs. Cuando voy a Argentina me
consideran argentina que vive en Parfs. Mi apellido por mi tio me
daba prestigio, 2 mi no me decfan judia de mierda sino usted es
la sobrina de Leén Dujovne. Lo curioso es que los judios france-
ses no se dan cuenta de que es un apellido judio por como lo pro-
nuncian: tengo que decirselos...

Noaj: ¢Qué pasa con el lenguaje desde tu primer libro hasta
la experiencia de escribir sobre los ancestros? ¢El lenguaje que
mamaste de tu madre, se modificé escribiendo desde el exilio pa-
risién?

ADO: No tengo la sensacién de que mi espafol se haya desvi-
talizado, tengo una relacién muy viva con el lenguaje. Se ha des-
portefiado, hay muchos elementos de la lengua de Buenos Aires
que no uso mds, se ha vuelto més espaiiol, pero lo sigo sintiendo
como una fuente de placer absoluto. Al mismo tiempo escribo en
francés por motivos utilitarios, de eso vivo, hago novelas de aven-
turas para chicos, llegué a escribir literatura, como un libro sobre
Buenos Aires. Me corrigen, pero escribo bien, aunque sin paladear
el lenguaje. Estoy entre dos aguas, de todas maneras, respecto al
idioma.

Noaj: ¢Vos sentfs que te enriquecié literariamente el exilio,
que estds en una situacién de ventaja?

ADO: Si, porque no perdf el espaol. El francés era previo y es
también herencia de mam4. No me imagino balbuceando un idio-
ma, por eso no fui a EE.UU. y por eso tendrfa mucho miedo de ve-
nir aqui. Por ese solo motivo: no balbucear.
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