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Entrevista a Alicia Dujovne Ortiz

Las tribulaciones
de un centauro
argentino exilado
en Pafis

oaf: Hace tiempo que querias venlr aJerusalem. Ahora vinis-
te a un congreso de escritores, con una novela casi termlnada.

Recuerdo El buz6n de la esqulne y otros textos iocundos tuyos,
lqu6 pas6 desde entonces que otms voces te invaden: el origen, la
familia, los anc€sffos, esos prohgonistas que habitan tu nuela nG'
vela, el espectdculo que te das a vos misma Zc6mo se da eso nuevo
en tu escritura?

ADo: Pasd el exilio. Entre El buz6n y este libro hay otros, un
libro que no se conoci6 en Argentina porque tuve la buena idea de
publicarlo en Monte Avila, se llama El aguf ero en la llerrg es la
construcci6n de una casa, un grupo de gente de un pueblito en la
proyincia de Buenos Aires que construye una casa. Lo empec6 en
Argentina, lo termin6 en Par(s. Es todavfa el €spiritu de El Buz6n,

el lenguaje rico, sensual, banoquisimo, libro de una alegria es-
truendosa, me gustz mucho y me identifico cada vez menos. A par-
tir de ahI, empecd a vivir la exp€riencia de haber perdido esa tie-
ra iocunda que habitaba o creia habitar. Creo que
en la Argentina al asumir una escritura brillante,
sensual y alegre estaba tapando el hecho de que
ya en Argentina sentia nosalgia de otras cosas, ya
en Argentina me sentfa no perteneciente y exilia-
da,.

Noaf: Habia un registro que yo |eia en tu es-
critura, la cosa par6dica, mucho humor, ludismo
penetrante y muy crltico. lEso cubrfa otra cosa?
eEra jocundez o parodia?

ADO: Muy buena pregunta. El humor yanmi
es una vfa de conocimiento, me impide tomarme
en serio, es tomarme el pelo, lo cual es muy judfo,
ademfs yo escribia de manera vital alegre, tenia
relaci6n muy viva con las cosas de la vida cotidia-
na. No s6lo parodia habfa en los tres primeros li-
bros de pesia, sino como hierve la leche, lo que
se siente al cortar un tomate: todo eso es El
Buz6n, el personaje que vive en estado de extasis
en la vida cotidiana. Pero lo que me permiti6 em-
pezar a escribir novela es la parodia, le tom6 el pe-
lo a ese personaje que est4 siempre en dos planos:
el humor me permite verme desde afuera.

Noal: Ese salto de la cotidianeidad a esx cos:l

La direcci6n de Nmi ha
entrevistado especial-
mente para este dossier
a tres escritores judlos
argentinos exilados en
Europa durante las 6ltt-
mas dos d6cadas: Nlcia
Duiorme Ortiz, Gerardo
Mario GoloboffyArnol-
do liberman. Los tres
pertenecen a una mis-
ma generaci6n y testlmo-
nian en sus diferentes
escrituras y biografi,as
indtviduales el perfll de
la ercancla judia lattona-
mericana.

mds densa, mds "hist6rica", iayarece a. pzrtt de tu viaje a Fran-
cia?

ADO: Aparece ahf. Yo llegu6 a Francie en 1978 con una carpe-
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ta que contenia las memorias y los textos indditos que escribi6 mi
padre.

Mi padre fue miembro del grupo fundador del PC argentino,
I 9l 8, con una historia en la URSS, en sl interesante, que siempre
me propuse contar por fidelidad a su vida. El se muri6, pensand0
en medio del delirio que 6l habla escrito sus memorias, siempre
quiso hacerlo y nunca lo hizo; yo vivl empuitndolo a que lo hicie-
ra, 6l a su vez vivi6 empujando a su padre a que lo hiciera, esto es
una cadena. Cuando se muri6, tuve la sensaci6n de que estaba in-
concluso.

Noaf: Esta tare, para con la memoria de tu padre Zla viviste
como un mandato o como un legado?

AD0: Las dos cosas. Miabuelo vino a las colonias judias de En-
tre Rios del B. Hirsch y no habia podido soportar, era un intelec-
tual, la experiencia de la pampa, y se suicid6; mi abuelo se suicid6
porque la pampa era muy grande. Samuel Du,ovne vivi6 en Colo-
nia Carmel en Entre Rios. Ahora, en lsrael, acabo de encontrarme
con gente de ese lugar; realmente este viaje es el tdnel del tiem-
po... [o fltlmo que dijo mi padre fue si sus amigos se acordaban
de 61, le diie que si, y mds porque iban a leer su libro, diio "por
suerte se me ocurri6 terminarlo": yo lo habia convencido de que
lo hab(a hecho.

En ese momento se me vino una montafra encima, porque yo
estaba cargando con 6l y ya que estamos con mi abuelo y ya que
estamos, lpor qud no?, con toda mi familia iudia y tambidn con
toda la familia no judia, y Zpor qu6 no buscar las relaciones entre
ambas? Yo he sufrido bastrnte mi condici6n de centauro (o de si-
rena), ser medio iudia. Ser medio iudia nacida en Buenos Aires -
que es de por sf un lugar de exilios - es lo que te permite com-
prender la herencia iudia y hasta entender el antisemitismo de mi

madre; puedo entender muchas opciones y actitudes, pero a la vez
esto me convierte en la que no pertenece a nada.

Noar: iEsa sensaci6n de no pertenecer la descubriste en el
exilio?

lEso l0 viviste toda tu vida, o recidn en Paris esa sensaci6n de
no perte necer a nadt lz vi viste mts dramf ticamen te ?

ADO: Papd muri6 en 1973,yovizi6 en 1978, vlne a Europa con
dos valijas, mi hiia de I J affos, y la carpeta con los papeles de la
novela que paptr no pudo hacer. El contaba, sobre todo, su llega-
da a la URSS en 1923, en el periodo de Ia NEP de Lenin; su primo
era presidente del Banco Central de Mosc6, Benzi6n DuJovne, o
sea que mi padre se encontr6 en Moscri en la cocina de los acon-
tecimientos charlando con los intelectuales judios, Kaminev y Zi-
noviev, que se reia de Stalin y lo llamaban el muf lk; yaplvivifla
muerte de Lenin;su testamento que fuedesestimado, Papfloyag6
con una especie de lento suicidio. Cuando termin6 sus estudios
en la URSS, fue enviado a Montevideo al bur6 latinoamericano de
la internacional sindical roia, de ahf vtai6 a varlos pafses de Amdri-
ca Latina, el tftulo de mi novela, llhmos e Yhdlvostokl , evoca. a
mi padre en el 32, viaf a a Chile donde esalla un golpe de eshdo
sovietizante, mi padre funda los soviets en la Untverstdad de Chl-
le, era funcionario sovi6ttco. Cuando el golpe fracas6, como la ma-
rina se habia adherido, la escena fant4stica es mt padre subidndo-
se a un barco de la marina chilena y dicidndole al capltdn: "No se
preocupe, ivamos a Vladivostok"l Encontr6 en todos estos anteta-
sados una orden de vlaJe hacia algo, un vamos a, todos estdn en
busca de la,Tiena Prometida y en todos hay el regreso de una llu-
si6n y una curv:l de fracaso.

Mi padre escribt6 unas 20-30 p{ginas sobre su experlencia en
Rusia, conoci6 a Stalin, fue el intdrprete entre Stalin y Barbuse;
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ademds yo tenia toda la historia contada, mi madre me dio datos,
pero todo eso no podia ser mds que un capftulo de la novela, y aquf
viene el drama de la fragmentaci6n. Yo no podia escribir una no-
vela sobre mi padre porque habrfa sido una novela estrictamente
pol(tlca que y0 no estoy en condiciones de escribir, y entonces es-
cribi un capftulo, y ya pr qud no sobre mi abuelo y por qud no los
genoveses (mi madre desciende de espafioles y genoveses) y asi
voy subiendo de antepasados a antepasados y encuentro siete di-
ferentes; cada uno en paises y tiempos diferentes. Micer Nicolo
Oderigo, genov6s, embajador de la Repdblica ante los Reyes Catdli-
cos y amigo de Col6n. Es veridico, siempre Io supe: habfa en la his-
toria de mi familia una cosa novelistica dzdz en bandela. Siempre
pen$: cuando sea grande voy a escribir esta novela. Al llegar a
Paris, en medio del exilio con mi carpeta, me diie: estoy suficien-
temente triste como para suponer que ya soy grande, voy a abri-
garme con recuerdos. La tristeza me dio carta de madurez y la ne-
cesidad de busczrme, y lo que encontrd son fragmentos, un ante-
pasado y 0tro: en mi estan la conexi6n y la fragmentaci6n. Ese es
el problema de esta novela, hay que leerla como novela abiena.

Los antepasados paternos: mi padre, naci6 en Colonia Carmel;
ml abuelo vino como meestro a la colonia porque todos sus ante-
pasados durante 500 afros fueron maestros, Duiome quiere decir
en ruso "espiritual", el que se ocupa del espfritu. El pueblo se lla-
maba Mogilev Podolski, cerca de Kishinev. Y un tercero, estricta-
mente imaginario p€ro posible, uno de la 6poca de Baal Shem'trbv
que yo elijo que estd a favor del iasidismo, lo llamd Akiva, el nom-
bre que mi padre tendrfa que haber llevado, pero Samuel, que tra-
taba de adaptarse a Argentina, le puso un nombre normal, Carlos.
Es el rinico estrict mente imeginario; sobre todos los demfs, ten-
go algfn dato, de repente tres o cuatro frases que fueron quedan-

do en la familia.
Yo pensaba hacer un capftulo mds delirante que decidf elimi-

nar, pcro hay alusiones todo el tiempo a esto. Mi padre me cont6
que en Rusia le habian hablado de los iudfos tfrtaros, despuds su-
pe que eran los kuzarlrn. Por mi pr0pensi6n a desmitificar la his-
toria, en Par(s alguien me explic6 sobre los lirttos, lei todo lo
que habfa en la biblioteca israelita de Paris, y hago alusiones todo
el tiemp a ellos.

Mi madre: te habl6 de Mlcer Nicolo Oderigo que fue embaja-
dor, era iurisconsulto de la banca San Ciorgio que es el banco que
desarroll6 a G6nova como repriblica, sobre todo gracias al estrble-
cimiento comercial que posefa en Crimea, los genoveses lo llama-
ban Gzzzaria, pr los f dzeros. Micer Nicolo sirve de puente entre
mi padre y mi madre. Los genoveses me sirven de puente. No hay
un capitulo sobre los ffzeroa, pem todo el tiempo se habla de
ellos, es una obsesi6n, que tambidn es par6dica, porque en todo
estoy y0, soy un ser doble, slempre me hicieron sentlr asf; en mi
familia cristiane no era totalmente eso; en la judfa, tampoco. Es
toy apasionada por descubrlmlentos "hist6ricos" y a la vez me es
toy tomando el pelo sin parar. No puedo ponerme solemne ni
patdtica. Este jugueteo con ml ldentidad tiene que ver con mi con-
dici6n de sirena o centauro. Soy un ser doble, siempre me hicie-
ron sentir asi en mi familie cristtana, n0 era totalmente eso, en
la judia tampoco, siempre he lugado a n0 ser totalmente lo que
soy en ese momento, si estoy con cristianos juego a ser fudfa y vi-
ceversa. Lo resolvf pr el lado del iuego porque soy iuguetona o
bien es al rev6s, la condici6n doble me ha distanciado de toda pG
sibilidad de integraci6n. Cuando dos discuten n0 entiendo de qud
discuten porque me parece que los dos tienen raz6n.

Mi madre es de quien se habla menos en la novela pero creo
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que est presente de una manera tremendamente fuerte, con dos
o tres frases no m/is, en cambio de mi padre hablo mucho.

Me encuentro con un abate iesuita, Oderigo, que escribi6 un
libro que lef en la Biblioteca Nacional de Paris, una historia de
Gdnova tan imporante en la 6poca que se le entreg6 a C,atalina de
Rusia como regalo, hay un capitulo dedicado a Garlzzrle. De ahi
paso a Giuseppe Oderigo, marino, genovds, invitado por Rivadavia
para hacer una flotilla que uniera a Buenos Aires con Asunci6n.
En mi familia se dec(a que el abuelo vino a hacer esa flotilla, co-
noci6 al tirano Francia y a,la, madzma Lynch y se fundi6 durante
la guena del Paraguay, perdi6 todos los barcos. Me pongo e estu-
diar esa historia y me encuentro con que el problema de la libre
navegaci6n con que se enfrenta este gen0v6s es un tema clave de
la historia argentina: penetraci6n europea o provincias retr6gra-
das pero que se oponen a la penetraci6n europea. El dictador Fran-
cia le dej6 preso, despuCs volvi6 aArgentina.

Oderigo llega, almuerza con Rivadavia. La muier de Rivadavia
se llamaJuana Pino, hija del Virrey del Pino y \bra y Muiica. t€ra
y Mujica es una mma de la familia de mi madre espaflola, eso lo
entendf despu6s. Mi madre se llamaba Alicia Ortiz Oderigo. Enton-
ces a[ genov6s lo mandan al viaje, pasa por Entre Rios, y allf se en-
cuentra con los Ortiz \€ra y Mujica, y mucho mCs adelante un Mu-
jica se % a casar con una Oderigo, ies decir que los Oderigo siem-
pre estxn haciendo de puente a trav6s de la navegaci6n! Despu6
viene la historia de la guena del Paraguay, terrible. A la Mma.
Lynch la toco muy pco, hay una comida en Asunci6n. Ese perso-
nale es el que en la novela hace el gesto de m1h o menos, no pue-
de estar ni con Europa ni con Francia y los entiende a todos, y yo
lo entiendo a 6l porque yo estoy siempre en el mismo c?so, entien-
do a todos y oscilando permanentemente,

Llegamos a los Ortiz, mi abuelo materno Samuel Ortiz llega a
Entre Rfos, mi tatarabuelo genovds pasa todo el tiempo por alll con
sus barcos, por Paranl,la familia Ortiz son terratenientes de Pa-
rand, poseen la miad de Entre Rfos. Empiezo a investigarlos, en-
cuentro un Ortiz por 1816 que lleg6 aPartn' de Salta. Yo querfa
encontrar marranos, me divertia. Por el lado de los Ortiz no pude,
no pude seguir la linea de estos antepasados en Salta, se decfa que
venian del Alto Perri en el )Vlll. 56lo s6 que el origen del apellldo
es mazlrabe de 'lbledo y que los Ortiz que vixiaron a Latinoameri-
ca fueron primero a Medellin y de allf a Salta. Hay un capitulo so-
bre mi bisabuelo Manuel Ortiz que posefa cinco estancias, que dio 

'

plata y vacas para Urquiza, y que termin6 entregando tofi su tie-
na al administrador de su estancia, Kennedy, irland€s, porque sus
hiios no querian estar en el campo. Es decir, tenemos un abuelo

iudio que se suicida porque la pampa es muy grande, nn lztzra-
buelo genov6s que pterde los barcos y un bisabuelo ortiz que en-
trega la tierra: son todas historias de pdrdidas, en todos hay un
impulso original de ir hacia algo, de hero(smo, y un regreso de fra-
caso, como si todos los impulsos estuvieran truncos. Es lo que yo
siento con respecto a la Argentina.

Mi madre conoci6 a mi padre en el Pc. Ella naci6 de una faml-
lie aristocrCtica venlda a menos, habfan perdldo aholutamente
todo. 'lbdos estos antepasados se reunen en Entre Rios, unos per-
seguidos y otros persegutdores.

Por el lado Ortiz, no encontrd mucho, pero la sefiorita que se
cas6 con ortiz venfa de Salta y era \tra y Mullca, nombre de fami-
lia conocida de la que encontr6 de todo, genealogfas oficiales y no
oficiales, y en las no oficiales encontrd %rios Inqulsidorcs y un

Juan de Carmona quemado en Sevilla en 1481 en la conspiracl6n
de l4nadeba. De manera que encontrd mi quemado...
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Pua terminat con la novela, todo lo que une a esos persona-

ies soy yo, en Paris, exiladt, con la carpeta del diario de papd, in-
tentando escribir esta novela y viviendo en lugares delirantes, en
piezas de sirviente, en castillos, en casas, casitas, y todo el tiempo
es una muier en lucha con las cosas m6s concreas de la vida co-
tidiana, por la supervivencia y la obsesi6n por escribir una novela
imposible, como soy imposible yo, serie de fragmentos, y como es
imposible la Argentina, una serie de fragmentos.

Noaf: dlh padre te hablaba de la vida iudia?
ADO: De la colonia, si.
Noaf: En realidad tu padre es la utopfa social.
ADO: Si. Y mi madre es literatura. Era escritora, escribi6 vein-

te tomos de la historia de la literatura europea, era capaz de ev
cribir eso durante 20 afios y no molestarse en publicarlo. Lo pu-
blic6 en M6xico. Mi maml era una enamorada de Parfs, yo estoy
en Par(s por esa influencia materna, estaba enamorada de Mus-
set, soy escritora pr la influencia de mi madre.

Noaf : A ver si logo entender, vos intentCs bdsicamente la re-
construcci6n de la serie de fragmentos perdidos de la vida de tu
padre que te lleva a buscar a los demCs antepasados, pero tu len-
gua,e es materno. aBuscas a tu padre con el lenguaie de tu ma-
dre?

ADO: 'lbnds ru6n,mi yadre era el extraniero en la familia, era
casi "el ruso", porque habia vivido muchos aflos en Rusia y decia
"arengue" en vgz de arenque... Mi madre en cambio, es la Argen-
tina profunda de los Ortiz.

Noaf: lQu6 pasaba con tu madre descendiente de cat6licos y
el iudaismo de tu padre?

ADO: Ella decfa siempre que no se habfa casado con un judio
porque se habian conocido en el PC y en ese momento mi padre

no se sentfa iudfo. Ella se cas6 con un fascinante extraniero de
ojos verdes que representaba la utopfa ptn ella tambi6n. El no se
sinti6 judfo casi toda la vida. Al envejecer, estuvo preso casi dos
aflos en la cflrcel de Neuqudn, y en la cfrcel comenzo a reflexio.
nar y lleg6 a las mismas conclusiones que Kruschev en el )0( Con-
greso, solo. Y cuando se fue de la cdrcel, se fue del PC y se quedd
totalmente solo y mi madre con 61. Yo naci en una tierra de nadie
politicarnente umbi6n, porque se fueron del PC y no entraron en
el mundo, quedan totalmente aislados. Nunca pis€ de chica una
iglesia o una sinagoga, yo naci en el fracaso de mi madre y de mi
padre, y en la ausencia absoluta de un medio social o comunit -
rio; ademds, soy hija 6ntca.

Mi padre, al enveiecet se volvi6 muy judfo, en parte, por ver
mi reaccidn prosionista a lOs 20 anos y mi ataque projudfo. Mi ma-
dre se sinti6 mal, p le hablaba a mi padre de iudaismo y mi ma-
dre se fue dando un portazo, diciendo: "bueno, los dos Juntos, us-
tedes son iudios y yo no". Ella era muy pro-lsrael y pro-sionlste,
pero creo que era muy antisemia como todos los no judlos... He-
redd el antisemitismo, y eso se nota porque mi adhesi6n a lo iud{o
no vino por adhesi6n a lo yfdish o a la herencia f udia rusa. Ahora
sf; pero a los 20 afros adheri a lo judfo a travds de lsrael, porque
el Estado de Israel me daba orgullo, era vibrante, ioven, e,6rcito
triunfante, canciones, tambi6n ml prima Dalila influy6 mucho. Re-
ci6n m{s adelante me empecd a emocionar con mis origenes ru-
sos judios. Ahora lloro a c{nteros con ese tema, antes no.

Mi padre se impresion6 mucho con lo que yo le hablaba y ter-
min6 sintidndose tremendamente iudfo y proisraeli.

Noaf: lQud pasa cuando estds reconstruyendo el identikit de
tu vida fragmentada, terminds la novela familiar y venfs iusto a ls.
rael? lAcaso este largo viaie a tu identidad se ciena justo acd? lQud
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significa?
ADO: Significa tanto, que la novela n0 est, terminada. Al final

de todo ese nivel en que hablo de mis casas y de mi exilio en Paris
hablo tambldn del exilio de mi hija, que se llama Cynthia Ruyd,
apellido irland6s. Para completar el cuadro de confesi6n, ella no
se defa tocar m{s que por un mddico o un dentista iudio, tiene un
cuarto de judio, pero eso le queda; ella decide buscar sus rafces
en Am€rica Latina. viai6 mucho, se cas6 con un colombiano, tie-
ne una nena, la novela terminaba en El Dorado, porque como es
bfisqueda de parafsos, terminaba con una gran casa colonial de
Bogotd, donde esti la familia., bellos, j6venes y fuertes,'mi hiia
con su marido que parecen mis padres, y reencontrada laieiaca-
sa de mi madre perdida, la casa del recuerdo. Y, de repente, cuan-
do estoy por venir aqui, me llama mt hija y me dice "nos tenemos
que ir de Colombia, vamos a pedir asilo politico en Francia porque
la situaci6n estd que arde". Y otra vez, este 6xodo no termina m{s...
En ese momento precis0 me llega la invitaci6n a yisitar lsrael. Lle-
go acd, este viaie me mueve el piso de una manera tremenda, me
encuentro con un pais disparatado donde todo el mundo es loco,
donde todo el mundo tiene una intensidad abrumadora, (me voy
a dormir a Parls un mes despu6s de esto). Yo detesto el ambiente
parisidn, cortds, bien educado, suavemente cinico, nunca me pu-
de adaptar, a mf me conviene vivir en Par(s, yo amo a la ciudad
pero no a la gente de Par{s. \€ngo aquf a Israel, cuando mi hiia
estd por asilarse, estoy leyendo obras histdricas en la biblioteca
de la Universida( y de pronto empiezan a Lparm.et los parientes
Duiome que vlven en Israel y que se parecen a los de mi novela,

iusto en el momento que leo sobre ellos, levanto la vista y los veo
ante mf, todos petisos, los hombres, rollitos de grasa en la nuca,
hombros cafdos, los Dujovne, una tribu, y isiento que la novela tie-

ne que terminar en Jerusalem, toda otra cosa, serla una profunda
iniusticia...

Noai: lVos te sentfs escritora argentina viviendo en Parfs?
ADO: Asi me consideran en Paris. Cuando yoy a Argentina me

consideran argentina que vive en Parfs. Mi apellido por mi tfo me
daba prestigio, a mI no me decian judla de mierda sino usted es
la sobrina de Le6n Dujovne. Lo curioso es que los fudfos france-
ses no se dan cuenta de que es un apellido judio por como lo pro-
nuncian: tengo que declrselos...

Noai: ;Qu6 pasa con el lenguaje desde tu primer llbro hash
la experiencie de escribir sobre los ancestros? lEl lenguafe que
mamaste de tu madre, se modific6 escriblendo desde el exillo pa-
risi€n?

AD0: No tengo la sensaci6n de que mi espafiol se haya desvi-
tzliztdo, tengo una relaci6n muy viva con el lenguale. Se ha des-
porteflado, hay muchos elementos de la lengua de Buenos Alres
que n0 uso mCs, se ha vuelto mCs espaflol, pero lo sigo sintiendo
como una fuente de placer absoluto. AI mismo tiempo escrlbo en
francds por motivos utilitarios, de eso vivo, hago novelas de aven-
turas para chlcos, llegud a escribir literatura, como un libro sobrc
Buenos Aires. Me conigen, pero escribo bien, aunque slnpladet
el lenguaje. Estoy entre dos aguas, de todas maneras, respcto al
idioma.

Noaf: Z\bs sentfs que te enriqueci6 literarlamente el edlio,
que est4s en una situaci6n de wnta;a?

AIX): Si, porque n0 perdl el espaflol. El franc6 era previo y €s
tambidn herencia de mam6. No me imagino balbuceando un ldlo-
ma, por eso no fui a EE.UU. y por eso tendria mucho mtedo de ve-
nir aqui. Por ese solo motivo: no balbucear.
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