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El exilio interior

Hace muchos afios, un pastor de ovejas llamado Abraham cruz6
el rfo y se estableci en la tierra de Canaan. Poco después, sus
vecinos comenzaron a llamarlo #vr{ para recordar que no era oriun-
do del lugar, sino que habia venido del otro lado del rfo. Asf, fue su
extranjerfa la que dio nombre a este pueblo que serfa tan numero-
so como las estrellas o los granos de arena del desierto.

Dispersados por todos los vientos, los judios se dieron a la su-
tileza de comparar exilios. Y de todos los exilios, el més insidioso
es el exilio interior, ése en el cual creemos seguir en el mismo lu-
gar cuando lo que nos rodea ha cambiado tanto que nos cuesta re-
conocerlo. Asf, los judios de Auschwitz tuvieron que realizar un
enorme esfuerzo para percibir que, a pesar de todo, continuaban
siendo seres humanos. Y los judios argentinos sufrieron tal lava-
do de cerebro que les cost6 reconocer como nazi al régimen de te-
rror bajo el cual vivieron.

Quiero transmitir algunas experiencias personajes de lo que
significé escribir en ese contexto, y bajo esa forma de exilio. El te-
rror significa borrar, olvidar lo que uno es o lo que uno conoce.
En esas particulares condiciones, yo coordiné un taller literario en
colaboracién con Viviana Gorbato. (C6mo hace la gente para em-
pezar a escribir bajo una dictadura?

Curiosamente, la mayor parte de nuestros alumnos escribfan
la misma historia, con muy pequefias variantes. Un grupo de figu-
ras amorfas avanza lentamente en la oscuridad, hacia una luz le-
janisima.

— ¢Quiénes son? — preguntdbamos — ¢Son hombres o mujeres?

— Si. No, no sé. Pueden ser personas, pero también pueden ser
entes — era la respuesta.
— ¢Estdn aqui, en la Argentina? ¢La situacion transcurre aho-
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ra, en algiin otro momento?

—Es lo mismo. Puede transcurrir en cualquier lugar,
en cualquier época.

El terror habia borrado la corporalidad, las nociones
de tiempo y espacio. Quedaban sélo personajes abstrac-
tos, incorpéreos, fantasmas sin historia. El miedo a de-
cir algo inconveniente guiaba la mente y el I4piz. Nues-
tra tarea era recordarles que los personales, al igual que
las personas, tienen un cuerpo y un pais, y es bueno que
la literatura lo refleje. De la manera que sea, pero que
lo haga.

Con esa gente organizamos una vez un acto de lec-
tura pablica de cuentos. En la presentacién, hablé de la
importancia de la literatura oral y se me ocurri6 citar un
pérrafo de Farenheit 451, de Ray Bradbury, en el que
se describe una sociedad en la cual la lectura est4 pro-
hibida y los pocos que leen debe aprenderse los libros
de memoria para recitdrselos unos a otros: “Y cuando
la guerra haya terminado, algtn dia, los libros podrdn
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ser escritos de nuevo. La gente serd convocada una por | escribiendo una “Historia
una, para que recite lo que sabe y lo imprimiremos has- | ecoldgica de la Argentina”
ta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quizds, |y un estudio sobre “La

debamos repetir toda la operaci6n. Pero lo maravilloso
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del hombre es que nunca se desalienta lo suficiente pa-
ra abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importan-
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te y que merece la pena hacerlo”.

Cuando empecé a hablar, se produjo un silencio helado. Y
cuando terminé de leer este cldsico de la literatura norteamerica-
na, habia tanta tensién en la sala que un espectador se cay6 de su
silla.

La defensa frente al miedo fue el olvido. Me pasé meses bus-
cando testimonios documentales sobre la Revolucién Industrial
para ambientar una novela. Necesitaba algo que me hablara de la
vivencias humanas y s6lo encontraba descripciones de telares. Fi-
nalmente, pude recordar que alli estaba, en mi propia biblioteca:
la mejor descripcién que nunca se hizo sobre la Revolucién Indus-
trial estd en el primer tomo de El Capital, de Karl Marx.

Otra vez busqué durante semanas una publicacién editada por
Pensamiento Critico, de La Habana. Estaba en el lugar més vi-
sible de mi biblioteca, pero yo pasaba delante de ella sin verla: ese
libro no existe, no existié nunca.

Una amiga, antrop6loga brillante, se enferma. En medio de la
fiebre manotea un libro cualquiera y comienza a leerlo. Habia aga-
rrado por azar Las Venas abiertas de América Latina. Un par
de péginas y le sube la fiebre. Mira su dormitorio con inquietud:
¢no habr4 algiin riesgo de leer esto, aqui?

Esta impronta del miedo y la violencia hizo que la gente deja-
ra de leer. Quien visite la Argentina encontraré los trenes y sub-
terrdneos llenos de personas que leen en piblico. Novelas, cuen-
tos, ensayos, periédicos, no importa qué. En los afios oscuros de
la dictadura, los pasajeros ser miraban a los ojos entre sf o mira-
ban largamente el tdnel. La lectura, atin la m4s inocente, pasé a
ser una experiencia privada.

En épocas de dictadura, todos los hechos se politizan. Por esos
tiempos, se disputé en Montevideo un importante partido de
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fitbol. Antes de iniciarlo, las autoridades militares invitaron al
piblico a entonar el Himno Nacional uruguayo, cosa que hicieron
en perfecto orden hasta llegar a un verso que dice: ITiranos, tem-
blad! Y aqui, en vez de continuar el canto, el estadio entero repi-
ti6 interminablemente el mismo verso, iTiranos, temblad!, con
furia y odio crecientes al comienzo y después de un tono de hila-
ridad tal que la autoridad se quedé sin respuesta.

Estas anécdotas marcan nuestra actitud vital durante el tiem-
po de la dictadura. Se trataba de lograr dos formas de superviven-
cia en medio del terror. Nuestra propia supervivencia fisica, pero
también la del verbo, la de nuestras palabras. La literatura que es-
cribf durante esa época tiene las marcas de ese exilio interior.

En la novela Identidad, un grupo de judios perseguidos por la
Inquisicién decide huir 2 América y construir un reino en México.
Hay cdmaras de tortura similares a las que sabfamos que nos ro-
deaban, pero atribuidas a la Inquisicién de Pledo. Y una conclu-
si6n dificil de digerir para mucha gente: el perseguido aprende a
perseguir, el torturado aprende a torturar.

La novela Tiempo de Opresién describe los (ltimos afios del
dominio colonial espafiol en el Rio de la Plata. El imperio hace
agua por todas partes y un hombre decide unirse a aquellos que
van a combatir por la libertad en estas tierras del sur. Al final de
la obra, el joven abogado Mariano Moreno advierte al lector: “No
hay seiial mas segura de la decadencia de un reino que la
impunidad de los delitos”, y es como si el tiempo hubiera trans-
currido inttilmente.
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