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El exilio interior
ace muchos af,os, un pastor de oveJas llamadoAbraham cruz6
el rfo y se esableci6 en la tierra de Canaan. Poco despu6s, sus

vecfnos comenzaron all.amarlo i.wl para recordar que no era orlun-
do del lugar, sino que habfa venido del otro lado del rio. Asf, fue su
extranier{a la que dio nombre a este pueblo que ser(a an numero-
so c0m0 las estrellas o los granos de arena del desierto.

Dispersados por todos los vientos, los iudfos se dieron a la su-
tilerza de comparar exllios. Y de todos los exilios, el mCs insidioso
es el exilio Interior, 6se en el cual creemos seguir en el mismo lu-
gar cuando lo que nos rodea ha cembiedo tanto que nos cuesta re-
conocerlo. Asf, los iudfos de AuschwiE tuvieron que realizr un
enorme esfuerzo para perclbir que, a pesar de todo, contlnuaban
siendo seres humanos. Y los fudfos argentinos sufrleron t:/'levz-
do de cerebro que les cost6 neconocer como na;zizl rdglmen de te-
rror bafo el cual vivieron.

Quiero transmltlr algunas experiencias personajes de lo que
signific6 escrlbir en ese contexto, y bajo esa forma de extlio. El te-
rror significa bonar, olvidar lo que uno es o lo que uno conoce.
En esas particulares condlciones, yo coordlnd un taller literarlo en
colaboraci6n con Vlviana Gorbato. lC6mo hace la gente para em-
pezar a escribir baJo una dlcadura?

Curiosamente, la mayor parte de nuestros alumnos escrib(an
la mlsma hlstoria, con muy pequeflas wriantes. Un grupo de figu-
ras amorfas avanza lentamente en la oscuridad. hacia una luz le-
lan{stma
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ra abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importan-

8t

- lQuidnes son? - preguntdbamos - ison hombres o mujeres?

- Sl. No, no s6. Pueden ser personas, pero tambidn pueden ser
entes - era la respuesta.

- lEstdn aqu( en la Argentina? lla situaci6n transcurre aho-
ra, en algfn otro momento?

* Es lo mismo. Puede transcurrir en cualquier lugar,
en cualquier 6poca.

El terror habfa borrado la corporalidad, las noclones
de tiempo y espacio. Quedaban s6lo personaies abstnc-
tos, incorp6reos, fentasmas sin hlstoria. El miedo a de-
cir algo inconvenienh gulaba la mente y el lfpiz. Nues-
tn tmez en rxordarles que los personales, al igual que
las personas, tienen un cuerpo y un pafs, yes bueno que
la literature lo reflefe. De la manera que se4 pero que
lo haga.

Con esa gente organizemos una vez un acto de lec-
tura pfblica de cuentos. En la presentaci6n, habl6 de la
importancia de la literatura oral y se me ocuni6 cihr un
pdrrafo de lbrenhelt 4ll, de Ray Bradbury, en el que
se describe una sociedad en la cual la lectura est4 pro-
hlbida y los pocos que leen debe aprenderse los libros
de memorla para recitdrselos unos a otros: 'Y cuando
la guerra haya terminado, algrln dia, los libros podrdn
ser escritos de nuevo. La gente serll convocada una por
una, para que recite l0 que sabe y lo imprimiremos has-
ta que llegue otn Era de Oscuridad, en la que, quiz{s,
debamos repetir toda la operaci6n. Pero lo maravilloso
del hombre es que nuncl se desalienta lo suficiente pa-
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te y que merece la pena hacerlo".
Cuando empec6 t hablar, se produjo un silencio helado. Y

cuando fermind de leer este cldsico de la literatura norteamerica-
nt,hzbie tanta tensi6n en la sala que un espectador se cay6 de su
silla-

La defensa frente al miedo fue el olvido. Me pasd meses bus-
cendo testimonios documentales sobre la Revoluci6n Industrial
para ambientar una novela. Necesltaba algo que me hablara de la
vivencias humanas y s6lo encontraba descripciones de teleres. Fi-
nalmente, pude recordar que allf esaba, en mt propla biblioteca:
la mejor descripci6n que nunca se hizo sobre la Revoluci6n Indus-
trial611en el primer tomo de El Cepltel, de lkrl Marx.

olrave.z busqud durante semanas una publicaci6n editada por
Pensamfento Critlco, deLaHtbana. Estaba en el lugar mds vi-
sible de mi biblioteca, pero yo pasaba delante de ella sin verla: ese
libro no existe, no existi6 nunca.

Una emiga, antrop6loga brillante, se enferma. En medio de la
fiebre manotea un libro cualquiera y comienza a leerlo. Hablatga-
nado por azzr Las ltnas rblertas de Amdrlca Latlna Un par
de p4ginas y le sube la fiebre. Mira su dormitorio con lnquietud:
lno habr4 algfn riesgo de leer eslo, aquf?

Esta lmpronta del miedo y la violencta hizo que la gente dela-
ra de leer. Quien vislte la Argentina encontrard los trenes y sub-
ten{neos llenos de personas que leen en pfblico. Novelas, cuen-
tos, ensayos, periddicos, no importa qu6. En los afios oscuros de
la dictadura, los pasaieros ser miraban a los ojos entre si o mira-
ban largamente el nfnel. La lectura, arin la mfs inocente, pas6 a
ser una experiencia privada.

En 6pcas de dictadura, todos los hechos se plitizan. Por esos
tiempos, se dlsput6 en Montevldeo un importante partid0 de

fftbol. Antes de iniciarlo, las autoridades mllitares invitzron al
pf blico a entonar el Himno Nacional uruguayo, cosa que hicieron
en perfecto orden hasta llegar a un verso que dice: lTlranos, tem-
bladl Y aqui, en vez de continuar el canto, el estadio entero repi-
ti6 interminablemente el mismo verso, lTlranos, tembladt, con
furia y odio crecientes al comienzo y despuds de un tono de hila-
ridad tal que la autoridad se qued6 sln respuesta.

Estas andcdotas marcan nuestra actitud vit l durante el tiem-
p de la dicadura. Se tratjaba de lograr dos formas de supeniven-
cia en medio del terror. Nuestra propia supenivencia frsica, pero
tambi€n la del verbo, la de nuestras palabras. La literature que es-
crib( durante esa 6poca tiene las marcas de ese exilio interior.

En la novela ldentldad, un grup de judfos peneguidos por la
Inquisici6n decide huir a Am€rica y construir un reino en Mdxico.
Hay cdmaras de tortura similares a las que sab(amos que nos ro-
deaban, pero atrlbuidas a la Inqulslci6n de bledo. Y una conclu-
si6n diffcil de digerlr para mucha gente: el perseguido aprende a
perseguir, el torturado aprende a torturar.

La novela Tlempo de Oprtsl6n describe los fltimos af,os del
dominio colonial espanol en el Rio de la Plaa. El imperio hace
agua por todas partes y un hombre decide unine a aquellos que
van a combatir por la liberad en estrs tlerras del sur. Al final de
la obra, el joven abogado Meriano Moreno advierte al lector: "No
hay sefral mis scgure de la decadencla de un rtlno que le
lmpunldad de los delltos", y es como sl el tlempo hubiera tran*
cunido infitilmente.
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