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I I na urde de verano, de pantzllas de palma, cerveza y vasos de
L,/ sangria, en el cumpleaflos de una tfa abuela, conocia un joven

escritor. ftnia pocos af,os mds que yo, pero Jz usaba pantalones lar-
gos y hablaba con voz de hombre.

Sabia mucho de pdjaros, como Hudson. Escribia poemas y
cuentos. A 61, como a m( nos encantaban los relatos de Alvaro Yun-
que, con esos personaies que se parecian a nosotros, chicos de la
calle. Recuerdo muy bien esa tarde, con las tlas parloteando, el
calor, cierto decoro de clase media y un aire cursi y sentimental,
donde los j6venes se prometian fidelidad alaliteraturz. Esta es la
primera imagen que tengo de Humberto Costantini, la que registre
en mi libro lbdos teniamos velnte afros. Se superponen otras:
la de "aquel ioven escritor, muy vehemente, que solia enfrentar a
golpes de pufro a los fascistas que anojaban bombas de alquitrdn
a las sinagogas"; la del estudiante de veterinaria; la de quien lefa,
envozala, poemas en ltaliano y publicaba sus primeros versos en
la revista Muchacho. 'lfanscurrian los fltimos afios del 40, co-
mienzos del 50. Estaban muy presentes los dias de la Segunda
Guena Mundial, la inupci6n del peronismo, la guena frla y su
"cazn, de brulas". Cordzar se iba a Paris.Marechal era un rdpro-
bo. Es en esa 6pca que inicia su obra Humberto Costantini, naci-
do en Buenos Aires, en 1924.
La geografia de los afectos

El primer libro de Costantini: De por aqui nomds (l g5S) sig-
nificaba, alavez, una continuidxd y un corte bastante notorio con
lz nanativa realista, deudora de Boedo. Continuidad, en cuanto
tomaba temas, formas coloquiales (utilizados con mayor y menor
fortuna por los llamados escritores sociales de los affos 20 y N) y
un corte (que habia comenzado con RobertoArlt) donde el realis-
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m0 se exasperaba, invadiendo las zonas de lo fantdstico. El libro
estaba dividido en dos partes: la primera, que ponia su dnfasis en
lo cotidiano y la segunda, que Costantini llam6 "atorranteos
hist6ricos". En esa palabra, "atonanteos", tzl vez C,ostantini afir-
maba su identidad de portefro, de hombre de Buenos Aires, su pro-
pia mitologia. Pero su anclaje nos llevaba a un origen remoto, con
desiertos, profetas, parfbolas biblicas. Porque de alli venia 61,
del pueblo de la dir{spora Es cierto que cada escritor busca su
aleph o I0 inventa. Costantini busc6 y encontr6 el suyo, no s6lo
asumiendo su condici6n de descendiente de una familia sefardf,
sino integrando esa cultura de los judios de ltalia, con esta obra,
de inmigrantes y criollos. Cerr6 su 6ptica (la Argentina, Buenos Ai-
res, el banio) hasta darle un valor est6tico (una po6tica, al fin).
Lo que podriamos llamar: lageogrtffade sus afectos.
Heterodoxia y rebeldia

Fue muy fiel a esa geografla y umbi6n aesaleiana historia de
su origen. Entre una y otra, se entrecruza lo politico. Mds como
un imperativo 6tico que como militancia. Esto se evidencia en un
lejano artfculo de Costantini: Arte popular y popullsmo, publi-
cado en la reyista Gaceta Llterarla, en 1959. Lo recordamos, ya
que Costantini fue desafecto a expresar, en el ensayo, su pensa-
miento critico. Prefiri6 la pldmica verbal o la discusi6n amisto-
sa, aunque siempre vehemente. Pero allf, en ese ensayo, pueden
encontrarse algunas pistzs de su pensamiento critico. En su dia-
triba contra el ppulismo, decia Costantini que 6ste "lleva gene-
ralmente implicito el alegato extrl- artistico, el equema". "El dis-
fraz juvenil no es inocente - tgregaba -. Asoman a cada rato las
maflas de vieja calculadora, como decia Carducci. El alegato extra-
artistico, el panfleto, nada tiene que ver con la aut6ntica pasi6n

revolucionaria, engendradora de imdgenes, portadora de fe y no
de dogmas". Quien decia esto era un hombre que solia manifes-
tar sin tapuios sus convicciones politicas, su disconformismo y re-
beldia. Pero ?la vez, era un escritor que tenfa muy caro que cier-
as ideas mesi{nicas de un "arte para el pueblo", ocultaban un
nuevo elitismo. Esta actitud le rajo no pocos malentendldos, las
inevitables molestias de la heterodoxia.
Tipologfa del barrio y de la Biblia

Nunca le oi hablar de lo popular sino de la gente del pueblo del
que se sentia y era.parte. Su peripecia vital, sus muchos oficios,
amores, encuentros y desencuentros con la polftica, su mirada
aguda, su oido alerta, sus vagabundeos por la ciudad y pueblos de
campafla, sus lecturas, seguramente sirvieron de algo para su li-
teratura. Al menos, para la tipologia de su literatura en la prime-
netapxt oficinistas, vagos, buscavidas, vecinas de banio, que pu-
dieron llevarlo al pintoresquismo. Pero no. En 6l lo real se exas-
peraba no s6lo en la situaci6n lfmite, sino en la misma tensi6n del
ref ato. Recuerdo, al arar,la muerte de un murguero ("Un bombo
que suena leios") o el hombre parado frente a una esatue ("Sefror
pr6cer") esperando una respuesta imposible, o el mon6logo inte-
rior de un ciclista (Costantini era un buen aficionado a este depor-
te) pedaleando su angustia. Esta modalidad, donde pueden ras-
trearse las huellas del grotesco (Coslrntini, lector de Pirandello)
se define bien a partir de Un seflor rlto, rublo, de blgotes
(l 963). Alli ya se oyen las voces que sustituyen o son el persona-

ie, un ac0rtamiento de distancia con el teatro (ese aflo publica
Tles mon6logos). Y aparece, mds definida, una tiplogfa bfblica"
anunciada en sus primeros "atorranteos histdricos": Une vlefe
hfstorla de camlnantes (1966).
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Thngo ytragedia
La mitologfa personal de Costzntini (cultor y bailarin de tan-

gos, autor de milongas, verseador y hombre de coraje) lo acerca a
un primer Borges de almacenes y esquinas rosadas. Pero eso, aun-
que sea cierto, es parte del mito, de la ficci6n que cada escritor
a$eg x su realidad. Hay otro parentesco m{s profundo con Bor-
ges: el del lenguaje conversado, que hace soportable latragedia.
Esto se advierte en Hiblame de Funes, relato a varias voces don-
de se recrea el mito de Orfeo, con cadencia de tango. Una referen-
cia menos evidente, mds sutil, lo emparenk con el poeta Dylan
Thomas, que Costxntini admiraba y reley6 hasta el fin,

\'bces que se entrelazan, que van dibujando latramt, pero que
estrn mrs allf de los hechos que cuentan, porque saben (como el
coro de l'atragedia griega) que alguien (Orfeo o un cantor de tan-
gos) tiene que cumplir su slno.

Pero Coskntini fue un trdgico heterodoxo y estuvo mds cerca
de los hombres que de los dioses, de la inmediata realidad, del an-
tih6roe que del semidi6s. En sus dos fltimas novelas, una escrita
en el pais en 6pca de represi6n y otra en el exilio: De dloses,
hombrecltos y pollcias, yLalargr nmhe de Franclsco Sanc-
tls, son antlhdroes los que encarnan la tragedia de todos. Lo mis-
mo ocurre con los cuentos de En la noche, del mismo perfodo.

Cuando la realidad se torn6 demasiado exagerada, el narrador
necesit6 suMimensionarla y crear cierta distancia (aunque fuera
ilusoria) para inventar su propio cielo en el infierno.
Rapsodia final

lfiste, macabra paradoja: la muerte de un escritor lo transfor-
ma en noticia. Alguien que hubiera necesitado ayer el reconoci-
miento de su obra, lo recibe hoy, cuando estf muerto. De todos
modos, Humberto Cost ntini pudo intuir que algunos textos l0 s0-

brevivirfan, sobre todo el que estaba escribiendo, la vasta novela
Rapsodla de Raquel Liberman.

Mientras hojeaba las nuevas ediciones de sus libros, publica-
dos en Estados Unidos, en los paises escandinavos, en lsrael, en
Cuba, en Bulgaria, en Alemania, en la Uni6n Sovi6tica (donde se
vendieron un mill6n de ejemplares) esperaba, aqui, el rezagtdo
comentario de un libro. Son cosas que pasan. Como la posterga-
ci6n en poner sus obras de teatro, incluidas en Chau, Perlcles.
Son cosas que pasan y que no importan mucho, en verdad. Por
eso, Costantini, en una lucha desigual con la muerte que sabiacer-
cana, seguia escribiendo su rapsodia. Era su fltimo "atorranteo
hist6rico", la saga de una muchacha judia que traian de Polonia a
Buenos Aires en los tiempos de la trata de blancas y que luchaba
por su libertad. Es la novela de muchas di{sporas, de incontables
humillaciones, con trenes cargados de perseguidos en Europa, con
sinagogas y quilombos porrcnos. Por momentos, la prosa se vuel-
ve admonitoria como un salmo.

En otros, reaparece la cadencia del tango y la picardfa de los
que no tienen nada que perder. Alli est, C.ostantini, con su hete-
rodoxia y rebeldia, viajando por la dudosa etemidad, en la geo-
graflia de sus afectos: Buenos Aires y el mundo.
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