Afio 11, N°. 2, julio de 1988

Orgambide, Pedro. “Humberto Constantini: Heterodoxia y rebeldia”. pp. 73-75



Humberto
Costantini:
Heterodoxia y

rebeldia

Pedro Orgambide: Novelista, ensayista, y autor teatral argentino. Sus
“novelas de la memoria” (El arrabal del mundo; Hacer la América;
Pura memoria; La convalesciente) han prentendido recuperar la bio-

grafia personaly su interseccion con la bistoria de América Latina. Fs-
te texto fue escrito para despedir a su amigo Humberto Costantini, muer-
to en 1987.

Una tarde de verano, de pantallas de palma, cerveza y vasos de
sangrfa, en el cumpleafios de una tfa abuela, conoci a un joven
escritor. Tenia pocos afios més que yo, pero ya usaba pantalones lar-
gos y hablaba con voz de hombre.

Sabfa mucho de péjaros, como Hudson. Escribia poemas y
cuentos. A él, como a mi, nos encantaban los relatos de Alvaro Yun-
que, con esos personajes que se parecian a nosotros, chicos de la
calle. Recuerdo muy bien esa tarde, con las tias parloteando, el
calor, cierto decoro de clase media y un aire cursi y sentimental,
donde los jévenes se prometian fidelidad a | literatura. Esta es la
primera imagen que tengo de Humberto Costantini, la que registré
en mi libro Todos teniamos veinte aiios. Se superponen otras:
la de “aquel joven escritor, muy vehemente, que solia enfrentar a
golpes de pufio a los fascistas que arrojaban bombas de alquitrén
a las sinagogas”; la del estudiante de veterinaria; la de quien lefa,
en voz alta, poemas en italiano y publicaba sus primeros versos en
la revista Muchacho. Transcurrian los dltimos afios del 40, co-
mienzos del 50. Estaban muy presentes los dias de la Segunda
Guerra Mundial, la irrupcién del peronismo, la guerra fria y su
“caza de brujas”. Cortdzar se iba a Par{s.Marechal era un répro-
bo. Es en esa época que inicia su obra Humberto Costantini, naci-
do en Buenos Aires, en 1924.

La geografia de los afectos

El primer libro de Costantini: De por aqui nomds (1958) sig-
nificaba, a la vez, una continuidad y un corte bastante notorio con
la narrativa realista, deudora de Boedo. Continuidad, en cuanto
tomaba temas, formas coloquiales (utilizados con mayor y menor
fortuna por los llamados escritores sociales de los afios 20 y 30) y
un corte (que habia comenzado con Roberto Arlt) donde el realis-

Un
homenaje
de Pedro
Orgambide

Dossier / Territorios del exilio



mo se exasperaba, invadiendo las zonas de lo fantéstico. El libro
estaba dividido en dos partes: la primera, que ponia su énfasis en
lo cotidiano y la segunda, que Costantini llamé “atorranteos
histéricos”. En esa palabra, “atorranteos”, tal vez Costantini afir-
maba su identidad de portefio, de hombre de Buenos Aires, su pro-
pia mitologfa. Pero su anclaje nos llevaba a un origen remoto, con
desiertos, profetas, pardbolas biblicas. Porque de alli venia él,
del pueblo de Ia didspora. Es cierto que cada escritor busca su
aleph o lo inventa. Costantini busc6 y encontr6 el suyo, no s6lo
asumiendo su condicién de descendiente de una familia sefardi,
sino integrando esa cultura de los judios de Italia, con esta obra,
de inmigrantes y criollos. Cerr6 su 6ptica (la Argentina, Buenos Ai-
res, el barrio) hasta darle un valor estético (una poética, al fin).
Lo que podrfamos llamar: |a geografia de sus afectos.
Heterodoxia y rebeldia

Fue muy fiel a esa geograffa y también a esa lejana historia de
su origen. Entre una y otra, se entrecruza lo politico. Mds como
un imperativo ético que como militancia. Esto se evidencia en un
lejano articulo de Costantini: Arte popular y populismo, publi-
cado en la revista Gaceta Literaria, en 1959. Lo recordamos, ya
que Costantini fue desafecto a expresar, en el ensayo, su pensa-
miento critico. Prefiri6 la polémica verbal o la discusién amisto-
sa, aunque siempre vehemente. Pero allf, en ese ensayo, pueden
encontrarse algunas pistas de su pensamiento critico. En su dia-
triba contra el populismo, decia Costantini que éste “lleva gene-
ralmente implicito el alegato extra- artistico, el esquema”. “El dis-
fraz juvenil no es inocente — agregaba —. Asoman a cada rato las
mafias de vieja calculadora, como decfa Carducci. El alegato extra-
artistico, el panfleto, nada tiene que ver con la auténtica pasién
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revolucionaria, engendradora de imdgenes, pertadora de fe y no
de dogmas”. Quien decfa esto era un hombre que solia manifes-
tar sin tapujos sus convicciones politicas, su disconformismo y re-
beldia. Pero a la vez, era un escritor que tenfa muy caro que cier-
tas ideas mesidnicas de un “arte para el pueblo”, ocultaban un
nuevo elitismo. Esta actitud le trajo no pocos malentendidos, las
inevitables molestias de la heterodoxia.

Tipologia del barrio y de la Biblia

Nunca le of hablar de lo popular sino de la gente del pueblo del
que se sentfa y era parte. Su peripecia vital, sus muchos oficios,
amores, encuentros y desencuentros con la politica, su mirada
aguda, su ofdo alerta, sus vagabundeos por la ciudad y pueblos de
campaiia, sus lecturas, seguramente sirvieron de algo para su li-
teratura. Al menos, para la tipologfa de su literatura en la prime-
ra etapa: oficinistas, vagos, buscavidas, vecinas de barrio, que pu-
dieron llevarlo al pintoresquismo. Pero no. En €l lo real se exas-
peraba no sélo en la situacién limite, sino en la misma tensi6n del
relato. Recuerdo, al azar, la muerte de un murguero (“Un bombo
que suena lejos”) o el hombre parado frente a una estatua (“Sefior
précer”) esperando una respuesta imposible, o el monélogo inte-
rior de un ciclista (Costantini era un buen aficionado a este depor-
te) pedaleando su angustia. Esta modalidad, donde pueden ras-
trearse las huellas del grotesco (Costantini, lector de Pirandello)
se define bien a partir de Un sefior alto, rubio, de bigotes
(1963). Alli ya se oyen las voces que sustituyen o son el persona-
je, un acortamiento de distancia con el teatro (ese afio publica
Tres mondlogos). Y aparece, ms definida, una tipologfa biblica,
anunciada en sus primeros “atorranteos histéricos”: Una vieja

-historia de caminantes (1966).
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Tango y tragedia

La mitologfa personal de Costantini (cultor y bailarin de tan-
gos, autor de milongas, verseador y hombre de coraje) lo acerca a
un primer Borges de almacenes y esquinas rosadas. Pero eso, aun-
que sea cierto, es parte del mito, de Ia ficci6bn que cada escritor
agrega a su realidad. Hay otro parentesco mds profundo con Bor-
ges: el del lenguaje conversado, que hace soportable la tragedia.
Esto se advierte en Hiblame de Funes, relato a varias voces don-
de se recrea el mito de Orfeo, con cadencia de tango. Una referen-
cia menos evidente, mds sutil, lo emparenta con el poeta Dylan
Thomas, que Costantini admiraba y reley6 hasta el fin.

Voces que se entrelazan, que van dibujando la trama, pero que
estdn m4s alld de los hechos que cuentan, porque saben (como el
coro de la tragedia griega) que alguien (Orfeo o un cantor de tan-
gos) tiene que cumplir su sino.

Pero Costantini fue un trdgico heterodoxo y estuvo mds cerca
de los hombres que de los dioses, de la inmediata realidad, del an-
tihéroe que del semidi6s. En sus dos tltimas novelas, una escrita
en el pafs en época de represion y otra en el exilio: De dioses,
hombrecitos y policias, y La larga noche de Francisco Sanc-
tis, sonantihéroes los que encarnan la tragedia de todos. Lo mis-
mo ocurre con los cuentos de En la noche, del mismo perfodo.

Cuando la realidad se torné demasiado exagerada, el narrador
necesité subdimensionarla y crear cierta distancia (aunque fuera
ilusoria) para inventar su propio cielo en el infierno.
Rapsodia final

Triste, macabra paradoja: 1a muerte de un escritor lo transfor-
ma en noticia. Alguien que hubiera necesitado ayer el reconoci-
miento de su obra, lo recibe hoy, cuando estd muerto. De todos
modos, Humberto Costantini pudo intuir que algunos textos lo so-

brevivirfan, sobre todo el que estaba escribiendo, la vasta novela
Rapsodia de Raquel Liberman.

Mientras hojeaba las nuevas ediciones de sus libros, publica-
dos en Estados Unidos, en los paises escandinavos, en Israel, en
Cuba, en Bulgaria, en Alemania, en la Unién Soviética (donde se
vendieron un millén de ejemplares) esperaba, aqui, el rezagado
comentario de un libro. Son cosas que pasan. Como la posterga-
cién en poner sus obras de teatro, incluidas en Chau, Pericles.
Son cosas que pasan y que no importan mucho, en verdad. Por
eso, Costantini, en una lucha desigual con la muerte que sabfa cer-
cana, segufa escribiendo su rapsodia. Era su tltimo “atorranteo
hist6rico”, la saga de una muchacha judia que trafan de Polonia a
Buenos Aires en los tiempos de la trata de blancas y que luchaba
por su libertad. Es 1a novela de muchas didsporas, de incontables
humillaciones, con trenes cargados de perseguidos en Europa, con
sinagogas y quilombos portefios. Por momentos, la prosa se vuel-
ve admonitoria como un salmo.

En otros, reaparece la cadencia del tango y la picardia de los
que no tienen nada que perder. Allf est4 Costantini, con su hete-
rodoxia y rebeldia, viajando por la dudosa eternidad, en la geo-
grafia de sus afectos: Buenos Aires y el mundo.
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