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Hemos bajado del tren a la cubierta del trasbordador. A los cos-
tados se deslizan las orillas del rio Parand, con sus montes ra-
los y sus matorrales, el agua borrosa. Adelante, el agua, la ancha ave-
nida de agua, hasta perderse de vista. Hombre de llanura, de arro-
yos y lagunas, hombre de ciudad, conozco sin embargo el Paran4,
aguas abajo, aguas arriba, islas, puertos, la costa baja de la izquier-
da ahora que lo vamos subiendo, las costas m4s altas de la derecha.
De muchacho me he tirado en el Paran4 Guaz, para nadar corrien-
te abajo, he pescado en los canales del Delta, he ido a comer ranas

saltadas en la Laguna de Setiibal, lo he cruzado para tratar de orga-
nizar huelgas en Entre Rios. También lo conoce mi compafiera, que
nacié alld en el norte hacia el que apunta la proa, en Paraguay. Pe-
ro esta vez huimos. Atrds quedan las muertes, los dfas y las noches
clandestinos, los cambios de casa una vez y otra vez y otra vez, los
compafieros desaparecidos, los (iltimos encuentros furtivos para dar
aviso, dar y recibir dinero, las (iltimas direcciones. La derrota, la des-
garrada decision de irnos.

Fin de septiembre, viento frio, llovizna. Nos miramos, nos to-
mamos de |a mano y volvemos al tren, al camarote, a seguir ha-
blando en voz baja, esperando que no haya una redada policial al
desembarcar. Se nos va la patria. ¢La patria? No nos dijimos que
la palabra se llama exilio.

Lugar comiin: ninguna escritura es inocente; aunque tal afir-
macién puede dar lugar a todas las discusiones, asi, con su aire
de verdad recibida. Pero estas notas carecen particularmente de
inocencia, en el sentido m4s textual: al ponerme a escribir ya sé
de qué se trata. He leido desde las Tristes cldsicas a articulos de
quienes dejaron la Argentina, Uruguay y Chile hacia la misma épo-
ca que yo, he visto peliculas, participado en conversaciones, he es-
cuchado tangos, historias de inmigrantes y exilados en Israel y Ar-
gentina, dos paises de colonizaci6n, Ad4n y Eva echados del Edén.
Tampoco me son ajenas lecturas sobre la expulsién del nacimien-
to, traumas edipicos, rupturas del lenguaje. Adem4s, la preocupa-
ci6n por la recuperacién de los antepasados, de las influencias de
padres y abuelos inmigrantes, de la cultura del hogar familiar, del
origen. Reconocimiento y discusiones, particularmente entre los
judfos.

Exceso de literatura, no toda bien comprendida, desde ya. Mu-

* cha morralla, especulaciones falsas, sentimentalismo barato, re-
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flexiones de supermercado, digeridas junto con el resto. Presio-
nes para sentir y pensar de un modo o de otro.

Exilio. Pertenencia. Identidad. ¢Cudnto hay de genuino, de
legitimo en todo eso? Recuperacién de origenes. ¢Cudles? ¢Hasta
dénde? He conocido 2 més de uno que no sabe cémo es eso de que
se monta y se desmonta por la izquierda, y que exhiben aqui, o en
Espaiia, ponchos y cuchillos de plata. Pero ya era moda all4 el fol-
clore que llegé en andas del “ser nacional”. También conozco

- judios fervorosos que no saben siquiera los nombres de los Maca-
beos. En cuanto a mi, nunca me gust6 el mate y no conoci las co-
midas de los judios ashkenazitas hasta pasados los treinta afios.
Las dos hermanas de mi madre con quienes vivi de nifio eran co-
munistas y hacian ravioles los domingos. Aquellos con quienes dis-
cutia por las barbaridades de la Argentina, se exaltaban y exigian
no ser tan criticos y, sobre todo, callar afuera, como condicién del
patriotismo. Aquellos con quienes discuto las barbaridades de
aqui, exigen lo mismo, como condici6n del judaismo. ¢Fieles de la
religion de los imbéciles? Pero también me ha pasado con la iz-
quierda. Guay con criticar a la Unién Soviética, o a Stalin antes de
Jruschov; o 2 China, 0 a Lin Piao antes de ser traidor; 0 2 Cuba. No
frecuento ahora circulos de pro-chinos, y me pregunto al escribir
esto qué pasard con Mao y por dénde pasar4n las divisiones en re-
lacién a “los cuatro”. Pues también hay un patriotismo-fe (¢o re-
ligién?) de las izquierdas. Frente a eso, la religién patri6tica argen-
tina es escudlida en nimero, en ortodoxos y heterodoxos, en bea-
tos, beatificados, excomulgados y condenados. Y no cuenta con las
ventajas de tres milenios y de la apelacién tribal del judaismo. Pe-
ro los argumentos son los mismos, las reacciones idénticas.

Y sin embargo, sin embargo me enoja si alguien no pesa en la
balanza lo bueno que, segtin mi propia supuesta objetividad, tie-
ne Israel. Me he batido a pufietazos, y me han quebrado la nariz,

por un chiste antijudio. Me enoja si alguien habla despectivamen-
te de los argentinos. He admirado la quieta dignidad de un ancia-
no judfo (padre de un cufiado) que rezaba de pie, la cabeza incli-
nada, la espalda erguida, una noche de shabat, antes de la comi-
da.Y me entristece la idea de que seré enterrado aqui y no en aquel
cementerio de Monte, que recuerdo recorrido por el viento que
venia de la laguna, una mafiana lluviosa de verano.

Me es imposible tratar de reconstruir mi infancia sin que apa-
rezca la politica. Radicales y conservadores (orejudos, en la jerga
familiar), el facismo, la guerra civil espafiola, los Frentes Popula-
res. Pero la idea de clases sociales fue mucho m4s tardfa, segura-
mente por |a familia en que naci, por la ceguera y sordera ideol6gi-
cas que tan eficazmente he visto actuar a lo largo de mi vida.

Ni siquiera tengo idea de cudndo adverti que habia obreros in-
dustriales. Los de la construccién eran pintorescos personajes que
preparaban asados al pie de las obras en los barrios de la ciudad.
Peones, cocineras, niferas, mucamas, formaban parte del paisa-
je familiar, eran simpdticos o antip4ticos, algunos fueron impor-
tantes por su relacién conmigo, otros no.

El primer recuerdo que tengo, escarbando en mi memoria, es
falso, y se le sobrepone una fotografia mia, de muy chico, una de
las pocas de mi vida anterior 2 mi llegada a Israel que se ha salva-
do porque qued6 entre los papeles de la segunda esposa de mi pa-
dre y ésta me la envi6. Allf estoy de pie, en medio de Ia nieve, con
un mono entero gris, probablemente de lana tejida, boina negra y
bufanda blanca. En mi recuerdo, un muchachito algo mis alto,
con ropa més oscura, me despide saludando con la mano, mien-
tras nos alejamos rdpidamente. “Nos”, no sé con quienes, prob-
ablemente con mis padres; y, no sé por qué, pero estoy convenci-
do de que se trataba de nuestro abandono de la Patagonia, cuan-
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do mis padres decidieron regresar a Buenos Aires, dejando atrds
esa tierra donde habian vivido el tumulto de las grandes huelgas
de comienzos de los 20, la represion, el posterior intento de mi
padre de crear allf la Unién Civica Radical. Pero todo esto, claro,
lo supe después. A veces tengo la impresién de que ese chico que
me despide soy yo mismo, pero tal vez sean fantasias agregadas
mds tarde, desde que supe en qué circunstancias dejamos aque-
llas tierras, y qué significan pérdidas y despedidas.

Mis primeros recuerdos nitidos son de Mendoza, adonde mi
padre habia sido enviado con el equipo de la intervencién federal.
El largo viaje en tren, la casa en la calle Patricias Mendocinas, el
jardin de infantes, los paseos al zool6gico. Pero el recuerdo mds
vivido también es falso: pasibamos en auto frente a la casa del
caudillo provincial, Lencinas, y los bomberos lavaban con sus
mangueras grandes manchas de sangre. Agua rosada corria hasta
la calle, y el chofer nos decia: “Allf, en el balcén lo mataron”.

éSerd lo que of contar a la gente en la cocina? No sé. ¢Una pre-
monicién de la violencia que marcaria cada vez m4s la historia ar-
gentina y que me tocaria de cerca, mucho antes de que tuviera que
dejarla?

Miro por la ventana del comedor la noche de Jerusalem. La ca-
sa de departamentos donde vivimos est4 en uno de los bordes de
la ciudad, sobre el valle de Ein Kerem, donde naci6 Juan el Bau-
tista. En las faldas de los cerros, all4 lejos, brillan luces de mos-
havim y de pueblos pequefios; mds lejos aiin, las luces de la ca-
rretera que va a Tel Aviv; todavia un poco mds all4, el manchén de
luz del centro de inmigrantes de Mevaseret Sién, donde estuvimos
cuando recién llegamos y donde vivimos un afio y medio. Como si
estuviera a la misma distancia, pero sé que es m4s hacia el desier-
to, el monte del profeta Samuel, fundador intelectual del primer
estado judfo. Corriendo hacia la derecha, y bien cerca, el monte

de Herzl, uno de los profetas del tercer estadc judio.

iCémo lloré una noche en Mevaseret, en casa de unos amigos
a los que se les ocurri6 poner zambas en el pasacasetes! Lloré por
mis muertos sin tumba, por las tumbas de mi padre y de mi ma-
dre en el pequefio cementerio frente a la laguna de Monte, por mi
mismo, por mis ilusiones muertas, por mis premoniciones y te-
mores realizados.

No sé cudndo lo armé intelectualmente, pero de algin modo
lo habfa registrado ya de chico, en el momento mismo en que lo
vivi: 1a pena que senti en mis padres cuando abandonamos la Pa-
tagonia, el asesinato de un caudillo cuya sangre vi a través de los
relatos de la gente humilde que trabajaba en nuestra casa en Men-
doza, fueron hechos ocurridos cuando el partido en que mi padre
militaba, la Unién Civica Radical, estaba en el gobierno, y ese cri-
men y las matanzas de obreros que estaban detrés del aire de de-
rrota de mi padre y mi madre fueron responsabilidad de ese mis-
mo partido al que pertenecfa. Sin embargo, mi padre (después,
mucho después, hablé con €l largamente de todo eso) repudiaba
esos hechos, y amaba a ese partido. Fue por é| que me enteré de
c6mo habian sido las represiones de la Patagonia, de los obreros
obligados a cavar sus propias tumbas antes de ser fusilados, mu-
chos afios antes de que David con su novela y Susana Fiorito con
sus articulos comenzaran a hacer recordar hechos olvidados du-
rante decenios. Fue por €| que supe de los opositores presos tor-
turados en Mendoza por la intervencién radical de la que forma-
ba parte. Y sin embargo él amaba a ese partido, nos hacfa usar boi-
nas blancas, su distintivo, y aprender versitos jactanciosos: “Yo soy
radical por mar y por tierra/ y al que no le guste que se vaya a la
mierda”.

Amar y odiar, pertenecer y rechazar, entregarse y ser rechaza-

" do. Creo que mi padre resolvi6 eso sacrificindose por su partido
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y grufiendo, haciéndose molesto, fracasando en su carrera politi-
ca posible. ¢Y yo? Risieri Frondizi me decia que habia hecho mal
aquel dia en que acept6 hablar por Radio Rivadavia y denunciar
los contratos petroleros y los acuerdos con la iglesia cat6lica, rom-
piendo con su hermano Arturo; me dijo que habfa tirado por la
borda un “porvenir politico”. Mirando hacia atrds con la sabidurfa
de saber lo que ocurri6 con Arturo Frondizi y su historia politica
posterior, no parece que haya perdido demasiado. Y, en todo ca-
$0, es seguro que no hubiera continuado a su lado. Yo ya me habia
radicalizado. Tampoco acepté la carrera con el Partido Comunista
que me ofreci6 Agosti, y terminé cada vez m4s enfrentado con quie-
nes, de las tres dictaduras que hubo entre 1955 y 1983, apoyaron
o toleraron amistosamente dos. ¢Radicalizacién politica y cohe-
rencia, afrotando el costo? No sé.

La reconstruccién del pasado para revisar el exilio, la contra-
dictoria identidad de mi mismo, mestizo miiltiple, que es buscar
la identidad en la propia biograffa, s6lo puede hacerse desde el
presente, que da su sentido al pasado, reinterpret4ndolo. Mientras
escribo trabajosamente esto, tachando, recortando, tirando, se ha
alzado el pueblo palestino de los territorios ocupados por Israel
en 1967. Ayer, mi compafiera me ret6 un poco porque me ofus-
qué en una discusi6n con un grupo de buena gente, de ésa que
puede vivir en paz a pesar de las decenas de muertos a tiros y de
la orden de “golpear duro” impartida a los soldados. Siempre he
tenido las explosiones y la retérica demasiado faciles, y una de las
mujeres presentes me dijo que estaba hablando como un antise-
mita. Ahora, solo en casa, en la noche silenciosa de este borde de
Jerusalem, me pregunto mientras me levanto para hacerme un
café, éa qué patria pertenezco? ¢A qué mundo carnal y concreto?
¢A esa Argentina de la que debimos huir, cuyas llanuras y arroyos
me hacen suspirar todavia, a esa laguna de Monte en la que va-

deaba entre los juncales tirando la linea para pescar pejerreyes?
Vuelvo a mirar por la ventana del comedor y recuerdo la primera
vez que lef la historia de los Macabeos y le pregunté a mi madre
quién era mds gaucho, si Judas o Giiemes. Mi madre se llamaba
Esther. ¢Pertenezco a Israel?

Pertenencia, posesién, seguridad. También libertad, si las re-
glas y los limites son vividos como algo dado, parte de uno mismo.
Eso era el campo de un dnico, largo verano que se confunde en
mi recuerdo, més largo y nitido que los inviernos en la ciudad,
donde practicamente cada afio cambidbamos de casa, de escuela,
de barrio y de amigos. Monte. Guardia de San Miguel del Monte,
segin la nomenclatura oficial, tal como decia en el dibujo del “Eji-
do y chacras circundantes” enmarcado y colgado de la pared del
escritorio en la casona del abuelo Vifias, all4 en el pueblo. Pero la
tierra era el campo, donde viviamos. La casa en U, el jardin que la
rodeaba, con canteros bordeados de lirios y alhucemas, la doble
fila de aromos que lo circundaba, y ms all4 los potreros, los mai-
zales, hasta los viejos 4lamos en donde anidaban los chimangos,
hasta el arroyo estrecho como una acequia, hasta el pantano que
quedaba en una esquina y en el que nos metiamos, espantando
gallaretas y grandes ranas verde- parduzcas.

Un tinico verano, marcado por sucesos memorables: el dia en
que llegé Pdjaro, un gran alaz4n para monta de nuestro padre, a
hacer pareja con Payaso, el zaino oscuro; el dia en que Comandan-
te, el tordillo de nuestra madre, se le encabrit6, asustado por una
perdiz, y ella, riendoy gritando, lo hizo abalanzarse y salir después
al galope, hasta que se perdieron en el camino y volvieron los dos
sudados, cansados, al tranco, ella con el rebenque de cabo con vi-
rolas de plata colgando de la mufieca; el dia en que Perico, el ma-
tungo que nos aguantaba a David y a2 mi en el lomo, fue reempla-

Dossier / YERANO, INVIERNO, PRIMAVERA

6%



L~

zado por Falucho y Chilena, dos petisos de monta que durarian
hasta que el campo fue vendido. La noche en que entraron ladro-
nes al gallinero, y pap4 y mam4 salieron a campearlos con linter-
nas y sus carabinas belgas de repeticion.

A los siete afios perdi la pertenencia a un pais que habfa recu-
perado desde las inseguridades del nacer y de los amores-odios
con mis padres, y senti confirmados todos mis temores enterra-
dos de pérdida y desamparo: vi llevar preso a mi padre y mi ma-
dre nos dej6 para correr detrds de él.

Habiamos ido al pueblo, pap4, David y yo, los tres a caballo, a
comprar chambergos; y al volver, una partida policial nos cerr6 el
paso frente a la herrerfa de Ugarteche, un dirigente radical de la
zona que solfa venir a comer a casa. El comisario Calderén, un hi-
jo del pueblo que también conociamos pues a veces dejdbamos los
caballos en la cuadra de la seccional, se adelant6 haciendo sefias
ami padre para que se detuviera. “Me va a tener que acompaiiar,
doctor”. Y él, con sus bombachas blancas y sus botas negras de
cafia corta y su corralera blanca, se mes6 la barba, se eché atrds
el chambergo y desmont6, y comenz6 a caminar al lado del comi-
sario con el sol que le daba en la espalda y el viento que removia
su pelo. Le pidieron el cuchillo que llevaba cruzado en el tirador.
Lo entreg6. Entreg6 las riendas del alazdn y caminaba al lado del
comisario. S6lo se dio vuelta al desmontar, para decirnos “no se
asusten, no es nada”, y camin bajo el sol en la tarde ventosa.

Mi hermano David comenz6 a llorar, y a preguntarme entre hi-
pos “éPor qué se llevan a pap4? ¢por qué se lo llevan?” Y yo, llo-
rando también y a los gritos: “iEstos orejudos hijos de puta se lo
llevan! iHijos de puta, hijos de puta!”. Algo debfa haber oido de
que estaban deteniendo radicales, de que los acusaban de conspi-
rar, y algo se me removia adentro de cuando dos afios antes, es-

tando en Mendoza, los militares tomaron el poder y nuestra casa

quedd silenciosa mientras en la mesa mi padre comentaba que
“todos se habfan ido, cruzando la Cordillera”, pero que él se que-
daba porque “alguien tenia que entregar el gobierno”; pero enton-
ces, yo era muy chico y todo ocurria lejos, s6lo eran palabras.

Y asi moqueando y llorando fuimos detrds de la policia, y al-
guien me sac6 el cuchillito de mango de asta que mi padre me
habfa dado, y esperamos en la comisaria sentados en un banco
largo y negro, hasta que lleg6 el abuelo Vifias y vimos que hablaba
con el comisario, y que voceaba moviendo los brazos, y nos fuimos
con él, y esperamos, mientras el viejo de larga barba blanca nos
contaba historias de robos de higos en su infancia y de una pata-
da que le peg6 una mula, sentados en la galerfa de su casa, fren-
te al jardin, donde habfa clavada una vara para medir la alzada de
los caballos. Hasta que llegé mi madre, alta, morena, tranquean-
do, con su voz de madre y su olor de madre.

Asi empez6 un largo y triste tiempo. Mi tia Elisa y el yeide (al
que llamdbamos “abuelito-yeide” para distinguirlo del otro), lle-
garon de Buenos Aires para hacerse cargo de nosotros y de la ca-
sa, mientras nuestra madre viajaba y volvia trayendo noticias:
“Ahora Ismael est4 en La Plata, al fin lo ubiqué”.

Comenz6 un tiempo en que ella viajaba, y se hablaba de llevar-
le ropa a pap4, y comida, y de que los confinarfan. Y de que habria
un allanamiento, y de que habia que llevar las armas del campo a
otra parte.

1976, una vida después. La compafiera del Negro Pereyra, uno
de mis pocos contactos, lleg6 justo sobre la hora a la cita. Nos to-
mamos del brazo (era aindiada, morocha, tan alta como yo), y
sentf que temblaba. “Anoche no volvi6”, me dijo. “Hay que levan-
tar todo, entonces”, contesté porque ésa era la rutina, pero ella y
yo sabfamos que ya entonces se trataba s6lo de un gesto. Aunque
tal vez no: ella tenfa que volverse a Santiago, de donde habian ve-
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nido porque all4 el cerco era total y en Buenos Aires parecia mis
f4cil esconderse, por lo que era necesario no dejar detrds nada que
pudiera ser comprometedor. Pero fuera de eso ¢qué? El Negro no
habia vuelto, lo que queria decir que lo habian detenido, y que
ahora estaria en algin regimiento o en un chupadero, y en esa
época los arrestados y simplemente levantados ya no eran “dete-
nidos a disposicién del ejecutivo”, ni menos procesados, ni confi-
nados, ni presos siquiera. Después se usarfa la palabra desapare-
cidos.

Trabajosamente busqué los ltimos contactos que iban que-
dando para que se hicieran cargo de ella, de una mdquina filma-
dora que podia ser sospechosa, y quemé algunos papeles sin mi-
rarlos. También podian ser peligrosos, si tenfan direcciones, y si
los lefa y reconocfa alguna y después me acordaba, aiin peor. Si
también llegaban a detenerme épara qué saber mds de lo que
sabfa? Se hacfan esfuerzos para no recordar direcciones, ni teléfo-
nos, ni nombres, para no saber los nombres verdaderos de algu-
nos, y aparentemente funcionaba. Pero ¢quién podia asegurar que
no se recordarfa bajo tortura? Mucha gente hablaba, per miedo,
para que no los siguieran torturando, por la pérdida de todo con-
trol cuando el cuerpo sufria demasiado.

Después se decidi6 que ni yo ni mi compafiera debiamos tener
mis contactos, y que tampoco era segura la casa a la que habfamos
ido a vivir dltimamente. Mudarse, y que los contactos fueran de
dos o tres amigos de confianza hacia nosotros. Cada dos dias apa-
recia alguno, salvo caso de necesidad.

Ya Alicia, la madre de mi hija Ver6nica, me habfa avisado que
ellas se irfan a Espana, y habfa comenzado a pensar en las distan-
cias, y en c6mo comunicarnos y que se estaba dando la migracién
al revés: mi bisabuelo espafiol habifa llegado a Buenos Aires all4
por mediados del siglo pasado, quiz4 un poco después (una vaga

mitologia familiar lo asociaba con un viaje de dos encargados de
vengar la muerte de Prim); la madre de mi padre era descendien-
te de italianos, entre los que figuraba una mitica nona; Sara y Luis
(parece que en realidad se llamba Leb) mis abuelos maternos,
habfan huido de los pogroms de comienzos de siglo. Y ahora no-
sotros, al revés, contra la carrera del sol.

Nos enteramos de que habfan matado a la hija de David, Ade-
laida, después de que el marido desapareciera. Que a la hijita de
ocho meses la habian salvado unos amigos. Que David, apenas lle-
gado de Estados Unidos, habfa vuelto a partir.

Desapareci6 Luis, uno de los contactos. Tampoco la nueva ca-
sa era posible ya. Dej6 de haber contactos.

En una larga y penosa conversacién con Rubi, decidimos que
habia que irse. No era un viaje. Era irse. Esa noche dormimos en
un hotel por horas, para “parejas”, y nos dormimos abrazados.
Preocupaciones idiotas me despertaron en medio de la noche:
¢qué harfa con la mdquina de escribir? Preocupaciones mds gra-
ves: nos irfamos antes que mi hija. ¢C6mo harfa para comunicar-
me con ella? (C6mo sabrfamos dénde estdbamos uno y otro, des-
pués? Los abuelos y bisabuelos habian perdido todo contacto con
su tierra, con sus parientes.

Pensé que no iba a poder visitar las tumbas de mis padres, all4
en Monte, ni ir a mirar la laguna que queda al lado del pueblo ni
el arroyo Totoral. Aunque algo habia viajado, no pensé que el cie-
lo serfa diferente y que no entenderfa el idioma o que el castella-
no me sonarfa extrafio. Atin no sabfamos adénde irfamos. S6lo que
habia que irse. éQué serfa de los amigos, los compafieros?

Hubo otro dia en que perdi otro pedazo de patria.
Nunca me habfa parecido extrafio que el yeide hablara mal el
castellano, ni que una parte de mi familia fuera judia y la otra
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catélica, que una parte de mis tfas fuera a misa, ni que el abuelo
Vifias tuviera una Macarena en el dormitorio y el abuelo Porter
fuera a la sinagoga. Las dos hermanas de mi madre que vivian en
Buenos Aires (Elisa y Mar{a) y sus familias eran comunistas; en-
tre los hermanos de mi padre, sus cufiados y sus hijos habia cat6li-
cos liberales, franquistas, ateos militantes, conservadores y radi-
cales, y en casa a nadie le preocupaba la religién. Irlandeses, des-
cendientes de espafioles y de italianos formaban la mayoria de la
poblacién del pueblo y de las chacras, con bastante sangre india y
negra mezclada por aqui y por all4. ¢A quién le importaba que el
padre de Ana Lauri (ése escribirfa asi?) chapurreara el castellano,
si era el bicicletero del pueblo y a nosotros nos interesaba mucho
mds tratar de verle a ella las bombachas cuando, patona y pecosa,
jugaba al faitbol con nosotros? ¢A quién que el padre de la colora-
da Ruale hablara con su madre en italiano?

Fue en el colegio Mariano Acosta y en segundo grado (el pri-
mero inferior y el superior los habia cursado en otra parte) cuan-
do descubri que “judio” podia ser un insulto. En el grado habfa
un pibe rubién, muy bueno jugando al balero, que se llamaba Ariel
(tal vez Fucsman, o al menos asi sonaba), y en un recreo en que
admirdbamos sus proezas el perdedor le lanz6: “iOh! équé
querés?, judio tramposo, tramposo ijudio de mierda!” La pelea
fue general, mévil, con decenas de combatientes. Ariel, mi herma-
no David y yo, espaldas contra espaldas, dimos y recibimos trom-
padas, patadas y codazos hasta que llegaron los celadores, y como
éramos los aparentes vencedores fuimos a parar a la direccién y
de allf 2 nuestras casas, con notas para nuestros padres. Nuestras
explicaciones fueron faciles: pap4 y mamd4 consideraban bien pe-
lear por el honor, y aiin més por un amigo. “éNingtin hueso roto?
Macanudo. ¢éC6mo quedaron los otros?”. Pero la nueva desgarra-
dura en la pertenencia quedé abierta, sin sangrar, pero abierta,

para volver a rasgarse muchas veces en el futuro. En otras partes
he descripto cémo mi particular condicién de no judio para la gen-
te que no me conocfa (al menos hasta que yo lo declaraba) y mi
actividad publica hicieron que percibiera el antisemitismo de un
modo quizd no muy habitual. Descubri que la gente revela f4cil-
mente su antisemitismo cuando cree que no hay judios delante, y
cémo puede ser usado politicamente por la derecha y se filtra in-
sidiosamente en la izquierda. Hace poco, Leo Senkman me mostré
uno de sus recortes en el cual un pasquin cuyo nombre no recuer-
do denunciaba cémo los judios habfan “tomado la cultura” en épo-
cas de Frondizi, citando los nombres de todos los que ocupdba-
mos cargos en esa rama de la administracion; pero ese caso, que
yo no conocfa, fue nada més que uno de tantos a lo largo de los
afios en mi experiencia con la derecha. M4s sorprendente fue
cuando el Partido Comunista, en una polémica muy compleja so-
bre el uso de la violencia intent6, supongo, descalificarme, a través
de un editorial que comenzaba: “Ismael Vifias, que oculta que su
madre es judfa...”

El destino y mi eleccién de Israel cuando me exilé quisieron
que hiciera el experimento completo: muy poco tiempo después
de llegar fueron varios los que me aconsejaron (con la mejor bue-
na voluntad, he de decirlo) que dejara de usar mi nombre Ismael,
porque “aquf suena a 4rabe”. En uno de esos casos me empefié
en informar que Rab Ismael, entre otros, fue uno de las autorida-
des religiosas ms prestigiosas del pasado y que hasta en Los gau-
chos judios figura un “don Ismael”: me miraron con los ojos
vacios y me contestaron “si, pero la gente”. Lo cito aquf porque no
es lo mismo (iqué va a serlo!), descubrir el racismo dirigido con-
tra otros y sentir c6mo lo roza a uno, y descubrirlo de ese modo
entre aquellos mismos que lo han padecido. Para completar la

" pardbola, aunque no voy a sacar de ella ninguna moraleja en es-
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tas notas, he de agregar que una de las personas que asi me pre-
vino, nacida en la Argentina, donde vivié hasta bien adulta, es de
aquéllas que niegan haber padecido nunca alguna experiencia per-
sonal de antisemitismo, o que, como en otros casos, result6 ser
falso en cuanto se escarbé un poco.

Cuando se anulé el proyecto del avién Lavi y tuve que cubrir la
informacién para el semanario en que trabajo, también escribi po-
co después un articulo para la revista de Mapam, Encuentro, en
el que encaré un intento de explicacién generalizadora, de divul-
gaci6n de lo que son las politicas econémicas. No escribi en nin-
guna parte sobre el drama humano: las declaraciones de los obre-
ros despedidos, su desesperaci6n por el porvenir que se abria an-
te ellos. All4 arriba, en el gobierno, fuera del alcance de sus que-
jas y gritos, se habfa decidido su destino, bajo presiones aun mis
lejanas, las de Washington. Algo m4s tarde, ya olvidadas las protes-
tas a pesar de lo reciente de los episodios difundidos por la tele-
visién y de su supuesto impacto, el ministro de Finanzas se felici-
tarfa del éxito alcanzado por el llamado programa de estabiliza-
cién: el indice inflacionario habfa bajado y, en todo caso, el por-
centaje de desempleo era menor que en la Comunidad Europea,
también menos que el del aio anterior. Una simple estadistica:
seis por ciento de la fuerza de trabajo. Apenas seis de cada cien
personas en edad activa.

No importa aqui la discusién sobre el estado real de la eco-
nomia. En todo caso, el sistema, es decir, la patria en concreto,
habia operado asf para resolver los problemas econémicos. El mi-
nistro tenia razon en la I6gica de ese sistema, y ésa era la patria
para los despedidos. Pero esos hombres que protestaron en Ia ca-
lle y ante las cAmaras de television y para las entrevistas de los dia-
rios hubieran rechazado airadamente cualquier intento de presen-

tar asi los hechos. La patria no: los politicos; la patria es de todos,
mds all4 de las clases.

Hace tiempo y lejos, en San Nicolds, la ciudad asentada sobre
ese mismo rio Parand que més tarde remontarfa hacia el exilio,
me habian llamado para trabajar en el sostén de una huelga que
habfa estallado en la planta sidertirgica, contra la decisién de los
sindicatos. Los reclamos se habian acumulado por falta de medi-
das de seguridad en el trabajo: habian caido obreros de las torres
en construccion, dos se habfan electrocutado. La huelga estall6
por una nueva muerte, poco después que un empleado habia ro-
bado copias de documentos internos de la empresa constructora
en donde ésta prevefa esos accidentes como célculos de costos.

Las pdginas anteriores no fueron escritas en el orden que tie-
nen ahora (no sé si se nota, y no importa), y lo que queda es el re-
sultado de mds de otro tanto tirado, de pedazos rescatados, rees-
critos, de una dificil seleccion en la que trataba de centrarme en
las desgarraduras que provocaron los impactos politicos y antise-
mitas m4s lejanos que puede rescatar mi memoria, ligdndolos con
hechos correspondientes (politicos y racistas) de mi vida en Israel,
pero éstos no seleccionados con el mismo criterio sino referidos
a asociaciones del momento. He omitido todo lo que no tenfa que
ver directamente con eso (como el amor con las personas y el se-
X0 y la vida intelectual, aun la m4s infantil), con lo que se produ-
ce un recorte excesivo, hasta en el contexto de las experiencias
particulares anotadas. Y he dejado de lado asimismo decisivas ex-
periencias adultas, adn politicas, como las causas que me impul-
saron a actuar en ese terreno (las violaciones de derechos huma-
nos durante los primeros gobiernos de Per6n, algunas de las cua-
les vivi muy de cerca o padeci personalmente), mi participacién
en el gobierno de Frondizi (que me llev6 a concluir que las bur-
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guesias argentinas y sus representantes son incapaces de manejar
la misma sociedad que dominan, por causas internas y no s6lo ex-
ternas) y mi intervencién en la lucha de clases, salvo ese episodio
de San Nicolds; si, en época peronista.

También he omitido el impacto mismo de la emigracién, las di-
ficultades por el lenguaje, la dificil insercién en una sociedad tan
diferente, con sus propias divisiones, tensiones y contradicciones
que se combinan de un modo tan peculiar con sus dos problemas
basicos: la division en clases y la opresién impuesta a otro pueblo.
Me referiré parcialmente a eso, pero desde otra perspectiva.

Dos cuestiones se me imponen, y las dos me han sido plantea-
das de un modo agresivo en diversos grados: las derechas, alld y
acd, me consideran un traidor. Con menos agresién, hasta, creo,
con simpatfa, se han formulado asi: “Pero ¢éam4s a la Argentina?;
“¢'Te sentfas judio?; “¢e sentis mds judio por el exilio, por tu vida
en Israel?”

Ante todo, necesito aclarar que tales preguntas me parecen ca-
da vez que me las formulan demasiado simplistas porque parcia-
lizan a quien van dirigidas y parten de demasiados presupuestos
absolutamente esquemdticos. Las he tratado de contestar siempre
mds o menos directamente, simplificando a mi vez, pero hoy no
obraré asi.

Amo, si, el lugar en que naci, aunque a esta altura de mi vida
percibo vividamente cudnto de casual tiene, y cudnto de arbitra-
rio, de histérico (es decir de “no natural”) tienen las patrias. ¢A
qué Argentina se hubiera referido alguien del 1800? ¢A qué Fran-
cia un normando de hace 800 afios? Los guerrilleros eritreos éson
patriotas o traidores a la “patria” Etiopfa creada hace tan poco por
un jefe militar afortunado? ¢Patriotas de qué Argentina son los in-
dios del altiplano jujefio con quienes traté de entenderme hace
tantos afios? Explotados en los canaverales, comidos por Ia mise-

ria y la tuberculosis. Ya ven: han bastado algunos decenios para
crear patriotas judios israelies que niegan hasta la calidad de se-
res humanos a los palestinos que en estos momentos tiran piedras
en Gaza y proveen mano de obra barata a Israel.

¢Judio? Si. Me asumf judio desde que supe c6mo el serlo esta-
ba en mi origen, desde adentro y empujado desde afuera, porque
mi madre era Esther, y mi pelo y mi color moreno eran los de ella,
y eso era ser yo, y porque mis tfas Marfa y Elisa eran c4lidas y reem-
plazaron a2 mi madre cuando murié, y el abuelito-yeide nos acom-
pafiaba a la plaza, y porque alguien dijo judio de mierda. Pero yo
no era, no soy, exclusiva ni excluyentemente judio, sino mestizo:
mi bisabuelo Antonio era un mito, con historias de caballista de la
sierra de Ronda, y mi abuelo Antonio era un hombre alto y blan-
co, con larga barba de abuelo y ademdn grandilocuente, y habia
una nona (la bisabuela de mi padre) y un nono que habfa sido ga-
ribaldino.

Después llegé la letra impresa, sobre todo en verso, que yo can-
turreaba de nifio y ensefié a canturrear después a mis hijos. Lo
primero que recuerdo es Antonio Machado: “La plaza tenfa una
torre/ la torre tenfa un balcén...” pero lef Jacopone da Todi en la
misma época que el Martin Fierro, y Shem v, y, més tarde, mis
primeros versos de amor tomaron un pretexto de Petrarca. Y no
era literatura, no, porque de nifio los ojos se me llenaban de l4gri-
mas mientras canturreaba, habitado desde las entrafias por los so-
nidos de las palabras y 1a soledad y la sapiencia ciega de que aludfa
a lo perdido (“¢objeto perdido?”) que anhelaba, que era necesi-
dad-amor, deseo, y odios-celos, y divisién con los otros-lo otro, y
en mi mismo. La palabra-ser, pero no cualquier palabra, de cual-
quier idioma, sino en castellano: “Por venir del espino la rosa yo
no siento...” Y ésa era una reivindicacién de judfo.

¢Judio? Y claro: éno es el ser mestizo un ser mds judfo? Porque
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no juguemos; s6lo quienes creen estar instalados en la seguridad
pueden contestar “yo soy esto”: el judio ortodoxo que niega a los
otros; el ultrapatriota que se afirma argentino absoluto (el francés-
galo, el inglés- britano, el norteamericano-blanco-anglosajén-pro-
testante, pero équé son los escoceses, los irlandeses-norteameri-
canos- catélicos?). Y después he ido aprendiendo algo de esa ina-
cabable discusi6én sobre lo que llaman “identidad judia”: ¢el yei-
de y la bobe, que hablaban idish y ruso?, ¢los de Salénica y Alepo
que atin hablan judeo-espafiol?, ¢los sabras que hablan un hebreo
reinventado? élos que regresaron con Ezra y ya no hablaban he-
breo sino arameo? ¢Los que se esfuerzan por tomar de la Biblia y
de la tradicion s6lo aquello que les permite ilusionar un judaismo
humanista? ¢los que toman aquello que alimenta su chovinismo?,
¢los religiosos que creen asumir la verdad integra y eterna de una
religién modificada y rehecha a través de los siglos?

Pero el ser humano es mucho més y algo m4s profundo que
ese, que todo eso, mds all4 atin de su cultura personal, de su mez-
cla de culturas.

Fui, joven, nacionalista populista pequefio-burgués; atin muy
joven me acerqué al marxismo por vias oblicuas. Aprendi que la
historia es tanto pasado hecho presente y presente en movimien-
to como apuesta al futuro, y que no hay otro proyecto que el de la
humanidad. He ido cambiando, y mi vida en Israel no me ha he-
cho mds judio en el sentido de que cambiara unilateralmente pues
ha ampliado lo que ya era en todos los aspectos. Sé mds de la his-
toria judfa y qué son los judios, pero también m4s del amplio mun-
do, quizd soy menos provinciano, quizd comprendo mds la aven-
tura de la humanidad, idealizo menos, tengo esperanzas menos
infantiles, pero esperanzas en que la humanidad ser4 capaz de op-
tar por un destino m4s humano, por evitar los horrores que ella
misma es capaz de crear, a pesar de todo, a pesar de todo. Mi in-

greso en la nifiez consciente estuvo marcada por los avances del
facismo y del nazismo, por el conocimiento de los campos de ex-
terminio. Mi ingreso en la juventud, por las primeras conversacio-
nes con combatientes marxistas en la guerra civil espafiola, por
las primeras acusaciones contra el stalinismo hechas por hombres
envejecidos, heridos, gastados, pero que seguian adelante, que me
introdujeron en el saber de qué era la explotacién de clases, de
que la lucha de clases no son s6lo los momentos de rebelién sino
también, y en la base, esa explotacion dfa a dia, hora a hora. Mi
ingreso en la edad madura fue acuniado por la derrota y el exilio,
por la llegada a otra tierra, a otra gente, a otra lengua, a otra vida.

Una muchacha que trabajaba para la revista de los estudiantes
de la Universidad de Jerusalem me pregunt6: “A un politico como
vos ¢no le molesta la dificultad de comunicacién que tiene con el
hebreo?” Sé que suelo sonrefr con una especie de rictus cuando
me ponen en situaciones dificiles; debo haberme sonreido. Le
contesté: “El hebreo lo hablan un pufiado de millones de perso-
nas, y gran parte apenas. El castellano quizd m4s de 300 millones,
aunque bastante muy mal. Adn escribo en castellano, de vez en
cuando me traducen al hebreo, al inglés... Pero no te engaes:
jamds hablé ni escribi para demasiada gente, y no porque no qui-
siera”. Le menti un poco: justamente ahora més que antes, de tan-
to en tanto me leen, presumo, algunos decenas y hasta centena-
res de miles, aunque, que yo sepa, no sobre lo que me interesa. Y
desde entonces (ya ven que soy lerdo) a menudo me he pregun-
tado ¢para qué hablo, para qué escribo? écudntos espero que me
lean y para qué?

Comencé a escribir porque si, porque me brotaba, porque el
posible lector no era mds que yo mismo en el espejo y las palabras
presionaban desde adentro, como me meti dentro de mujeres y
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sentf el placer de ser apretado por ellas, y me enamoré, siempre
me enamoré, pero era s6l0 eso: una carne suave y unos 0jos que
me miraban (a2 mi me miraban) y placer y gozo équién pensaba
en més, quién queria méis?

Después escribi y hablé porque estaba convencido de que tenfa
algo que proponer, que trasmitir. Dejé de escribir poemas, dejé de
escribir sobre literatura. Hablé, escribi. Ahora sé que en muchos
aspectos estaba equivocado (¢en cudntos lo estaré a esta altura?),
pero cuando miro hacia atrds me parece que en lo m4s grueso no
tanto. Al menos, siempre fue contra la opresién, contra la injusti-
cia, aunque mis perspectivas fueran limitadas y algo romas
(¢cudnto lo siguen siendo todavia?). Y pienso: “Basta que solamen-
te alguien me escuche, que esté dispuesto a contestarme, a con-
tradecirme, a recibir y darme”. También he aprendido que el amor
se hace, es, entre dos.

He aprendido (¢he aprendido?) cémo la aventura humana est4
hecha de horrores, de glorias, de avances que resultan retrocesos,
de errores que resultan aciertos, y a sentir mis carnal, efectiva-
mente el dolor de otros, mis préjimos, ain los m4s lejanos. éHe
aprendido también a refrme de mi y de mis dioses, a aceptarme y
a aceptar?

Puedo volver a leer y a canturrear el Martin Fierro, y se me vol-
verdn a llenar los ojos de I4grimas con la muerte de Cruz, pero sé
lo reaccionario y racista de si que puso allf Hern4ndez, con su des-
precio a los italianos inmigrantes y al indio. Sigo aprendiendo en
Marx, aunque advierto lo que se equivocd, sus contradicciones, lo
que no comprendi6 en algunas cuestiones que él mismo plante.
Puedo admirar como rab Ismael, sin duda el judio mds importan-
te que llev6 el nombre que uso, supo ampliar las relgas de her-
menéutica que habia fijado Hillel, pero sé lo que tuvo de estrecho,
de racista, de odiosamente incapaz de aceptar la hermandad del

género humano.

La patria, sin embargo. El exilio, sin embargo. Perder la patria
es perder el lugar a que pertenecemos ¢verdad? También perder
el lugar (geografia, paisajes, gentes, voces, olores, costumbres,
historias, mitos) que creemos que nos pertenece, del que creemos
ser propietarios. Cambiar la lengua trastorna el ser, pero también
la creencia en la seguridad de que nos comunicamos, hasta alma
a alma. El exilio nos obliga a saber que patria y lengua nos han
traicionado siempre, nos obliga a distanciarnos, a nacer nueva-
mente, a dejar de ser nifios. Podemos llegar a madurar, pero ia
qué costo!, y qué limitadamente, puesto que tampoco hemos sido
capaces antes de superar las ilusiones y rehacer afectos maduros.
ambién podemos ilusionarnos con que nada de eso es cierto, ni
siquiera el exilio. Podemos ilusionarnos con que no lo padecemos,
0, al contrario, fantasear con el paraiso perdido. Podemos vivir dia
adia.

Comencé a escribir estas notas cuando moria el verano y ya es
el fin del invierno. Es otra vez de noche. Me levanto, me hago un
café, miro las luces que brillan del otro lado del valle de Ein Ke-
rem. Espero que mi compafiera vuelva de clase; cuando llegue, me
levantaré y nos besaremos. Afuera, el cielo est4 claro, las estrellas
parecen de vidrio. No los veo, pero sé que en la falda de la sierra
los almendros estdn en flor.

Pronto llegar4 la primavera.
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