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f{.ro, baiado del tren a la cubierta del trasbordador. A los cos-
|- Itados se deslizan las orillas del rio ParanC, con sus montes ra-
los y sus matonales, el agua bonosa. Adelante, el agua, la ancha ave-
nida de agua, hasta perdene de vista, Hombre de llanura, de ano-
ps y lagunas, hombre de ciudad, conozco sin embargo el Pann6,
aguas abajo, aguas arriba, islas, puertos, la costa bepdelt izquier-
da ahora que lo vamos subiendo, las costas mds altas de la derecha.
De muchacho me he tirado en el Parand Guazri, para nadar corrien-
te ebaio, he pescado en los canales del Delta, he ido a comer ranas

saf udas en fa Laguna de Setfbal, lo he cruzado panlntzr deorgt-
nizar huelgas en Entre Rios. bmbi€n lo conoce mi compaflera, que
naci6 allS en el norte hacia el qrrc epunta la proa, en Paraguay. Pe-
ro estz vez huimos. ltrds quedan las muertes, los dfas y las noches
clandestinos, los cambios de casa unavez, y otra vez y otra vez, los
compafieros desaparecidos, los f ltlmos encuentros furtivos gara dar
aviso, dar y recibir dinero, las riltimas direciones. [a denote" la des-
garrada decist6n de imos.

Fin de septiembre, viento frfo, llovizna. Nos mlramos, nos to.
mamos de la mano y volvemos al tren, al camerote, a segulr ha-
blando en vozbaia, esperando que no haya una redada plicial al
desembarcar. Se nos ru la pzlrla. il.,a Wltia? No nos dulmoc que
lapalabn se llama exilio.

lugar comfn: ninguna escritura es inocente; aunque t:Jefir-
maci6n puede dzr lugar a odas las discuslones, asf, con su alre
de verdad recibida. Pero esfas notas carecen particularmente de
inocencia, en el sentido mds textual: al ponerme a escriblr ya sd
de qud se trata. He lefdo desde las lllstes cldsicas a artfculos de
quienes dejaron la Argentina, Uruguay y Chile hacia la misma 6p-
ca que y0, he visto pelfculas, participado en conversaclones, he es-
cuchado tangos, historias de inmigrantes y exilados en lsrael y Ar-
gentina, dos pafses de colonizaci6n, Ad:[n y Eva echados del Ed6n.
frmpoco me son ajenas lecturas sobre Ia expulsl6n del naclmlen-
to, traumas edipicos, rupturas del lenguafe. Ademds, la preocuga-
ci6n por Ia recuperacl6n de los antepasados, de las Influenclas de
padres y abuelos inmigrantes, de la cultura del hogu famlllu, del
origen. Reconocimiento y discusiones, particularmente entre lGi
iudios.

Exceso de literatura, no toda bien comprendida, desde ya. Mu-
cha morralla, especulaciones falsas, sentlmentallsmo barato, re-
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flexiones de supermercado, digeridas iunto con el resto. Preslo-
nes para sentir y pensar de un modo o de otro.

Exilio. Pertenencia. Identidad. iCudnto hay de genuino, de
legftimo en todo eso? Recuperaci6n de origenes. icudles? iHasta
d6nde? He conocido a mds de uno que no sabe c6mo es eso de que
se monta y se desmonB por la izquierda, y que exhiben aqui, o en
Espaia, ponchos y cuchillos de plaa. Pero )a era moda alld el fol-
clore que lleg6 en andas del "ser nacional". Dmbidn conozco
judios fervorosos que no saben siquiera los nombres de los Maca-
beos. En cuanto a mi, nunca me gust6 el mate y no conoci las co.
midas de los iudios ashkenazitas hasta pasados los treinta afros.
Las dos hermanas de mi madre con quienes vivfde niflo eran ct>
munisas y hacian ravioles los domingos. Aquellos con quienes dis-
cutia por las barharidades de la Argentina, se exaltaban y exigian
no ser tan criticos y, sobre todo, callar afuera, como condici6n del
patriotismo. {uellos con quienes discuto las barbaridades de
aquf, exigen lo mismo, como condici6n del iudafsmo. lFieles de la
religi6n de los imbdciles? Pero tambidn me ha pasado con la iz-
quierda. Guay con criticar a la Uni6n Sovidtica, o a Stalin antes de
Jruschov; o a Chin4 o a Lin Piao antes de ser traidor; o a Cuba. No
frecuento ahora circulos de pro-chinos, y me pregunto al escribir
esto qu6 pasarf con Mao y por d6nde pasarfn las divisiones en re-
laci6n a "los cuatro". Pues tambidn hay un patriotismo-fe (io re-
ligi6n?) de las izquierdas. Frente a eso, la religi6n patrldtica argen-
tina es escudlida en nfmero, en ortodoxos y heterodoxos, en bea-
tos, beatificados, excomulgados y condenados. Y no cuenta con las
ventz,as de tres milenios y de la apelacidn tribal del iudafsmo. Pe-
ro los argumentos son los mismos, las reacciones iddnticas.

Y sln embargo, sin embargo me enoia si alguien no pesa en la
balanzt lo bueno que, segrin ml propia supuesta objetivldad, tie-
ne lsrxel. Me he batido a pufletazos, y me han quebrado lt nzriz,

por un chlste antiiudfo. Me enoja si alguien habla despectiv:lmen-
te de los argentinos. He admirado la quiea dignidad de un ancia-
no judfo (padre de un cufrado) que rezaba de pie, la cabeza incli-
nada,la espalda erguida, una noche de shabat, antes de la comi-
da. Y me entristece la idea de que ser6 enterrado aqui y no en aquel
cementerio de Monte, que recuerdo reconido pr el viento que
venfa de la laguna, una maflana lluviosa de verano.

Me es imposible tratar de reconstruir mi infancia sin que apa-
rezctla politica. Radicales y consenadores (orejudos, enlaierga
familiar), el facismo, la guena civil espaf,ola, los Frentes Popula-
res. Pero la idea de clases sociales fue mucho m6s Imdia, segura-
mente por la familia en que nac( por la ceguera y sordera ideol6gi-
cas que tan efic"zmente he visto actuat l lo largo de mi vida.

Ni siquiera tengo idea de cuindo adverti que habia obreros in-
dustriales. los de la construcci6n eran pintorescos personaies que
preparaban asados al pie de las obras en los barrios de la ciudad.
Peones, cocineras, nifreras, mucamas, formaban parte del paisa-
ie familiar, eran simpdticos o antip6ticos, algunos fueron impor-
tantes por su relaci6n conmigo, otros no.

El primer recuerdo que tengo, escarbando en mi memoria, es
falso, y se Ie sobrepone una fotograf-la mia, de muy chico, una de
las pocas de ml vida anterior a mi llegada a Israel que se ha salva-
do porque qued6 entre los papeles de la segunda esposa de ml pa-
dre y 6sa me la envt6. Alli estoy de ple, en medio de la nieve, con
un mono entero gris, probablemente delnateiidz, boina negra y
bufanda blanca. En mi recuerdo, un muchachlto algo mCs alto,
con ropa m4s oscura, me despide saludando con la mano, mien-
tras nos alejamos r{pidamente. "Nos", no s6 con quienes, prob-
ablemente con mis padres; y, no sd por qu6, pero estoyconvenci-
do de que se trataba de nuestro abandono de la Patagonia, cuan-
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do mis padres decidieron regresar a Buenos Aires, dejando atrCs
esa tierra donde habian vivido el tumulto de las grandes huelgas
de comienzos de los 20, la represi6n, el posterior intento de mi
padre de crear alli la Uni6n C{vica Radical. Pero todo esto, claro,
lo supe despu6s. A veces tengo la impresi6n de que ese chico que
me despide soy yo mismo, pero tal vez sean fantasias zgregadu
mds tarde, desde que supe en qud circunstancias defamos aque-
llas tienas, y qu6 significan p6rdidas y despedidas.

Mis primeros recuerdos nitidos son de Mendoza, adonde mi
padre habia sido enviado con el equipo de la intervenci6n federal.
El largo viaie en tren, la c?sa en la calle Patricias Mendocinas, el
judln de infantes, los paseos al zool6gco. Pero el recuerdo mds
vivido tambidn es falso: pas{bamos en auto frente a la casa del
caudillo provincial, Lencinas, y los bomberos lavaban con sus
mangueras grandes manchas de sangre. Agua rosada corria hasta
la calle , y el chofer nos decfa: "All1, en el balc6n lo mataron".

iserf lo que of contar a la gente en la cocina? No s6. ;Una pre-
monici6n de la violencia que marcariacadz vez mds la historia ar-
gentina y que me tocaria de cerca, mucho antes de que tuuera que
deiarla?

Miro por la ventana del comedor la noche deJerusalem. La ca-
sa de deparamentos donde vivimos estd en uno de los bordes de
la ciudad, sobre el valle de Ein Kerem, donde naci6Juan el Bau-
tista. En las faldas de los cerros, alld leios, brillan luces de mos-
havim y de pueblos pequeflos; mds lejos afn, las luces de la ca-
netera que va a'lbl Aviv; todavfa un pco mfs allf, el manch6n de
luz del centro de inmigrantes de Mevaseret Si6n, donde estuvimos
cuando recidn llegamos y donde vivimos un afio y medio. como si
estuviera e la misma distancia, pero sd que es mds hacta el desier-
to, el monte del profeta Samuel, fundador intelectual del primer
estado iudfo. Coniendo hacia la derecha. v bien cerca. el monte

de Herzl, uno de los profeas del tercer estado iudfo.
iC6mo llor6 una noche en Mevaseret, en casa de unos amigos

a los que se les ocurri6 poner zambas en el pasacasetes! Llor€ por
mis muertos sin tumba, por las tumbas de mi padre y de mi ma-
dre en el pequeno cementerio frente a la laguna de Monte, pr mi
mismo, por mis iluslones muertas, por mis premonlclones y te-
mores realizados.

No sd cuindo lo armd intelectualmente, pero de algin modo
lo habia registrad0 ya de chico, en el momento mismo en que lo
viv{: la pena que sentf en mis padres cuando ahandonamos la Pa-
ngonia, el asesinato de un caudillo cuya sangre vi a trav€s de los
relatos de la gente humilde que trrbtiabaen nuestra casa en Men-
doza, fueron hechos ocunidos cuando el partido en que ml padre
militaba, la Uni6n Cfvica Radical, estaba en el gobierno, y ese cri-
men y las mato,nzas de obreros que est lban detrds del alre de de-
nota de mi padre y mi madre fueron responsabilidad de ese mis-
mo partido al que pertenecla. Sin embargo, ml padre (despu6s,
mucho despu6s, habl€ con 6l largamente de todo eso) repudlaba
esos hechos, y amzbt a ese partido. Fue por 6l que me enter6 de
c6mo habian sido las represiones de la Patagonia, de los obreroe
obligados a cavar sus propias tumbas antes de ser fusilados, mu-
chos af,os antes de que David con su novela y Susena Fiorito con
sus artfculos comenzaran a hacer recordar hechos olvldados du-
rante decenios. Fue por 6l que supe de los opsitores presos tor-
turados en Mendoza por la intervenci6n radical de la que forma-
ba parte. Y sin embargo 6l amaba a ese partido, nos hacfa usar boi-
nas blancas, su distintivo, y aprender versitos ,actenciosos: 'Yo soy
radical por mar y por tien{ y al que no le guste que se vaya a la
mierda".

Amar y 0diar, pertenecer y rechaz,,r, entregarse y ser ref,ha?t0,-
do. Creo que mi padre resolvi6 eso sacrific{ndose por su partido
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y grufiendo, hacidndose molesto, fracasando en su carrera polfti-
ca posible. aF yo? Risieri Frondizi me decia que habia hecho mal
aquel dia en que acept6 hablar por Radio Ri%davia y denunciar
los contratos petroleros y los acuerdos con la iglesia cat6licz, rom-
piendo con su hermano Arturo; me diio que habia tirado pr la
borda un "porvenir polltico". Mirando hacia atrds con la sabidur(a
de saber lo que ocuni6 con Arturo Frondizi y su historia polftica
posterior, no parece que haya perdido demasiado. Y, en todo ca-
so, es seguro que no hubiera continuado a su lado. Yo ya me habfa
radicalizado. Dmpoco ecepte la carrera con el Partido Comunista
que me ofreci6 Agostl, ytermind cadavezmAsenfrentado con quie-
nes, de las tres dictaduras que hubo entre 1955 y t983, apoyaron
o toleraron amistosamente dos. iRadicalizaci6n polftica y cohe-
rencia, afrotando el costo? No #.

La reconstrucci6n del pasado pare revisar el exilio, la contra-
dictoria identidad de mf mismo, mestizo mtiltiple, que es buscar
la identidad en la propia biografia, sdlo puede hacene desde el
presente, que da su sentido al pasado, reinterpretdndolo. Mientras
escribo trabajosamente esto, tachando, recortando, tirando, se ha
alzado el pueblo palestino de los tenitorios ocupados por lsrael
en l()67. Ayer, mi compaflera me ret6 un poco porque me ofus-
qud en una discusi6n con un grupo de buena gente, de 6sa que
puede vivir en pu A pesar de las decenas de muertos a tiros y de
la orden de "golpear duro" impartida a los soldados. Siempre he
tenido las explosiones y la ret6rica demasiado ffciles, y una de las
muieres presentes me diio que estaba hablando como un antise-
mita. Ahora, solo en casa, en la noche silenciosa de este borde de
Jerusalem, me pregunto mientras me levanto para hacerme un
czf6, ia qu6 patria pertenezco? aA qu6 mundo carnal y concreto?
iA esa Argentina de la que debimos huir, cuyas llanuras y arroyos
me hacen suspirar todzvla, a esa laguna de Monte en la que va-

deaba entre los iuncales tirando la linetparz pescar pejerreyes?
ttuelvo a mirar por la ventzna del comedor y recuerdo la primera
vez que lef la historia de los Macabeos y le preguntd a mi madre
qui6n era mds gaucho, siJudas o Giiemes. Mi madre se llamaba
Esther. lPertenezco a Israel?

Pertenencia, psesi6n, seguridad. ftmbidn libertad, si las re-
glas y los limites son vividos como algo dado, parte de uno mismo.
Eso era el campo de un 6nico, largo verano que se confunde en
mi recuerdo, m{s largo y nitido que los inviernos en la ciudad,
donde pr{cticamente cada afro cambidbamos de casa, de escuela,
de banio y de amigos. M0nte. cuardia de San Miguel del Monte,
segrln la nomenclatura oficial, tal como decia en el dibuio del "Eii-
do y chacras circundantes" enmarcado y colgado de la pared del
escritorio en la casona del abuelo Viflas, all{ en el pueblo. Pero la
tiefizerael campo, donde vivfamos. La casa en U, el jardin que la
rodeeba, con canteros bordeados de lirios y alhucemas, la doble
fila de aromos que Io circundaba, y mds all, los potreros, los mai-
zales, hasta los viejos flamos en donde anidaban los chimangos,
hasta el arroyo estrecho como una acequia, hasta el pantano que
quedaba en una equina y en el que nos metfamos, espantando
gallareas y grandes ranas verde- parduzcas.

Un fnico verano, marcado por suce$s memorables: el dia en
que lleg6 Pdjaro, un grnalazln para monta de nuestro padre, a
hacer pareja con Payaso, elzaino oscuro; el dia en que Comandan-
te, el tordlllo de nuestra madre, se Ie encabrit6, asust ldo por una
perdiz,y ella, riendo y gritando,lohizoabilanzarse y salir despuds
al galope, hasta que se perdieron en el camino y volvieron los dos
sudados, cansados, al tranco, ella con el rebenque de cabo con vi-
rolas de plata colgando de la mufleca; el dia en que Perico, el ma-
tungo que nos aguantaba a,D*idy a mi en el lomo, fue reempla-
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zado por Falucho y Chilena, dos petisos de monta que durarian
hasta que el campo fue vendido. La noche en que entraron ladro-
nes al gallinero , y papi y mamf salieron a campearlos con linter-
nas y sus carabinas belgas de repetici6n.

A los siete anos perdi la pertenencia a un pafs que habia recu-
perado desde las inseguridades del nacer y de los amores-odios
con mis padres, y senti confirmados todos mis temores enterra-
dos de p€rdida y desamparo: vi llevar preso a mi padre y mi ma-
dre nos dei6 pzra coner detrls de 61.

Habfamos ido al pueblo, pap6, David y yo, los tres a caballo, a
comprar chambergos; y al volver, una pertide policial nos cen6 el
paso frente a la herrer{a de Ugarteche, un dirigente radical de la
zona que solfa venir a comer a casa. El comisario Calder6n, un hi-

io del pueblo que tambi6n conociamos pues a veces deif bamos los
caballos en la cuadra de la seccional, se adelant6 haciendo sefras
a mi padre para que se detuviera. "Me va a tener que acompaflar,
doctor". Y 61, con sus bombachas blancas y sus bolrs negras de
cana corta y su corralera blanca, se mes6 la barba, se ech6 atrfs
el chambergo y desmont6, y comenz6 a caminar al lado del comi-
sxrio con el sol que le daba en la espalda y el viento que removia
su pelo. Le pidieron el cuchillo que llevaba cruzado en el tirador.
Lo entreg6. Entreg6 las riendas del elaain y caminaba al lado del
comisario. 56lo se dio vuelta al desmontu, para decirnos "no se
asusten, no es nada", y camin6 bajo el sol en la tarde ventosa.

Mi hermano David comenz6 a llorar, y a preguntarme entre hi-
pos "lPor qu6 se lleran a pap[? ipor qu6 se lo llevan?" Y yo, llo-
rando tambi6n y a los gritos: "iEstos oreiudos hii0s de puta se lo
llevan! iHijos de puta, hiios de pua!". Algo debia haber ofdo de
que esteban deteniendo radicales, de que los acusaban de conspi-
rar, y algo se me removia adentro de cuando dos aflos antes, es-
tando en Mendoza, los militares tomaron el poder y nuestra casa

qued6 silenciosa mientras en la mesa mi padre comentaba que
"todos se habfan ido, cruzando la Cordillera", pero que 6l se que-
daba porque "alguien tenfa que entregar el gobterno"; pero enton.
ces, y0 era muy chico y todo ocunia lejos, s6lo eran palabras.

Y asi moqueando y llorando fuimos detr{s de la plicia, y al-
guien me sac6 el cuchillito de mango de ask que mi padre me
habia dzdo, y esperamos en la comisaria sentados en un banco
largo y negro, hasa que lleg6 el abuelo Vifias y vlmos que hablaba
con el comisario, y que voceaba moviendo los brazos, y nos fuimos
con 61, y esperamos, mientras el viejo de largabuba blanca nos
contaba historias de robos de higos en su infancia y de una pata-
da que le peg6 una mula, sentados en la galeria de su casa, fren-
te al iardin, donde habia clavada una varaparumedir laalzaltde
los caballos. Hasta que lleg6 mi madre, alta, morena, trxnquean-
do, con su voz de madre y su olor de madre.

Asi empez6 un largo y triste tiempo. Mi tia Elisa y el yeide (al
que llam{bamos "abuelito-yeide" p ra distinguirlo del otro), lle-
garon de Buenos Aires yara hacerse cargo de nosotros y de la ca-
sa, mientras nuestra madre v1,,ltbt, y volvfa trayendo noticias:
"Ahora lsmael estd en La Platl, al fin lo ubiqu6".

Comenz6 un tiempo en que ella viaf ab4 y se hablaba de llevar.
le ropa apap6, y comida, y de que los confinarfan. Y de que habrfa
un allanamiento, y de que habia que llevar las armas del campo e
ovapxrc.

I 976, una vida despu6. La compaffera del Negro Pereyra, uno
de mis pocos contzctos, lleg6 iusto sobre la hora a la cite Nos to-
mamos del brazo (era aindiada, morocha, tan alta como p), y
sentf que temblaba. "Anoche no volvi6", me dif o. "Hay que levan-
tar todo, entonces", contestd porque 6sa era la rutina, pero ella y
yo sabiamos que ya entonces se trataba s6lo de un gesto. Aunque
tal vez no: ella tenfa que volverse a Santiago, de donde habian rc-
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nido porque allt el cerco elatotll y en Buenos Aires parecfa mrs
fdcil esconderse, por lo que era necesario no deiar detris nada que
pudiera ser comprometedor. Pero fuera de eso dqu6? El Negro no
habfa vuelto, lo que queria decir que lo habian detenido, y que
ahora estarfa en algrin regimiento o en un chupadero, y en esa
6poca los arrestados y simplemente lerantados ya no eran "dete-
nidos adisposici6n del eJecutivo", ni menos procesados, ni confi-
nados, nl presos siqulera. Despu6s se usarfa lapalabrzdesapare-
cidos.

lfabajosamente busqu€ los riltimos contactos que iban que-
dando para que se hicieran cargo de ella, de una mfquina filma-
dora que podfr ser sospechosa, y quem6 algunos papeles sin mi-
rarlos. Ibmbi6n podian ser peligrosos, sl tenlan direcciones, y si
los lefa y reconocia alguna y despu€s me acordaha, arln peor. Si
tambi6n llegahan a detenerme /para qu6 saber mfs de lo que
sabfa? Se hac(an esfuenos para no recordar dircciones, ni tel6fo-
nos, ni nombres, para no saber los nombres verdaderos de algu-
nos, y aparentemente funcionaba. Pero dqui6n podia asegurar que
no se recordarfa baio tortura? Mucha gente hablaba, por miedo,
para que no los siguieran torturando, por la pdrdida de todo con-
trol cuando el cuerpo sufria demasiado.

Despuds se decidi6 que ni yo ni mi compafiera debfamos tener
mds contactos, y que tampoco era segura la casa a la que habiamos
ido a vivir riltimamente. Mudarse, y que los contactos fueran de
dos o tres amigos de confianza hacia nosotros. Cada dos dfas apa-
recfa alguno, salvo caso de ncesidad.

lt Alici4 la madre de mi hiia \trdnlc4 me hab(a avisado que
ellas se irfan a Espafra, y habfa comenzado a pensar en las distan-
cias, y en c6mo comunicarnos y que se estaba dando la mlgraci6n
al revds: mi bisabuelo espaflol habfa llegado a Buenos Aires all6
por mediados del siglo pasado, quizf un poco despu6s (unavaga

mitologia familiar lo asociaba con un viaje de dos encargados de
vengar la muerte de Prim); la madre de mi padre era descendien-
te de italianos, entre los que figuraba una mitica nona; Sara y Luis
(parece que en realidad se llamba Leb) mis abuelos maternos,
habfan huido de los pogroms de comienzos de siglo. Y ahora no.
sotros, al rev6s, contra la carrera del sol.

Nos enteramos de que habfan maado a la hiia de Davld, Ade-
laida, despuds de que el marido desapareciera. Que a la hiiita de
ocho meses la hablan salvado unos amigos. Que David, apenas lle-
gado de Estados Unidos, habia vuelto 

^ 
partft.

Desapareci6 Luis, uno de los contactos. 'lhmpco la nueva ca-
sa era psible ya. Dej6 de haber contactos.

En una larga y penosa conversaci6n con Rubf, decidimos que
habfa que irse. No era un viaje. Era irse. Esa noche dormimos en
un hotel por horas, para "parejas", y nos dormimos abrzados.
Preocupaciones idiotrs me despertaron en medlo de la noche:
\u6hartr con la mdquina de escribir? Preocupaciones mds gra-
v€s: nos iriamos antes que mi hija. iC,6mo harfa para comunicar-
me con ella? iC6mo sabriamos d6nde estCbamos uno y otro, des-
pu6s? Los abuelos y btsabuelos habian perdido todo contucto con
su tierra, con sus parientes.

Pens6 que no iba a poder visitar las tumbas de mls padres, alld
en Monte, ni ir a mirar la laguna que queda al lado del pueblo ni
el anoyo 'lbtoral. Aunque algo habfu viaiado, no pensd que el cle-
lo serfa diferente y que no entenderfa el idioma o que el castella-
no me sonaria extraflo. Ain no sabiamos ad6nde irfamos. 56lo que
habia que irse. iQu6 seria de los amigos, los comgafleros?

Hubo otro dfa en que perdf otro pedazo de pania.
Nunca me habia parecido extrano que el yeide hablara mal el

castellano, ni que una parte de mi familia fuera Judfa y la otra
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cat6lic", que una parte de mis tfes fuera a misa, ni que el abuelo
vinas ilviera una Macarena en el dormitorio y el abuelo Porter
fueratla sinagoga. Las dos hermanas de ml madre que vivian en
Buenos Aires (Elisa y MMz) y sus familias eran comunistas; en-
tre los hermanos de mi padre, sus cuflados ysus hiios habfa cat6li-
cos liberales, franquistas, ateos militzntes, conser\adores y radi-
cales, y en casa a nadie le preocupaba la religi6n. lrlandeses, des-
cendientes de espafloles y de itelianos formaban la mayoria de la
poblaci6n del pueblo y de las chacras, con bastante sangre india y
negra mezcladt por aqui y por all{. lA qui6n le importaba que el
padre de Ana laurt (Zse escribirtaasl?) chapuneara el castellano,
si era el bicicletero del pueblo y a nosotros nos interesaba mucho
mds traar de verle a ella las bombachas cuando, patona y pecosa,

iugaba al fftbol con nosotros? lA qui6n que el padre de la colora-
da Ruale hablara con su madre en ialiano?

Fue en el colegio Marian0 Acosta y en segundo grado (el prl-
mero inferlor y el superior los habfa cursado en otra pane) cuan-
do descubri que "judfo" podia ser un insulto. En el grado habfa
un pibe rubi6n, muy bueno jugando al balero, que se llamaba Ariel
(tal vez Fucsman, o al menos asi sonaba), y en un recreo en que
admirdbamos sus proezas el perdedor le lanz6 "ioh! lqud
quer6s?, iudio tramposo, tramposo ijudfo de mierdal" La pelea
fue general, m6vil, con decenas de combetientes. Ariel, mi herma-
no David y yo, espaldas contra espaldas, dimos y recibimos trom-
padas, patadas y codazos hasa que llegaron los celadores, y como
dramos los aparentes vencedores fuimos a ptnr th direcci6n y
de alll a nuestras casas, con notas para nuestros padres. Nuestras
explicaciones fueron fdciles: pap6y mam6 consideraban bien pe-
lear por el honor, y arln mfs por un amigo. "zNingfn hueso roto?
Macanudo. iC6mo quedaron los otros?". Pero Ia nueva desgarra-
dura en la pertenencia qued6 abierta, sin sangrar, pero abierta,

para volver a rasgarse muchas veces en el futuro. En otras partes
he descripto c6mo mi particular condici6n de no judio para la gen-
te que n0 me conocia (al menos hasta que yo lo declaraba) y mi
actiddad pfblica hicieron que percibiera el antisemitismo de un
modo quizf no muy habitual. Descubri que la gente revela fCctl-
mente su antisemitismo cuando cree que no hay f udfos delante, y
c6mo puede ser usado polfticamente por la derecha y se filtra In-
sidiosamente en la izquierda. tlece poco, Leo S€nkman me mostr6
uno de sus recortes en el cual un pasquin cuyo nombre no recuer-
do denunciaba c6mo los judios habfan "tomado la cultura" en 6p-
cas de Frondizi, citando los nombres de todos los que ocupdba-
mos cargos en esa rama de la administraci6n; pero ese caso, que
yo no conocfa, fue nada mfs que uno de gntos a lo largo de los
aflos en mi experiencia con la derecha. MCs sorprendente fue
cuando el Partido Comunista, en una pol6mica muy compleja so-
bre el uso de la violencia intent6, supongo, descalificarme, a travds
de un editorial que comenzaba: "lsmael Vifias, que oculta que su
madre es iudia..."

El destino y mi elecci6n de lsrael cuando me exll6 qulsleron
que hiciera el experimento completo: muy poco tiempo despu€s
de llegar fueron varlos los que me aconsef aron (con la mejor bue-
na voluntad, he de decirlo) que dejara de usar mi nombre lsmael,
porque "aquf suena a lrabe". En uno de esos c:rsos me empefid
en informar que Rab lsmael, entre otros, fue uno de las autorlda-
des religiosas mds presti$osas del pasado y que hasta en Lffi gau-
chos f udios figura un "don lsmeel": me mlraron con los oJos
vacfos y me contestaron "sf, pero la gente". Lo clto aquf porque no
es lo mismo (iqu6 va a serlo!), descubrir el racismo dlrlgldo con-
tra otros y sentir c6mo lo roza a uno, y descubrirlo de ese modo
entre aquellos mismos que lo han padcido. Para completar la
paribnla, aunque no voy a saczr de ella nlnguna moralef a en es-
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tas notas, he de agregar que una de las personas que asi me pre-
vino, nacida en la Argentina, donde vivi6 hasa bien adulh, es de
aqu6llas que niegan haber padecido nunca alguna experiencia per-
sonal de antisemitismo, Io que, como en otros casos, result6 ser
falso en cuanto se escarb6 un poco.

Cuando se anul6 el proyecto del avi6n Lavf y tuve que cubrir la
informaci6n para el semanario en que trabaio, Ambi6n escribf po-
co despuds un articulo para la revista de Mapam, Encuenlro, en
el que encerd un intento de explicaci6n genertlizzdora, de divul-
gaci6n de lo que son las politiczs econ6micas. No escribi en nin-
guna parte sobre el drama humano: las declaraciones de los obre-
ros despedidos, su desesperaci6n por el porvenir que se abria an-
te ellos. Nl6 aniba, en el gobierno, fuera del alcance de sus que-
ias y gritos, se habia decidido su destino, baio presiones aun mds
leianas, las de Vhshington. Algo mds tarde, ya olvidadas las protes-
tas a pesar de lo reciente de los eptsodios difundldos por la tele-
visi6n y de su supuesto impacto, el mlnistro de Finanzas se felici-
tarie del 6xito dcanndo por el llamado programa de estabiliza-
ci6n: el indice inflacionario habia baiadoy, en todo caso, el por-
cenhie de desempleo era menor que en la Comunidad Europsa,
tambi€n menos que el del ano anterior. Una simple estadfsfica:
seis por ciento de la fuena de trabafo. Apenas seis de cada cien
per$nas en edad activa.

No importa aqui la discusi6n sobre el estado real de la eco-
nomfa. En todo caso, el sistema, es decir, llpafill en concreto,
habia operado asl para resolver los problemas econdmlcos. El mi-
nistro tenta nz6n en la l6gica de ese slstema, y 6sa era la patria
para los despedidos. Pero esos hombres que protestaron en la ca-
lle y ante las cdmaras de televisi6n y para las enffevlstas de los dia-
rios hubieran rechazado airadamente cualquier intent0 de presen-

tar asf los hechos. Lxp tia no: Ios pollticos;lxpxtria es de todos,
mds alll de las clases.

tlace tiempo y lejos, en San Nicolds, la ciudad asentada sobre
ese mismo rioPann6 que mds tarde remontariahacia el exilio,
me habian llamado para tabajar en el sost6n de una huelga que
habia esallado en la planta siderfrgica, contra la decisi6n de los
sindicatos. Los reclamos se habian acumulado por falta de medi-
das de seguridad en el trabalo: htbian caido obreros de las torres
en c0nstrucci6n, dos se habfan electrocukdo. La huelga esall6
por una nue\a muerte, poco despuds que un empleado habia ro-
bado copias de documentos internos de la empresa constructora
en donde 6sta preveia esos accidentes como cflculos de costos.

Las p{gtnas anteriores no fueron escritas en el orden que tie-
nen ahora (no s6 si se nota, y no imporh), y lo que queda es el re-
sulado de mfs de otro tanto tirado, de pedazos rescatados, rees-
critos, de una diflrcil selecci6n en la que trattba de centrarme en
las desganaduras que provocaron los impactos politicos y antise-
mitas mds lelanos que puede rescatar mi memoria, ligdndolos con
hechos conespondientes (pliticos y racistas) de mi vida en lsrael,
pero 6tos no seleccionados con el mismo criterio sino referidos
a asociaciones del momento. tle omitido todo lo que no tenfa que
ver directamente con eso (como el amor,con las personas y el se-
xo y la vida lntelectual, aun la mds infantil), con lo que se produ-
ce un recorte excesivo, hask en el contexto de las experiencias
particulares anotadas. Y he deiado de lado asimismo decisivas ex-
periencias adultas, afn pollticas, como las causas que me impul-
sar0n a actuar en ese terTeno flas violaciones de derechos huma-
nos durante los primeros gobiernos de Per6n, algunas de las cua-
les vivi muy de cerca o padeci penonalmente), mi participaci6n
en el gobierno de Frondizi (que me llev6 a concluir que las bur-
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guesias argentinas y sus representantes son incapaces de maneiar
la misma sociedad que dominan, por causirs internas y n0 s6lo ex-
temas) y mi intervenci6n en la lucha de clases, salvo ese episodio
de San Nicolds; si, en 6pca peronista.

'lhmbi6n he omitido el impacto mismo de la emigraci6n, las di-
ficultades por el lenguaie, la dificil inserci6n en una sociedad tan
diferente, con sus propias divisiones, tensiones y contradicciones
que se combinan de un modo tan peculiar con sus dos problemas
bdsicos: la divisi6n en clases y la opresi6n impuesta a otro pueblo.
Me referird parcialmente a eso, pero desde otra perspectiva.

Dos cuestiones se me imponen, y las dos me han sido plantea-
das de un modo agresivo en diversos grados: las derechas, all6 y
tcf, me consideran un traidor. C,on menos agresi6n, hasta, creo,
con simpatfa, se han formulado asi: "Pero iam[s a la Argentina?;
"ift sentias judlo?; "ift sentis m{s iudio por el exilio, por tu vida
en lsrael?"

Ante todo, necesito aclarar que tales preguntas me parecen ca-
da vez que me las formulan demasiado simplistas porque parcia-
lizan a quien van diri$das y parten de demasiados presupuestos
absolutzmente esquem{ticos. Las he tratado de c0ntestar siempre
mds o menos direct mente, simplificando a mi vez, pero hoy no
obrar6 asf.

Amo, si el lugar en que naci, aunque a esta altura de mi vida
percibo vfvidamente cudnto de casual tiene, y cu{nto de arbitra-
rio, de hist6rico (es decir de "no natural") tienen las patrias. lA
qud Argentina se hubiera referido alguien del I 800? iA qud Fran-
cia un normando de hace 800 af,os? Los guerrilleros eritreos lson
pafioas o traidores a la"patria" Etiopia creada hace tan poco por
un iefe militar afortunado? ZPatriotas de qu6 Argentina son los in-
dios del altiplano iuieno con quienes tra,te de entenderme hace
antos anos? Explotados en los cafiaverales, comidos por la mise-

ria y la trrberculOsis. la ven: han bastado algunos decenios para
crear patriotas judios israelies que niegan hasta la calidad de se-
res humanos a los palestinos que en estos moment0s tiran piedras
en Caza y proveen mano de obr"barala a lsrael.

ZJudio? Si. Me asumi iudio desde que supe c6mo el serlo esta-
ba en mi origen, desde adentro yempujado desde afuer4 porque
mi madre era F^sther, y mi pelo y mi color moreno eran los de ell4
y eso era ser y0, y porque mis tias Maria y Eltsa eran cClidas y reem-
pluuon a mi madre cuando muri6, y el abuelito-yeide nos acom-
pafiabaalaplaza, y porque alguien dijo iudio de mierda. Pero yo
no era, no soy, exclusiva nl excluyentemente judfo, slno mestlzo:
mi bisabuelo Antonlo era un mito, con histortas de caballista de la
sierra de Ronda, y ml abuelo Antonio era un hombre alto y blan-
co, con larga barba de abuelo y ademin grandilocuente, y habia
una nona (la bisabuela de mi padre) y un nono que habfa stdo ga-
ribaldino.

Despu6s lleg6 la letra impresa, sobre todo en ver$, que yo can-
turreaba de nif,o y enseffd a cirnturrear despu6s a mis hifos. Lo
primero que recuerdo es Antonio Machado: "La pltzt tenia una
tofie/ la torre tenfa un balc6n..." pero leiJacopone da lbdl en la
misma 6poca que el Martfn Fieffo, y Shem bv, y, mlis tarde, mis
primeros versos de amor tomaron un pretexto de Petrarca. Y no
era literatura, no, porque de niflo los oios se me llenaban de ldgri-
mas mientras cantuneaba, habitado desde las entrafias por lm so-
nidos de las palabras y la soledad y la sapiencta ctega de que alud{a
a lo perdido ("lobjeto perdido?") que anhelaba, que era necesl-
dad-amor, deseo, y odios+elos, y divisi6n con los otrosJo otro, y
en mi mismo. La palabra-ser, pero no cualquier palabra, de cual-
quier idioma, sino en castellano: "Por venir del espino la rosa p
n0 siento..." Y 6sa era una reivindicaci6n de ludfo.

ZJudio? Y claro: lno es el ser mestizo un ser mds fudfo? Porque
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no juguemos; s6lo quienes creen estar instalados en la seguridad
pueden contestar "yo soy esto": el iudio ortodoxo que niega a los
otros; el ultrapatrioB que se afirma argentino absoluto (el franc€s-
galo, el ingl6s- britano, el norteamericano-blanco-anglosal6n-pro-
testznte, pero iqud son los escoceses, los irlandeses-norteameri-
canos- cat6licos?). Y despu6s he ido aprendiendo algo de esa ina-
cabable discusi6n sobre lo que llaman "identidad f udia": lel yei-
de y la bobe, que hablaban ldish y ruso?, llos de Sal6nica y Alepo
que arin hablan iudeo+spafrol?, llos sabras que hablan un hebreo
reinventado? Zlos que regresaron con Ezra y ya no hablaban he-
breo sino arameo? llos que se esfuerzan por tomar de la Biblia y
de la tradici6n s6lo aquello que les permite ilusionar un judaismo
humanista? ilos que toman aquello que alimenta su chovinismo?,
ilos religiosos que creen asumir la verdad fntegra y eterna de una
religi6n modificada y rehecha a travds de los siglos?

Pero el ser humano es mucho mds y algo mds profundo que
eso, que todo eso, mis tlll arin de su cultura penonal, de su mez-
cla de culturas.

Fui, ioven, nacionalista populisn pequefloburgu€s; afn muy
ioven me acerqu6 al manismo por vias oblicuas. Aprendi que la
historia es tanto pasado hecho presente y presente en movimien-
to como apuesta al futuro, y que no hay otro proyecto que el de la
humanidad. He ido cambiando, y mi vida en lsrael no me ha he-
cho mds iudio en el sentido de que cambiara unilateralmente pues
ha ampliado lo que ya era en todos los aspectos. 56 mds de la his-
toria iudfa yqud son los iudios, pero tambidn mds del amplio mun-
do, quizC soy menos provinciano, quizd comprendo m{s la aven-
tura de la humanidad, idealizo menos, tengo esperanzas menos
infantiles, pero esperanzas en que la humanidad serd capazdeop-
tar por un destino mds humano, por evltar los horrores que ella
misma es capaz de crezt, L pesar de t0d0, a pesar de todo. Mi in-

greso en laniflez consciente estuvo marcada por los avances del
facismo y del nazismo, pr el conocimiento de los campos de ex-
terminio. Mi ingreso en la iuventud, por las primeras conversacio-
nes con combatientes marxistas en la guerra civil espafrola, pr
las primeras acusaciones contra el stalinismo hechas por hombres
enveiecidos, heridos, gastados, pero que seguian adelante, que me
introdujeron en el saber de qu6 era la explotaci6n de clases, de
que la lucha de clases no son s6lo los momentos de rebeli6n sino
tambi6n, y en la base, esa explotaci6n dia a dia,, hora a hora. Mi
ingreso en la edad madura fue acuf,ado por la derrota y el exilio,
por la llegada a otra tierra, a otra gente, a otra lengua, aotrzyidz.

Una muchacha que trabajaba para la revista de los estudiantes
de la Universidad deJerusalem me pregunt6: "A un polftico como
vos lno le molesta la dificultad de comunicaci6n que tiene con el
hebreo?" 56 que suelo sonreir con una especie de rictus cuando
me ponen en situaciones dificiles; debo haberme sonreldo. Le
contestd: "El hebreo lo hablan un pufiado de millones de perso
nas, y gran parte apenas. El castellano quizA mis de 300 millones,
aunque bastante muy mal. Afn escribo en castellano, de vez en
cuando me traducen al hebreo, al ingl€s... Pero no te engafies:
jamfs habl6 ni escribi para demasiada gente, y no porque no qui-
siera". Le menti un pui0: iustamente ahora mds que antes, de tan-
t0 en tanto me leen, presumo, algunos decenas y hasta centena-
res de miles, aunque, que y0 sepa, no sobre lo que me interesa. Y
desde entonces (p ven que soy lerdo) a menudo me he pregun-
tado ip n qu€ hablo, para qu6 escribo? lcu{ntos espero que me
lean y para qu6?

Comencd a escribir porque si, porque me brotaba, prque el
posible lector no era m{s que yo mismo en el espelo y las palabras
presionaban desde adentro, como me metf dentro de mujeres y
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sentf el placer de ser apretado por ellas, y me enamor6, siempre
me enamor6, pero era s6lo eso: une carne suxve y unos oios que
me miraban (a mi me miraban) y placer y gozo iquidn pensaba
en mCs, qui6n querfa mfs?

Despuds escribi y habld porque estaba convencido de que tenia
algo que proponer, que trasmitir. Def6 de escribir pemas, dei6 de
escribir sobre literatura. Habl6, escribf. Ahora sd que en muchos
aspectos estaba equivocado (len cudntos lo esar6 a esta eltura?),
pero cuando miro hacla atrds me parece que en lo mds grueso no
tanto. Al menos, siempre fue contra la opresi6n, contra la injusti-
cia, aunque mis perspectivas fueran limitadas y algo romas
(lcu4nto lo siguen siendo todavfa?). Y ptenso: "Basta que solamen-
te alguien me escuche, que est6 dispuesto a contestarme, a con-
tradecirme, a recibir y darme". 'lhmbi€n he aprendido que el amor
se hace, es, entre dos,

He aprendido (lhe aprendido?) c6mo la aventura humanaerll
hecha de horrores, de glorias, de avances que resultan retrocesos,
de enores que resultan aciertos, y a sentir mlis carnal, efectiva-
mente el dolor de otros, mis pr6jimos, arln los mCs lejanos. lHe
aprendido tembi€n a refrme de mi y de mis dioses, a aceptarme y
a,'cep|8f?

Puedo volver a leer y a canturrear el Martin Fieno, y se me vol-
verdn a llenar los oios de lCgrimas con la muerte de Cruz, pero sd
lo reaccionario y racista de sf que puso alll Hernindez, con su des-
precio a los italianos inmigrantes y al indio. Sigo aprendiendo en
Marx, aunque advierto lo que se equivoc6, sus contradicciones, lo
que n0 comprendi6 en algunas cuestiones que 6l mismo plante6.
Puedo admirar c6mo rab Ismael, sin duda el judio mds importan-
te que llev6 el nombre que uso, supo ampliar las relgas de her-
mendutica que habfr fijado Hillel, pero sd l0 que tuvo de estrecho,
de racista, de odiosamenteincapaz de aceptar la hermandad del

g€nero humano.
L0.p tti,,, sin embargo. El exilio, sin embargo. Perder la petria

es perder el lugar a que pertenecemos iverdad?'lbmbi6n perder
el lugar (geografia, paisajes, gentes, voces, olores, costumbres,
historias, mitos) que creemos que nos pertenece, del que creemoe
s€r propiearios. Cambiar la lengua trastorna el s€r, pero tambldn
la creencia en la seguridad de que nos comunicamos, hasta alma
a alma. El exilio nos obliga a saber que patria y lengua nos han
traicionado siempre, nos obliga a distanciarnos, a nacer nuevll-
mente, a deiar de ser nifios. Podemos llept e madunr, pero ia
qud costo!, y qu6 llmiAdamente, puesto que Ampoco hemos sido
cepaces antes de superar las tluslones y rehacer afetos maduros.
Embldn podemos ilusionarnos con que na0r- de eso es clerto, nl
stqulera el extlio. Podemos ilusionarnos con que no lo padecemos,
o, al contrario, fantesear con el parafso perdido. Podemos vivir dfa
t dla.

Comenc6 a escribir estas notas cuando moria el wrano y ya es
el fin del invierno. Es otra vez de noche. Me levanto, me hago un
caf6, miro las luces que brillan del otro lado del wlle de Ein Ke-
rem, Espero que ml compafrera vuelva de clase; cuando llegue, me
lerantard y nos besaremos. Afuera, el cielo estt claro, las estrellas
parecen de vidrio. No los veo, pero s6 que en la falda de la slerra
los almendros estdn en flor.

Pronto llegard la primavera.
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