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\/ ivir en exilio, expresi6n mltica que pobl6 nuestra adolescencia
Y y condicion6 la mirada con que vefamos los cuadros de Gaugin,

interpretfbamos los textos de Byron, estudidbamos las teorfas de
Reich, gozdbamos con las frases modeladas por la ira de Le6n Feli-
pe. Protegidos pr la distancia ocednica, nunca imaginamos que
algrin dia seriamos nosotros los designados tla enancia.

Sobre exilios y mitos
Porque nuestro exilio es distinto de aqu6l que eligieron los es-

critores de las generaciones anteriores, quienes, deseosos de mi-

rar m{s all{ de las rejas de normas soclales, partian por un tiem-
po. Para conocer mundo e impregnarse de todo lo nuevo que se
inventaba en la vieja Europa.

Fxilio-desorientrdos, buscamos en el dlccionario: "dfcese de
una pemona que debe vivir fuera de su tierra y a quien el retorno
le est{ prohibido". Sin6nimo de destieno. No se trata ya de un via-
ie voluntrrio, del tan deseado charter de turismo ni de la beca que
creemos merecer a costa de nuestr0 esfuerzo: este exili0 es una
situaci6n no- elegida y cuyo fin tampoco depende de nosotros.

Enlad6cada del 70, el exilio de los intelectuales deja de ser
ese rito iniciftico donde igual que Ulises, se abandonaba por un
tiempo la isla americana para codearse con las Circes y los Ciclo-
pes del otro lado del Ocdano. Ahora el exilio se inscrlbe en la his-
toria de nuestros pueblos, es una de las tantas heridas que mate-
rializan una tragedia colectiva.

Catapultados hacia el liejo continente, la mirada de los nativos
nos transforma. Para los franceses, yo ya no soy y0, represento a
las victimas, y mi oficio de trabaiar con las palabras me asigna un
rol: Prestar testimonio de estos anos de fuego y hiel. Aunque ha-
ga esfuenos para desprenderme de esa obligaci6n que a ratos me
resulta pesada, trmpoco puedo eludirla. La pesadilla del "all{" se
apodera de mf, invade mis noches, pobl{ndolas de relatos de tor-
tura, de rostros de amigos desaparecidos, de imdgenes de la mi-
seria insidiosa (10).

Es la culpa que tifle nuestro exilio... Pero iculpa de qu6! nos
rebelamos, seguros de no haber hecho nada. Ahora es tarde, sin
embargo, los chacales ya invadieron todos los espacios, y en nues-
trO interi0r, una vocecilla socarrona susurra: - iustamente i no hi-
ciste nada! Ante la magnitud del desastre, siempre nOs sentiremos
culpables de algo, de no haber participado mds a fondo, de los
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errores que se hicieron y no se hicieron, de nuestra imprevisi6n...
de no haber retenido al amigo aquella tarde, si se hubiera queda-
do hoy esarfa con nosotros...

Cada uno es culpable ante si mismo, porque no ha sido, por-
que no fue un h6roe, porque cuando hubo que decidir no eligi6 la
muerte. Y la culpa nos suspende en la nada, impedidndonos ate-
rnzar en el Paris de nuestros suefros.

Durante largo tiempo viviremos en una disociaci6n casi esqui-
zofrdnica: el coraz6n qued6 en Amdrica, mientras que el cuerp,
vac(o de pasiones, sigue animando como un aut6mat^ la vida co
tidiana de un extraniero en Paris. lbdos los dias hoieamos 6vida-
mente "Le Monde", y - sin damos cuenta del absurdo que es-
mos diciendo - afirmamos que "no hay noticias". Porque las 6ni
cas noticias posibles son las que vienen de allf, lo demfs no nos
interesa" no existe.

Primero aterrizamos en alguna banlieue remotz, un suburbio
programado por computedora, como caricatura de una mala
pelicula de despu6s de la guerra. Nuestros vecinos llegaron de
'llinez, del Libano, de Polonia, del Zaire. Le ofrecemos una sonri-
sa a los exilados cambodgianos mientras nos preguntamos si eran
partidarios del regimen tftere de lol Nol o se vinieron porque
tenfan hambre. Las autoridades francesas nos etiquetaron de "ex-
trenieros" para enviamos al ghetto de los pobres. ,{qui no encon-
tramos las viefas calleJuelas medievales que ilustraban nuestros
mitos, en la esqulna no hay cafd con tenaza, ni cine, ni librerias.
Lo fnico que hay es un Mammouth, super-mercado gigantesco y
an6nimo donde s6lo venden la biograffa de Mireille Mathieu, y los
conseios dietdticos de Nlra Zarzi.

Que distinto este "yivir en Paris" del que habiamos soflado. La
ciudad luz es gris, lluviosa, llena de olores desagradables. Visita-

mos algfn museo prestigioso, en medio de un lento fluir de turis-
tas, tenemos que abrlrnos un espacio a codzos para acercarnos
a los Manet y los Giacometti. Tbdo est4 archi-lleno, oblig{ndonos
alomar conciencia de nuestra pequefrez. Hace veinte aflos, en la
Universidad habl{bamos de "sociedad de masas", pero eran fra-
ses hechas que uMbamos prx,ratificff Lrgomentos politicos. S6lo
ahora, sumer$dos en alguna cola de consumo intelectual - tea-
tro, conferencia, arte envasado - nos achicamos cada vez mds ba-
io un sentimiento de desposesi6n, como si alguna burocracia to-
dopoderosa nos hubiera robado esa chispa de origtnalidad que nos
hacia Personas.

Confrontados a la rez,lidzd, los mitos se desmoronan. Lo
sabiamos, pero no esperfbamos que fuera de estr manera. Por-
que en una carambola inesperada, cuando se desxrticularon nues-
tros mitos sobre Paris, affastraron tambi€n la imagen que nos
haciamos de nosotros mismos. Hiios o nietos de emigrantes, nos
crefamos ten europeos "civilizados" y distintos de los bdrbaros que
viven en el tr6pico (7). De los Champs Elpdes a Saint Michel,
qui6n no estaba seguro de conocer la topografia parisina, los
bistr6s de Saint cermain de Pr0s, los modismos que usa Goddard,
la ironfa refinada del movimiento del "Nouveau Roman". Y con los
franceses vivirfamos una especie de re-encuentro, un re- conocer-
se entre primos hermanos... y ahora los vemos extrafios, nos de-
cepcionan. Obsesionados por la puntualidad y el rendlmiento, por
la vida programada hasu sus mfs intimos resquicios, nos miran
como al "buen salvaje" (1 4) y nos adornan con sus propios mitos.
Porque en este iuego de equivocos, "ellos" nos ven como los gue-
rrilleros heroicos que lucharon en medio de una naturaleza sun-
tu0sa. no-domesticada v no-ooluida. En vano intentamOs conven-

Ana Vdsquez
Bronfman, esctltora I
psluhga chllena
exllada en Parls desde
1973. Nowlas: Abel
Rodrfguez y sus
hetmanos (Barelona,
I98l); lns Bfhlos,
los ferartas y la
hur;sera(1977);
Sebasto's Angels
(Paris, 1985). tuHid
numerosos articttlos
pslcnl6glus sobe el
exilio lalinoamerbano
de los iltimos afios.
Acaba de ptilicar: la
maledlctlon d'Ulysse:
Bxlls l,atlno-
Amedcalns, an
colaboraci6n nn Ana
Maia Aranjo (Parts,
1988). B
inaestigadora del
C.N.R.S., Laboratoire
de PEchologie Soctale
de Pais.

Dos: i rn /  Dr nuprunls y disr lnci ls



cerlos que somos animales urbanos y que la guenilla estd hecha
de un sinnfmero de pequenas greas minuciosas y aburridas.

El exilio transcurre en un tiempo que lo
transforma

Al llegar a esta tierra que no es la nuestr4 imaginamos el es-
gaclo de tlempo que transcunlrd en ella como una vida entre
gardntesis, como un compfs de espera, mientras se abre la posi-
bllidad del retorno tlaverdadera vida, la de "ellr". Nos sentimos
de paso y por eso pdemos vivir de cualquler manere, aceptamos
un trabafo que no nos conviene, escuchamos a nuestros nuevos
amigos sabiendo que los deJaremos pronto.

Situados en una vida provisoria, soportando la culpa como una
herida abierta, los exilados en tanto grup deben elaborar un due-
lo. Nuestro duelo es un proceso comPartido, no s6lo lloramos
nuestros muertos, sino que tenemos que tlegar a aceptar el fin de
un modus ulaendl. Aceptar que el mundo social en que vivfamos
ya no existirC mds. Nos duele infinitamente, nos cuesta, nos deba-
timos durante aflos en un ir y venir de pdndulo, rcayendo en Ia
pena como en un pozo oscuro (13).

La entidad "exilio" es una abstracci6n, una slntesis elaborada
a pafit de trayectorias individuales. Y toda vida se transforma en
la medida en que se desarrolla el hilo de su tiempo, la experien-
cia del exilfo a,tl marcadz por su propio devenir. Porque ningfn
exiliado puede situarse de la misma manera al iniciar el destieno,
que cuando 1a ha vivido muchos aflos en el "o(treniero". Aunque
se aborda el futuro de ora manera, lo esencial reside, sin embar-
go, en la comprensi6n del pasado: se logra una visi6n nueva de la
propia biograf"ra.

Las ambigiiedades de la transculturaci6n
No se debe s6lo al peso de miles de dfas de distancia, slno que,

a veces a pesar nuestro, nos encontramos Inmersos en otra "Cul-
tura" y sl queremos sobrevlvlr en este nuevo mundo (que llamdba-
mos el vieJo) pr lo menos tenemos que coplar algunos de sus mo-
dos y costumbres.

Para nosotros, exilados y escritores, la transculturaci6n serd
un proceso c"racterizado por la ambigiiedad. En el Inconsclente,
lamaterializacl6n de uno de nuestros deseos mds profundos - vi-
vir en Fmncia, y sobre todo en Par{s - se asocla de alguna mane-
nelatngedia incalculable de nuesfo pueblo, como sl una cose
luerth consecuencia de la otra; tmpidi6ndonos el goce, la entre-
ga desvergonzada a todo lo que la ciudad tuz podr{a ofrecernos.
Casi a escondidas de nosotros mismos, nos eventuramos torpe-
mente por las calleiuelas, nos fascinamos con lo que se Invente y
se discute, pero ese placer nos da vergiienza y corremos e ence-
rarnos en el ghetto del destierro.

Este exilio nuestro, ademds, llega precedido de imdgenes. Es-
txmos en Ia era de la informaci6n televisada. Cuando nos presen-
tan un nuevo amigo francds, nos estd viendo a travds del prisma
de sus propios mitos: nos envuelve en el drama de la vfctima, nos
escucha c0m0 representzntes de la tragdia. 56lo puede vernos
como el simbolo de un continente herido. Y entonces, paradoial-
mente, en el instxnte en que intentamos abrirnos a la codiciada
cultura francesa, nos aprislonan en un estereotipo: en Paris nos
volvemos mfs latinoamericanos de lo que 6ramos antes del des-
tierro. Y nos devuelven cada gesto nuestro, cada comentarlo, de-
formado por una visi6n folkloriztdadela realidad que defamos.
'lfiste malentendido. Pero ante 6l tambi6n somos contradictorios,
porque en la enorme metr6polt nadie nos conoce. Perdidos en el
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mundo, despojados de la parte de poder y reconoclmiento que po-
se(amos, el anonimato nos duele. Y descubrimos que Ia manera
mds fdcil de "volver a ser" consiste en aceptar la etiqueta, amol-
darnos al estereotipo, transformarnos en el obieto ex6tico que
nunca fuimos.

Es la trampa de la tradici6n cultural de la cultura aut6ctona.
Porque igual que en la entidad "Exilio", la entidad "Culture" es
una abstracci6n de experiencias individuales en transformaci6n
constante. El animal llega a ser Persona gracias e la socializaci6n
que lo moldea en una determinada cultura. Se apropia de ella, pe-
ro al hacerla suya le imprime la huella fnica de su personalidad.
Nosotros somos nu€stra cultura. Pero al mismo tiemp0 parti-
cipamos de todos los procesos contradictorios que la atraviesan,
la negamos, la cambiamos, simplemente porque estamos vivos.
Primera pregunta, lqud significa la cultura aut6ctona en un pais
poblado de emigrantes? iqu6 es lo aut6ctono cuando en los rllti-
mos veinte aiios, el paisale urbano, el parque industrial, los eies
de la producci6n nacional, los valores, e[ modo de vida, todo, t0-
do estaba cambiando? Y segunda, lPor qu6 tendriamos que afe-
rrarnos a la tradici6n cultural, nosotros que, cuando viviamos all6,
combatiamos las tradiciones porque eran reaccionarias, nosotros
que querfamos cambiar el mundo?
Las identidades trocadas

,{quello que se llama "identidad cultural" - aunque no se sa-
be muy bien lo que designa, puesto que toda identidad es pr de-
finici6n, cultural -, resulta ser un ,uego m6vil de reiyindicaciones
y asignaciones (12). Lz sociedad donde vivimos, y los individuos
portadores de su cultura - los "franceses" - nos atribuyen carac-
teristicas que no siempre compartimos, nos encierran en ellas.
Porque latinoamericanos, somos cdlidos, simpdticos, alegres, bue-

nos para las fiestas, definiti%mente machos o muieres feminfsi-
mas, seductores siempre, impuntuales, anebatados, no-confia-
bles, poco serios. Como personas y como creadoras, nos movemos
en el camp de los sentimientos, en el territorio de lo mdgico. Y
correlativamente, el dominio de las ideas no es el nuestro. Con
acierto, vinar (14) afirma que en Europa nos transformamos en
el primitivo que viene de lejos y representa la infancia. Nos asig-
nan la pista de al lado, nunca compartiremos la misma carrera.
Bl espejismo del retorno

Los primeros pasos por las vfas de la transculturaci6n (1 l) nos
llevan a explorar los mitos y a defendernos de las etiquetrs. Nos
damos cuenta que si la ventaja del exilio elegido por el artista, re-
sidia en la posibilidad de ruptura, su esencia era distinta del nues-
tro: el exilio elegido siempre deiaabiera la puera del retorno. Se
anhela el enonimato porque se sabe que es provisorio. Es como
un iuego: salto al casillero donde nadie me conoce para inventar-
me otros "yoes", explorar modos de ser insospechados.., y cuan-
do me canse o me abura... isalto de vuelta al casillero de parti-
da! Lo nuestro es la caricatura del juego, el retorno nos est4 pro-
hibido. Descubrimos que el exilio puede no ser una etapa entre
pardntesis sino un transplante prolongado.

Pero al mism0 tiempo caemos en otros espeiismos. Porque nos
prohiben volver, el retorno se transforma en una ilusi6n. El tiem-
po y la distancia se confunden en una amalgama insidiosa, y cada
uno suefia con atravesar el ocdamo, recuperarel pafs perdido, re-
cuperar tambi6n el tiempo ido, ila juventud! Como si al volver pu-
di€ramos retomar el hilo de nuestra vida justo en el momento en
que lo dejamos. Negar los muertos, negar nuestro propio enveje-
cimientO, negar el olvido: imaginamos que nuestro espacio sOcial
y afectivo nos esti esperando como si lo hubi6ramos deiado ayer.
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Negamos a Ulises, mito delexilio (5); elcastigo de Poseid6n lo hi-
zo volver pobre, transformado en su ancianidad, an6nlmo. Nadle
lo reconoci6, ni Pen6lope - que lo esperaba -, ni su hiio. 56lo el
vieio perro, casl ciego, expir6 a sus pies.

Porque aunque pasen los afios, siempre subsiste la angustia de
la p6rdida, y lo que nunca pdremos tolerar serf el olvldo. Sabe-
mos que esamos lejos de los nuestros, no podemos aceptar une
"no.existencia" para ellos... Sospechamos, aterredos, que al final
del camino de retorno puede esperarnos un nuevo exilio.
Aceptar la distancia

El tiempo de destierro se alarga, se estira, obllg{ndonos a acep
ar lo inacepable: Bstamos aqui y ahorr. Por un plazo lndeter'
minado. Pero queremos vivir. Ibnemos que asumtr est4 etapl.

Psicol6$camente, ahora estamos dispuestos a absorber lo que
pasa en el ombligo de este mundo. Oios y oidos, tratamos de co-
nocerlo todo.

En la 6poca post-lacaniana, los psicoanalishs se han transfor-
mado en escritores, y los escritores se apropian de los iuegos de
palabras de Lacan. Juegos de iniciados que confieren un prestigio
muy parisidn. La nueva generaci6n de escritores, se inici6 a la lec-
tura a trav6s de la imagen, y en un vuelco de boomerang, las pelfcu-
las y la "bande dessinde" se transforman en referencia literaria.
Lo actual y lo antiguo, con ropales desemplvados, Rinaldi (8) en-
sala el subjuntivo proustiano. Pero detrds de la sofisticacl6n de
Parfs, surge otra ciudad, tierra de libertades, donde se cruzan to-
dos los destienos. Descubrimos la palabra denuncia, el dolor que
golpea en cada frase de Mongo Beti (2), de Depestre (4) o de Brey-
tembach (3), nos maravillamos con el clasicismo pristino del
"Amigo recuperado" de Uhlman (9), nos remece la amarga luci-
dez del "'lbdo pasa" de \assili Grossman (5). Nuevas maneras de

abordar problemas no resueltos, otras vlas Wrafatzr de desen-
traflar nuestros destinos, las rupturas tmplican un drama pem
trmbi€n abren puerhs, romp€n rejas, nos permiten mlrarnos des-
de perspectiras insospchadas.

Al acepar la disancia debemos enfrentar un nuevo obstCculo,
el idioma. Escribir en s$tellano viviendo en franc6. Escrlblr en
un idiome que ya no puebla nuestro devenlr cotldlano, las pala-
bras y los $ros se entremezclan, los galtcismos nos acechan, du-
damos de cada frase. Escrtblr para lectores que viven en otra per-
te. Parir un texto mientras nos pregunBmos ansiosamente qul6n
lo leerf, adonde estdn aquellos para quienes escriblmos. Crear sln
interlocutores, crear palabras sin ecos. Olvidar el didlogo. vivir en
silencio.

caminar haciendo, re-inventando, integrando.'llansformar
ese epiteto reduccionista de "literatura latinaamericana" donde
nos encierran, para afirmar la diverstdad y la bfsqueda. lmpreg-
narse sin deiar de ser (l).

Existir como soy y n0 como esperan que see. Difrcil camino en
el que a menudo nos perdemos. Sobre todo prque el "zllt-arcl"
se confunden y ya no sabemos d6nde esamos ni adonde qulsl6ra-
mos estar.
Los nuestros no slempre son los mios

Al releer este texto, me doy cuenta que todo el tiempo me he
situado del otro lado del espelo, en el rol del obserndor que es-
tudia un problema. Y si me cuesta tanto ponerle un punto final es
porque me siento sumergida en aguas ambiguas, hundida en un
malentendido esencial, id6nde estd la autora de este antlisls?
ldesde d6nde observa e interpreta?

Una mds en la ola de exilados, me asumo ahora en primera
persona, porque cada uno vive el exilio colectivo a su manera, con
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su proFe historia. Comparti€ndo h tngedja que en esta larga
emrncla nos narramos insaciablemente, los laberintos de mi pa-
sado han ido surgiendo baio otras luces: si no he vivido la ruptu-
ra como un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros
exilios que ya estaban en mi, incluso antes que naciera.

He sido moldeada como muter en una sociedad donde las mu-
ieres deben ganar ca;dz parcela de autonomfa combatiendo desva-
lorizaciones enmascaradas. Somos muchas las que recoremos es-
te exilio, pero lo hemos vivido aisladas unas de otras, perdidas en
nuestras preguntas mal planteadas. 'lfatando de "ser" persona
cuando sin darnos cuenta asumiamos un rol asignado, cenfba-
mos voluntrrlamente las reias que no querfamos ver. Como el ca-
nario que canta en su laula porque no sabe que estd preso.

Exilio de mujer que se entronca, parami, en otro mfs antlguo.
Mi linaie es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los
condenados a la huida. En mise condensan las Bobbes humildes
y los Zheides barbudos de voz ronca que cruzaron el oc6ano para
que por lo menos nosotros vivi6ram0s sin miedo. Soy la heredera
de los humillados, de los sobrevivientes de tantos progromes, de
los que esperaban que en Amdricalapalabra,"ludio" dejara de ser
un estigma.

Pero un exilio se inierta en otro, una desiluci6n demuele la
otra. Asolapado, insidioso, el "iudfo" como insulto aflora a los la-
bios de un compafiero, de un exilado igual que y0, y me doy cuen-
ta que la frontera no s6lo divide las aguas a la izquierda y ala de-
recha, sino que tambl6n pasa por otros barrancos, separa otros va-
lores. He descubierto que el camino de mi exilio no confluye to-
talmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los mios.
Pero estoy dispuesta a seguir andando...
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