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De rupturasy
distancias

Vivir en exilio, expresién mitica que poblé nuestra adolescencia
y condicion6 la mirada con que vefamos los cuadros de Gaugin,
interpretdbamos los textos de Byron, estudidbamos las teorias de
Reich, gozdbamos con las frases modeladas por la ira de Le6n Feli-
pe. Protegidos por la distancia ocednica, nunca imaginamos que
algtin dfa serfamos nosotros los designados a la errancia.

Sobre exilios y mitos
Porque nuestro exilio es distinto de aquél que eligieron los es-
critores de las generaciones anteriores, quienes, deseosos de mi-

rar mds alld de las rejas de normas sociales, partfan por un tiem-
po. Para conocer mundo e impregnarse de todo lo nuevo que se
inventaba en la vieja Europa.

Exilio-desorientados, buscamos en el diccionario: “dicese de
una persona que debe vivir fuera de su tierra y a2 quien el retorno
le estd prohibido”. Sinénimo de destierro. No se trata ya de un via-
je voluntario, del tan deseado charter de turismo ni de la beca que
creemos merecer a costa de nuestro esfuerzo: este exilio es una
situacién no- elegida y cuyo fin tampoco depende de nosotros.

En la década del 70, el exilio de los intelectuales deja de ser
ese rito inicidtico donde igual que Ulises, se abandonaba por un
tiempo la isla americana para codearse con las Circes y los Ciclo-
pes del otro lado del Océano. Ahora el exilio se inscribe en Ia his-
toria de nuestros pueblos, es una de las tantas heridas que mate-
rializan una tragedia colectiva.

Catapultados hacia el viejo continente, la mirada de los nativos
nos transforma. Para los franceses, yo ya no soy yo, represento a
las victimas, y mi oficio de trabajar con las palabras me asigna un
rol: Prestar testimonio de estos afios de fuego y hiel. Aunque ha-
ga esfuerzos para desprenderme de esa obligacién que a ratos me
resulta pesada, tampoco puedo eludirla. La pesadilla del “all4” se
apodera de mf, invade mis noches, pobldndolas de relatos de tor-
tura, de rostros de amigos desaparecidos, de imagenes de la mi-
seria insidiosa (10).

Es la culpa que tifie nuestro exilio... Pero iculpa de qué! nos
rebelamos, seguros de no haber hecho nada. Ahora es tarde, sin
embargo, los chacales ya invadieron todos los espacios, y en nues-
tro interior, una vocecilla socarrona susurra: — justamente ino hi-
ciste nada! Ante la magnitud del desastre, siempre nos sentiremos
culpables de algo, de no haber participado mds a fondo, de los
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errores que se hicieron y no se hicieron, de nuestra imprevision...
de no haber retenido al amigo aquella tarde, si se hubiera queda-
do hoy estaria con nosotros...

Cada uno es culpable ante si mismo, porque no ha sido, por-
que no fue un héroe, porque cuando hubo que decidir no eligi6 la
muerte. Y la culpa nos suspende en la nada, impediéndonos ate-
rrizar en el Parfs de nuestros suefios.

Durante largo tiempo viviremos en una disociaci6n casi esqui-
zofrénica: el coraz6n qued6 en América, mientras que el cuerpo,
vacio de pasiones, sigue animando como un autémata la vida co-
tidiana de un extranjero en Parfs. Todos los dias hojeamos 4dvida-
mente “Le Monde”, y — sin darnos cuenta del absurdo que es-
mos diciendo — afirmamos que “no hay noticias”. Porque las (ini-
cas noticias posibles son las que vienen de all4, lo demds no nos
interesa, no existe.

Primero aterrizamos en alguna banlieue remota, un suburbio
programado por computadora, como caricatura de una mala
pelicula de después de la guerra. Nuestros vecinos llegaron de
Tanez, del Libano, de Polonia, del Zaire. Le ofrecemos una sonri-
sa a los exilados cambodgianos mientras nos preguntamos si eran
partidarios del regimen titere de Lol Nol o se vinieron porque
tenfan hambre. Las autoridades francesas nos etiquetaron de “ex-
tranjeros” para enviarnos al ghetto de los pobres. Aqui no encon-
tramos las viejas callejuelas medievales que ilustraban nuestros
mitos, en la esquina no hay café con terraza, ni cine, ni librerfas.
Lo tinico que hay es un Mammouth, super-mercado gigantesco y
an6nimo donde sélo venden la biografia de Mireille Mathieu, y los
consejos dietéticos de Rika Zarai.

Que distinto este “vivir en Paris” del que habfamos sofiado. La
ciudad luz es gris, lluviosa, llena de olores desagradables. Visita-

mos algiin museo prestigioso, en medio de un lento fluir de turis-
tas, tenemos que abrirnos un espacio a codazos para acercarnos
a los Manet y los Giacometti. Todo est4 archi-lleno, obligdndonos
a tomar conciencia de nuestra pequefiez. Hace veinte afos, en la
Universidad habldbamos de “sociedad de masas”, pero eran fra-
ses hechas que usdbamos para ratificar argumentos politicos. S6lo
ahora, sumergidos en alguna cola de consumo intelectual — tea-
tro, conferencia, arte envasado — nos achicamos cada vez m4s ba-
jo un sentimiento de desposesién, como si alguna burocracia to-
dopoderosa nos hubiera robado esa chispa de originalidad que nos
hacia Personas.

Confrontados a la realidad, los mitos se desmoronan. Lo
sabfamos, pero no esperdbamos que fuera de esta manera. Por-
que en una carambola inesperada, cuando se desarticularon nues-
tros mitos sobre Paris, arrastraron también la imagen que nos
haciamos de nosotros mismos. Hijos o nietos de emigrantes, nos
crefamos tan europeos “civilizados” y distintos de los bdrbaros que
viven en el trépico (7). De los Champs Elysées a Saint Michel,
quién no estaba seguro de conocer la topograffa parisina, los
bistrés de Saint Germain de Pres, los modismos que usa Goddard,
laironfa refinada del movimiento del “Nouveau Roman”. Y con los
franceses vivirfamos una especie de re-encuentro, un re- conocer-
se entre primos hermanos... y ahora los vemos extraios, nos de-
cepcionan. Obsesionados por la puntualidad y el rendimiento, por
la vida programada hasta sus m4s fntimos resquicios, nos miran
como al “buen salvaje” (14) y nos adornan con sus propios mitos.
Porque en este juego de equivocos, “ellos” nos ven como los gue-
rrilleros heroicos que lucharon en medio de una naturaleza sun-
tuosa, no-domesticada y no-poluida. En vano intentamos conven-
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cerlos que somos animales urbanos y que la guerrilla estd hecha
de un sinndmero de pequefas tareas minuciosas y aburridas.

El exilio transcurre en un tiempo que lo

transforma

Al llegar a esta tierra que no es la nuestra, imaginamos el es-
pacio de tiempo que transcurrird en ella como una vida entre
paréntesis, como un compds de espera, mientras se abre la posi-
bilidad del retorno a la verdadera vida, la de “all4”. Nos sentimos
de paso y por eso podemos vivir de cualquier manera, aceptamos
un trabajo que no nos conviene, escuchamos a nuestros nuevos
amigos sabiendo que los dejaremos pronto.

Situados en una vida provisoria, soportando la culpa como una
herida abierta, los exilados en tanto grupo deben elaborar un due-
lo. Nuestro duelo es un proceso compartido, no sélo lloramos
nuestros muertos, sino que tenemos que llegar a aceptar el fin de
un modus vivends. Aceptar que el mundo social en que viviamos
ya no existird m4s. Nos duele infinitamente, nos cuesta, nos deba-
timos durante afios en un ir y venir de péndulo, recayendo en la
pena como en un pozo oscuro (13).

La entidad “exilio” es una abstracci6n, una sintesis elaborada
a partir de trayectorias individuales. Y toda vida se transforma en
la medida en que se desarrolla el hilo de su tiempo, la experien-
cia del exilio est4 marcada por su propio devenir. Porque ningin
exiliado puede situarse de la misma manera al iniciar el destierro,
que cuando ya ha vivido muchos afios en el “extranjero”. Aunque
se aborda el futuro de otra manera, lo esencial reside, sin embar-
go, en la comprensién del pasado: se logra una visién nueva de la
propia biograffa.
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Las ambigiiedades de la transculturacién

No se debe s6lo al peso de miles de dfas de distancia, sino que,
a veces a pesar nuestro, nos encontramos inmersos en otra “Cul-
tura” y si queremos sobrevivir en este nuevo mundo (que llam4ba-
mos el viejo) por lo menos tenemos que copiar algunos de sus mo-
dos y costumbres.

Para nosotros, exilados y escritores, la transculturacién serd
un proceso caracterizado por 1a ambigiiedad. En el inconsciente,
la materializacién de uno de nuestros deseos m4s profundos — vi-
vir en Francia, y sobre todo en Parfs — se asocia de alguna mane-
ra a la tragedia incalculable de nuestro pueblo, como si una cosa
fuera la consecuencia de la otra; impidiéndonos el goce, la entre-
ga desvergonzada a todo lo que la ciudad luz podria ofrecernos.
Casi a escondidas de nosotros mismos, nos aventuramos torpe-
mente por las callejuelas, nos fascinamos con lo que se inventa y
se discute, pero ese placer nos da vergiienza y corremos a ence-
rrarnos en el ghetto del destierro.

Este exilio nuestro, adem4s, llega precedido de im4genes. Es-
tamos en la era de la informacién televisada. Cuando nos presen-
tan un nuevo amigo francés, nos estd viendo a través del prisma
de sus propios mitos: nos envuelve en el drama de la victima, nos
escucha como representantes de la tragedia. S6lo puede vernos
como el simbolo de un continente herido. Y entonces, paradojal-
mente, en el instante en que intentamos abrirnos a la codiciada
cultura francesa, nos aprisionan en un estereotipo: en Paris nos
volvemos mds latinoamericanos de lo que éramos antes del des-
tierro. Y nos devuelven cada gesto nuestro, cada comentario, de-
formado por una visién folklorizada de la realidad que dejamos.
Triste malentendido. Pero ante él también somos contradictorios,
porque en la enorme metrépoli nadie nos conoce. Perdidos en el
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mundo, despojados de la parte de poder y reconocimiento que po-
sefamos, el anonimato nos duele. Y descubrimos que la manera
mis ficil de “volver a ser” consiste en aceptar la etiqueta, amol-
darnos al estereotipo, transformarnos en el objeto exético que
nunca fuimos.

Es la trampa de la tradicién cultural de la cultura autéctona.
Porque igual que en la entidad “Exilio”, la entidad “Cultura” es
una abstraccién de experiencias individuales en transformacién
constante. El animal llega a ser Persona gracias a la socializacién
que lo moldea en una determinada cultura. Se apropia de ella, pe-
ro al hacerla suya le imprime la huella tinica de su personalidad.
Nosotros somos nuestra cultura. Pero al mismo tiempo parti-
cipamos de todos los procesos contradictorios que la atraviesan,
la negamos, la cambiamos, simplemente porque estamos vivos.
Primera pregunta, ¢qué significa la cultura autéctona en un pais
poblado de emigrantes? ¢qué es lo autéctono cuando en los tlti-
mos veinte afios, el paisaje urbano, el parque industrial, los ejes
de la produccién nacional, los valores, el modo de vida, todo, to-
do estaba cambiando? Y segunda, ¢Por qué tendriamos que afe-
rrarnos 2 la tradicién cultural, nosotros que, cuando viviamos all4,
combatfamos las tradiciones porque eran reaccionarias, nosotros
que queriamos cambiar el mundo?

Las identidades trocadas

Aquello que se llama “identidad cultural” — aunque no se sa-
be muy bien lo que designa, puesto que toda identidad es por de-
finicién, cultural —, resulta ser un juego mévil de reivindicaciones
y asignaciones (12). La sociedad donde vivimos, y los individuos
portadores de su cultura — los “franceses” — nos atribuyen carac-
terfsticas que no siempre compartimos, nos encierran en ellas.
Porque latinoamericanos, somos cdlidos, simpdticos, alegres, bue-

nos para las fiestas, definitivamente machos o mujeres feminisi-
mas, seductores siempre, impuntuales, arrebatados, no-confia-
bles, poco serios. Como personas y como creadoras, nos movemos
en el campo de los sentimientos, en el territorio de lo magico. Y
correlativamente, el dominio de las ideas no es el nuestro. Con
acierto, Vifiar (14) afirma que en Europa nos transformamos en
el primitivo que viene de lejos y representa la infancia. Nos asig-
nan la pista de al lado, nunca compartiremos la misma carrera.
El espejismo del retorno

Los primeros pasos por las vias de la transculturacién (11) nos
llevan a explorar los mitos y a defendernos de las etiquetas. Nos
damos cuenta que si la ventaja del exilio elegido por el artista, re-
sidfa en la posibilidad de ruptura, su esencia era distinta del nues-
tro: el exilio elegido siempre deja abierta la puerta del retorno. Se
anhela el anonimato porque se sabe que es provisorio. Es como
un juego: salto al casillero donde nadie me conoce para inventar-
me otros “yoes”, explorar modos de ser insospechados... y cuan-
do me canse o me aburra... isalto de vuelta al casillero de parti-
da! Lo nuestro es la caricatura del juego, el retorno nos esté pro-
hibido. Descubrimos que el exilio puede no ser una etapa entre
paréntesis sino un transplante prolongado.

Pero al mismo tiempo caemos en otros espejismos. Porque nos
prohiben volver, el retorno se transforma en una ilusi6n. El tiem-
poy la distancia se confunden en una amalgama insidiosa, y cada
uno suefia con atravesar el océamo, recuperar el pais perdido, re-
cuperar también el tiempo ido, ila juventud! Como si al volver pu-
diéramos retomar el hilo de nuestra vida justo en el momento en
que lo dejamos. Negar los muertos, negar nuestro propio enveje-
cimiento, negar el olvido: imaginamos que nuestro espacio social
y afectivo nos estd esperando como si lo hubiéramos dejado ayer.
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Negamos a Ulises, mito del exilio (6); el castigo de Poseid6n lo hi-
20 volver pobre, transformado en su ancianidad, anénimo. Nadie
lo reconoci6, ni Penélope — que lo esperaba —, ni su hijo. S6lo el
viejo perro, casi ciego, expir a sus pies.

Porque aunque pasen los aiios, siempre subsiste la angustia de
la pérdida, y lo que nunca podremos tolerar ser4 el olvido. Sabe-
mos que estamos lejos de los nuestros, no podemos aceptar una
“no-existencia” para ellos... Sospechamos, aterrados, que al final
del camino de retorno puede esperarnos un nuevo exilio.
Aceptar la distancia

El tiempo de destierro se alarga, se estira, obligdndonos a acep-
tar lo inaceptable: Estamos aqui y ahora. Por un plazo indeter-
minado. Pero queremos vivir. Tenemos que asumir esta etapa.

Psicol6gicamente, ahora estamos dispuestos a absorber lo que
pasa en el ombligo de este mundo. Ojos y oidos, tratamos de co-
nocetrlo todo.

En la época post-lacaniana, los psicoanalistas se han transfor-
mado en escritores, y los escritores se apropian de los juegos de
palabras de Lacan. Juegos de iniciados que confieren un prestigio
muy parisién. La nueva generacién de escritores, se inici6 a a lec-
tura a través de laimagen, yen un vuelco de boomerang, las pelicu-
las y 1a “bande dessinée” se transforman en referencia literaria.
Lo actual y lo antiguo, con ropajes desempolvados, Rinaldi (8) en-
saya el subjuntivo proustiano. Pero detrés de la sofisticacién de
Parfs, surge otra ciudad, tierra de libertades, donde se cruzan to-
dos los destierros. Descubrimos la palabra denuncia, el dolor que
golpea en cada frase de Mongo Beti (2), de Depestre (4) o de Brey-
tembach (3), nos maravillamos con el clasicismo pristino del
“Amigo recuperado” de Uhlman (9), nos remece la amarga luci-
dez del “Todo pasa” de Vassili Grossman (5). Nuevas maneras de

abordar problemas no resueltos, otras vias para tratar de desen-
trafiar nuestros destinos, las rupturas implican un drama pero
también abren puertas, rompen rejas, nos permiten mirarnos des-
de perspectivas insospechadas.

Al aceptar la distancia debemos enfrentar un nuevo obstéculo,
el idioma. Escribir en castellano viviendo en francés. Escribir en
un idioma que ya no puebla nuestro devenir cotidiano, las pala-
bras y los giros se entremezclan, los galicismos nos acechan, du-
damos de cada frase. Escribir para lectores que viven en otra par-
te. Parir un texto mientras nos preguntamos ansiosamente quién
lo leer4, adonde est4n aquellos para quienes escribimos. Crear sin
interlocutores, crear palabras sin ecos. Olvidar el didlogo. Vivir en
silencio.

Caminar haciendo, re-inventando, integrando. Transformar
ese epiteto reduccionista de “literatura latinoamericana” donde
nos encierran, para afirmar la diversidad y la bisqueda. Impreg-
narse sin dejar de ser (1).

Existir como soy y no como esperan que sea. Dificil camino en
el que a2 menudo nos perdemos. Sobre todo porque el “alld-ac4”
se confunden y ya no sabemos dénde estamos ni adonde quisiéra-
mos estar.

Los nuestros no siempre son los mios

Al releer este texto, me doy cuenta que todo el tiempo me he
situado del otro lado del espejo, en el rol del observador que es-
tudia un problema. Y si me cuesta tanto ponerle un punto final es
porque me siento sumergida en aguas ambiguas, hundida en un
malentendido esencial, édénde estd la autora de este andlisis?
¢desde donde observa e interpreta?

Una més en la ola de exilados, me asumo ahora en primera
persona, porque cada uno vive el exilio colectivo a su manera, con
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su propia historia. Compartiendo la tragedia que en esta larga
errancia nos narramos insaciablemente, los laberintos de mi pa-
sado han ido surgiendo bajo otras luces: si no he vivido la ruptu-
ra como un drama, ha sido porque he tomado conciencia de otros
exilios que ya estaban en mi, incluso antes que naciera.

He sido moldeada como mujer en una sociedad donde las mu-
jeres deben ganar cada parcela de autonomia combatiendo desva-
lorizaciones enmascaradas. Somos muchas las que recorremos es-
te exilio, pero lo hemos vivido aisladas unas de otras, perdidas en
nuestras preguntas mal planteadas. Tratando de “ser” persona
cuando sin darnos cuenta asumiamos un rol asignado, cerrdba-
mos voluntariamente las rejas que no querfamos ver. Como el ca-
nario que canta en su jaula porque no sabe que est4 preso.

Exilio de mujer que se entronca, para mi, en otro més antiguo.
Mi linaje es el de los rechazados, el de los perseguidos, el de los
condenados a la huida. En mi se condensan las Bobbes humildes
y los Zheides barbudos de voz ronca que cruzaron el océano para
que por lo menos nosotros viviéramos sin miedo. Soy 1a heredera
de los humillados, de los sobrevivientes de tantos progromes, de
los que esperaban que en América la palabra “judio” dejara de ser
un estigma.

Pero un exilio se injerta en otro, una desilucién demuele la
otra. Asolapado, insidioso, el “judio” como insulto aflora a los la-
bios de un compafiero, de un exilado igual que yo, y me doy cuen-
ta que la frontera no sélo divide las aguas a la izquierda y a la de-
recha, sino que también pasa por otros barrancos, separa otros va-
lores. He descubierto que el camino de mi exilio no confluye to-
talmente con el de los otros, los nuestros no siempre son los mios.
Pero estoy dispuesta a seguir andando...
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