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Aventuras de un
apellido

I empleado de voz pastosa te mlr6 desde el otro lado de la ven-
tanilla y diio:

- austed es el interesado directo?
- Sf, seflor.

Sac6 una solicitud en blanco, la apoy6 sobre la mesa y empufi6
la lapicera-

- lApellido?
- Schnaiderman.
- ZC6mo?
La historia de siempre, experlmentada millones de veces des-

de el colegio primario (donde fuiste "Davld"r'S', 
*Schalman',

*man', "6s€", 'el dlficll" y montones de varlantes similares) y
puntualmente copiada durante la experiencia escolar de tus hiios.
Pero ahora ibas a buscar un trabajo que necesitabas, no era cues-
ti6n de arruinarlo todo desde el principio. Quer6 convertirte en
un ser humano normal, aclarar tu identidad, terminar con las sos-
pechas.

- Schnaiderman -, repetfs.
- Mire, y0...
- Lo entiendo, no se preocupe. No se ponga nervioso. Se lo voy

a deletrear. S de Salom6n, C de Carlos,H de Horacio, N de Napo-
le6n, A de Arturo, I de Inds, D de David, E de Ernesto, R de Ram6n,
M de Manuel, A de Arturo, N de Naple6n, Schnaiderman. Signi-
fica "sastre".

Confesf que escupis algo rdpido la hilera de nombres propios,
porque ambi6n los llevds dichos en infinidad de ccasiones. El
hombre alcanzf a llegar hasta un poco mds de la mitad del apelli-
do, incluyendo dos errores: se comi6 un a I y agreg6 una R sin ne-
cesidad...

- No, no - decls - Mire, se lo voy a deletrear olr""vez'.
- Meior sert - contesta, dfndole.la solicitud - que lo escriba

usted. A mi me cuesta mucho copiar nombres extranf eros.
'lh amigo Le6n "Pruebalot0do" Piatigorsky decia siempre que

vos eras un hipersensible frente a este asunto. Puede ser. Y eso
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que no tends el epellldo de 61. t rubortzrs por los nervlos y se te
ocure que te vendria bien, ahor4 conveFar 00n Le6n sobre todo
lo que te esti sucediendo. El te ayudaril, rnril con mayor claridad
tu problem{fica. Siempre se relacion6 meior con el entomo.

- leu6l es su nombre, sefror? -, preguntds al empleado. Se
sorprende.

- Hdctor G6mez. ZPor qu6?
- lY su apellido no es "ertranjero", slno "argentino"?
- Sf... Sf, sefior.
- Es dcir, usted desclende de una trlbu de Indlos matacos.o

tobas. O de los G6mez querandies. lQutz4 Calfucurd G6ma, un
cacfque araucano? iLautarc G6mez, de los dlaguitas?

Le sube un poco de color a las meiillas. Se pone algo violenfo.
- No, seflor. Qutse decir que soy "argendno" prque nacf aqui.

En esta tiena
- Embl€n p nacf aquf.
- En Buenos Alres. En un barrio.
- En Buenos Aires. En un barrio.
Parecfas hacerle ec0, pero trat s de mantener un tono de res-

peto, no burl6n. La gente ha comenzado a amontonarse en una
cola, detrds de vos, y estdn apurados.

- Mf madre ambi6n es argentine - 
^$ega 

el empleado, aun-
que con menos firmeza.- Soy argentino de segunda generaci6n.

-'lhmbi6n ml madre es argenfina. Portefi4 para mds datos.
Segun& generaci6n.

ttuele a sonroJarse y sonrle, quizd busdndole un lado gracioso
al asunto.

- Pero mi padre vino de Europa. Como casl todos los inmigran-
tes. '

- thmbidn el mio vino de Europa. En todo caso, usted quiso

declr al comlenzo que "ambos" ten(amos Npellldos extranf eros,
s6lo que de lugares dtferentes. El sup de Espafla, el mio de Euro-
pa central. Los dos, inmlgrantes. La nerra de origen, cercana

- Pero mi padre lleg6 acd hace muchfsimos af,os. En 1931. Es
como si fuera un argentino mfs. Y se ha naclonallzado.

-'lbmbi6n mt padre es argentino nacionalizado. Y lamento de-
fraudarlo, pero lleg6 antes que el suyo: en 1929.'lMos estos da-
tos son puras formalidades. Pero es asf.

Hay un silencio. Algunos de la fila comienzan a protestar en voz
baJa, consultando los reloies. Desocupados en busca de tnbrjo,
licenciados en sociologfa deshauciados en la profesi6n, con sacos
de mangas rafdas y gruesos anteojos. El empleado parece com-
prender que no le conven(a violentarse.

- Usted no me entiende. Ser argentino es... no s6, el idioma,
ser latino, Eso. Latino.

- lEl idloma? Creo que por ahf pierde, amtgo. Soy redactor de
trahalos cient(ficos en castellano. De modo que sl pretende un exa-
men de gramdtica...

- No, n0. No me entiende. Me referfa al tzmafio del apellido.
- En efecto, n0 lo entiend0. Sus prefuicios son los que lo ha-

cen deftnlr t0d0 lo "distinto" como extranfero. Quiero que me
explique pr qu6 el apellido "schnaiderman" serfa extranf ero y
el suyo, "G6mez", argentino. 'lbdos los apellidos son aquf mestl-
zos o "extranjeros", si usted quiere, porque los que vinieron a con-
quistar esAr fierras cometieron un tenible genocidio y liquidaron
sin misericordia a los naturales del lugar, se llevaron sus riquezas
y los erplotaron como a animales. Habr6, o lo sumo, una cuesti6n
de antigiiedad num6rica - nombres que poseen dos o tres o cin-
co generaciones mds - la cual, como sabemos despuds de los f lti-
mos aflos, n0 representa mucho: los que vendieron al pafs duran-
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te este proceso militxr son, en su navs:1a. aPeliidos ireprccha-
bles que vienen desde la conquista espaflola y se ponen de pie pa-

ra c nar el Himno. Es decir, descendientes de esos delincucntes
que Col6n o Sol(s sacaron de las cdrceles para traerlos, como aven-
tureros, a Ia conquista del nuevo mundo. No veo mucha prosapia
por alli.

El hombre comienza a violentarse francamente otra vez. Algu-
nos de la fila, ahor4 escuchan.

- Es evidente que usted no me entiende - dice, al fin. - Pero
no le hablar6 de la Patria o las esencias. Me refiero a que el suyo
es un apellldo "difrcil". iMe comprende? Muchas consonantes y
vocales iuntas. Acd no sabemos... no estamos acostumbrados a
eso.

- Quiere decirme que su ignorancia lingiifstica trza la fronte-
ra entre "argentinos" y "extranier0s". Porque desconoce idiomas
de ese sector de Europa, y0 paso a ser un ciudadano de segunda
categor{a- Si usted fuera analfabeto, entonces, no existirian apelli-
dos "argentinos". Para su visi6n Io "argentino" no es la suma de
lo diveso, el lnevitable pluralismo y mestizaie de un pais de inmi-
grantes, sino s6lo lo que es igual a usted rnismo. Los "otros" son
los "extranieros".

- No, no. No me confundx. Es tambi6n un asunto de religi6n.
Usted sabe...

- eDe religi6n?
- Claro. Nosotros, los cat6licos, somos mayoria aqui. Y tam-

bi6n constttuimos uno de los pilares de esta sociedad, como dicen
las declaraciones de la lglesia y los comunicados de las fuerzas ar-
madas. Estu patria naci6 cat6lica. Y nosotros tenemos apellidos
ffciles, espafroles o italianos. En cambio ustedes, los "moishes" -
y perdone, lo digo sin ofender - tienen unos nombres tenibles,

que n0 se pueden pronunciar ni escribir. Por lo menos acil, en Ar-
gentina. iCnmpfende?

- No.
- iC6mo no?
- Un amigo arquitecto, a quien debo ver esta tarde, se llama

Luls Le6n. Otro de mis conocidos, reputado siquiatl'ia y escritor,
es Le6n P6rez desde su nacimiento. Ambos son judios orgullosos
y asumidos. iQuiere nombres mfs senctllos? En camblo, hay un
obispo principalisirno del Episcopado argentino - famoso por sus
posturas preconciliares - que se denomine Ogflenovlch. Para no
mencionar al mismo Papa de su grey cat6lica: iqu6 tal si me es-
cribe ahora en un papl, sin equivocarse, I(arol Voftyla? Es el
nornbre de su santidad.fuan Pablo ll, no s6 si sabfa.

Comenzds a llenar personalmente la solicitud, ya que el tema
no da para mucho mds. El empleado te mira mientras escribfs, al-
go indignado. Los de la fila suspiran, impacientes. Ya no te quedan
muchas posibllidades en este trabaio, pensds. Entregds tu hoia.

- Acf tiene. Apellido argentino, tan de primera como el de cual-
quiera. Yo no me siento ciudadano de segunda ni admito que me
traten asi. Pidnselo. Es su problema.

Ya comenzfs a encontrarte, como te recomendd el siquiatra. A
no callar. Pero en realidad, pensds, m4s alld de pirotecnicas ver-
bales, 6ste es tambidn tu problema. lbs sos el judfo, el mlnorita-
rio, el marginal para muchos.

El empleado no contesta. Y da pr terminado el ins6lito di6lo-
go. Mirando con odio por sobre tu czbezz al que estf detrds, sln
sonrefr, ladra:

- Que pase el que sigue.

6 Ficci6n / Averrunrs de ur rpel l ido



Textos

Nanadora y ensayi.sta nexhana. fublin: Dosclentas ballenas
azules; Repetlclones; No pronunclards; Inteflenclooes y pretexto;
Rl dlade tu boda; La lengua en la mano; S{ndromedenaufragias;
Los geneologias.Fue diredora de Literatura m el Instltuto Nacional de
Bellas Arles en Mdxia.

Los terclos que se publicanfueron enaiados especialmente a Noaj por
su autora,

II
iMira, nomlis!, te digo. Y tri miras. Al lado se han sentado. Ella

es alg, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser, el su6ter co-
locado en el cuello como si fuera pafruelo, pr si las dudas, aho
fa que es verano y que el tiempo parece lnvernal, pero a lo me;or
de repente, nos sale el sol o cae la lluvta de nuevo, y hace fresco,
y ademCs, es elegante. El, ya con una gabardina y los cabellos re-
ci6n cortados, a la moda, parece de los cincuentas, pero el traJe
es de los ochenta y tres, perfecto, conecto. Entre ellos y nosotros,
lrecuerdas?, media una mesa, de esas mesas pequeflas, inc6me
das, preciosas, colocadas sobre la acera, frente a la Plaza de los
lbsgos, donde estf la casa de Victor Hugo y la rue du lbmple. Ill y
yo nos miramos a los ojos yyo devoro unatzrlade fresas. Ellos or-
denan. Hablan franc6s. Yo te digo cosas banales, ella nos mira. De
repente hablan como nosotros en espaffol, nos miran con una son-
risa c6mplice, ambos son itan franceses! El la mira con carifro, pi-
de unas salchichas, un pat€, es delgado, ella tambi6n, pero pide
una carne asada, un filete. El es, como todos los hombres, me di-
go, egoista 'lb miro, tti tambi6n comes, llews dias sin haber co-
mido bien, yo llevo dfas de haber comido demasiado y lo sigo ha-
ciendo, con remordimientos. Mi vecina c0me pausamente, de vez
en cuando lo mira con pasl6n, con enternecimiento, 6l la vuelve a
mirar entre bocado y bocado, pero se nota que en ese momento
Ie importa mds el sabor de Ia salchicha; en los oios de ella se dis-
tingue una lucecita de comprensi6n, ella sabe por ciertas formas
de ver que para 6l ella no es tan importante como 6l pa-z ella,la
mirada brillante se Opaca y hay una tristeza lrnguida, esa tristeza
que se matiza por una comprensi6n resignada, luego, olvida o
quiere olvidar cualquier resignaci6n, cualquier comprensi6n re-
alista del momento y vuelve a mirarlo con 0i0s brillantes de ena-

Margo
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Ficci6r / Trxros



morada que en la Place de \&sges come y brinda con su enamora-
do. Ella es sudamericana y habla francds, 6l es franc6s y habla es-
pafiol. Ella lo ama, 6l tambi6n, pero su amor es condicionado, en
ese momento al sabor de la salchicha y las coles en vinagre, lue'
go a su comodidad y ella lo entiende y lo desecha de un manota-
zo para no romper con su tristeaL la hermosura de una tarde de
verano que parece de invierno y sin embargo asoleada en un cafe-
cito de bario.

A mi me sobreviene la tristeza como a la virgen de la iglesia que
acabamos de visitar, Nuestra seflora de los abrigos blancos, en ese
lugarcito d6nde tri decias que habia una divisi6n de cultos, una
iglesia por un lado y una sinagoga por el otro, para poner en mar-
cha ideales gandhianos, perfectos, de comprensi6n total, sin egofs-
mos. Me ha dado tristeza porque era el fltimo dia, nimbado de
una tristeza suave, pegaiosa, coqueta lhn coquetz y pegaiosa co-
mo la pasteleria antigua con sus vitrinas decoradas a mano con le-
tras y paisaies art nouveau y con su techo decorado en flores so-
bre un material tan delicado y tierno como el utcx gl6s que cu-
bre algunos pasteles decorados a la moda de las novelas fin de si-
glo. Me tomas del brzo, pasamos cerca de una tienda de an-
tigtiedades, todo es hermoso y caro, de repente veo un collar muy
delicado y el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo
sobre un s6cretaire una servilleta de papel de color blanco lecho
con un borde rojo. Es de porcelana muy fina, casi imposible, por-
que el doblado de papel es exacto, absoluto y el material frdgil pe-
ro preciso. No puedo contenerme, lo pago, me lo envuelven, lo trai-
go desde el aire enrarecido de una mirada vieja, descrita mil ve-
ces en los retratos, en las peliculas, en las novelas. La manoseo,
la estiro, la recreo. Al hacerlo te quedas impreso para siempre en

NI
Cuando viajo en avi6n se me ocuren las cosas mds obdas, co-

mo por ejemplo sentirme en el aire, y cuando oigo dlscos me pa-
sa afgo arin mds ridiculo, lavoz de quien ca.nt, sobre todo si son
discos cantados por cantantes lejanos, imagnados apenas por un
fostro que asoma, bien fotografiado, en la portada, el cuerpo de
ese rostro y de esa voz se me confunden con el aire que transpor-
tan los aviones. Me gustaJacques Douai, un cantante de la 6poca
de Sanre, de la 6poca de tos Deux Magots, de las pldticas en el
boulevard Saint Germain cuando los estudiantes usaban su6teres
negros muy sobrios, a ras del cuello, y se preocupaban por el com-
promiso existencial y eran de izquierda. Entonces Doual cantaba
en la Rosa blanca o en la rosa roja, al fin yal cabo las rosas flore-
cen en todos los colores. Allf cantaba las hojas muertas y las hizo
famosas pero tambi6n las canciones de Amg6n o de Soupault a las
que les puso letra y mristca. Letra y mdsica porque en su voz los
versos se volvian de una melancolia edulcorada que me czla'las
mil maravillas, sobre todo cuando uno tiene como yo el coru6n
hecho pedazos. Lo m{s grave era o'ir una canci6n del sangulnarlo
de Genet cantada en esos tonos meldncolicos y anastrados que me
volvian loca. Ahora estoy de nuevo en Paris, los estudiantes usan
manils negras y motocicletas y fuman mariguana y se tatuan los
brazos y se ptntan el cabello de verde o se lo defan cano, llevan
aretes en una oreja y se atraviesan las vfas del metro y caminan
siembre en bandadas, mientras los desheredados le venden a uno
objetos como solian y suelen venderlos frente a las pirdmides de
Gizeh. En un caf6 o lo que yo pensaba que serfa un caf6 cantante
estaba cantando Jacques Douai; en la maflana de ese dfa perfecto
habfa yo comprado un disco en el que se ostenta en tres posicio-
nes distinks la cara del cantante que canta y dice "en un lugar delmi pupila y en la cursilerla de este texto. Juni0 6,83

Ficci6n / Trxros



cielo yo pondrla su rostro! y me enternezco. Pero en la noche de
ese dia dlffcil me lanzo al czf6, recorro rnetros y metros y llego por
fin al bois de Boulogne, ese boque en que, me digo, paseaba
Fr€d6ric Moreau cuando intentaba darse una autoeducaci6n sen-
timental y velz t las modistillas convertidas en grandes sefloras,
dentro del estuche maravilloso de las carrozas forradas de tercio-
pelo o de antilope color palo de rosa, con sus sombreros enormes
llenos de flores y de plumas, entonces, digo, estoy en donde Ma-
net pintzba sus esc{ndalos; el bois de Boulogne, alli en pleno
iardin de aclimataci6n canta mi nostal$a. Es una carpa, unas

cuantas slllas sobre un tablado de circo, un piano negro, y luego
Doual, con el pelo pintado, la sonrisa agridulce, la guitana apoya-
da contra el piano y los discursos contra una medlocridad que 6l
no alcanza a rebaar. Canta, tararea, explica su canci6n, canta ofa
vez, nos dlce: "es de Soupault, el fltimo surrealista", slgue can-
tando, y a mitad del canto la lluvia y lavoz se mezcla al ruido de
los goterones contre el techo falso. Sallmos decepcionados a bus
car ad6nde comer; el bois de Boulogre ha perdido su prestigio li-
terario, es ahora, dicen aterrorizados y furiosos los franceses, un
lugar peligroso, lugar donde viven los extranjeros, donde el primer
mundo se ha transformado a influlos del tercero; por eso nos apre-
suramos y entramos en el metro, lleno de loubards, Jovenzuelos
impertinentes, de derecha neo fascist4 vestidos a h f ltima moda
punlg con el pelo bien corto pero disparejo, gritendo, arrofando
cosas, atravesando las vias: pronto, el ruido del metro, nadie estd
tan bonacho que coma lumbre, nos decidimos prudentemente
por un vag6n central porque el fltimo y el primero van llenos de
j6venes vestidos de negros. volvemos a Saint Germain, pedimos
asilo en [a Coupole, nos dicen que tenemos que esperar 45 minu-
tos y nos v:rmos a cenar cansados, hambrientos a un mediocre res-
torrn italiano. Aqui, en mi casa, oigo de nuevo a Douai, su cuerpo
no existe, su voz vuelve a transportarme por los aires, lo oigo con
la misma sonrisa perdida que me flotaba en el rostro cuando bai-
laba un vals musette algunos catorces de julio que pasd en Parfs.

Douai recuerda conmigo su primera infancia, sus primeros
otofros, ahora que tento 6l como yo pisamos peligrosamente las
hoias muertas.
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Desde el d6cimo
prs0

I f Ca siguiente, por su foto en el diario, me enterd que era im-
l. lporante.

Pens{ndolo bien, las cosas no pudieron haber sido asi como
cuentan.

Ella hablaba armoniosamente. Parecia convencida de que to-
do eso era cierto y fundamenkl. No le temblaba el pulso. Yo flota-

ba en la mfsica de sus palabras, una forma acariciante de mover
los labios modulando algunas vocales. La cenilA crecfa sln caer,
sobre la mesa estaba el dinero de su caf6. Entre el humo y las vo-
ces, le miraba el cuello, la ptel brillosa, el nacimlento de los pe-
chos,

- lMe estds escuchando?
- sf.
- El comgaflero que era tu enlace no llegar6, lo cazaron. Al ff-

nal decidf venir direcamente. 'lbn6 que avisar... levanten todo.
Aspir6 el humo, quise intenumpirla, me hizo callar con un ges-

to.
Sigui6:
- Reconociste la contrasefla, claro. Hiciste bten - sonrl6 leve-

mente -, en tiempos como 6stos hay que evitar las formalidades.
Tienen veinticuatro horas para borrarse. Chau.

Me dio un beso acd, casi en la boca, un poco mo,ado. pis6 el
pucho y se fue. En la calle se encontr6 con esos tlpos. La aborda-
ron amigablemente. Un coche fren6 de golpe, la agarraron de los
brazos y las piernas, tirdndola en el piso, en le parte de atMs. Su-
bieron y no vi mds. Me asustd y salf de la confiterfa por la puerta
contraria. No tuve tiempo de explicarle que me sentd a su meszl
s6lo para conocerla e invitarla a una copa. Enseguida se puso a ha-
blar sin parar y se me ocuni6 deiarla seguir. Me mtraba fiio y no
me despreci6. Ademfs, me habr(a echado o no me habria creido,
como seguramente no me creer4n esos hombrecitos de verde que,
encorvados y veloces, se despliegan a todo lo largo de la calle que
veo desde mi balc6n en el ddcimo piso.
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Sueflo de un
recuerdo

Esther Seligson: Naci6 en Mexia. Poeta, naradora, ensayista y tra-
duclora. hemio XaderVillaurrulia ltTJy Magda Donala, 1979. Libros
prblbados: Ihas la ventana un Crbol; Otros son los suefios; Luz de
dos; De sueffos, presagios y otlas voces; DlClogos con el cuerpo; La
Morada en el tfempo; Sed de mar. Mximamente: La fugacidad co-
mo m6todo de escrltura (ensayo). Ifad$o alfldsofo ru.nano de len-
guafranesa E.M. Cioran: Contra la hlstoria (Barelona, I97O; La
caida en el tiempo (Caracas, 1977);Del inconveniente de haber na-
cldo (Madrid, 198R);Histori^,t Utopia (M6xica, ll81).

"... pues no hay hombre que no tenga su hora ni hay cosa que no en-
cuentre su sitio. " Pirk€ Avot

a Leonel

fi-l recuerdo habia cafdo en el olvido. Escap6 del laberinto que lo
l:l aprisionaba, cansado de su ir yvenir hacia adelante yhacia atrds
en el pensamiento de p no recordaba mds qui6n, cansado de repe-
tirse en los estrechos corredores a merced de la volunad de la me-
m0ria que no le dejaba un punto de reposo, rehilete, caleidoscopio,
espejo de mil caras, hasta que, un buen dia, y sin saber muy bien
c6mo, cedi6 un muro y se hall6 con el horizonte en pleno, libre, ala-
do, velero en aguas de inmensidad,azul, gavi,ottsaturadadexire,ma,-
riposa entre las flores, chono de luz multicolor incidlendo en los
dngulos de todos los prismas. El principio fue una embriaguez, va-
por de perfumes, oscilaci6n de soles, espirales de sonidos y de ecos
repercuti6ndose al infinito. Era la sensaci6n de estar ocupando el es-
pacio enter0, de esar transcurriendo sin variaci6n ni mengua, de
fluir creciendo.

De pronto, un diminuto escollo en la continuidad, un pe-
queflisimo bache en lalinearecta. Despu6s, un pico de montafla
en el conlln de una cumbre y otra mds, veletas distorsionando el
rrrmbo, confundidndolo - |hacia d6nde? i hacia d6nde y qu6 sen-
dero tomar? -, celaje tras celaie en el azul, jaspe sobre las aguas,
pantallas sobre la luz: rojo, violeta, negro. Silencio. Nada... lDe
d6nde provengo? lde d6nde?... El recuerdo habia perdido la me-
moria. Entonces empez6 su verdadera historia, la brisqueda de su
travecto a tralts de los Tiempos haciala oscuridad de las edades,
para encontrarse con la imagen de si mismo, con el pensamiento
qrre lo alberg6, con la e\istencia quc le pertencci6, con la vida qrre

Esther
Seligson
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le diera vida. Empez6 su recorrido por los recovecos de la remem-
branza. Corretear, girar, remolinear, errar y dar tumbos, piedra
que se pule hasta transformarse en canto rodado a fuerza de ser
llevada por las corrlentes en un viaJe sin riberas, adenFo, mds
adenFo, remontando cuestas, retumbando en simas, rgcuperan-
do la forma originaria, acercfndose al umbral de los umbrales,
condenMndose, gota que se destila lenta, lent4 y cae, cae por fin.

En los comienzos reordaba haber sldo una'trbz. Une I'bz cuya
presencia se extendfa como un llamado, ardiendo sin consumir-
se, entre los pastores de las llanuras y collados, entre las carava-
nas cruando los desiertos, una bendlci6n para los qlmpos, una
ahbanzaen las ciudades que empaaban a construlrse. r,bz que se
mud6 en grito, son de trompeta, choque de hierros, carne que ce-
de entre rojos borbotones de tibieza - se le nubla enlagargana
el Tiempo -, paloma en busca de una hofa de olivo que tomar en
el pico, peregrino al encuentro de un ftmplo donde le aguardan
ruinas desoladas, oquedades, osarios tendidndole un rostro, una
mirada, voz de Casandra invocando el desastre, palabra en labios
que se niegan a hablar. Palabra anttgua y cercana que expresd una
maitana cantos de boda - "al salir de tu casa para la iglesia,
acudrdate que sales como una estrella" -, corona de mirtos,
cfmbalos y adufes. Baio el palio recuerda haber sido el m{s her-
moso tocado de novia, un borbotdn de abgrta que se le plerde y
oscurece mezclado a cantos que fueron endechas. Se le hiela en
el pecho un susurno de muerte, estertor que se acompafia de una
denztmactbr4 larga fila que enczbez6 siendo un Rabf (ien cudl
de las hogueras qued6 su sabldurfa calcinada? [e sube a la bocz
una frase y le quema la lengua: lsanto? iapdst4ta?), larga heren-
cia depositada en un Hbro, en una espalda encorvada sobre unas
letras, en laletznia. desgranada por un niflo, nino de flacas pier-
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nas sucizrs y,uegos y rondas y asombrados mlrares hacia un mun-
do de asombro, de tantas preguntas. Y recuerda en efecto haber
sido una pregunta, un cdmulo de lmfgenes indagando (- si no
descompones el Cuerp, y sl no corporizas lo incorp6reo, el resul-
tado esperado seril nulo... Sondear los misterios dela.naturileza
con el fmpetu del espfritu, como penetrar amorosamente en el se-
no de la mufer...) de lo vistble a lo Invtslble, naufragando en un
mar de enigmas, de fuegos y emanaciones, descifrando signos y
f6rmulas en espera, nosalgia del instunte que no transcurre, de
la duraci6n no rota por espacio alguno, momento robado a la fu-
gacidtd, antafio, gota de alambique, perfecta, pura, mirada del
emante en los oios de la amd4 fusi6n, recobrar ese abrazo, res-
catar esa respuesta, estallar y reintegrarse lC6mo?, dd6nde? iqu6
camino seguir? \4gabundo andador de ferias y carpas, juglar o
rdbula, consolador y profeta de desgracias aienas, /qui6n te dird
la buenaventura? iquidn te seflalard la vfa conecta y te devolverd
a la memoriq reconocido, reconciliado? \hho de amanecer, una
canci6n de cuna se mece en algun escondrijo del vasto mundo que
despierta y le aguarda limpio de guerras, pues recuerda haber si-
do una gausa de paz, una espigaprefiadz, una hogua caliente, un
emplomado de luces, majestuosa lele nda enclavada en s6lidos ar-
cos, una historia que se nan6 de siglo en siglo, relato de hombres
y de dngeles, de rebeliones y castigos, ciudades que las aguas en-
gulleron, cataclismos guardados en Ia memoria de los dias para
memoria futura, olvldo de estudiante que dormita sobre sus cua-
dernos a la luz de una vela y cabecea queriendo capturar un re-
cuerdo, fiiarlo, retenerlo, y embarcarse en 61, nave de reminiscen-
cias uotada por yientos de huracdn y pesadilla, reldmpagos que
en su repentina luz dibujan una certeza, la plzya que se vislum-
bra, el sueflo de una tierra prometida, el hogar que acoge del exi-

lio al caminante: un erial (ly aquel sitio donde manaban la leche
y la miel?), unas piedras seculares, unas palmas milenarias, un
azad6ny un arado. Una esperunzAque el retorno no saclar6, ipor
qu6? ipor qu€ se quiebra en pedazos la espera y no coinciden de-
seo y alcance? Afioranza sin fin: eso siente haber stdo el recuerdo,
una elegfa de melanc6licos acentos, textura de un rezo cuya espl-
ral cimbra las puertas del cielo, de un pufro que se levanta y ame-
n za, con abandonarlo todo sabiendo a conciencia que estf prisio-
nero. Aspiraci6n de infinito, aleteo de mariposa alrededor de la
flama, murmullo de bosques que han echado raices en lo conti-
nuo, flores nocturnas que danzan provocando lluvias, hombres se-
dientos de absoluto grabando en la roca su hambre y su sed- Un
trazo, un trazo 6nic0 f,ruzando el espacio, eso cree haber sldo el
recuerdo, un suspiro que escapa, ide goz0? ide pena? ("ioh no-
che que iuntaste Amado con amada, tmadaen el Amado transfor-
mada"!), un fuego que arde entre carbones extintos, olor de al-
mizcle subiendo como burbujas de crisal sonoro hasta el borde
mismo de los Tiempos, lquidn te llamari por tu nombre? lqui6n
te despertar{ de tu suefro de olvido y te reintegrarf a la memoria?

- \€ hacia el nifro, hacia el mds silencioso, hacia aquel que
pensativo vive remedando en su jugar el primer acto creador, re-
petici6n de repeticiones, soplo, imagen de imdgenes, espejo, y
ciRete a su voluntad, rehilete, prisma de mil caras en la superfi-
cie del sueflo, del sueflo de un soflador despierto...
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Flor de verano, fin
del pafs

Santiago Kooadlofr Naci6 en Buenos Aires el 14 de dlclembre de
1!42. buayhta y pela. Ilaductor de literatura luso-brasilena.
Lirenciado en Filosofa por la Uniaersidad Nacional de Buenos Aires.

Inquietante lecci6n de los jazmines:

cuanto mils agonizan m6s perfuman.
Doblados sobre el tallo,
yendo del blanco luz al blanco macilento,
caen y se pudren
mientras perfuman sin tregua
el cuarto en que afn resisto.
Las calles ordenadas por el miedo estdn sembradas

de jazmines,

los errores, Ios encierros, la deriva ciudadana,
poblados de jazmines.

En el pais nadie sabe terminar como esas flores.
Imposible hacer que la vergtienza exhale

suavidades
o que brote mfs que sombra del engafio.
Los jazmines acusan,
su aroma muerde las migajas del honor.
0 cambiamos el pais o abolimos elverano.
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El atributo

A estas fiestas yo entro no est6 mi madre.

Todo servido, su figura la hez translticida del
mantel.

Esti debajo, su asiento es de cristal lo mece el
cierzo dos huellas sobre la tierra las
pezuflas del venado.

Monta, sobre mi madre ijares doloridos fragu6 y

fragu6 sus vasijas cendales la

temporalidad de las manos del alfarero

reposan en su vientre: naci6, de la

boscosidad la ciena mi hermana ella
misma.

Es ella, de priber manifestaci6n envejecida tan

vieja est6: huelo el sarro de su adobo

interior mds la amo: y cuelgo de su
pecho inflamado, vacto lobezno.

Entrd a la fiesta vino hacia mi con el paso ritual de

la cariitide a engalanarme lavar toda
escoria en un pedazo fltimo de ropa

me tocd la frente el halo de su mano

sobre la mesa un plato en lablanca

hilera del festin. coronados.

Me bes6: su ausencia este maniar al inclinarnos.

Jos6
Kozer

Poeta afiano.
Reside en Nueaa
lbrh dede 19fu.
Eatefia espafiol efl

Queens College.
htWtcdDe Chepen a
la Habana; Poemas
de Guadalupe; Bste
fudfo de nrimeros y
letras; Yasf
tomaron posesl6n
en las cludades; la
rueca de los
semblantes.
Iladucldo al ingl6s,
portugads e ttaliano.
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Myriam
Moscona

Poeta nacida en
M6xia. D.F., en

1955, biia de
bulgaros sefaradfes.

Public,o n primer
poemario,Ultlmo

lardhen 1983. Los
dos poemas que

publicamos
perteneen a su libro

in4dital'^s
visltanteg hemia

de Poesta
,\guascalicntes 1988.

Solicitud de
naturalizaci6n

Las hijas de extranjeras
nacimos con agujas minuciosas.
En tiempos nobles
visitamos museos de Paris.

Entramos al louvre a buscar a la Gioconda.
Tambidn nosotras crecimos en la adversidad
y sonreimos con rictus previsibles.
Si la guerra nos empu.i6 del viejo continente
un soplo nos condena a duplicar nuestra visi6n.
Permanecemos a perpetuidad.
Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar aluz a la intemperie
para que la sangre caiga en tierra firme
hasta que las raices se pierdan en la historia.

iqud depositaria debajo de las telas?.,,,.., , :
lqu6 bflsamo xp€nils perceptible eseogeria para

saciarlas?
El vapoi,humedeCe y baja hasta las,:plahtasr ,i ,, Sus pdfdidas tambi€n se ocultan bajo el v€10,,,,: ,

61, ii,,,s6lo hubiese un ermitafio No han repqsado en las,mesas de parir:

captz,'de perderse en,sus lenguaS,,,de aceite, , han soflado apena$ con el adf ltero que pondrd,el

Si unrextranjero pudiese actuar sus Obsesiones
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Manana con
niebla
[a niebla envuelve la ciudad alta en paflales
la cubre con los pliegues de los valles
y en la ventana el coraz1n suefla prodigios
serdn 6stos rios de leche.
Ahora la niebla se arrastra v asciende.
se vuelve mar.
Ahora es mar.
El valle desaparece,
el monte desaparece,
el bosque desaparece,
la casa de los vecinos desaparece.
56lo las cumbres lejanas estremecidas
atisban encima como islas nuevas,
y aparece el hospital ancho y grande arriba -
hileras de ventanas, una chimenea,
sube humo -

zarpa el barco. Se va.

TT I  Iun raro esplenclor
En los momentos terribles antes de oscurecer
es la hora sin sombras.
El sol se fue y del valle ascienden
unas luces verdes.
Cuando los irboles de la ladera
alumbran de pronto con gran luz
pero quizds sin ser,
y por el sendero suben lentamente los niflos
y sus rostros irradian un raro esplendor -
hfblales pronto en voz alta,llama, grita,
como las perdices que chillan ahora desde el wadi
chil la,
iNo lo ves, no sabes
que se van?

Jaya
Shenhav

Del libro de poemas
"HILO", puWil:ado

por la editorial
Hahibutz Hameujad,
1984. ltaduccidn:
Fslher Solay - Lew
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Josd Lub NaJetxon: e
scillor, peta ! an-
hop6lop polfttun na-
chlo en la Aryentlna.
Ha sido catedrdtto
enChileyMtu.Ao
tualmente reslde en
lerusalem. hbllc6:
Noctumas (poesla,
&renos Abes, 1959;
Tlempo de arrofar
pfedras (cuenlos,
EdillndaAEIt.M&L
o, I98I). ht'tnter Pre-
mbendCotunode
Cuentos Faaitad de
Ingenlerta de la
AAEM, 25 Anloersa-
rlo, 19E0, Toluca,
Mdxlco: Premlo de
fuesfaAlfotxlna Stor-
ni de la Fundacldn
Gior6, Baenos Alres
1982; Menci6nde Ho-
tnr en el Conanrco de
Caentos'La Palabray
el Hombrcn, lbracnL,
Mexio, lW. Mlent-
bo del CotnW de Re-
daccidn de la Rettlsta
'AIef que se edila en
espafiol en ftl Aaht.

Premio Literarro
Ltnl t lArturo uaDoevila

6n homenaie al extlnto poeta y escri# argentinoArturo Capdevila, quien
llfuera entrafiable amigo de Israel y el PuebloJudio, se institnp, por pri-
mera veiz en 1t87, un premio literario para escrilorcs israelies en espafiol.
Au,spiclado por la Asoclaci6n de Amlstad lsrael-Argentina, la Fundaci6n Ar-
two Cadevila de Buenos Aires y la Asociaci6n lsraeli de Escrltores en Len-
grra Castellana, el prcmio conlemplaba dm modalidades: Nanativa y Poesia,
a ser adjudicados por unJurado de nhel intemaclonal, compuesto por el
poeta cootarricens€ Laureano Albdn (Presidente del mismo), el novelista
argentino Abel Poose, el escrltor y traductor David Hand6n, el Prcfesor de
Literahra Castellana de la Universidad Hebrea, Dr. Naium Megued y el co
nocldo lntelechnl ltziak Harcavi, de lsnel.

DichoJurado, rtunldo enJenrsalem el 14 de enerc de 1t88, decidi6
undnfmemente otorgar el Primer Premio-Naratiua al escritorJoad Luis
Najenson, por su libro de cuentos "Mis alld del Rio Sambati6n", y el Pri-
mer PremioPoesia al pcr.ta Victor Isidoro Pomerano, por su poemario
"La Secreta Algarabia del Halc6n". Decidi6, asimlsmo, tambldn por una-
nimidad, otorgar dos Merrciones Honorificas: al escritor Gabriel Lerner,
por su obra "Hermanos entre Nosotros, Cuentos lsraelim", y a la poetisa
Fabiana L. Heifetz por sus "Primercs Poemas". Los premG fueron en-
hegados en el Museo de ftl Aviv, el24 de mtno del corriente afio.

[a Asoclaci6n Internacional, a trav6s de su Revista Noaf, felicita a los
escrltores galardonados, honrada de contarlos entre sw colaboradores y
mlembrcsiy ofrece a los lectores cuatro textos breves que forman part6
de los libros premiados.

Mds all6 del Rio Sambati6n
Josd Luis Najenson

I regrcso frre inesperado. Prob6, entre otras cosas, que Hericlito no tenia
raz6n: @emos "bafrarnos dos veces en el mismo rio", slempre que sea

Pn:rio Lireunio Anruro Clpdwilr

el Sambati6n. Es casi como todo rio, s6lo que invisible en Mbado, o mis
bien visible durante ese dfu. Solamente aparece al desaparecer, se hace evl-
dente al no estar, como ese hilo de agtra,que a veces "transcurre" (itrans-
corre?) debajo del Monte Sant'0, enJerusal6n.

Era, cgmo estaba escrito en el libro de Eliahu, un 25 de Tlshrei Deia-
ron sus bdrtulos en los Establos del Rey Salom6n, anhs de subir a la &-
planada del ftmplo. Los seguh su ganado menor, internrinable. El sol d-
raba entre los flecos tuhlares, ardia en las aiadas t6nicas. Los irabes que
oraban en la mezquia de EIAlsa huyeron desparcridos, dejardo olvtila-
do6 sus zapatos en el borde translfcido del Dmplo. Algunos lo vkro4
otros los adivinaron; pero alli estaba" rariando - lhvariable, como b fa-
ma del tiempo develado, con la que tambi6n fue hecho.

Eran millones, porque en realidad nunca habian muerto. tnundaban
las calles. Recorrlencn los sabldos sltioc. 'lbc6ndolo todo. revchiendo con.
sigrras y cosas, abrazando a loc nifios y encendiendo el rosho de lc an.
cianos, al fin consolados,

iD6nde habian estado?, iqu6 habhn hecho? No quisieron decirb, o tal
vez, ya no recordaban.lrblvfan, simplernente, a sus presunhs casas, hwr.
tos, alamedas. Y entonces, nocottos, los que habhmos reconstrufdo la
Tierra, hiios deJudi y Benjamin y el rcsto de Led, impensada, subrepd-
ciamente, comenzamos a lrnos. Por el mismo camino a hav6s del cual
las otras diez tribus de Israel habfun venido. rumbo al rio Sambati6n mls
alli del Sambati6n. Cnmo si estuvi€ramos buscando la isostasla" s6fian-
do un equilibrio, de las alrnas. Pero ya no habh paso, nl rio.
Jerusalen, 1987.

Ciervos Negros
Victor Isidoro Pomerantz
En la muchedumbre de tus suenos,
donde conen los clenos negros de la desdicha,
puedo hablar con las flores
y contemplar el honor sin contagiar su arldez.
Presagios de madre no me otorgan resuello,
y una sola dinastia gana mi respeto.
Un aromdtico incienso emerge tras el velo,
lfcito su aroma, no a todos se descubre.
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lDe qud guarida llega el dolor de la resina
que queman los guardianes de la soberbia?
La gan htriga acompafla los siglos
y al que impne sus prebendas.
lQui6n puede espiar bajo las algas
la dtcha escondid4 la brayura del caballo de mar
y ese punto de luz en la frente de la mujer amadz?
Inocencla de la comarca virgen, del nacido prematuro.
'lMo se consuma y iustifica su existencia.
Un dlos le,ano contempla y no InteMene.
Los hombres beben su rlqueza,
los mCs exhalan el filtimo alarldo terreste
sin nlnguna chance y sln escala,
a un cielo baldio de respuestas.

Jenxaldn, 24 de aHl de 1986.
V{clor Isidoto hmerantz nacl6 en Babfa Nanu, Argentlna, en

gJJ. Vtoe etJemsalem. tublia6: Nocla del Nrm (poesla, 1957); Bl r{o
de la querella sln orlllas (poesfa, 1968). Hner Premlo de hesla del
Cottcrrso Senana, Jerasalem, Ip8J. Integra el Comltd de Redaufin de
la rnLsta litsaria'Alef . Fue Ditedor del Suplemento de Arbs y Letras
editado en el semanario Aurora. Obra inedila: La secrcta algarabia
del halc6n

Helsinki (fragmento)
Gabriel Lerner
Mucho despu6s, la noche de la huida de ta base en que dei6 a sus guar-
dias engolosinados con los senos delz,bailanrrn 6nh, Katz apareci6 en
"la Casa de lzCa;ma Callenten - el "hotel" de obreloo - en lafo. Dher
tenia los oioc muy turbios pr el arak y por haber dormido mal. Vlo a Kalz
como a travds de un suefro, El judio llega en mal momento. Haygriho alli
adentro en el hotel. A 6l mismo lo echanrn. Es muy jorrn, no tendrl m6s
de veinh af,os. O wintiuno, igual que aquellos estfpidoc que lo expulsaron.
Como renganza, ha dejado el candado abierto, la cadem abieil4 la puerta

abierta, Que los vean. Que entren las patrullas de la policia y que se los lle
ven. Hay una sola l1mpan panlas tres habihciones. Se dlo cuenta de que
K?tz habia entrado de uniforme militar, agitado, corriendo y sin armas.

hher no le diio nada, en parte prque estrba afn aturdido por los gri-
tos de abajo que Ie habian acusado de colaboracionista, que se habian
atrevido a desenmascararlo y a amenazaile; en p rE por la ebriedad que
lo enqclvia como unz frazula de fnnela, pero ta'mtieir porque lbu nrirr
ca le habia gustado...

...0 quizis porque siempre habila sospechado que Katz, como no podfa
ser un irabe ni parecerlo con aquel pelo claro y esos ojos azules, era en
realidad un agente m6s, pero encargado exclusiramente de controlarlo a
61. bdo eso ya no le tmportaba, y bher dej6 que Katz entrara, sin respor
der al saludo entrecorhdo de 6str, que salia como silbando de unos labios
contraidos, una cara roia, un cueipo en tensi6n hacia adelante y tohl-
menh decidido.

Bher s6lo tuvo que inclinar apenas la ebeza, todo lo que le permitian
los dobles rollos de su cuello. Dara escuchar el saludo de Katz frcnte a un
ambiente glacial y hostil, y Gpu6s a una persona que se negaba a que
KaU se sentara en su crfira, y luego a lbtz mismo que alegaba que habh
desertado del ej6rcito porque era el momento decisiro para la unificaci6n
de los dos pueblos, y le sigui6 uno de los presentes - el ya sabria qul6n -
espetindole que un hermano sup habia muerto en el ei6rcito egipio y
que quizis lo habitafirat^doY\^a mismo, yotro que reclamaba por la mi-
tad de su familia detenida en Gaza desde el comlenzo de la guerra, y otro
m6s, casi inlnteligible para 'lhher, sugiridndole 

^ 
Katz que lo mefor en

aquel momento era que se fuera de all( para no voher jamls; percibl6 cla-
ramenh la voz vibrante, muy agudadeYtatz, que protestaba porque habia
quemado tras si todas las naves, y a alguien que , adivinaba bherr como
burl6ndose, le respondia que jamis seria un irabe por mis que se plnh-
ra h ara y aprendiese el idioma y se hiciera llamar Ajmad o Mujamad o
Ibrahim, y una risa idiota y bestial que cundia y se generalizaba entre vein-
ticuatro caras que gesticulaban con odio, y una voz por encima del resto
despreciando la deserci6n de Katz y llam6ndole traidor y despu6s fue todo
griterio insoportable e insultos vociferantes pero distingui6 Ia voz de Katz
crda vez mis terrible y un rugido, el brillo fugaz de una llamarada, un
cuchillo que corria de mano en mano desde la tltima cama hasta los que
rodeaban a Katz sujetando con fuerza su cabezatncn atrds, la garganta
tensa v totalmente bafrada oor el sudor.

GaM Lerner: as-
dltol y dlrcdor de la
EdttortalAlfl. Nact6n
BuetrcsAhes, 1953.VL
rc en Israel desde
1964. hrblld: Soldg,-
dos de Fapel (nooeh,
I^SQ;y pemas encl-
clo ftntdf y dffip la
realsla lilerarla' Alef .
Obra inddila: Herma-
nos entfe lo8otfog,
cuentos lsrael(es;
Mlembros reunldos
poes{a y lbatro de
Tttetes, tpaela beoe.
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El cementerio judfo en Gelnhausen
Fabiana L. Heifetz

Llegamos tarde ala calle desde los rincones de la casa de Thomas

quien senab la mancha de oro en el rubio vino y propuso al fin ir

mds all{ de tas antiguas casa que lega en custodta el municipio

a los mds tercos guardianes de la tradici6n local;

andar por entre los frentes consenados hacia las dos iglesias y llegar

tlalomt que desciende hacia un pasar del Neckar y atravesar el puente

hasta el port6n elaborado y alto de la antiquisima parcela.

El agua transcurre por un cauce angosto en Gelnhausen.

En sorda deriva los patos centraban Ia blancura en el espacio pl6mbeo,

era otofro, por detrfs de la luz ennegrecia el cielo. Refamos los tres

porque es amistoso el gesto que conviene y luego dijeron solemnes

"Deidmosla sola un instante", pero yo mds pensaba en El Archipi6lago:

todo poeA se presentzrd un dia Scardanelll, su inquietante servidor,

toda pdgina lirica un encierro en la torre de'lbbinga. Proponen comer
platos tfpicos, budines de sangre y sopas de harina en lo de Martha;

es algo alemana y es algo argentina y se alegrari muchfsimo, pero explico

creo que serd distinto porque yo, aunque argentina, explico y aunque Judia
no ostento ni imploro ni denuncio: "Ustedes maltratan a los palestinos".

Dagmar enfurecida, levanta su falda baio el farol: "Estas estrias...lves?...

despu6s del bombardeo los niflos alemanes comlmos s6lo papas, todos,

rusos, norteamericanos, sobrevivlentes enfermizos, se vengaron, pero

no basta". Se deshacen, dos ciruelas que caen, enmudecidas en fango.

EnMartinez, Anita habia dicho que yo mat6 aJesds. "aEs cierto, abuelo?"
Si diente por diente, si no matards, si las meJlllas que nunca son otras.
Avanzo ligera entre las ldpidas, pero )o amo tanto mds a H0lderlln.
Canturreo muy balito una canci6n que no sabia que sab(a. Ahora la noche:
'lhomas ac?ncit los p6mulos exactos de Dagmar. Me llaman confltos.
(si te olvidara Gelnhausen). Sugtero canIr y en canon Intachable
"...1a lisa y blanca trucha..." Retornamos "...cual tonente de cristal..."

Fabiana L. Heifetz naci6 m Buenos Abes, Atgentlna, mdlcfumbw de 1958. Vtoe m
Iyael desde norbnbrc de 1972. htiltd nr prineros poenat en Ia mtMa AIeJ de ar
yo Comil4 de Redauiln es mlembro, y en Diarb de Poesia (Buenos Alres), Mahena
(tuerto Riln), Noaj. Obra lnedita:Prlmer cunso de luna; D,eede el Alfar; Bafomun-
do; Bl Hombre de lejos; t)nrlmenhl. Colabora un re$slas ivaelies en hebreo de
a&talidad (Monitfn).
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