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Ricardo Feierstein
Narrador, poeta, ensa-
yista y periodista ar-
gentino (1942). Pu-
blicé entre otros li-
bros: Cuentos para
hombres solos (Faja
de Honor de la SA-
DE); Lucy en un cie-
lo de diamantes; la
trilogia narrativa Sin-
fonia Inocente, que
agrupa tres novelas: El
caramelo descom-
puesto; Entre la iz-
quierda y la pared,;
Escala uno en cin-
cuenta; su tltimo li-
bro de relatos: La vida
no es sueio.

Aventuras de un
apellido

El empleado de voz pastosa te mir6 desde el otro lado de la ven-
tanilla y dijo:

— ¢Usted es el interesado directo?
— Si, seifior.

Sac6 una solicitud en blanco, 1a apoy6 sobre la mesa y empufié
la lapicera.

— éApellido?

— Schnaiderman.

— ¢Como?

La historia de siempre, experimentada millones de veces des-
de el colegio primario (donde fuiste “David”, “S”, “Schaiman”,
“man”, “ése”, “el dificil” y montones de variantes similares) y
puntualmente copiada durante la experiencia escolar de tus hijos.
Pero ahora ibas a buscar un trabajo que necesitabas, no era cues-
tién de arruinarlo todo desde el principio. Querés convertirte en
un ser humano normal, aclarar tu identidad, terminar con las sos-
pechas.

— Schnaiderman —, repetis.

— Mire, yo...

— Lo entiendo, no se preocupe. No se ponga nervioso. Se lo voy
a deletrear. S de Salomén, C de Carlos,H de Horacio, N de Napo-
leén, A de Arturo, I de Inés, D de David, E de Ernesto, R de Ramén,
M de Manuel, A de Arturo, N de Napole6n, Schnaiderman. Signi-
fica “sastre”.

Confesd que escupfs algo répido la hilera de nombres propios,
porque también los llevds dichos en infinidad de ocasiones. El
hombre alcanz6 a llegar hasta un poco més de 1a mitad del apelli-
do, incluyendo dos errores: se comi6 un a I y agreg6 una R sin ne-
cesidad...

— No, no — decis — Mire, se lo voy a deletrear otra vez:

— Mejor serd — contesta, d4ndole la solicitud — que lo escriba
usted. A m{ me cuesta mucho copiar nombres extranjeros.

Tu amigo Le6n “Pruebalotodo” Piatigorsky decfa siempre que
vos eras un hipersensible frente a este asunto. Puede ser. Y eso
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que no tenés el apellido de é1. Te ruboriz4s por los nervios y se te
ocurre que te vendria bien, ahora, conversar con Leén sobre todo
lo que te estd sucediendo. El te ayudaré, verd con mayor claridad
tu problemdtica. Siempre se relacioné mejor con el entorno.

— ¢Cudl es su nombre, sefior? —, preguntds al empleado. Se
sorprende.

— Héctor G6mez. ¢Por qué?

— &Y su apellido no es “extranjero”, sino “argentino”?

— Si... Si, sefior.

— Es decir, usted desciende de una tribu de indios matacos.O
tobas. O de los Gomez querandies. éQuizd Calfucurd Gémez, un
cacique araucano? ¢Lautaro Gémez, de los diaguitas?

Le sube un poco de color a las mejillas. Se pone algo violento.

— No, sefior. Quise decir que soy “argentino” porque naci aqui.
En esta tierra.

— También yo nac aqui.

— En Buenos Aires. En un barrio.

— En Buenos Aires. En un barrio.

Parecias hacerle eco, pero tratds de mantener un tono de res-
peto, no burlén. La gente ha comenzado a2 amontonarse en una
cola, detrds de vos, y estdn apurados.

— Mi madre también es argentina — agrega el empleado, aun-
que con menos firmeza.— Soy argentino de segunda generacién.

— También mi madre es argentina. Portefia, para m4s datos.
Segunda generacién.

Vuele a sonrojarse y sonrie, quizd buscdndole un lado gracioso
al asunto.

—Pero mi padre vino de Europa. Como casi todos los inmigran-
tes. .

— También el mio vino de Europa. En todo caso, usted quiso
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decir al comienzo que “ambos” tenfamos apellidos extranjeros,
s6lo que de lugares diferentes. El suyo de Espaiia, el mio de Euro-
pa central. Los dos, inmigrantes. La tierra de origen, cercana.

— Pero mi padre lleg6 ac4 hace muchisimos afios. En 1931. Es
como si fuera un argentino m4s. Y se ha nacionalizado.

— También mi padre es argentino nacionalizado. Y lamento de-
fraudarlo, pero lleg6 antes que el suyo: en 1929. Todos estos da-
tos son puras formalidades. Pero es asi.

Hay un silencio. Algunos de la fila comienzan a protestar en voz
baja, consultando los relojes. Desocupados en busca de trabajo,
licenciados en sociologia deshauciados en la profesién, con sacos
de mangas raidas y gruesos anteojos. El empleado parece com-
prender que no le convenia violentarse.

— Usted no me entiende. Ser argentino es... no sé, el idioma,
ser latino. Eso. Latino.

— ¢El idioma? Creo que por ahi pierde, amigo. Soy redactor de
trabajos cientificos en castellano. De modo que si pretende un exa-
men de gramitica...

— No, no. No me entiende. Me referfa al tamafio del apellido.

— En efecto, no lo entiendo. Sus prejuicios son los que lo ha-
cen definir todo lo “distinto” como extranjero. Quiero que me
explique por qué el apellido “Schnaiderman” serfa extranjero y
el suyo, “Gémez”, argentino. Tdos los apellidos son aqui mesti-
z0s 0 “extranjeros”, si usted quiere, porque los que vinieron a con-
quistar estar tierras cometieron un terrible genocidio y liquidaron
sin misericordia a los naturales del lugar, se llevaron sus riquezas
y los explotaron como a animales. Habr4, o lo sumo, una cuestién
de antigiiedad numérica — nombres que poseen dos o tres o cin-
co generaciones mds — la cual, como sabemos después de los dlti-
mos afios, no representa mucho: los que vendieron al pais duran-
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te este proceso militar son, en su mavorfa, apellidos irreprocha-
bles que vienen desde fa conquista espafola y se ponen de pie pa-
ra cantar el Himno. Es decir, descendientes de esos delincuentes
que Col6n o Solis sacaron de Ias cdrceles para traerlos, como aven-
tureros, & la conquista del nuevo mundo. No veo mucha prosapia
por alli.

El hombre comienza a violentarse francamente otra vez. Algu-
nos de la fila, ahora, escuchan.

— Es evidente que usted no me entiende — dice, al fin. — Pero
no le hablaré de la Patria o las esencias. Me refiero a que el suyo
es un apellido “dificil”. éMe comprende? Muchas consonantes y
vocales juntas. Acd no sabemos... no estamos acostumbrados a
€s0.

— Quiere decirme que su ignorancia lingiifstica traza la fronte-
ra entre “argentinos” y “extranjeros”. Porque desconoce idiomas
de ese sector de Europa, yo paso a ser un ciudadano de segunda
categorfa. Si usted fuera analfabeto, entonces, no existirfan apelli-
dos “argentinos”. Para su visién lo “argentino” no es la suma de
lo diverso, el inevitable pluralismo y mestizaje de un pais de inmi-
grantes, sino s6lo lo que es igual a usted mismo. Los “otros” son
los “extranjeros”.

— No, no. No me confunda. Es también un asunto de religién.
Usted sabe...

— ¢De religién?

— Claro. Nosotros, los cat6licos, somos mayoria aqui. Y tam-
bién constituimos uno de los pilares de esta sociedad, como dicen
las declaraciones de la Iglesia y los comunicados de las fuerzas ar-
madas. Esta patria naci6 cat6lica. Y nosotros tenemos apellidos
faciles, espanoles o italianos. En cambio ustedes, los “moishes” —
y perdone, lo digo sin ofender — tienen unos nombres terribles,

| que no se pueden pronunciar ni escribir. Por lo menos acé, en Ar-

gentina. ¢Comprende?

—No.

~ ¢C6mo no?

— Un amigo arquitecto, a quien debo ver esta tarde, se llama
Luis Leon. Otro de mis conocidos, reputado siquiatria y escritor,
es Ledn Pérez desde su nacimiento. Ambos son judios orgullosos
y asumidos. ¢Quiere nombres més sencillos? En cambio, hay un
obispo principalisimo del Episcopado argentino — famoso por sus
posturas preconciliares — que se denomina Ogiienovich. Para no
mencionar al mismo Papa de su grey cat6lica: ¢qué tal si me es-
cribe ahora en un papel, sin equivocarse, Karol Wojtyla? Es el
nombre de su santidad juan Pablo II, no sé si sabfa.

Comenz4s a llenar personalmente [a solicitud, ya que el tema
no da para mucho mds. El empleado te mira mientras escribfs, al-
go indignado. Los de la fila suspiran, impacientes. Ya no te quedan
muchas posibilidades en este trabajo, pensds. Entregds tu hoja.

— Acé tiene. Apellido argentino, tan de primera como el de cual-
quiera. Yo no me siento ciudadano de segunda ni admito que me
traten asi. Piénselo. Es su problema.

Ya comenz4s a encontrarte, como te recomendé el siquiatra. A
no callar. Pero en realidad, pensds, m4s all4 de pirotecnicas ver-
bales, éste es también tu problema. Yos sos el judio, el minorita-
rio, el marginal para muchos.

El empleado no contesta. Y da por terminado el ins6lito didlo-
go. Mirando con odio por sobre tu cabeza al que estd detrés, sin
sonrefr, ladra:

— Que pase el que sigue.
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Narradora y ensayista mexicana. Publicé: Doscientas ballenas
azules; Repeticiones; No pronunciars; Intervenciones y pretexto;
El dia de tu boda; La lengua en la mano; Sindrome de naufragios;
Los geneologias.Fue directora de Literatura en el Instituto Nacional de
Bellas Artes en México.

Los textos que se publican fueron enviados especialmente a Noaj por
su aulora.

II

iMira, nomds!, te digo. Y tG miras. Al lado se han sentado. Ella
es alta, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser, el suéter co-
locado en el cuello como si fuera pafiuelo, por si las dudas, aho-
ra que es verano y que el tiempo parece invernal, pero a lo mejor
de repente, nos sale el sol o cae la lluvia de nuevo, y hace fresco,
y ademds, es elegante. El, ya con una gabardina y los cabellos re-
cién cortados, a la moda, parece de los cincuentas, pero el traje
es de los ochenta y tres, perfecto, correcto. Entre ellos y nosotros,
drecuerdas?, media una mesa, de esas mesas pequeas, incémo-
das, preciosas, colocadas sobre la acera, frente a la Plaza de los
Vosgos, donde est4 la casa de Victor Hugo y la rue du Temple. T y
Y0 nos miramos  los 0jos y yo devoro una tarta de fresas. Ellos or-
denan. Hablan francés. Yo te digo cosas banales, ella nos mira. De
repente hablan como nosotros en espafiol, nos miran con una son-
risa cémplice, ambos son itan franceses! El la mira con carifio, pi-
de unas salchichas, un paté, es delgado, ella también, pero pide
una carne asada, un filete. El es, como todos los hombres, me di-
go, egoista Te miro, td también comes, llevas dfas sin haber co-
mido bien, yo llevo dfas de haber comido demasiado y lo sigo ha-
ciendo, con remordimientos. Mi vecina come pausamente, de vez
en cuando lo mira con pasién, con enternecimiénto, €l la vuelve a
mirar entre bocado y bocado, pero se nota que en ese momento
le importa més el sabor de la salchicha; en los ojos de ella se dis-
tingue una lucecita de comprension, ella sabe por ciertas formas
de ver que para €] ella no es tan importante como €l para ella, la
mirada brillante se opaca y hay una tristeza l4nguida, esa tristeza
que se matiza por una comprensién resignada, luego, olvida o
quiere olvidar cualquier resignacién, cualquier comprensién re-
alista del momento y vuelve a mirarlo con ojos brillantes de ena-

Margo
Glantz

Ficcion / Textos



morada que en la Place de Vosges come y brinda con su enamora-
do. Ella es sudamericana y habla [rancés, €l es francés y habla es-
pafiol. Elia lo ama, €l también, pero su amor es condicionado, en
ese momento al sabor de la salchicha y las coles en vinagre, lue-
go a su comodidad y ella lo entiende y lo desecha de un manota-
70 para no romper con su tristeza la hermosura de una tarde de
verano que parece de invierno y sin embargo asoleada en un cafe-
cito de barrio.

A mi mesobreviene la tristeza como a la virgen de la iglesia que
acabamos de visitar, Nuestra sefiora de los abrigos blancos, en ese
lugarcito dénde td decfas que habfa una division de cultos, una
iglesia por un lado y una sinagoga por el otro, para poner en mar-
chaideales gandhianos, perfectos, de comprensién total, sin €gofs-
mos. Me ha dado tristeza porque era el Gltimo dia, nimbado de
una tristeza suave, pegajosa, coqueta. Tan coqueta y pegajosa co-
mo la pasteleria antigua con sus vitrinas decoradas a mano con le-
tras y paisajes art nouveau y con su techo decorado en flores so-
bre un material tan delicado y tierno como el azicar glds que cu-
bre algunos pasteles decorados a la moda de las novelas fin de si-
glo. Me tomas del brazo, pasamos cerca de una tienda de an-
tigiiedades, todo es hermoso y caro, de repente veo un collar muy
delicado y el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo
sobre un sécretaire una servilleta de papel de color blanco lecho
con un borde rojo. Es de porcelana muy fina, casi imposible, por-
que el doblado de papel es exacto, absoluto y el material frégil pe-
ro preciso. No puedo contenerme, lo pago, me lo envuelven, lo trai-
go desde el aire enrarecido de una mirada vieja, descrita mil ve-
ces en los retratos, en las peliculas, en las novelas. La manoseo,
la estiro, la recreo. Al hacerlo te quedas impreso para siempre en
mi pupila y en la cursileria de este texto. Junio 6, 83
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Cuando viajo en avién se me ocurren las cosas mds obvias, co-
mo por ejemplo sentirme en el aire, y cuando oigo discos me pa-
sa algo atin mds ridiculo, 1a voz de quien canta sobre todo si son
discos cantados por cantantes lejanos, imaginados apenas por un
rostro que asoma, bien fotografiado, en la portada, el cuerpo de
ese rostro y de esa voz se me confunden con el aire que transpor-
tan los aviones. Me gusta Jacques Douai, un cantante de la época
de Sartre, de la época de los Deux Magots, de las pldticas en el
boulevard Saint Germain cuando los estudiantes usaban suéteres
negros muy sobrios, a ras del cuello, y se preocupaban por el com-
promiso existencial y eran de izquierda. Entonces Douai cantaba
en [a Rosa blanca o en 1a rosa roja, al fin y al cabo las rosas flore-
cen en todos los colores. Allf cantaba las hojas muertas y las hizo
famosas pero también las canciones de Aragén o de Soupault a las
que les puso letra y misica. Letra y mdsica porque en su voz los
versos se volvian de una melancolia edulcorada que me cafa, las
mil maravillas, sobre todo cuando uno tiene como yo el corazén
hecho pedazos. Lo mds grave era oir una canci6n del sanguinario
de Genet cantada en esos tonos meldncolicos y arrastrados que me
volvian loca. Ahora estoy de nuevo en Parfs, los estudiantes usan
marras negras y motocicletas y fuman mariguana y se tatuan los
brazos y se pintan el cabello de verde o se lo dejan cano, llevan
aretes en una oreja y se atraviesan las vias del metro y caminan
siembre en bandadas, mientras los desheredados le venden a uno
objetos como solian y suelen venderlos frente a las pirimides de
Gizeh. En un café o lo que yo pensaba que serfa un café cantante
estaba cantando Jacques Douai; en [a manana de ese dia perfecto
habia yo comprado un disco en el que se ostenta en tres posicio-
nes distintas la cara del cantante que canta y dice en un lugar del
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cielo yo pondria su rostro" y me enternezco. Pero en la noche de
ese dia diffcil me lanzo al café, recorro metros y metros y llego por
fin al bois de Boulogne, ese bosque en que, me digo, paseaba
Frédéric Moreau cuando intentaba darse una autoeducacién sen-
timental y veia a las modistillas convertidas en grandes sefioras,
dentro del estuche maravilloso de las carrozas forradas de tercio-
pelo o de antflope color palo de rosa, con sus sombreros enormes
lienos de flores y de plumas, entonces, digo, estoy en donde Ma-
net pintaba sus escdndalos; el bois de Boulogne, alli en pleno
jardin de aclimatacién canta mi nostalgia. Es una carpa, unas

cuantas sillas sobre un tablado de circo, un piano negro, y luego
Douai, con el pelo pintado, la sonrisa agridulce, la guitarra apoya-
da contra el piano y los discursos contra una mediocridad que él
noalcanza a rebasar. Canta, tararea, explica su canci6n, canta otra
vez, nos dice: "es de Soupault, el dltimo surrealista", sigue can-
tando, y a mitad del canto la lluvia y la voz se mezcla al ruido de
los goterones contra el techo falso. Salimos decepcionados a bus-
car ad6nde comer; el bois de Boulogne ha perdido su prestigio li-
terario, es ahora, dicen aterrorizados y furiosos los franceses, un
lugar peligroso, lugar donde viven los extranjeros, donde el primer
mundo se ha transformado a influjos del tercero; por eso nos apre-
suramos y entramos en el metro, lieno de loubards, jovenzuelos
impertinentes, de derecha neo fascista, vestidos a la Gltima moda
punk, con el pelo bien corto pero disparejo, gritando, arrojando
cosas, atravesando las vias: pronto, el ruido del metro, nadie est4
tan borracho que coma lumbre, nos decidimos prudentemente
por un vagén central porque el dltimo y el primero van llenos de
jovenes vestidos de negros. Yolvemos a Saint Germain, pedimos
asilo en La Coupole, nos dicen que tenemos que esperar 45 minu-
t0s y nos vamos a cenar cansados, hambrientos a un mediocre res-
tordn italiano. Aqui, en mi casa, oigo de nuevo a Douai, su cuerpo
no existe, su voz vuelve a transportarme por los aires, 1o 0igo con
la misma sonrisa perdida que me flotaba en el rostro cuando bai-
laba un vals musette algunos catorces de julio que pasé en Parfs.

Douai recuerda conmigo su primera infancia, sus primeros
otofios, ahora que tanto él como yo pisamos peligrosamente las
hojas muertas.
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Carlos
Tobal

Carlos bal nacié
en Buenos Aires
1944; es abogado,
cuentista y novelis-
ta inédilo. Este
cuento fue escrito
durante los dias gri-
ses de la dictadura
militar.

Desde el décimo
piso

| dia siguiente, por su foto en el diario, me enteré que era im-
rtante.

Pensdndolo bien, las cosas no pudieron haber sido asf como
cuentan.

Ella hablaba armoniosamente. Parecfa convencida de que to-
do eso era cierto y fundamental. No le temblaba el pulso. Yo flota-

ba en la misica de sus palabras, una forma acariciante de mover
los Jabios modulando algunas vocales. La ceniza crecia sin caer,
sobre la mesa estaba el dinero de su café. Entre el humo y las vo-
ces, le miraba el cuello, la piel brillosa, el nacimiento de los pe-
chos.

— ¢Me estds escuchando?

—Si.

— El companero que era tu enlace no liegar, lo cazaron. Al fi-
nal decidf venir directamente. Tenés que avisar... levanten todo.

Aspir6 el humo, quise interrumpirla, me hizo callar con un ges-
to.

Sigui6:

— Reconociste la contrasefia, claro. Hiciste bien — sonri6 leve-
mente —, en tiempos como éstos hay que evitar las formalidades.
Tienen veinticuatro horas para borrarse. Chau.

Me dio un beso ac4, casi en la boca, un poco mojado. Pisé el
pucho y se fue. En la calle se encontr6 con esos tipos. La aborda-
ron amigablemente. Un coche fren6 de golpe, la agarraron de los
brazos y las piernas, tirindola en el piso, en la parte de atrés. Su-
bieron y no vi m4s. Me asusté y salf de la confiterfa por la puerta
contraria. No tuve tiempo de explicarle que me senté a su mesa
s6lo para conocerla e invitarla a una copa. Enseguida se puso a ha-
blar sin parar y se me ocurrié dejarla seguir. Me miraba fijo y no
me desprecié. Ademds, me habria echado o no me habrfa creido,
como seguramente no me creer4n esos hombrecitos de verde que,
encorvados y veloces, se despliegan a todo lo largo de la calle que
veo desde mi balcén en el décimo piso.
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Sueno de un
recuerdo

Esther Seligson: Nacié en México. Poeta, narradora, ensayista y tra-
ductora. Premio Xavier Villaurrutia 1973 y Magda Donato, 1979. Libros
publicados: Tras la ventana un 4rbol; Otros son los sueifios; Luz de
dos; De suefios, presagios y otras voces; Didlogos con el cuerpo; La
Morada en el tiempo; Sed de mar. Proximamente: La fugacidad co-
mo método de escritura (ensayos). Tradujo al filsofo rumano de len-
gua francesa EM. Cioran: Contra la historia (Barcelona, 1976); La
caida en el tiempo (Caracas, 1977); Del inconveniente de haber na-
cido (Madrid, 1988); Historia y Utopia (México, 1981).

“... pues no hay hombre que no tenga su hora ni hay cosa que no en-
cuentre su sitio.” Pirké Avot

a Leonel

El recuerdo habfa cafdo en el olvido. Escapé del laberinto que lo
aprisionaba, cansado de su ir y venir hacia adelante y hacia atrés
en el pensamiento de ya no recordaba més quién, cansado de repe-
tirse en los estrechos corredores a merced de la voluntad de la me-
moria que no le dejaba un punto de reposo, rehilete, caleidoscopio,
espejo de mil caras, hasta que, un buen dfa, y sin saber muy bien
c6mo, cedié un muro y se hall6 con el horizonte en pleno, libre, ala-
do, velero en aguas de inmensidad azul, gaviota saturada de aire, ma-
riposa entre las flores, chorro de luz multicolor incidiendo en los
dngulos de todos los prismas. El principio fue una embriaguez, va-
por de perfumes, oscilacién de soles, espirales de sonidos y de ecos
repercutiéndose al infinito. Era la sensaci6n de estar ocupando el es-
pacio entero, de estar transcurriendo sin variacién ni mengua, de
fluir creciendo.

De pronto, un diminuto escollo en la continuidad, un pe-
queiiisimo bache en la linea recta. Después, un pico de montaiia
en el confin de una cumbre y otra més, veletas distorsionando el
rumbo, confundiéndolo — ¢hacia dénde? ¢hacia donde y qué sen-
dero tomar? —, celaje tras celaje en el azul, jaspe sobre las aguas,
pantallas sobre la luz: rojo, violeta, negro. Silencio. Nada... {De
dénde provengo? ¢de dénde?... El recuerdo habia perdido la me-
moria. Entonces empez6 su verdadera historia, la bisqueda de su
trayecto a través de los Tiempos hacia la oscuridad de las edades,
para encontrarse con la imagen de s mismo, con el pensamiento
que lo albergd, con la existencia que le perteneci6, con la vida que

Esther
Seligson
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le diera vida. Empez6 su recorrido por los recovecos de la remem-
branza. Corretear, girar, remolinear, errar y dar tumbos, piedra
que se pule hasta transformarse en canto rodado a fuerza de ser
llevada por las corrientes en un viaje sin riberas, adentro, m4s
adentro, remontando cuestas, retumbando en simas, recuperan-
do la forma originaria, acercindose al umbral de los umbrales,
condens4ndose, gota que se destila lenta, lenta, y cae, cae por fin.

En los comienzos recordaba haber sido una Yoz. Una Yoz cuya
presencia se extendfa como un llamado, ardiendo sin consumir-
se, entre los pastores de las llanuras y collados, entre las carava-
nas cruzando los desiertos, una bendicién para los campos, una
alabanza en las ciudades que empezaban a construirse. Yoz que se
mudé en grito, son de trompeta, choque de hierros, carne que ce-
de entre rojos borbotones de tibieza — se le nubla en la garganta
el Tiempo —, paloma en busca de una hoja de olivo que tomar en
el pico, peregrino al encuentro de un emplo donde le aguardan
ruinas desoladas, oquedades, osarios tendiéndole un rostro, una
mirada, voz de Casandra invocando el desastre, palabra en labios
que se niegan a hablar. Palabra antigua y cercana que expres6 una
mafiana cantos de boda — “al salir de tu casa para la iglesia,
acuérdate que sales como una estrella” —, corona de mirtos,
cimbalos y adufes. Bajo el palio recuerda haber sido el m4s her-
moso tocado de novia, un borbotén de alegria que se le pierde y
oscurece mezclado a cantos que fueron endechas. Se le hiela en
el pecho un susurro de muerte, estertor que se acompaiia de una
danza macabra, larga fila que encabez6 siendo un Rabf (¢éen cudl
de las hogueras qued6 su sabidurfa calcinada? Le sube a 1a boca
una frase y le quema la lengua: ésanto? ¢apostata?), larga heren-
cia depositada en un Libro, en una espalda encorvada sobre unas
letras, en la letanfa desgranada por un nifio, nifio de flacas pier-
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nas sucias y juegos y rondas y asombrados mirares hacia un mun-
do de asombro, de tantas preguntas. Y recuerda en efecto haber
sido una pregunta, un cimulo de im4genes indagando (- Si no
descompones el Cuerpo, y si no corporizas lo incorpéreo, el resul-
tado esperado ser4 nulo... Sondear los misterios de la naturaleza
con el impetu del espiritu, como penetrar amorosamente en el se-
no de la mujer...) de lo visible a lo invisible, naufragando en un
mar de enigmas, de fuegos y emanaciones, descifrando signos y
férmulas en espera, nostalgia del instante que no transcurre, de
la duracién no rota por espacio alguno, momento robado a la fu-
gacidad, antafio, gota de alambique, perfecta, pura, mirada del
amante en los ojos de la amada, fusién, recobrar ese abrazo, res-
catar esa respuesta, estallar y reintegrarse ¢C6mo?, ¢dénde? équé
camino seguir? Vagabundo andador de ferias y carpas, juglar o
rdbula, consolador y profeta de desgracias ajenas, ¢quién te dird
la buenaventura? équién te sefialard la via correcta y te devolverd
a la memoria, reconocido, reconciliado? Vaho de amanecer, una
cancion de cuna se mece en algtin escondrijo del vasto mundo que
despierta y le aguarda limpio de guerras, pues recuerda haber si-
do una pausa de paz, una espiga prefiada, una hogaza caliente, un
emplomado de luces, majestuosa leyenda enclavada en sélidos ar-
cos, una historia que se narr6 de siglo en siglo, relato de hombres
y de 4ngeles, de rebeliones y castigos, ciudades que las aguas en-
gulleron, cataclismos guardados en la memoria de los dias para
memoria futura, olvido de estudiante que dormita sobre sus cua-
dernos a la luz de una vela y cabecea queriendo capturar un re-
cuerdo, fijarlo, retenerlo, y embarcarse en él, nave de reminiscen-
cias azotada por vientos de huracdn y pesadilla, reldimpagos que
en su repentina luz dibujan una certeza, la playa que se vislum-
bra, el sueno de una tierra prometida, el hogar que acoge del exi-

lio al caminante: un erial (¢y aquel sitio donde manaban la leche
y la miel?), unas piedras seculares, unas palmas milenarias, un
azadén y un arado. Una esperanza que el retorno no saciard, é¢por
qué? épor qué se quiebra en pedazos la espera y no coinciden de-
seo y alcance? Afioranza sin fin: eso siente haber sido el recuerdo,
una elegia de melanc6licos acentos, textura de un rezo cuya espi-
ral cimbra las puertas del cielo, de un pufio que se levanta y ame-
naza con abandonarlo todo sabiendo a conciencia que est4 prisio-
nero. Aspiracién de infinito, aleteo de mariposa alrededor de la
flama, murmullo de bosques que han echado raices en lo conti-
nuo, flores nocturnas que danzan provocando lluvias, hombres se-
dientos de absoluto grabando en la roca su hambre y su sed. Un
trazo, un trazo tnico s£ruzando el espacio, eso cree haber sido el
recuerdo, un suspiro que escapa, éde gozo? ide pena? (“ioh no-
che que juntaste Amado con amada, amada en el Amado transfor-
mada”!), un fuego que arde entre carbones extintos, olor de al-
mizcle subiendo como burbujas de cristal sonoro hasta el borde
mismo de los Tiempos, ¢quién te llamaré por tu nombre? équién
te despertar4 de tu suefio de olvido y te reintegrar4 a la memoria?

— V¢ hacia el nifio, hacia el més silencioso, hacia aquel que
pensativo vive remedando en su jugar el primer acto creador, re-
peticion de repeticiones, soplo, imagen de imégenes, espejo, y
cifiete a su voluntad, rehilete, prisma de mil caras en la superfi-
cie del suefio, del suefio de un sofiador despierto...

i, . =
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Santiago .
Kovadloff

Poesia

Flor de verano, fin
del pais

Santiago Kovadloff: Nacié en Buenos Aires el 14 de diciembre de
1942. Ensayista y poeta. Traductor de literatura luso-brasileria.
Licenciado en Filosofia por la Universidad Nacional de Buenos Aires.
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Inquietante leccion de los jazmines:

cuanto m4s agonizan mas perfuman.

Doblados sobre el tallo,

yendo del blanco luz al blanco macilento,

caen y se pudren

mientras perfuman sin tregua

el cuarto en que adn resisto.

Las calles ordenadas por el miedo estin sembradas

de jazmines,

los errores, los encierros, 1a deriva ciudadana,

poblados de jazmines.

En el pais nadie sabe terminar como esas flores.

Imposible hacer que la vergiienza exhale
suavidades

0 que brote mds que sombra del engaio.

Los jazmines acusan,

su aroma muerde las migajas del honor.

0 cambiamos el pais o abolimos el verano.
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El atributo

A estas fiestas yo entro no estd mi madre.

Todo servido, su figura la hez transldcida del
mantel.

Esta debajo, su asiento es de cristal lo mece el
cierzo dos huellas sobre la tierra las
pezunas del venado.

Monta, sobre mi madre ijares doloridos fragué y
fragué sus vasijas cendales la
temporalidad de las manos del alfarero
reposan en su vientre: nacio, de la
boscosidad la cierva mi hermana ella
misma.

Es ella, de paber manifestacion envejecida tan
vieja estd: huelo el sarro de su adobo
interior mas la amo: y cuelgo de su
pecho inflamado, vacio lobezno.

Entré a la fiesta vino hacia mi con el paso ritual de
la caridtide a engalanarme lavar toda
escoria en un pedazo dltimo de ropa
me tocd la frente el halo de su mano
sobre la mesa un plato en la blanca
hilera del festin, coronados.

Me besé: su ausencia este manjar al inclinarnos.

José
Kozer

Poeta cubano.
Reside en Nueva
York desde 1960.
Enseria espatiol en
Queens College.
Publicé De Chepen a
la Habana; Poemas
de Guadalupe; Este
judio de nimeros y
letras; Y asi
tomaron posesién
en las ciudades; La
rueca de los
semblantes.
Traducido al inglés,
portugués e italiano.
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Myriam
Moscona

Poeta nacida en
Meéxico, D.E, en
1955, hija de
biilgaros sefaradies.
Public su primer
poemario, Ultimo
Jardin en 1983. Los
dos poemas que
publicamos
pertenecen a su libro
inédito Las
visitantes, Premio

de Poesia
Aguascalientes 1988.

Solicitud de
naturalizacion

Las hijas de extranjeras
nacimos con agujas minuciosas.
En tiempos nobles

visitamos museos de Paris.

Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.
También nosotras crecimos en la adversidad

y sonrefmos con rictus previsibles.

Si 1a guerra nos empuj6 del viejo continente

un soplo nos condena a duplicar nuestra visi6n.
Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar a luz a la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raices se pierdan en la historia.

Fez

El vapor humedece y baja hasta las plantas.
Ah, si s6lo hubiese un ermitafio
_capaz de perderse en sus lenguas de aceite.

~ iqué depositaria debajo de las telas? -

Si un extranjero pudiese actuar sus obsesiones

¢qué balsamo apenas perceptible escogeria para

saciarlas?
Sus pérdldas tambnen se ocultan bajo el velo
No han reposado en las mesas de parir;

- han sofiado apenas con el addltero que pondra el

veneno.
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Manana con
niebla

La niebla envuelve la ciudad alta en paiiales
la cubre con los pliegues de los valles

y en la ventana el corazon suefia prodigios
serdn éstos rios de leche.

Ahora la niebla se arrastra y asciende,

se vuelve mar.

Ahora es mar.

El valle desaparece,

el monte desaparece,

el bosque desaparece,

la casa de los vecinos desaparece.

Solo las cumbres lejanas estremecidas
atisban encima como islas nuevas,

y aparece el hospital ancho y grande arriba —
hileras de ventanas, una chimenea,

sube humo —

zarpa el barco. Se va.

Un raro esplendor

En los momentos terribles antes de oscurecer
es la hora sin sombras.

El sol se fue y del valle ascienden

unas luces verdes.

Cuando los drboles de la ladera

alumbran de pronto con gran luz

pero quizas sin ser,

y por el sendero suben lentamente los nifios
y sus rostros irradian un raro esplendor —
héblales pronto en voz alta, [lama, grita,
como las perdices que chillan ahora desde el wadi
chilla,

¢No lo ves, no sabes

que se van?

Jaya
Shenhav

Del libro de poemas
“HILO”, publicado
por la editorial
Hakibutz Hameujad,
1984. Traduccion:
Esther Solay — Levy
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José Luis Najenson: e
scritor, poeta y an-
tropélogo politico na-
cido en la Argentina.
Ha sido catedrdtico
en Chile y México. Ac-
tualmente reside en
Jerusalem. Publico:
Nocturnas (poesia,
Buenos Aires, 1953);
Tiempo de arrojar
piedras (cuentos,
Editorial UAEM, Méxi-
co, 1981). Primer Pre-
mio en el Concurso de
Cuentos Facultad de
Ingenieria de la
UAEM, 25 Aniversa-
rio, 1980, Toluca,
México; Premio de
Poesia Alfonsina Stor-
ni de la Fundacion
Givré, Buenos Aires
1982; Mencion de Ho-
nor en el Concurso de
Cuentos "La Palabray
el Hombre", Veracruz,
México, 1982. Miem-

Premio Literario
Arturo Capdevila

n homenaje al extinto poeta y escrifor argentino Arturo Capdevila, quien
Efuera entrafiable amigo de Israel y el Pueblo Judio, se instituy6, por pri-
mera vez en 1987, un premio literario para escritores israelies en espariol.
Auspiciado por la Asociacion de Amistad Israel-Argentina, la Fundacion Ar-
turo Capdevila de Buenos Aires y la Asociacion Israeli de Escritores en Len-
gua Castellana, el premio contemplaba dos modalidades: Narrativa y Poesia,
a ser adjudicados por un Jurado de nivel internacional, compuesto por el
poeta costarricense Laureano Albdn (Presidente del mismo), el novelista
argentino Abel Posse, el escritor y traductor David Hardin, el Profesor de
Literatura Castellana de la Universidad Hebrea, Dr. Najum Megued, y el co-
nocido intelectual Itzjak Harcavi, de Israel.

Dicho Jurado, reunido en Jerusalem el 14 de enero de 1988, decidi6
undnimemente otorgar el Primer Premio-Narrativa al escritor José Luis
Najenson, por su libro de cuentos “Més alld del Rio Sambatién”, y el Pri-
mer Premio-Poesia al poeta Victor Isidoro Pomerantz, por su poemario
“La Secreta Algarabia del Halcon". Decidi6, asimismo, también por una-
nimidad, otorgar dos Menciones Honorificas: al escritor Gabriel Lerner,
por su obra “Hermanos entre Nosotros, Cuentos Israelies”, y a la poetisa
Fabiana L. Heifetz por sus “Primeros Poemas”. Los premios fueron en-
tregados en el Museo de Tl Aviv, el 24 de marzo del corriente afio.

La Asociacion Internacional, a través de su Revista Noaj, felicita a los
escritores galardonados, honrada de contarlos entre sus colaboradores y
miembros, y ofrece a los lectores cuatro textos breves que forman parte
de los libros premiados.

Mas alla del Rio Sambation

el Sambation. Es casi como todo rio, s6lo que invisible en sibado, 0 més
bien visible durante ese dia. Solamente aparece al desaparecer, se hace evi-
dente al no estar, como ese hilo de agua que a veces “transcurre” (trans-
corre?) debajo del Monte Santo, en Jerusalén.

Era, como estaba escrito en el libro de Eliahu, un 25 de Tishrei. Deja-
ron sus bartulos en los Establos del Rey Salomén, antes de subir a la ex-
planada del 'emplo. Los seguia su ganado menor, interminable. El sol gi-
raba entre los flecos tutelares, ardia en las ajadas tanicas. Los 4rabes que
oraban en la mezquita de El Aksa huyeron despavoridos, dejando olvida-
dos sus zapatos en el borde translicido del Templo. Algunos lo vieron,
otros los adivinaron; pero alli estaba, variando — invariable, como la tra-
ma del tiempo develado, con la que también fue hecho.

Eran millones, porque en realidad nunca habian muerto. Inundaban
las calles. Recorrieron los sabidos sitios. Tocindolo todo, revolviendo con-
signas y cosas, abrazando a los nifios y encendiendo el rostro de los an-
cianos, al fin consolados.

¢Donde habian estado?, {qué habian hecho? No quisieron decirlo, o tal
vez, ya no recordaban. Volvian, simplemente, a sus presuntas casas, huer-
tos, alamedas. Y entonces, nosotros, los que habiamos reconstruido la
Tierra, hijos de Judd y Benjamin y el resto de Levi, impensada, subrepti-
ciamente, comenzamos a irnos. Por el mismo camino a través del cual
las otras diez tribus de Israel habian venido, rumbo al rio Sambatién, m4s
alld del Sambation. Como si estuviéramos buscando la isostasia, sofian-
do un equilibrio, de las almas. Pero ya no habia paso, ni rio.

Jerusalem, 1987.

Ciervos Negros

Victor Isidoro Pomerantz

En la muchedumbre de tus suefios,

donde corren los ciervos negros de la desdicha,
puedo hablar con las flores

y contemplar el horror sin contagiar su aridez.

zfl’ del Csmfé de ilje' Presagios de madre no me otorgan resuello,
,Zlf};.“’;'u e egft’; éz José Luis Najenson y una sola dinastia gana mi respeto.
espariol en Rl Avi. 1regreso fue inesperado. Probd, entre otras cosas, que Herdclito no tenia | Un aromético incienso emerge tras el velo,
Erazén: podemos “bafiarnos dos veces en el mismo rio”, siempre que sea | [icito su aroma, no a todos se descubre.
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¢De qué guarida llega el dolor de la resina

que queman los guardianes de la soberbia?

La gran intriga acompafia los siglos

y al que impone sus prebendas.

¢Quién puede espiar bajo las algas

la dicha escondida, la bravura del caballo de mar
y ese punto de luz en la frente de la mujer amada?
Inocencia de la comarca virgen, del nacido prematuro.
Todo se consuma y justifica su existencia.

Un dios lejano contempla y no interviene.

Los hombres beben su riqueza,

los més exhalan el Gltimo alarido terreste

sin ninguna chance y sin escala,

a un cielo baldio de respuestas.

Jerusalén, 24 de abril de 1986.

Victor Isidoro Pomerantz nacio en Bahia Blanca, Argentina, en
1933. Vive en Jerusalem. Publico: Noria del Alma (poesia, 1957); El rio
de la querella sin orillas (poesia, 1968). Primer Premio de Poesia del
Concurso Semana, Jerusalem, 1983. Integra el Comité de Redaccion de
la revista literaria "Alef". Fue Director del Suplemento de Artes y Letras
3:11;!%? gn el semanario Aurora. Obra inédita: La secreta algarabia

(< con

Helsinki (fragmento)

Gabriel Lerner

Mucho después, la noche de la huida de la base en que dej6 a sus guar-
dias engolosinados con los senos de la bailarina drabe, Katz aparecié en
"la Casa de la Cama Caliente" — el “hotel” de obreros — en lafo. Taher
tenia los ojos muy turbios por el arak y por haber dormido mal. Vio a Katz
como a través de un suefio. El judio llega en mal momento. Hay gritos alla
adentro en el hotel. A él mismo lo echaron. Es muy joven, no tendrd mas
de veinte afios. O veintiuno, igual que aquellos estapidos que lo expulsaron.
Como venganza, ha dejado el candado abierto, la cadena abierta, la puerta

abierta. Que los vean. Que entren las patrullas de la policia y que se los lle-
ven. Hay una sola limpara para las tres habitaciones. Se dio cuenta de que
Katz habia entrado de uniforme militar, agitado, corriendo y sin armas.

Taher no le dijo nada, en parte porque estaba atn aturdido por los gri-
tos de abajo que le habian acusado de colaboracionista, que se habian
atrevido a desenmascararlo y a amenazarle; en parte por la ebriedad que
lo envolvia como una frazada de franela, pero también porque Katz nun-
ca le habia gustado...

...0 quizds porque siempre habia sospechado que Katz, como no podia
ser un 4rabe ni parecerlo con aquel pelo claro y esos ojos azules, era en
realidad un agente mas, pero encargado exclusivamente de controlarlo a
él. Todo eso ya no le importaba, y Taher dejo que Katz entrara, sin respon-
der al saludo entrecortado de éste, que salia como silbando de unos labios
contraidos, una cara roja, un cuerpo en tensién hacia adelante y total-
mente decidido.

Taher sélo tuvo que inclinar apenas la cabeza, todo lo que le permitian
los dobles rollos de su cuello, para escuchar el saludo de Katz frente a un
ambiente glacial y hostil, y desrués auna persona que se negaba a que
Katz se sentara en su cama, y luego a Katz mismo que alegaba que habia
desertado del ejército porque era el momento decisivo para la unificacion
de los dos pueblos, y le siguié uno de los presentes - el ya sabria quién -
espetandole que un hermano suyo habia muerto en el ejército egipcio y
que quizds lo habia matado Katz mismo , y otro que reclamaba por la mi-
tad de su familia detenida en Gaza desde el comienzo de la guerra, y otro
mds, casi ininteligible para Taher, sugiriéndole a Katz que lo mejor en
aquel momento era que se fuera de alli para no volver jamds; percibio cla-
ramente la voz vibrante, muy aguda de Katz, que protestaba porque habia
quemado tras si todas las naves, y a alguien que , adivinaba Taher, como
burlindose, le respondia que jamas seria un arabe por més que se pinta-
ra la cara y aprendiese el idioma y se hiciera llamar Ajmad o Mujamad o
Ibrahim, y una risa idiota y bestial que cundia y se generalizaba entre vein-
ticuatro caras que gesticulaban con odio, y una voz por encima del resto
despreciando la desercion de Katz y llamandole traidor y después fue todo
griterio insoportable e insultos vociferantes pero distinguio la voz de Katz
cada vez mas terrible y un rugido, el brillo fugaz de una llamarada, un
cuchillo que corria de mano en mano desde la Gltima cama hasta los que
rodeaban a Katz suz)etando con fuerza su cabeza hacia atrds, la garganta
tensa y totalmente bafiada por el sudor.

Gabriel Lerner: es-
critor y director de la
Editorial Alfil. Nacid en
Buenos Atres, 1953. Vi-
ve en Israel desde
1964. Publics: Solda-
dos de Papel (novela,
1986); y poemas en Ci-
clo. Fundo y dirige la
revista literaria "Alef".
Obra inédita: Herma-
nos entre nosotros,
cuentos israelies;
Miembros reunidos,
poesfa y Teatro de
Titeres, novela breve.
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El cementerio judio en Gelnhausen
Fabiana L. Heifetz

Llegamos tarde a la calle desde los rincones de la casa de Thomas

quien sefial6 1a mancha de oro en el rubio vino y propuso al fin ir

mds all4 de las antiguas casas que lega en custodia el municipio

a los més tercos guardianes de la tradicién local;

andar por entre los frentes conservados hacia las dos iglesias y llegar

a la loma que desciende hacia un pasar del Neckar y atravesar el puente
hasta el port6n elaborado y alto de la antiquisima parcela.

El agua transcurre por un cauce angosto en Gelnhausen.

En sorda deriva los patos centraban la blancura en el espacio plimbeo,
era otofio, por detrds de la luz ennegrecia el cielo. Refamos los tres
porque es amistoso el gesto que conviene y luego dijeron solemnes
“Dejémosla sola un instante”, pero yo més pensaba en El Archipiélago:
todo poeta se presentard un dia Scardanelli, su inquietante servidor,
toda p4gina lirica un encierro en la torre de Tubinga. Proponen comer
platos tipicos, budines de sangre y sopas de harina en lo de Martha;

es algo alemana y es algo argentina y se alegrard muchisimo, pero explico
creo que serd distinto porque yo, aunque argentina, explico y aunque judia
no ostento ni imploro ni denuncio: “Ustedes maltratan a los palestinos”.
Dagmar enfurecida, levanta su falda bajo el farol: “Estas estrias...éves?...
después del bombardeo los nifios alemanes comimos s6lo papas, todos,
rusos, norteamericanos, sobrevivientes enfermizos, se vengaron, pero
no basta”. Se deshacen, dos ciruelas que caen, enmudecidas en fango.

En Martinez, Anita habfa dicho que yo maté a Jests. “¢Es cierto, abuelo?”
Si diente por diente, si no matards, si las mejillas que nunca son otras.
Avanzo ligera entre las ldpidas, pero yo amo tanto m4s a Holderlin.
Canturreo muy bajito una cancién que no sabfa que sabfa. Ahora la noche:
Thomas acaricia los pomulos exactos de Dagmar. Me llaman contritos.

(si te olvidara Gelnhausen). Sugiero cantar y en canon intachable
“...lalisa y blanca trucha...” Retornamos “...cual torrente de cristal...”

Fabiana L. Heifetz nacid en Buenos Aires, Argentina, en diciembre de 1958. Vive en
Israel desde noviembre de 1972. Public sus primeros poemas en la revista Alef, de cu-
yo Comité de Redaccion es miembro, y en Diario de Poesia (Buenos Aires), Mairena
(Puerto Rico), Noaj. Obra inédita: Primer curso de luna; Desde el Alfar; Bajomun-
do; El Hombre de lejos; Documental. Colabora con revistas israelies en hebreo de
actualidad (Monitin).
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