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Entrevista a Gerardo Mario
Goloboff

“Mi condicion es,
ya, la didspora

Gerardo Mario Golobofff; poeta, ensayistay novelista argentino. Pu-
blicé numerosos trabajos criticos y textos de creacion en revistas de to-
da América y Europa. Fundoy dirigié la revista de ficcion y pensamien-
to cultural Nuevos Aires (1970-74). Ha participado en diversas obras co-
lectivas (La littérature latino-américaine d’aujourdhui, Comunica-
tions de masse en Amérique Latine, Storia di una inquitd, efc.). Pu-
blic: Entre la didspora y octubre (poemas, 1966) Caballos por el fon-
do de los ojos (novela, 1976) (Paris, 1986), Leer Borges (ensayo,
1978), Lettres (poesia, ed. bilingiie, Ronen, 1982), Toujours encore
(poemas, cuentos y trabajos criticos, Poulouse, 1982), Criador de palo-
mas (novela, 1984). (Esta tiltima novela aparecerd en version france-
sa en 1988 y sera reeditada por Muchnik en Barcelona).

Desde 1973 ensefia literatura hispanoamericana en la Universidad
de Poulouse. Acaba de dictar, como invitado por la Cdtedra San Martin,
un curso sobre “Lirica contempordnea y obra poética de Borges” en la
Universidad Hebrea de Jerusalem.

Noai: En Caballos por el fondo de los ojos (1976), tu prime-
ra novela, el desgarrado dolor de Herman instauraba un pro-
fundo des-tierro aunque él no se haya marchado de la Argentina irre-
conocible de violencia y luto. En cambio, en Criador de palomas
(1984), a pesar de la metdfora evidente de la violencia de los des-
piadados afios de la dictadura que suscita su lectura, hay un despla-
zamiento. La mirada interiorizada del narrador infantil va descu-
briendo su lugar primordial y el lector disfruta ese reencuentro: ya
no tiene que llorar la separacién y el exilio como en Caballos. Ten-
go la impresion que Criador es una novela del retorno, del des-exi-
lio, de una ausencia que busca recuperar la tierra prometida (y per-
dida). El exilio lo sent{ mucho més en tu primera novela que en la
Gltima. La nueva comarca mitica de Algarrobo que surge en Criador
dacaso no es un anticipo de tu nuevo ciclo literario, en el cual el do-
lor del exilio cede a la poética de la sustitucién de aquello sustraido
y perdido durante tu exilio?

G.M.G.: Probablemente haya encontrado una alegoria del exi-
lio, y Criador de palomas sea, entre otras cosas, una novela del
exilio.

Noaj : éQué tendria de exilio esta novela?

G.M.G.: Todo, todo. Por empezar, no hubiera podido ser escri-
ta sino en el extranjero. Solamente allf yo puedo querer volver al
sitio primordial tan anterior, inclusive anterior a mi vivencia. Y eso
es “Algarrobos”: es anterior a lo que yo vivi. He tratado de lanzar-
me hacia lo m4s remoto de mi, desde la gran distancia en que vi-
vo. Y otro dato es que ella fue escrita totalmente afuera. Cuando
vuelvo por primera vez a la Argentina, después de diez largos afios,
la novela est4 terminada. Entonces, creo que fue el producto de
esa soledad, de esa distancia. De ahf la biisqueda de un lenguaje
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primordial, que no es s6lo un lenguaje poético como tal sino mi
lenguaje.

Noaj : En Caballos... eso no estaba dado por el lugar sino por
ese balbuceo de las palabras en yidish de los inmigrantes. Criador
es nostalgia del espacio, de la zona tuya, el terrufio, éno?

G.M.G: Si, pero la nostalgia del espacio es fundamentalmente
nostalgia del tiempo. No extrafiamos solamente los lugares que vi-
vimos por el sitio, lo que extrafiamos es el tiempo en que los ha-
bitdbamos, como dice Proust.

Noaj : Y vos en Ia novela decis sobre el tiempo: “Una energia
tan vieja y tan extrana, tan intil”. ¢Te acordés? Pero lo que apa-
rece como nuevo aqui es la corporizacién de ese tiempo en un es-
pacio.

G.M.G.: Creo que una de las razones por las cuales se escribe
Criador... es la distancia del lugar y también la del tiempo. Esta
novela s6lo pude escribirla afuera y a esta edad, en este momen-
to de mi vida. Porque yo vivi fuera de Casares, y me fui de ese pue-
blo y de ese sitio primordial hace muchisimos afos, pero vivien-
do en Buenos Aires o en La Plata el mito no nacfa con esa fuerza.
Cuando ya casi empezaba a desdibujarse todo lo que era la Argen-
tina (aunque en los suefios la haya tenido siempre presente y era
mi tinico espacio, como también en mi inconsciente y en mi pen-
samiento todo) nacié con esa fuerza. Hay también otro elemento
muy importante y es el rescate de un lenguaje desde la lengua ex-
trafia, en mi caso el francés. Yoy entonces hacia mi primer lengua-
je, hacia mi lengua primerisima. Y me sucede io mismo que con
el espacio. Pensdndolo bien, y releyendo la novela, advierto que
voy 2 un lenguaje que tampoco existi6 en mi vida. Por eso voy a la
creacién de un lenguaje interior y un tanto particular que no sé si

alguna vez se hablé allf, pero que presumiblemente debi6 hablar-
se, verosimilmente debi6 ser hablado.

Noaj : Aunque vos lo creaste... Es un mundo determinado, de
nostalgia, en un tiempo de dolor y de fe. Se dice en la novela, res-
pecto de Mufieca: “yo soy un extrafio que apenas alcanza a rozar-
la en el suefio”. Me pareci6 que ahi se resume esa imposibilidad,
esa extrafieza, esa extranjerfa. Y se resume algo que es toda una
actitud, como que no s6lo desde el ensuefio aparece la posibilidad
de esta er6tica y de esta felicidad, sino desde la necesidad de en-
fatizar la condicién de extranjero. {Qué hay de eso?

G.M.G: Ya, aqui, el exilio empieza a abarcar dimensiones més
completas del ser. Ya no es solamente el lugar que se ha perdido,
es también el tiempo, el lenguaje, y es también la relacién con los
otros. Y lo mds extrafio es la relacién con el eros y con la mujer.
Frente al misterio del silencio, el pibe se dice que es extrafio con
ella.

Noaj : No es un otro sino un enigma.

G.M.G.: S, para mf la mujer es un enigma.

Noaj : Y en esa bisqueda de lo primordial ¢estd también lo
judio?

G.M.G.: Creo haber buscado, y espero haber encontrado, que
todo se amalgamara, se mezclara de una manera interior. Mis
ideas sobre la escritura, sobre el exilio, sobre el ser humano, la
politica, y también mis ideas o mis sentimientos sobre el judaismo
0 lo que pueda representar para mf el judaismo, que no aparecie-
ran expresamente mencionadas, sino que formaran parte de la es-
critura. Por eso ahi hay muy poca mencién de lo judfo, pero se
siente, creo yo, un universe judfo, un mundo en el que lo judio
estd presente. A través de algln personaje, de alguna vivencia, a
través de alguna palabra aislada, de algin razonamiento del pibe,
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al cual le hablan en yidish palabras que no entiende, en fin, algo
presente ahi, pero no demasiado expreso ni expresado.

Noaj : En la anterior novela, lo judio era objeto también de re-
flexi6n, de discurso. Hay un discurso judio dentro de la novela,
hay, por ejemplo, alusiones al Talmud... Ac4, en cambio, lo judio
estd quizds implicito impresionistamente.

G.M.G.: En Criador de palomas también hay Talmud. Pero
no hay... no estdn dadas las pistas de dénde se encuentra el Tal-
mud. En Caballos... estaba todo; estaban mencionados los textos,
las citas, etc., y eso es lo que yo he intentado limar (pulir) ahora.
odo lo que puede aparecer como cultura, que sea parte de la cul-
tura colectiva. Y que sea dicho por los personajes como algo natu-
ral.

Noaj : (Para qué?

G.M.G.: Para que se reintegren al saber colectivo, de donde sa-
lieron, y no sean s6lo una presuntuosa cita del autor. om4, por
ejemplo, ese trozo casi arquetipico de mi literatura, la excursién
al cementerio abandonado de Algarrobos, donde est4n enterrados
algunos de los héroes de la inmigracién: algunos, asesinados por
malones; otros, a los cuales un viento fuerte les Ianz6 una chapa...
Esta excursion se representa cuando el tfo Negro recorre las calle-
citas del cementerio abandonado y va conversando con cada una
de las l4pidas y diciéndole al chico lo que ellas dicen, pero éste no
sabe si el tio lee o estd inventando. Yo creo que en ese plano estd
lo judio, si se quiere, de la novela.

Noaj : Y lo judio serfa también una manera de leer, ¢no?

G.M.G.: Lo judio no es la menci6n. Es el comportamiento, es
la manera de moverse en la escritura, en la vida, en la reflexién.
El ser judio es lo que yo soy, sin m4s menci6n, sin aditamentos.

Noaj : Es importante, esta caracterizacién porque en la tradi-
ci6n judia el hombre debe actuar de acuerdo a los preceptos. Los
preceptos son las mitzvot, que se definen con una accién, no por...

G.M.G.: Y no por una declamacién. Coincido plenamente.

Noaj : Hay un comportamiento judfo de todos los dfas, confor-
me a lo que se llama la Halaj4, y habrfa un comportamiento de
las palabras o del lenguaje. Y vos querés comportarte también ju-
daicamente en el lenguaje.

G.M.G.: En el lenguaje, en el respeto por el lenguaje. En el cui-
dado por la palabra. En el pudor con el que toco las palabras. Si
ellas son el verbo divino, imaginate con qué pudor hay que tocar-
las...

Noaj : Lo que decfs es interesante porque es una manera de
reaccionar frente a tanto folklorismo que maneja lo judio, y que
quiere publicitarse haciendo de lo judio simplemente...

G.M.G.: Haciéndolo un sujeto de literatura. No un tema; ha-
ciéndolo un pretexto. Yo més bien pretenderia que fuera texto.

Noaj : En ese sentido, ¢vos tendrfas algtin escritor, algin tex-
to, que preferis sobre tantos pre-textos que hay sobre el tema
judio? ¢En quién pensds, por ejemplo?

G.M.G.: Bueno, no tengo en ese caso especialmente presente
lo judio, sino la literatura en general... No llego a pensar esto a
través de una reflexién sélo sobre lo judio, sino sobre la escritu-
ra. En aquellos escritores que admiro, veo c6mo ellos tematizan
lo que les es intimo, c6mo lo convierten en literatura de una ma-
nera implicita. Eso lo puedo ver en Proust, lo puedo ver en Kafka,
naturalmente, existen los casos de escritores judios que han he-
cho eso. Pero existen los escritores no judios que hacen lo mismo,
o aquello a lo que yo aspiro, por otros caminos. Borges o Roa Bas-
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tos, para hablar de América Latina, o un Faulkner o, en fin, un Pa-
vese, para hablar de otros 4mbitos.

Noaj : Ocurre que, partiendo de una zona como es “Algarro-
bos” o de la experiencia vivida por Herman (el protagonista de Ca-
ballos...), yo dirfa que es mucho m4s f4cil implicar también lo
judio. En cambio, en otros temas que tienen, por asi llamarlos,
otros pre-textos, en tu nomenclatura, la cosa es un poco m4s
diffcil. Pero cuando ciertos escritores, explicitamente, eligen in-
cluir la temdtica del origen marcan toda una actitud distinta.

G.M.G.: Por supuesto. Pero el origen es un enigma... Y por eso
escribimos, para develarlo...

Noaj : ¢Y para qué piblico escribfs, para qué lector?

G.M.G.: Yo escribo, fundamentalmente, para un lector argen-
tino. Aqui no hay duda: me satisface enormemente m4s el ser leido
en Argentina que en cualquier otro lado. Sin que ello signifique
que esté subestimando las otras lecturas, pero es un asunto de re-
lacién intima con mis compatriotas. Siento que, con ellos, tene-
mos culturas, rasgos semejantes; la misma lengua, el mismo ori-
gen, la misma compleja identidad... Si en la dificilmente definible
tarea de escribir uno suele tener un lector interno équé otra cosa
que argentino puede ser el info?

Noaj : Bueno, y ahora estds pasando por primera vez un pe-
quefio perfodo de tu vida en Jerusalem, dando cursos en nuestra
Universidad, viviendo esta realidad y esta atmdsfera... éCreés que
de algiin modo todo esto incidir4 en tu obra?

G.M.G.: Sin ninguna duda, aunque sea dificil saber c6émo, hay
ideas, las vivencias, todo entra en uno y en lo que hace, pero ge-
neralmente recorre caminos largos y oscuros. De todas maneras
ya aparecen cosas en la novela que traje comenzada y que aqui
est4 tomando mayor impulso, EI Sefiador de Smith (aquella es-

pecie de psicoanalista mistico en Criador de palomas, y que es
hoy el protagonista, la memoria viviente de Algarrobos). Nunca se
me hubiera ocurrido, por ejemplo, hacerle hablar de los sdbados
en Algarrobos al principio de la colonizaci6n. O, al menos, nunca
con palabras que delatan la visién que solamente pude tener aqui:
“... pero lo més impresionante son las tardes de los viernes. Ya a
eso de las cuatro, cuatro y media, el aire empieza a calmarse, y se
detiene el viento, los ruidos de los carros, de las chapas, voces, y
hasta los trinos se paran. Al rato, si con el invierno baja el sol tem-
prano, empezds a advertir que casi nada se mueve. Y al salir la pri-
mera estrella es como si de golpe le hubieran puesto sordina al
mundo y una especie de campana te rodeara... También la tierra
tiene que ir acostumbrdndose, quiéralo o no, a que la trabajen esas
manos, esos dias: de domingo a viernes, como si el planeta hubie-
ra empezado a rotar de otra manera y el mes solar se estuviese
transformando... Por eso no ves a casi nadie, apenas si escuchds
un rumor de cantos muy lejanos, y detrds de cada ventanita de
rancho podés ver velas encendidas y sombras que por ellas se acer-
can, pareciera, a Dios. As{ empiezan ahora los sibados en Algarro-
bos, en Smith. El campo se ha vuelto todo Sién”.

'Bmpoco, creo, le hubiera hecho sofiar con Noé, lo cual (dado
el final que me parece tendrd el libro, y que de algiin modo apa-
recié en una charla mis fntima que tuve con vos en julio, lo que
quiere decir, naturalmente, que te reconozco y agradezco la co-pa-
ternidad), lo cual, digo, asume entonces miltiples significados, y
carga a ese suefio, espero, de nuevas claves simbélicas.

En fin, todo esto es lo m4s expreso. Pero nadie puede saber
hasta qué punto una experiencia tan enriquecedora como la que
me han permitido vivir Jerusalem y los queridos amigos que aqu{
encontré o reencontré, puede dejar su marca en lo que uno estd
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haciendo o hard. Los caminos de un texto son tan insondables co-
mo los del inconsciente...

Noaj : Pero, en el fondo, équé representa para vos Jerusalem,
Israel, este pais que para muchos simboliza el fin de la didspora...?

G.M.G.: C6mo decirte que, por ahora, no me reconozco en mi
pasado, en mi presente. O que no encuentro aquf esas dimensio-
nes de mi judeidad, seguramente por una deformacién de mis ex-
pectativas o visiones, y no, tal vez, por la de este pafs. En muchisi-
mos aspectos, Israel es mi emocién, mi orgullo, la dignidad recu-
perada, la vida recuperada. El fin no sélo de la didspora sino tam-
bién de los peligros y las muertes “por judio”; en suma, la inscrip-
cién de una vez por todas en nuestra conciencia de aquellos ver-
sos de Walt Whitman: “Canto la cancién del crecimiento y del or-
gullo./ Ya nos hemos arrastrado y escondido bastante”.

Pero, aunque resulte extraio, mi condicién es ya la didspora,
y yo me muevo en ella; all{ vivo y escribo, recordando, reconstru-
yendo, inventando un mundo inexistente que, para mi creacion,
es el Ginico que me da materia, historias, personajes. Escribo, na-
turalmente, en castellano, pero en mis ofdos atin resuena el yidish
(una lengua que casi nadie habla en Israel), y estd muchas veces
en la boca de tipos humanos que el presente va borrando, asi co-
mo sus maneras de moverse, de hablar, de comer, de ser y de de-
cir. De todo ese material creo estar hecho yo, y a él debo volver ca-
da dia, al Gnico lugar donde puedo encontrarlo siempre igual, ca-
si intacto: en la memoria. Por otro lado, si en algin sitio real estd
mi cabeza (y ha estado inalterablemente durante estos afos de
exilio) es en Argentina; ése es mi centro vital, lingiiistico, imagi-
nativo, y, huelga decirlo, no estoy dispuesto (ni podria) renunciar
aél.

Noaj : Israel, dices, es “mi emoci6én, mi orgullo, la dignidad
recuperada”. Y Argentina es “mi centro vital, lingiiistico, imagina-
tivo...” ES interesante constatar, Mario, que a pesar de sus dife-
rencias, a ambos polos afectivos de tu identidad les concedes el
espacio de tu “memoria” y de tu “cabeza”: épor qué no vuelves a
uno de los dos amores? ¢Por qué sigues viviendo “entre la didspo-
ra y octubre*?

G.M.G.: Primero, probablemente, por razones que ni yo mis-
mo conozco. Pero ésa es la realidad y, honestamente, trataré de
explicarme y explicarlo. Debe haber muchisimos motivos: miedo
a perder ese reducto cdlido (y tan productivo para mf) de la me-
moria; conciencia de que nada de lo que yo creo existe (asf) fue-
ra de lo imaginario y lo “deseante”; temor a dafiar esos “amores”
con el choque cotidiano; en fin, no sé, pero trato, como te digo, de
entender.

Por otra parte, pienso que esa suerte de pasaje de la “didspo-
ra” a “octubre” no guarda ya el valor que alguna vez pudo conte-
ner. No s6lo porque “octubre” ha dejado de tener la consistencia
mitica que en otras épocas irradiaba. También porque hoy sé que
en casos como el mio no se sale de la didspora por el hecho de to-
mar la decisi6n; antes bien, 2 medida que mi tiempo va pasando,
agrego, maduro (y creo que enriquezco) unas didsporas con otras.
Si (por razones biograficas que seria largo e impadico enumerar)
algin destino me ha elegido en esta vida, me parece que es el de
dar testimonio de la ausencia y de la pérdida. Y el de recrear, a la
distancia, en el trasterramiento, los mundos que no tengo (los
amores que no tengo) y que, seglin siento con muchos lectores,
otros aforan también conmigo, en el espacio o en el tiempo. éPor
qué pedirle més a un escritor?

Y, sobre todo, ¢para qué?
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