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Entrevista a Gerardo Mario
Goloboff

"Mi condici6n €s,
y&, ladiilsporu

Gerardo Marlo Golobofi, peta, ensayistay nolellsta aryentlno, hr-
Hia6 numerosos trabaJos oitlas y tertos de aeacl6n en rctistas de to-
da Amarica y Europa. Fut d6 y dtrtgitt la teolsta defccl'n y pensamlen-
to adtural Nueoos Alws (1970-74). Ho panWado en dhtersas obras a-
leaia as (la lltt6rature latl no-amdrlcalne d'auf ourdhul, Comunlca-
tfons de masse en Am€rlque Latlne, Storia dl u,nalnqu,l6,,etc), ht-
bl ta : Sotre la dlCspora y octubre (poen a s, I 9 6A cahllos Wr el fon-
do de fos olos (novela, I97A (Parts, /984, Leer Borges (ensayo,
1978), T'atct,t (poesla, ed. bilingile, Ronen, Il82), lbufours encore
(penas, arcntos y trabaJos cttltas, buloure, 1982), Celadot de palo-
nvs (nooela, 1984). (Bta iltima nooela apareurd en oersi6ntrane-
sa en Iffi y sera rcedltada pr Mudtnlk m Baroelona).

hsde 1973 er$erta Meratura hisparcamerlcana en Ia Uniaersldad
de futluse Acaba de dlclar, mno imitadoporla Cdtedra San Martfn,
un anrco sobrc 'Itriu ontempordnea y obra podtica de Borges' en la
Uniaersid ad He brea de Jerus alem.

\Joal: En Caballos por el fondo de los ofos (1976), tu prtme-
I \ ra novela, el desganzdo dolor de Herman instauraba un prt>
fundo des-tieno aunque 6l no se haya marchado de laArgentlna lre-
conocible de violencia y luto. En cambio, en Crledor dc polomrs
0984), a pesar de la metifora evidente de la vtolencla de los des.
piadados aflos de la dicadura que suscita su lectura, hay un despla-
zamiento. La mirada interiorlzada del narrador infantll va descu-
briendo su lugar prlmordtal y el lector disfruta ese reencuentro: ye
no tiene que llorar la separaci6n y el exilio como en Ccballos tn-
go la impresi6n que Crlador es una novela del retorno, del desod-
lio, de una ausencie que busca recuperar la tterra prometlda (y pr.
dida). El exillo lo sentf mucho mds en tu primera norcla que en la
6ltima" La nueva comarcz mftica de Algarrobo que surge en Crhdor
aacaso no es un anticlpo de tu nuevo ciclo llterarlo, en el cual el do
lor del exilio cede a la podtlca de la sustituci6n de aquello susfaldo
y perdldo durante tu exllio?

G.M.G.: Probablemente haya encontrado una alegorla del ef,-
lio, y Crlador de palomas sea, entre otftls cosas, una novela del
exilio.

Noaf : lQu6 tendrfa de exilio esta novela?
G.M.G.: l'bdo, todo. Por empezar, no hublera podldo ser escri-

tr sino en el extranlero. Solamente allf yo puedo quercr volver al
sitio primordial tan anterlor, Inclusive anterlor a ml vlrcncl4. Yeso
es "Algarrobos": es anterior a lo que p vivf. He tratado delernt-
me hacia lo m6s remoto de mf, dede la gran distancir en que d-
y0. Y otro dato es que ella fue escrig totrlmente afuera" Cuando
vuelro por primeravatla Argentina, despu€s de diez largos af,os,
la novela estd terminada. Entonces, creo que fue el producto &
esa soledad, de esa distancix. De ahl la bfqueda de un lenguafe

96 Dossi:n / Mi cordici6r er, ye, lr di&pore



primordial, que no es s6lo un lenguafe podtico como tal sino ml
lenguaie.

Noaf : En Caballos... eso no estaba dado por el lugar sino por
ese balbuceo de las palabras en yfdish de los inmigrantes. Criador
es nostalgia del espacio, dela,zonz tuya, el terruflo, Uno?

G.M.G: Si, pero la nostalga del esyacio es fundamentalmente
nostalgia del tiempo. No extraflamos solamente los lugares que vi-
vimos por el sitio, lo que eftranamos es el tiempo en que los ha-
bit{bamos, como dice Proust.

Noai : Y vos en la novela decfs sobre el tiempo: "Una energ(a
tan vieja y tan extrafra, tan in6til". i]b acordCs? Pero Io que apa-
rece como nuevo aqui es la corporizaci6n de ese tiempo en un es-
pacio.

G.M.G.: Creo que una de las r?zones por las cuales se escribe
Crlador... es la distancia del lugar y tambi6n Ia del tiempo. Esta
novela s6lo pude escribirla afuera y a esta edad, en este momen-
t0 de mi vida. Porque yo vivi fuera de Casares, y me fui de ese pue-
blo y de ese sitio primordial hace muchisimos afros, pero vivien-
do en Buenos Aires o en LzPlata el mito n0 nacia con esa fuerza.
Cuando ya casi empezaba a desdibuiarse todo lo que era la Argen-
tina (aunque en los suefios la halz tenido siempre presente y era
mi f nico espacio, como fzmbidn en mi inconsciente y en mi pen-
samiento todo) naci6 con esa fuent. Hz,y tambien otro elemento
muy imporiante y es el rescate de un lenguaje desde la lengua ex-
trafla, en mi caso e[ franc6s. \by entonces hacia mi primer lengua-
ie, hacia mi lengua primerisima. Y me sucede lo rnisrno que con
el espacio. PenMndolo bien, v releyendo la novela, advierto que
yoy a un lenguaie que tampoco existi6 en mi vida. Por eso voy a Ia
creaci6n de un lenguaje interior y un tanto particular que no s€ si

alguna rcz se habl6 all( pero que presumiblemente debi6 hablar-
se, verosimilmente debi6 ser hablado.

Noaf : Aunque vos lo creaste... Es un mundo determinado, de
nostalgia, en un tiempo de dolor y de fe. Se dice en la novela, res-
pecto de Muflca: "yo soy un extraflo que apenas alcanzzarcan-
la en el sueflo". Me pareci6 que ahf se resume esa imposibilidad,
esr exlfafreza, esa extranjeria. Y se resume algo que es toda una
actitud, como que no s6lo desde el ensueflo a;pxef:ela posibilidzd
de esta er6tica y de esta felicidad, sino desde la necesidad de en-
fatlzar le condici6n de extraniero. iQud hay de eso?

G.M.G: Ya, aquf, el exilio empiezaatbarct dimensiones mds
completas del ser. rft no es solamente el lugar que se ha perdido,
es tambi€n el tiemp, el lenguaje, y es tambi6n la relaci6n con los
otros. Y lo m{s extraflo es la relaci6n con el eros y con Ia mujer.
Frente al misterio del silencio, el pibe se dice que es extrafro con
ella.

Noaf : No es un otro sino un enigma.
G.M.G.: Si, para ml la mujer es un enlgma.
Noaf : Y en esa brisqueda de lo primordial iesti tambl6n lo

iudlo?
G.M.G.: Creo haber buscado, y espero haber encontrado, que

todo se zmalgamara, se mezclara de una manera interior. Mis
ideas sobre la escritura, sobre el exilio, sobre el ser humano, la
polftica, y tambi6n mis ideas o mis sentimientos sobre eljudafsmo
o lo que pueda representzr pan- mi el judaismo, que no aparecie-
ran expresamente mencionadas, sino que formaran parte de la es-
critura. Por eso ahi hay muy poca menci6n de lo ludfo, pero se
siente, creo !o, un universo iudio, un mundo en el que lo ludio
est, presente. A trav* de algfn personaie, de alguna vivencia, a
tral'€s de alguna palabra aislada, de algfn razonamiento del pibe,
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al cual le hablan en yidish palabras que no entiende, en fin, algo
presente ahi, pero no demasiado expreso ni expresado.

Noaf : En la anterior novela, lo judio era objeto tambidn de re-
flexi6n, de discurso. Hay un discurso jud(o dentro de la novela;
hay, pr eiemplo, alusiones al Dlmud... Acd, en cambio, lo judio
estd quizfs implfcit0 impresionistamente.

G.M.G.: En Crlador de palomas tambidn hay'lhlmud. Pero
no hay... no estCn dadas las pistas de d6nde se encuentra el'lbl-
mud En Caballos... estzba todo; esaban mencionados los textos,
las citas, etc., y eso es lo que yo he intentado ltmar (pulir) ahora
'lbdo lo que puede aparecer como cultura, que sea parte de la cul-
tura colecti\a.. Y que sea dicho por los personaies como algo natu-
nl.

Noaf : iPara qu6?
G.M.G.: Para que se reintegren al saber colectivo, de donde sa-

lieron, y no ssan s6lo una presuntuosa cita del autor. 'lbm6, por
eiemplo, ese trozo casi arquetfplco de mi literatura, la excursi6n
al cementerio abandonado de Alganobos, donde estdn entenados
algunos de los h€roes de la inmigraci6n: algunos, asesinados por
malones; otros, a los cuales un viento fuerte les lanz6 una chapa...
Estr excursl6n se represena cuando el tfo Negro rcorre las calle-
citas del cementerio abandonado y va conversando con cada una
de las l{pidas y dicidndole al chtco lo que ellas dicen, pero 6ste no
sabe si el t(o lee 0 estd inventando. Yo creo que en ese plano estd
lo fudfo, si se quiere, de la novela.

Nmi : Y lo iudio seria tambi6n una manera de leer, ino?
G.M.G.: Lo iudfo no es la menci6n. Es el comprtamiento, es

la manera de moverse en la escrltur4 en la vida, en la reflexi6n.
El ser Judfo es lo que yo soy, sin mds menci6n, sin aditamentos.

Noaf : Es importante, esa carzcteriz?'ci6n porque en la tradi-
ci6n iudfa el hombre debe actuar de acuerdo a los preceptos. Los
preceptosson las mltzvot, que se definen con una accl6n, no por...

G.M.G.: Y no por una declamaci6n. Coincido plenamenh.
Noaf : Hay un comportamiento iudfo de todos los dfas, confor-

me a lo que se llama la Hdalia y htbrh un comportamiento de
las palabras o del lenguafe. Y vos quer€s comporBrte tambidn ,u-
daicamente en el lenguaje.

G.M.G.: En el lenguaje, en el respeto por el lenguafe. En el cul-
dado por lapalabn. En el pudor con el que toco las palabras. Si
ellas son el verbo divino, imaglnate con qu6 pudor hay que tocar-
las...

Noaf : Lo que dec(s es intereunte porque es una manera de
reaccionar frente a tento folklorismo que menele lo fud{o, y que
quiere publicihrse haciendo de lo judfo simplemente...

G.M.G.: Hacldndolo un suieto de literatura. No un hma; ha-
cidndolo un preteJto. Yo mCs blen pretenderfa que fuera rc:rto.

Nmf : En ese sentido, Zvos tendrias al$n escrltor, dgfn tex-
to, que preferls sobre tantos pre-tsdos que hay sobre el tema
iudio? lEn qui6n pens{s, por eJemplo?

G.M.G.: Bueno, n0 tengo en ese caso especialmente presente
lo judio, sino la literatura en general... No llego a pensar esto I
trav6 de una reflexidn s6lo sobre lo Judio, slno sobre la escrltu-
ra. En aquellos escritores que admlro, veo c6mo ellos tematlzan
lo que les es fntimo, c6mo lo conyierten en llteranlra de una ma-
nera implfcita. Eso lo puedo ver en Proust, lo puedo ver en lhfka"
naturalmente, existen los casos de €scrltores ludfos que han he-
cho eso. Pero existen los escrltores no fudlos que hacen lo mlsmo,
o aquello a lo que yo aspiro, por otros caminos. Borges o Roa Bas-
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tos, para hablar de Amdrica Latina, o un Faulkner o, en fin, un Pa-
vese, para hablar de otros dmbitos.

Noaf : Ocurre que, partiendo de una zona como es "Algarro-
bos" o de la experiencia vivida por Herman (el proagonista de Ca-
ballos...), yo dirfa que es mucho m{s ftcil implicar tambidn lo
iudfo. En cambio, en otros temas que tienen, por asi llamarlos,
otros pre-textos, en tu nomenclatura, Ia cosa es un poco m6s
dificll. Pero cuando ciertos escritores, explicitamente, eligen in-
cluir la temrtica del origen marcan toda una actitud disting.

G.M.G.: Por supuesto. Pero el origen es un enigma... Y por eso
escri bimos, para develarlo...

Noaf : ZY para, qu6 pfblico escribfs, para qu6 lector?
G.M.G.: lb escribo, fundamentalmente, para un lector argen-

tino. Aqui no hay duda: me satisface enormemente mds el ser lefdo
en Argentina que en cualquier otro lado. Sin que ello signifique
que estd subestimando las otras lecturas, pero es un asunto de re-
laci6n fntima con mis compatriotas. Siento que, con ellos, tene-
mos culturas, rasgos semeiantes; la misma lengua, el mismo ori-
gen, la misma complela identidad... Si en la diffcilmente definible
tara de escribir uno suele tener un lector interno iqu6 otra cosa
que argentino puede ser el info?

Noaf : Bueno, y ahora estds pasando por primera vez un pe-
quefro perfodo de tu vida enJerusalem, dando cursos en nuestra
Universidad, viviendo esra realidad y esta atm6sfera... lCre6s que
de algf n modo todo esto incidird en tu obra?

G.M.G.: Sin ninguna duda, aunque sea difrcil saber c6mo, hay
ideas, las vivencias, todo entra en uno y en lo que hace, pero ge-
neralmente recorre caminos largos y oscuros. De todas maneras
ya eparecen cosas en la novela que traie comenzada y que aqui
estd tomando mayor impulso, El Soflador de Smlth (aquella es-

pecie de psicoanalista mistico en Crlador de palomas, y que es
hoy el protagonista, la memoria viviente de Alganobos). Nunca se
me hubiera ocunido, por ejemplo, hacerle hablar de los s{bados
en Algarobos al principio de la colonizaci6n. O, al menos, nunca
con palabras quedelatan la visi6n que solamente pude tener aqui:
"... pero lo mds impresionante son las ardes de los viernes. \rt a
eso de las cuatro, cuatro y media, el aire empiezaacalmarse, y se
detiene el viento, los ruidos de los carros, de las chapas, voces, y
hasta los trinos se paran. Al rato, si con el inviemo baja el sol tem-
pnno, empezds a advertir que casi nada se mueve. Y al salir la pri-
mera estrella es como si de golpe le hubieran puesto sordina al
mundo y una especie de campana te rodeara... 'lbmbi6n latierra,
tiene que ir acostumbr{ndose, quidralo o no, a que la trabaien esas
manos, esos dias: de domingo a viemes, como sl el planea hubie-
n empeztdo a rotzr de otra manera y el mes solar se estuviese
transformando... Por eso n0 ves a casi nadie, apenas si escuchds
un rumor de cantos muy leJanos, y detrCs de cadz ventanitz de
rancho pd€s ver velas encendidas y sombras que por ellas se acer-
can, pnreciera, a Dios. Asf empiezan ahora los sfbados en Algarro-
bos, e0 smith. El campo se ha vuelto todo St6n".

Bmpoco, creo, le hubiera hecho soflar con No6, lo cual (dado
el final que me parece tendrf el libro, y que de algfin modo apa-
rei6 en una charla mCs fntima que tuve con vos en julio, lo que
quiere declr, naturalmente, que te reconozco y agradezco leco-pz-
ternidad), lo cual, digo, asume entonces mdltiples significados, y
carga a ese suefro, espero, de nuevas claves simb6licas.

En fin, todo esto es lo mds expreso. Pero nadie puede saber
hasta qu6 punto una experiencia an enriquecedora como la que
me han permitido vivirJerusalem y los queridos amigos que aqu(
encontr6 o reencontrd, puede deiar su marca en lo que uno est4
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haciendo o hard. Los caminos de un texto son tan insondables co-
mo los del inconsciente...

Noaf : Pero, en el fondo, i qu6 representa para vos Jerusalem,
lsrael, este pais que para muchos simboliza el fin de la didspra...?

G.M.G.: C6mo decirte que, por ahora, no me reconozco en mi
pasado, en mi presente. O que no encuentro aquiesas dimensio-
nes de mi Judeidad, seguramente pr una deformaci6n de mis ex-
pectativas o visiones, y no,tzlveT,, por la de este pafs. En muchisi-
mos aspectos, lsrael es mi emoci6n, mi orgullo, la dignidad recu-
perada, la vida recuperada. El fin no s6lo de la didspora sino tam-
bi€n de los peligros y las muertes "por iudio"; en suma, la inscrip-
ci6n de un? vel por todas en nuestra conciencia de aquellos ver-
sos de Shlt Whitman: "Canto la canci6n del crecimiento y del or-
gullo./ fa nos hemos arrastrado y escondido bastante".

Pero, aunque resulte exffano, mi condici6n es ya la di{spora,
y yo me muevo en ella; alli vivo y escribo, recordando, reconstru-
yendo, inventando un mundo inexistente que, para mi creaci6n,
es el rlnico que me da materia, historias, penonajes. Escribo, na-
turalmente, en castellano, pero en mis ofdos adn resuena el fdish
(una lengua que casi nadie habla en lsrael), y estd muchas veces
en Ia boca de tipos humanos que el presente va borrando, asf co-
mo sus maneras de move$e, de hablar, de comer, de ser y de de-
cir. De todo ese material creo estar hecho yo, y a 6l debo volver ca-
da dia, al 6nico lugar donde puedo encontrarlo siempre igual, ca-
si intacto: en la memoria. Por otro lado, si en algtin sitio real estd
mi cabeza (y ha esado inalterablemente durante estos afros de
exilio) es en Argentina; 6se es mi centro vital, lingiifstico, imagi-
nativo, y, huelga decirlo, no estoy dispuesto (nl podrfa) renunciar
r 61.

Noaf : lsrael, dices, es "mi emoci6n, mi orgullo, la dignidad
recuperada". Y Argentina es "mi centro vital, lingiiistico, ime$na-
tivo..." Es interesante constatar, Mario, que a pesar de sus dife-
rencias, a ambos plos afectivos de tu identidad les concedes el
espacio de tu "memoria" y de tu "cabezl": lpr qud no vuelves a
uno de los dos amores? lPor qu6 sigues viviendo "entre la di{spo-
ra y octubre"?

G.M.G.: Primero, probablemente, por razones que ni )0 mis-
mo conozco. Pero 6sa es la realidad y, honestamente, tztm6, de
explicarme y explicarlo. Debe haber muchlsimos motivos: mledo
a perder ese reducto cClido (y tan productivo para mf) de la me-
moria; conciencia de que nada de lo que yo creo existe (asf) fue-
ra de lo imaginario y lo "deseante"; temor a daflar esos "emores"
con el choque cotidiano; en fin, no s6, pero trato, como te digo, de
entender.

Por otra parte, pienso que esa suerte de pasaje de la "didsp-
ra" a "octubre" no guarda ya el valor que alguna vez pudo conte-
ner. No s6lo porque "octubre" ha deiado de tener la conslstencle
mftica que en otras dpocas irradiaba. Dmbidn porque hoy sd que
en casos como el mfo no se sale de la didspora pr el hecho de o-
mar la decisi6n; antes bien, a medida que mi tiempo va pasando,
agrego, maduro (y creo que enrlquezco) unas dtdsporas con otras.
Si (por razones biogrdficas que seria largo e impfdlco enumerar)
algf n destino me ha ele$do en esta vida, me parece que es el de
dar testimonio de la ausencia y de la p6rdida. Y el de recrear, a la
distancia, en el trastenamlento, los mundo's que no tengo (los
amores que no tengo) y que, segfn slento con muchos lctorts,
otros afroren tambi6n conmigo, en el espacio o en el Uempo. ePor
qu6 pedirle mfs a un escritor?

Y, sobre todo, ipara qu6?
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