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La carta perdida

(fragmento de la novela inédita
“IVamos a Vladivostok”!

aminitos de mulas zigzagueaban a la espalda de Génova. La ciu-

dad, amurallada y de torres, se acomodaba en un espacio ava-
ro entre la montafia y el mar. Hasta en la Piazza Bianchi, claro de
Bancos y negocios abierto en el boscaje de altas casas austeras,
irrumpian las mulas de las caravanas montafiesas, perseguidas por
un campesino verde de rabia que no sabfa si recoger primero aquel
reguero de cebollas escasas, o atrapar la estampida.

En Génova, habia dos maneras de irse yendo: la de Ia roca,
stibita (desaparecias tras el recodo, acompafiado por un veloz ol-
vido); la del mar, extendida, larga, una nostalgia lenta.

— iAh! — suspiré un pelirrojo — cuando estoy embarcado, ex-
trafio, y cuando vuelvo, me ahogo.

Uno que andaba también matando el tiempo, y que tenfa me-
lenas plateadas lo mir6. Se miraron. Vaya a saber por qué nacié la
simpatia. Aunque ¢naci6? ¢O ciertas cosas ocurren, pero al bies,
en una zona frégil, delicada, para que otro, al contarlas, les dé pe-
so, y alguien al que relata le va armando las historias de lejos, des-
pacio, riéndose a escondidas, y toda historia, contada por cual-
quiera, es una gota de su risa? (Claro que, en tales casos, es fun-

damental condicion quedarse solos, callados, transparentes dirfa,
para escuchar el leve repiquetear del tiempo en los cristales).

Se miraron, pues, aquellos dos, como podrfan mirarse el agua
y el aceite. Sin embargo, el verse los mezclé: milagros de los ojos.
Nada tenfan que ver el uno con el otro, y misteriosamente resul-
taron como dos caras de una fruta. El pelirrojo (marino, broncea-
do, con pecas), la del sol; el de las canas, |a sombreada. ¢Fruta de
Génova, con roca de sombra y luz de mar? El de lo oscuro, en to-
do caso, vestia de doctor, doctor de leyes, tenfa rostro pdlido y lle-
no, tirando a2 melancélico, y un mentén en tres partes, asi: en el
medio, mentén verdadero; a ambos costados, descensos de las
mejillas configurando zonas de grata blandura que los afios irfan
tornando atin ms ligeras, casi como de pura piel con aire. No era
gordura, no. Nadie hubiese pensado en tironearle con afecto tales
caidas de su ser. Eran derrumbes, sefiales de algiin llamado de la
tierra, insistente y secreto, suspiros de una faz. Dijo, con un toni-
to quejumbroso que de ambos ayes de su cara eran la voz puntual:

— Ay, 2 mi me pasa lo mismo. Cada vez que regreso...

Y se toc6 el corazén como con zarpa de oprimir: 14ngida, la
zarpa, pues era, justamente, hombre de poca garra y se notaba,
asi que el de pelambre zanahoria le clavé, cual centella, un par de
ojazos glaucos donde el jurisconsulto pudo leer con propiedad:

— ¢Que regresas de dénde, viejo mohoso?

Carrasped el de las leyes, se alis6 las polleras y, sin demostrar
inquina por lo lefdo en aguas de esos ojos, explic6: que regresaba
de Caffa, en Gazzaria.

iMdgica respuesta! odo fue haberla oido, todo fue el marine-
ro de subido color irsele de boca hasta quemarlo con su aliento,
tenderle mano, confesar fragoroso que se llamaba Cristéforo Co-
lombo e irradiar todo €] unas tormentas que al de triple mentén
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le inflaron esas mangas perdidas y le alzaron el ruedo: sedas ne-
gras, flotantes, descubriendo, alld abajo dos puntiagudos escarpi-
nes de fineza oriental.

Oderigo, manifest6 a su vez. Que me llamo Micer Nicolo Ode-
rigo, abogado y genovés.

Se habfan puesto a caminar. Hacia el Puerto, ¢hacia dénde, si
no? Se habfan detenido frente al Palazzo di San Giorgio, a mirar
con orgullo los cinco arcos de la fachada nueva, sostenidos por
gréciles columnas donde atin reposaban otros arcos interrogantes,
cejas de asombro y ansiedad. Pero s6lo al entrar en las recovas de
la Rippe, nocturnas y redondas como falda de mamma, el mari-
nero pregunt6:

—Y équé hacias en Caffa?

iPara qué! Aqui encresp6 su buche de palomo Micer Nicolo, y
se larg6 a narrar, incontenible:

Que el susodicho Banco, el de San Giorgio, lo habfa mandado
arecorrer unas colonias suyas del Mar Negro, Caffa, Sudak, Cem-
balo, el litoral de la Gozia, Bactiarum en el Mar de Azov, que uno
por uno habfa visitado a tanto Cénsul de la amada Repiiblica, y
compartido su temblor, pues la ruta mongol, 1a de la seda y las es-
pecias, tomada por el Turco... Crist6foro Colombo bufaba.

— Me imagino — corté — que no te habrds costeado hasta Gaz-
zaria para dormir la siesta. Otra cosa me importa. El nombre. Gaz-
zaria. Jazaria. Me hace pensar en...

No dijo en qué. Sobre sus labios casi se form6: “Iehuda Ha-
levy”. Pero ¢puede decirse Iehuda Halevy, en 1473, sin que se hue-
la el resto? Asi que no lo dijo y sin embargo, el leguleyo aquel, que
habfa lefdo poco antes en sus ojos y sin ofensa lo del moho, leyé
también en esos labios cerrados lo indecible, el dolor de no ha-
blar. Produjo entonces, de repente, cierta cosa suavisima, llena de
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gracia, que era sencillamente su sonrisa. Dicho derrumbe de su
cara detenfa el gotear, y una dulzura maliciosa le nacfa: su sonri-
sa, sin més, la de haber entendido, la de ser amigote y hasta
coémplice. Cémplice éde qué? No insistamos. Hay sonrisas asi: son
codazos discretos en costillas del alma. Le contestd, bajindole la
voz, agregando a su gentileza el cuchicheo:

— Gazzaria, Jazaria, éno lo sabfas?, se llama asf por unos t4rta-
ros judios, a los que llaman j4zaros, refugiados alli. No digas que
no tiene su gracia: itdrtaros judios!

Mientras hablaba, mir6 hacia el mar. Era un anciano de ojos
desvaidos y sin embargo evocadores. Cristoforo miré también. So-
bre la linea de nieblas que juntaba el final de las aguas con el
arranque de los cielos, apareci6 una escena imborrable que el ma-
rinero habria de recordar afios m4s tarde, cuando yacia ya, pura
pregunta, bajo cierta palmera extrafia, endemoniada, ignorada en
Cathay, palmera que no figuraba en ningin libro de Marco Polo ni
de nadie, y que, al irle alborotando las dudas, lo volvia m4s terco.

La escena es la siguiente. Puertas amuralladas de la ciudad de
Caffa. Por enfrente, otro mar, al que le llaman Negro. Micer Nico-
lo, Embajador genovés, conversa animadamente con un hombre-
cito marfilefio y retacén, ojos de chino, socarrones, tristes bigotes,
gorro de caracul y un inmenso capote de hombros alzados, altos,
duro, amenazante casi, cayéndole como campana de hierro hasta
los pies.

Ese hombre es el maestro de los Gltimos jézaros que viven por
las orillas del Mar Negro. El es quien les ensefia Tor4. Se estdn yen-
do hacia el Norte. El Turco se aproxima y es prudente partir:

— Somos judios.

Dice, como si su destino, lejos de abatirlo, le encantara.
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Oderigo produce, no la cosa suavisima, que es su sonrisa, sino
un montén de sacudones, que son su risa. No se sabe reir. Entre
hipos articula que judios, él ha visto en su vida, Dios sabri sola-
mente si para mal o bien, pero como ésto, inunca! éCon esos pe-
los lacios y retintos, de un brillo azul? éCon esos rasgos oblicuos,
tirantes, como si les ataran los pellejos detr4s de las orejas? (Pien-
sa en sus mentones, a los que alisa y tironea ante el espejo, cuan-
do nadie lo ve). ¢Judios, con ese andar japonesito, a saltos leves?

— Si sefor, judios — replica el amarillo con voz blanca.

— Pero ¢épor qué?

A todas luces el marfilefio estd cansado de repetir el cuento.
Repite, sin embargo:

— Porque habris de saber que hace ya mucho, mucho tiempo,
nuestro buen rey Buldn recibi6 la visita de un 4ngel que le dijo:
“Conviértete”. Ahora bien, conviértete, éa qué? Comprenderis:
descubrir los detalles, cuando se trata de 4ngeles no es simple,
Ellos sélo dicen lo esencial. El rey Buldn llamé pues a un obispo
cristiano, 2 un Imén musulmd4n y a un rabino judio, los escuché
a los tres y se qued6 con el judio.

— ¢C6mo que se qued6 con el judfo? — interroga Oderigo, ab-
sorto.

— Como lo oyes. Con el judio, sf.

— Pero ¢y por qué?

—Pues porque comprendi6 que de las otras fes, cristiana y mu-
sulmana, la judia es la fuente.

“Madonna Santa”, piensa el genovés, y agrega en su cabeza:
“Ser judio de nacimiento, qué remedio, aguantarse, pero ijudio de
adopci6n, y por obra de un 4ngel viejo y ajeno que ni a2 uno mis-
mo se le muestra, qué desgracia espantosa!”

Desliza, diplom4tico:

— &Y si Buldn se hubiese equivocado?

Se encoge de hombros el petiso, harto de alegar. Insiste el otro,
menos diplomdtico, tratando de enmendar ese yerro que se le an-
toja injusto:

— ¢A qué porfiar en el error?

Crist6foro en su isla futura, bajo su palmera incomprensible
recuerda y siente frio, pese al aire tan dulce. Bien que le van al al-
ma las palabras “porfiar en el error”, y la respuesta del amarillo
que por fin, como si hablara con nifio, con bestia o con tarado,
dignase abrir su boca mustia, de cera, perdida bajo los lutos del
bigote, para puntualizar, pero con negligencia, haciendo oidos sor-
dos al “errar”, que en errabundo lo convierte:

—Cristiano bobo. éNo ves que, justamente, ser judio es porfiar?
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