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..."Mis nitida a[n es la condici6n del exilio - para los judios una catg-
goria teol6gica tanto como una e\periencia hist6rica - que subyace en

las ficciones mis importantes de Kafka. Los comenlaristas han acerlrdo
al acenluar esh elemento, por encima de otros, cuando identiffcan lo dis-

tintinmente judio en Kafka: si la literatura moderna, en general, adopla
el punto de vista delextraflo, del que no p€rt€nece, Kaflta, como miern-

bro alienado de un pueblo exilado, es el nrodemista paradigm6tico, preci-
tanlente porque es el judio paradigmitico."

Robert Alter, After the thadation,
Nerv Yrrk, 1969, p. 27 .

n este trabajo quisidramos reflexionar acerca del papel del exi-
lio en la vida, la obra y el pensamiento de Xafka.

La g6nesis del exilio se manifiesfa primeramente en su rela-
ci6n con el cuerpo, que no posee espacio legal en el mundo, ycu-
ya debilidad se hace eco de la debilidad del cuerpo del iudio en el
exilio. El peregrinaie de Kafka se inicta con una percepci6n de la
falta de unidad con su cuerpo, y este es el primero de los cfrculos
en la percepci6n de su extranieridad. Los otros cfrculos - famllia,
historia, ciudad, pueblo, religi6n - son una evolucidn delafrac-
tura original a la cual aludimos. Ser judio en la didspra es, b6sl-
camente, carecer de lugar y por lo tanto estar en movimlento per-
manente, como la inquieta ardillira que 6l mismo llama con su
nombre hebreo, senait, la cual "siempre de viaie, siempre de
bfsqueda... no podfa decir nada al respecto, no porque le falase
el habla, sino porque no tenfa ni un instante de tiemp" (l): El
cuerpo se enaiena y se hace hostil, y hask puede ilegar a adquirir
la pesadez horrible del insecto, mientras el alma,al carecerde es-
pacio propio, se vuelve alma trashumante. Su lema serd: "Hay una
meta, pero ningf n camino; lo que llamamos camino es vacilaci6n"
(2). La creaci6n de Kafka y su vida es la cr6nica de su vacilaci6n
por los canrinos del exilio.

En estos caminos se entrelazanlx distintas dimensiones de la
existencia en general y dc la existencia de Kafka en particular: el
mito, la historia, la vida social y el drama rinico de una existencia
individual. l,a obra es comrrnicable en tanto llera en su textura ori-
ginal los ecos y las voces del marco humano y transpersonal en el
cual se origina 1,al cual se dirige.
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El primer exilio
De acuerdo con el relato biblico, la humanidad comienza con

la expulsi6n del paraiso (G6nesis 3-24). La humanidad que cono-
ce la culpa, el castigo y la muerte, la que conocemos, se inaugura
mfticamente con Addn y su exilio. La p€rdida de la inocencia, el
acceso al saber del bien y del mal convierte a Ad6ny a Eva en cua-
si-dioses. [a expulsi6n estuvo destinada a evitar que comieran del
Arbol de La Vida yademrs de "saber", se convirtieran en eternos.
Al transgredir la prohibici6n divina, Addn y Eva deiaron de mere-
cer la eternidad.

El tema de la expulsi6n del parafso preocup6 hondamente a
Kafka, quien le ha dedicado largas y complejas reflexiones.

Pero nosotros lo mencionamos en tanto proto-modelo del con-
cepto de exilio. Concepto que se nos escapa en la variedad de "exi-
Iios" posibles y su existencia en las distintas circunstancias de una
larga historia de expulsionds, peregrinaies y nosklgias. El sentldo
medular que intenhmos preclsar al referirnos al mito de Addn,
pretende destacar el aspecto metafisico de la separaci6n y la con-
dena, que el destierro implica y al cual el mito crea una forma. Es-
ta nforman da origen a toda la reflexi6n acerca del exilio, y estfalll
como base germinal de la experiencia de la extrafreza y del anhe-
lo de una unidad original perdida.

Podemos vislumbrar en l(afka las reverberaciones del momen-
to vertiginoso y terrible de la tentacl6n, la transgresi6n,lafuga,la
culpa y el saber de haber perdido la paz etema y feliz del Ed6n.
Como Addn, Xafka se cubre la desnudez, avergonzado por la fini-
tud angular de su cuerpo. Se achica, se estremece atestiguando asi
lo que ha llegado a saber desde su puesto addmico - prometeico.
Es decir, que posee un cuerpo roturado por la prohibici6n, sen-
tenciado por la finitud, desgastado por la feroz hemorraqia de una

ausencia Original hasta el punto de que s6lo le queda "La|ieft?
que cubren sus pies" (3)

Si bien el exilio se c racteriza por la pluralidad de sentidos,
que los convierten en complejo, el anti-exilio es mds fdcil de defi-
nir: se trata de la espontaneidad indlvisa del cuerpo, la armonla
de cuerpo y paisaie, la fzmlliandad cdlida del conocimiento y el
reconocimiento, la abolici6n de la culpa y la angustia.

En su diario escribe:
Impral6n gmeral de los campesinos: caballeros que se han
salaado en el trabajo de la tlerra, ejecvtado con tanto saber
y humildad que se ensarnbla m eltodo sin dejar huecw, rnien-
tras ellos quedan al amparo de dudas y enfermedades del al-
ma hasla que mueren bienaaelrfurados. Yerdaderos cludada-
nos de Ia tteta. (4)
La "impresi6n" de los campesinos destaca lo que Kafka no po-

sefa; a saber: una verdadera ciudadznla, es decir una pertenencia
sin grietas. Alemdn para los checos, judio para los alemanes, judio
occidental en relaci6n a los Judios orientales, creyente entre los
ateos, descreido entre los creyentes; riguroso en su birsqueda de
la verdad como un cientffico, pero "cabalista" para sf mismo ("'lb-
da esta literatura es un aaque contra las fronteras, y si el sionis-
mo no hubiera intervenido, pdia haberse convertido fdcilmente
en una nueva doctrina secreta, unt C6balz" . Dlarlos, 16.l .1922,
p. 386). Era, sobre todas las cosas, un hombre separado de su pro-
pia corporeidad.
El exilio y el cuerpo

]4 en la infancia lo preocupaba profundamente su propi0 cuer-
po, tal como 6l mismo lo ha narrado en "Carta a mi padre":

En aquel mlonces,lt s6lo m aquel entoncas, habria nece.sila-
do el alienlo. Si con ht sola presencia.fisica.l,s ne uplasta-
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brc... Recverdo, por ejeffiplo, caando nos desaestiamosjunt'os
en una casllla. Yo, jaco, ddbil, enjuto; trt,fuerte, grande, an-
cbo. Ya m la casllla me sentfa lammteble, 1 no sdlo ante h,
slno ante tdo el mundo, paes ertts para mi la medida de to-
das las cnsas. Perc ilaltdo saliamos de h casilla e ibamos en-
trc la gente, 1v tomado de tu mano, un equeleto pqueio, aa-
cllante, dacalzo sobrc las tablrc, temeruo del agaa,lncapaz
de lmltar tus mwlmientos al nadar que, c'on buena lntenci6n
pero en realldad para mi aergiieraa profurda, repetias cons-
tnntemeflte parc eflsefiarme, entonces me sentia profvnda-
mente angustiado! tdas mis acpeieflcias desalentadoras en
todos lu campos, en esos tlrotnentos, col.ncldian acabada-
mente. (p.|J)
El cuerpo seguird angustidndolo como p rte amenazante y la-

mentable de sf. En l9l0 anota en su diario la siguiente observa-
ci6n:

"Bcvibofrancamente daesprado por mi arcrpo I por el por-
oenlr qae me espere con este cilerpo" (Dlarlos, p. l0).
Y un poco m{s adelante anota lo que resula de la atenci6n mi-

nuciosa y expectante que dispensa a su cuerpo:
"Remo, monto a caballo, nado, me ttendo al sol. En conse-
arcncia, los muslos no atdn mal, el ulentre a aceptable, pe-
ro el pecbo es todaaia miserable y ml cabeza hundida entre
lashombtu,." @hrlos, 17,18,5.1910, p. l2).
su cuerpo est4 separado de si por el filo de su mirada. Elfas

canetti describe las relaciones entre lkfka y su cuerpo:
"La delgadez le llea6 mu! temryano afijarse en il arcrpo. Se
acutumbr6 aJijarse en tdo uanto a 6ste lefaltaba. Gracias
s su ilerpo pseta un objeto de obseraacl1n que nunca se Ie
acapaba, que nunca se le pdfa sustraer". (5)

El cuerpo no s6lo era extraflo sino tambidn hostil, era visto co-
mo impedimento inop0rtuno:

"B itdudable que mlestadofxtco aun obstdaiocapitalpa-
ra ml progreso. Con semQante ilerpo no se puede bacer na-
d a". (Dle;rlos, 19.7.19 1 0, p. 17).
Su cuerpo no conoce el repso y la calma. No es prolongacl6n

de un paisaie propio nl de la sensacidn de salud, del dejerse vivir
en la armonfa de una correspondencia, o una resonancie sln in-
terferencia entre su ser y el trozo de mundo en que vlve y muere.

La extranleridad medular de Kafka se allmenta de su falta de
raices al considerarse a s( mismo "el mCs occidental de todos los
judios" (6), que es como decir "el m{s aslmilado y desanaigado
de todos los iudios". De ahf que su cuerpo, sln derecho proplo, al
igual que el de Anteo separado de la tierra que es fuente de lega-
lidad y vitalidad, se desploma, victima del sentimiento de trasgre-
si6n y pecado. El deseo pasa a ser la trampa abominable e Infer-
nal que lo anastra:

"...Mi caerpo, o aeces sllencioso durante afios, se sentia de
pronto agltado hasta no pder dormir de noche, por ese de-
seo de una pequeia, de una bien defntda abomlnaclhn, de
algo leaunonte repugnante, penoso, lnmundo; artn en lo que
para mi era lo mejor que el mundo pd{a darme, babia slem-
pre algo de aso, cierto leue mal olor, algo sulfuroso, algo ln-
femal. Ese lmpubo tenia algo del eternoJudio lt sensatameru
te arastrado, insensatamente aagando por un murdo ltxen-
satarneflte tnmundo". (7 )
Aquf liga Y..afkala imagen del eterno ludfo con la de la lnmun-

dicia. Mundo e lnmundo se enluan enlra.fzltz de rafz del judio
etern0, el "judio enante", personaje de una leyenda cristiana me-
dieval acerca de un judio condenado a yivir y a %gar eternamen-
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te. Los mltos de Addn y delJudlo Errante iluminan la percepci6n
de invalidez y destieno tan exacerbada en Kafka: "...estoy dema-
siado feios, estoydestenado..." (Dhrlos, p.394), clama desde el
infierno de su soledad en el desequiltbrio amenuador de su frdgil
y precaria libertrd Desconoce la norma (8) que permita acepfar
su presencia y legtimar sus actos confiridndoles valor y significa-
do.
Exilio y Finitud

Recordemos el primer extlio: la expulsl6n del garaiso donde la
primera consecuencia del pecado es la ver$ienza. El primero de
los males que se les revela a Addn y Eva es el de sus cuerps des-
nudos. Al haber dmcubierto Ia finitud espacial del cuerpo mere-
cen el castigo que decreta la finitud de la vida: la muerte.

El honor de la finitud se convierte en el espacio espiritual del
exilado metafisico:

"La precisa delimittci6n del cuerp humano es honible"
(Dlarfos, NJ0.l92l , p. 382), nos dice Kafka cuando tnallze en
su Diario el "sentimiento de absolua desolaci6n", de separaci6n
y de faltz de pertenencia. Llevar las cosas a tdrmino, darles fin,
ponerles punto final, concluir, se convieren para6len sindnimos
de muerte y pecado.

Se ve a sf mismo como un peregrino en el desierto. Aunque no
s6lo en un desierto exterior, busca la plsta que lo lleve a laTlena
Prometidx, pero llegar resultaria increible puesto que arin "Mois6s
no llega a Canain, no porque su vida fuese demasiado corta, sino
porque era una vida humana". (Dlarlos, 19.10.1921, p. 37D ,

Los tdrminos en iuego dentro de esta epistemologfa del exilio
est{n constituidos por:

I . La enadicaci6n inapelable del territorio eddnico de los orige-
nes.

2. Lavanlhd y el pecado de desear el fin que serfa como un
recaer en la tentaci6n y la transgresi6n originales.

3. La absolua necesidad delamel,'.
4. [a irreductlbilidad de la distancia y de la espera.
nbdos estos factores son equivalentes y simult{neos. La iustt-

cia, la verdad, la esperanza y la fe constituyen las fuerzas espiri-
tuales que intentan restaurar la,zrmonlo,en el {mbito laberfntico
del exilio y sus sombras. La impaciencia es el pecado por el cual
tuvo lugar la expulsi6n del Parafso (9). La impaciencia en tanto
voluntad irreflexiva de obtener, concluir, acceder, convencer, etc,
es, en oios de Kafka, fuente del mal. En este pensamiento aieno a
los confines hay que ver el espacio de sus obras inconclusas (las
tres novelas tmporhntes de Kafka no fueron concluidas). No se
truh de una explicaci6n, ni siquiera de una de las posibles cau-
sas: se trata de la atm6sfera del horror al fln. A veces, Kafka ve
en ello un defecto, una traba, y sin embargo no puede superarla,
estd en 61, es 1z 61, como todxs las elecciones vitales. Esta atm6sfe-
ra es la que otorga a la lectura de lkfka su particular poder de su-
gerencia, volvidndolo tan reacio a ser de-finido, es decir, marcado
por el contorno de un concepto. El texto sutil rebasa los limites de
la cr{tica, se filtra y se expande hacia tenitorios inabarcables por
la teoria.

Kafka escribe en su diario que su vida es un "titubeo prenatal"
(p. 39t, 24.1.1922); mds adelante afirma "no haber nacido afn"
(p. 4OZ, 15.3.1922). Estas imdgenes no hacen sino reflejar las
fracturas, los abismos que separan a.Kafkt y lo hacen sentime
abandonado y

'...no s6lo abandonado aqui, sino tambien en kaga y sobre
todo en haga, ml "patrie", ! en aerdad no sSlo abandonado
por los seres humanas, Io que no seria lo peor, porque podria
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coffer delrd.s de ellos mientras aialera, sino por mi mismo en
relaci6n con los demds seres humanos, pormlsfuerzu; en re-
laci1n wn los deuuis scres bwnanos; siento simpatfa hacia

los que aman, pero no puedo amar, 6to!
demasisdo lejos, estoy desterrado..."
(Dlarlos, 29.1. 1922, p. 394).

El desierto cobra aqui el sentido letal
de la pdrdida delafuerzt vitel del amor,
y esta pdrdida se define o explica como re-
sultado de lzleianh y el destierro.

La epistemologia del exilio radical, que
nace con Kafka, sugiere una podtica y una
moral en cuyo Cmbito se van dibuiando
los personajes y sus caminos. De ellos tra-
taremos en las pr6ximas p{ginas.

El exilio en la obra de lhfka
La grieta de Kafka entre su cuerpo y su

ser espiritual es percibida por Wrlter Ben-
jamin que seflala:
"...tal como K. (personaje central de El

renta afios end alQdndome de Canadn);miro hacia el pasa-
do, como un etctranjero; ademds, en este otro mundo-y asto
nrc sigue conn una herencia paterna - soX el mds dhninuto y
el mds temeroso, y s6lo corxlgo alalr en 6l graclas a su orga-
nlzacifln especlal, mediante la cval hasta el mfu lrcignifcan-
te puede gozar en 6l de usltaclones irutantdneas, aufique
tambien esl6 expuesto a que lo aplaste durante mll afias el pe-
so de los mares.
...ya hace mucho tiempo que eslo! en el dalerto, y s6lo son es-
pSlsmas de Ia desaperacihn, especialmente en esos momen-
tos en que tambt4n alli soy el mds miseruble de tdu, I Ca-
nadn se ne aparece como la finics Tierra hotnetida, ya que
no etciste para los honbres uns tercera regi6n." (Dbrloc,
28.1. 1922, pgs. 383, 394).
El desierto y Canafln, K y el Castillo, la lucha contra la deses-

peraci6n y el espejismo, constituyen el lelt- motlv de sus grandes
novelas. Pero en El Castlllo el desierto es externo. El acceso a 6l
estl propuesto en t6rminos de una lucha entre K y los otros, a di-
ferencia del desierto interior, en el cual estt situadoJosd K, per-
sonaie de "E[ Proceso" (En las conversaciones con Gustav Ja-
nouch, liafka comenta que ha gozado de la lectura del libro "Re-
latos de monies en el desierto" y 

^gegz: 
"los mon jes estdn en el

desierto per0 el desierto no est{ en su interior") (l l).
Desierto interior ydesierto exterior son categorias literarias. Ni

definen ni explican; s6lo pueden suscitar asociaciones aclarato-
rias. El desierto interior se caracteria por una cierta pasividad e
indiferencia; el movimiento hacia el exterior es gestual. El malvie-
ne de afuera, y se trata de enfrentarlo. Aunque este enfrentamien-
to se realiza sin demasiada pasi6n o convicci6n. Lazndez interior
deJoseph K., su resignaci6n, su indiferencia, el marchar prel cz-

Castlllo m el poblado al pie del castillo, asi uioe el bombre
contemporineo en,vt ctrcrpo; el cverpo le hu.ye, se le conaier-
te m enenigo. I\ede oarrir que el hombre se daspleia una
mafiana y se enqtentra conaertido en un inseclo. La ajmi-
dad - la propia ajmidad se ha aduefiado de 61". (|0)
Esta ajenidad que sefrala Benjamin es expresada por Kafka en

srrs Dlarlos a travds de la metifora del desierto. \.hstedad frida,
distancias enormes, desorienaci6n, temor:

".. :y a soy ciud ad a no de este otro nundo, que se p a rece al mun -
do normal como el desierto a Ia tierra atltiaada (durante ana-
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mino del eror, constituye el desierto interior compuesto de po-
brezt vltal, torpeza imagtnatira, autoconciencia oscura. Distancia
intransitable entre el presente y la culpa. Presi6n s6rdida y cre-
puscular, que frustra las posibilidad de la confesl6n, de la purifi-
caci6n o de la muerte de m6rtir. K., por el contrario, es un lucha-
dor, y el principal obstfculo reside en la indiferencia y la leianh
de los otros y del castillo. El deslerto estd afuera, disancia intran-
sitable entre el anhelo de llegar a una existencie legitima y de ser
rconocido pr el castillo redentor.

El concepto de exilio estd presente con particular intensidad
en las inspiradas pdginas que escribiera Maurice Blanchot. En su
andlisis, El Casttllo y El Proceso son dos grandes expresiones del
exilio en lhfka. Creemos entender que Blanchot percibe en el au-
tor un cierto pacto secreto entre si mismo y el exilio radical. Es co-
mo si Xafka se dirigiera a sabiendas por el camino de su fracaso.
Por ejemplo, en El Castllo, K

"Btd daide el comienzo fuera de la saluaci6n, pertenece al
erilio, ae lugar donde nosdlo no estd en su casa sino que estd
faera de si mhmo, en el aJaera mhmq una regihn absoluta-
mente priaada de intimldad, en la que los seres parecen ou-
sentes, en la que todo Io que ctee aprehenderseuntrae. La dl-

fcvltad trdgica de la emprcsa reside en que, en este mundo
de la axclusi6n y de la separacidn radlcal, tdo es falso e
inautdntlco en annto lo contemplamu, todo aacila en cuafl-
to nos apoyamos, pero sin embargo elfondo de ests ausencla
sienpre estd dado otra aez como una presencia indudable,
absoluta, y la palabrs absoluto estd aqui m su lugar; slg4ifi-
ca separado, como sl la separaci6n wperimentada en tMo
su rigor pudiae inuertirse en lo absolutammte separado, Io
absolutanente absoluto. ( I 2)

Blanchot destzca el absoluto de la separact6n. La imposibili-
dad del acceso al castillo, acentfa la vanidad del intento. K serfa
vfctima del pecado de lmpaciencia, caerfa vfcttma de las imdgenes
o representaciones que mticiparfan o medtarfan idolttricamente
entre K y la verdadera unidad. Sin embargo no es s6lo asf. L pue-
de ser visto como poseedor de una paciencia colosal: frustrado en
cada uno de sus intentos, vuelve a recomenzar con una fe 6nica.
Su esperanza frd$l se recupera constantemente permiti6ndole se-
guir sin desmayo.

"El Proceso", sefiala Blanchot:
"... es ufl prmeso de etor, nmo tdo lo que estd llgado al afae-
ra, es&t tinleblas, "exleriores" donde se es arrojado por la

fuena del uillo, proceso donde sl quda una esperataa es
para qulen aaatua no contra Ia @rilerrle, por una oposlcl6n
estdril, slno en el senfido mlsmo del eror". (p. 7l)
La vtsi6n de Blanchot es que lhfka se delaatta,4r en la tram-

padela exterioridad y el enor. Es cierto que Blanchot nos aclara
que "s6lo en cierta medida". Pero aun asi esa intuici6n merece
ser tnalizada. El exilio, el afuera, el error, constituyen circunstan-
cias obietiws, pesan sobre los judios y sobre los hombres en ge-
neral. Kafka describe el teneno, sus obst{culos, sus pantanos, pe-
ro ef mapa se hace a medida qne rtanza. No podremos descifrar
unilateralmente el tinte definitivo, desesperado o esperanzado, de
su vida y su obra, porque su propie tdcnica literaria se propone
hacernos fracasar al destacar Io tndefinido, lo poliralente, lo inde-
ciso. Leer 

'.Kafl<t 
supndria hacerlo 

^partt 
de sus propias ten-

siones irresueltas; del interiuego permamente entre la vacilaci6n,
l.t.fuena expresiva y una sinceridad denodada que busca incansa-
blemente revelt la riqueza de lavuiedzd en la crispaci6n de la
palabra escrila.
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En el hiato que va desde la percepci6n de la dtstancia de su
propio cuerpo, de la vergtienza y el rechazo frente a la finitud ame-
naz nre de su ser fisico, se puede ver la evolucidn de Kafka hacia

el exilio radical. Exilio marcado por Ia
ansiedad, por el prurito del movi-
miento, pr el miedo, pr la inquietud
y la soledad. Pero no podemos sepa-
rar este desarrollo de la experlencia
de Kaft<a en su mundo y en los cfrcu-
los de pertenencia (le familia, el
amor, el pueblo iudio) que no podia
alctnzar:
"La lQania no le permlte afenar la
mano, la mano (pe se le liende"
(Dhrlos, 2 l. t. 1922, p. 38D.

En esta leiania se siente "ciudads-
no de otro mundo..." (Dlarlos,
28.1.1922, p. 39il.

En el sentido del exilio est4 claro
tambi6n en Am€rlca Karl Rossman
es expulsado de su familia, de la casa
de su tfo americano, de su trabaio, y

se dirige ensoflado al circo mftico de Oklahoma. Kafka mismo ve
a Rossman y a K como compartiendo un mismo infortunio final.
Una vida de exilio conduce a un fin iniusto:

"Rossrnan y K. el lnocente y el adpable, ambos fnalmenle
ajustlciados, sln distinci6n..." (Dlr;rlos, 29.9J91 5, p. 330).
Joseph K. de El proceso, es sin duda un exilado. El proceso lo

marca, lo separa y lo alsla en una atm6sfera laberintica de pesa-
dil la.

Lo conocido se convierte en hostil. La rutina y la tndiferencia
se convierten en los hilos con que se urde laltama que envene-
nard su vida y provocard su muerte. Joseph K. es desterrado por
la sutileza fatal de un mecanismo incomprensible e inapelable.

thle la pena volver sobre el tema central de El Castlllo. Se tra-
tz de un agrimensor llamado K., quien llega a una aldea distante
situada a los pies de un castillo. [a historia relalala tortuosa e in-
fructuosa gesti6n de K pr acceder al castillo, y por obtener igual-
dad de derechos en la aldea. K conoce a Frieda, amante de Klamm,
alto funcionario del castillo. Entre K. y Frieda se suscit una esce-
na de amor:

"...Asi, pasaron horas, horas de raptraci6nfiindlda e/t an so-
lo alimto, de un unido latir de corazones; boras ut las que K.
etcperimentaba sin cesar lo se/tsaci6n de extraaiarse o de ha-
llarse ya mul lejos, tan lejos m algiln pafs extranjero, como
no habia eslado jamis ningrtn hombre; una tien'a extranje-
ra en Ia cval ni el aire conseraaba.ya parliula alguna del ai-
re nutal, en la caal tenia uno tlue srlbcuwe ! uhogurse on ex-
trafieza, y baJo cuyas tentaciones absurdas no se pdia, sin
embargo, bacer otra cosa que seguir andando, que seguir ar-
lraaiidndose..." (I3)
Estas reflexiones de K, en el momento en que se halla con Frie-

da no tardan en recibir la confirmaci6n exterior en la^s hostiles pa-
labras de la mesonera, la protectora de Frieda:

"...iquien esusted? iUsted, cuyo consentimiento en la boda so
lioitamos aqui con tants humildad! No es usted del castillo,
no es usted de la aldea, no es wted nada. Pero, por desgracia,
es usled sin enbargo algo: un forastero, ilno que resulta su-
pemumerario I estd .siempre ahi, molestando; uno por cula
causa se tiencn conslantemente liw, por cu1'a causa ha1 que
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desaQjar a las criadas; uno cayas intenciones se daconocen;
unoque sedujo anuestra queridisima Frleditu,y a quien, por
dugracia, hay que ddrsela por aspcsa" (p. 59).
Pero precisamente por su calidad de exilado puede K. desar-

mar cOn sus reclamos, con sus preguntzs, con sus aspiraciones,
una realidad inhumana, ilusoria, a la cual uno de los secretarios
del castillo designa como letall

"iwdn suicida puede ser lafelicidad! comenta el sectetarlo
Burguel" (p.302).

P^raHznnr Arendt, K. es el prototipo del judio que desea Ia
asimilaci6n que la sociedad le niega. En el fracaso de la asimila-
ci6n ve Hanna Arendthraiz del sionismo de Kafka. Creemos que
en ciera medida el andlisis de Arendt es conecto, y al mismo tiem-
po reductor. El exilio metafrsico es enign{tico pero ilumina los
exilios hist6ricos, y les da su significado. K puede ser no s6lo pro-
totipo de "paria", sino del tipo ideal del extranjero que n0 se sien-
te parte de la unidad tneflexiva de la vida. K. no puede ser como
el resto que ecata sin reparos la autoridad. Y asi se lo seflala a
Bernabd, el mensajero:

"Ileudls tnnata uueslra aeneraci6n de la autoridad: luego si-
guen inadcdrdoos esa aeneraci6n de las mds diuersas ma-
neras y por tdos lu condactx, darante tda auatra uida, 1
unotros mlsmos aluddis en ello por qtantu medlos estdn a
oaesto alcance" (p. 207).
Es decir, a un mismo tiempo es y se convierte en extraniero.

Podria, quiz6 renunclar a los interrogantes, pero se lo impide su
cardcter de exilado interlor, es decir, el vtvir en el espacio abierto
e infinito de la reflexividad y la intenogaci6n.

Lo judio en lkfka
Kafka ha descripto como nadie la condici6n humana contem-

porfnea, y al hacerlo ha fundado un nuevo espacio para la percep
ci6n y la expresi6n de lo humano en tanto exillo. Esta dlsposici6n
se debe, entre otras, a su condici6n de iudfo. Si no to fuera, prob-
ablemente no se habrfa aguzado su sentimiento de soledad, de ex-
tranieridad, de desierto. Porotra parte, al captar permanentemen-
te su debilidad, no hacfa otru cosa que experimentar la inermidad
judfa frente a la hostilidad mllenaria de los otros pueblos. La re-
flexividad Azuzadz, zfileda, alefia,, era su medio para obtener un
minimo de espacio legftimo en un mundo de amenazas y leianfas.

No hay que buscar demasiado part descubrir corresponden-
cias y lfneas de efinidad, anto en lo formal como en lo temftico,
con la experiencia.iudh del exilio. Pensamos, por eiemplo, en es-
tas lfneas deJoseph Roth:

'... se ae obligado a lmer papeles que demuestran su naci-
mlento, su eristencla y su idmtldad.
Y empleza a recorfier caminos que, en pequeia acala, son
mactamelrre tan Ncu?N, intilncados, trdglcosy sln norte co-
mo en gran escala lofueran lu reconidas por sus padres. No
lo mandan de Ponclo a Pilato, lo nandan de la antesala de
Ponclo a la cenada puerta de Pllato. Por lo general todas las
puertas estatales astdn cenadas. Se las cierra sdlo con secrc-
tarlos de cancilleia. Pero sl hay alpien que, en t6rmlnos ge-
nerAles, pueda gozar Qercltando el rechazo, son los seqeta-
rios de canciller{a". (14).
iAcaso la descripct6n de Roth n0 recuerda el aire envenenado

en que se mueven Joseph K. y K. en El proceso y El castlllo? Se
trate del esquema de la brisqueda desorientada, de la dependencia
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de los secretarios, de las brumas que enruelrtn el gran aparato de
la iusticia-

Pero los exilios de Roth y de Kafka no son sino otra expresi6n
del largo exillo fudfo. El exilio, que
describe BerntdLanre:
"Nunca se encontr6 en dJardin del
rep6o,la tletra de eleccl6n. Cuardo
se ctee baber hallado el oasls, la tte-
rra de promlsi6n, las cludades de r+

fugio, retornan las persecaciones:
bay qae hulr, bulr de kpana, krlr de
Polonia, etc..." 05)

Max Brod lnterpreta el aspecto

iudlo de El cestlllo el sostener que a
lo largo de la novela:
"Se percibe cada aqmdsnfildamen-
te que lafr{a capa de aislamlutto que
entruelw a K. no es casual; lampoco
es casalidad el que la pblacthn se-
dentaria de b aWea en que K. logr6

rtiar, tras grandas afuerzos, sv resl-
dencia, se aparte de su lado I que 61,
en su anhelo de compaiia, dd preci-
sameflE con lafamilia de campesi-

nN qae todos desprectan. Pero el mtgma por el ual K. no
puede aclimatarse no se soluciona. B un aetrafio, y ha caido
m un pueblo que mlra con daconfiarua a los estrafros. No
se diu mk. De inmedlato se slente qile este sentimlento de
atrafiaa a genetal entre los bottrbresy aquf se balla tuflte-
tado m un caso porti&16r. "Aqui nadte puede ser compafiero

denadie". Tdaafa se puede connetarunWomfus. Eselsen-
tlmiento especial deljudio que quisiera araigarse en afl me-
dio actrafio, que anhela con tdas lasfuenas de su alma acer-
carse al prQlmo y ser totalmente id4ntico a 61, pero no logra
tal tdmtifuacifin. La palabra "judio" no opare@ enBlcr*
ttllo. Jia enbargo, estd al alcance de Ia mano la ealdencla
de que en Bl c:rsllllo Kafta ha dlcho mds sobre Ia sltuaclhn
conjunta delJuda{smo acfiral, wtrafindolo de su alnaJudia
y uolaindolo m un seflcillo relato, que Io que puda leerse en
clen tratados eflditT" (15)
La tesis que traBmos de formular en nuestro trabafo ve el ori-

gen del exilio de Kafka en la percepci6n de lo corpral como ca-
rente de un espacio legftimo. El cuerp seria un lntruso inopornr-
no que, a falta de un Cmbito arm6nico, seguro y cdlido, experimen-
taba como propio, se derplua sin cesar en una trayectoria lmpre-
visible a lo largo de la vida y la creaci6n kafkiana.

[a gdnesis del exilio en Kafka nos devuelve a las ftrentes del
exilio en nuestra cultura. Kafka reflexion6 acerca de ella, utiliz6
sus tdrminos, y de algirn modo repiti6 sus movimientos elemen-
tales: la vergiienza,lafuga,la culpa, el castigo. Lo singulary lo ge-
neral se encuentran a travds del discurso creativo en un dmblto
abierto, desarratgado y nostdlgico. Los limites entre lo aJeno y lo
propio, lo iudio y lo universal pierden nitidez en el marco del exi-
lio metafisico. 36lo otro mundo puede devolver la armonia perdi-
da: Kafka intenta tenazmente. sin desfallecer, indicar el camlno
hacia ese otro mundo:

"/En qud regl6n es? No la conozco. Todo armonlza alld. Se
mezcla suauemente. Sd que aa regidn ariste en alguna par-
le, hasla lo aeo, pero no sd d6nde estd y no puedo acercarme
a ella". (17).
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La tenacidad por llegar es alentada por la lucha indecisa entre
la desesperaci6n y la esperanza. Las marcas de esta lucha en la
arem desierta constituyen el texto de Kafka que en su despliegue
verti$noso seflala quizas, tambi6n, cierto horizonte. Buber y Ca-
mus percibieron la fe inherente al duelo librado con la lucidez y
el absurdo. Qulza$ Bashevis Singer nos indique con ingenuidad
uno de lo pcsibles senttdos de esu fe:

"Cuando tdas las naciona perciban que wtdn en etcilio, el
wilio deJafi de aclstir; caando las maltorias desatbran que
ellas tambien son minartas, la rninoria seri la regla y no la
ucepcidn".
"... fr lnrrbre tlene que ser tanto il mismo, como una porte
inlegrada al tdo, frcl a su propio hogar I origm, y sabedor
prcfundo del origm de los otros. Debe poseer tanto la sabi-
duria de la duda, como elfuego de Iafe. En un tnundo en el
cval tdos somos bdsicamente e$ranjeros, el mandaniento
"anards a tu pfrimo" no es s6lo un deseo altruista, sino la
mlsma semllla de nuestra existencia". (l&.
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