Afio 11, N°. 2, julio de 1988

Ofek, Natan (Pupik). “Peregrinaje en el desierto: reflexiones sobre Kafka y el exilio”. pp. 40-49



Natan
Ofek
(Popik)

Natan Ofek (Popik)
prepara su doctorado
en el Departamento
de Pensamiento
Judio de la Universi-
dad Hebrea de Jeru-
salén. El presente tra-
bajo es parte de las
notas y reflexiones re-
alizadas para su lesis
doctoral, que versari
sobre “La obra lite-
raria de Brenner y
Kafka como modelo
para la compren-
sién de la condicién
judia contem-
pordnea”.

Peregrinaje en el
desierto:
reflexiones sobre
Katka y el exilio

..."Mas nitida atin es la condicion del exilio — para los judios una cate-
goria leoldgica tanto como una experiencia historica — que subyace en
las ficciones mas importantes de Kafka. Los comentaristas han acertado
al acentuar este elemento, por encima de otros, cuando identifican lo dis-
tintivamente judio en Kafka: si la literatura moderna, en general, adopta
el punto de vista del extraiio, del que no pertenece, Kafka, como miem-
bro alienado de un pueblo exilado, es el modernista paradigmatico, preci-
samente porque es el judio paradigmatico."

Robert Alter, After the Tradition,

New York, 1969, p. 27.

E n este trabajo quisiéramos reflexionar acerca del papel del exi-
lio en la vida, la obra y el pensamiento de Kafka.

La génesis del exilio se manifiesta primeramente en su rela-
cion con el cuerpo, que no posee espacio legal en el mundo, y cu-
ya debilidad se hace eco de la debilidad del cuerpo del judio en el
exilio. El peregrinaje de Kafka se inicia con una percepcién de la
falta de unidad con su cuerpo, y este es el primero de los circulos
en la percepcion de su extranjeridad. Los otros circulos — familia,
historia, ciudad, pueblo, religién — son una evolucién de la frac-
tura original a la cual aludimos. Ser judio en la didspora es, b4si-
camente, carecer de lugar y por lo tanto estar en movimiento per-
manente, como la inquieta ardillita que él mismo llama con su
nombre hebreo, senait, la cual “siempre de viaje, siempre de
biisqueda... no podfa decir nada al respecto, no porque le faltase
el habla, sino porque no tenfa ni un instante de tiempo” (1): El
cuerpo se enajena y se hace hostil, y hasta puede llegar a adquirir
la pesadez horrible del insecto, mientras el alma, al carecer de es-
pacio propio, se vuelve alma trashumante. Su lema serd: “Hay una
meta, pero ningin camino; lo que llamamos camino es vacilacién”
(2). La creacion de Kafka y su vida es la crénica de su vacilacién
por los caminos del exilio.

En estos caminos se entrelazan las distintas dimensiones de la
existencia en general y de la existencia de Kafka en particular: el
mito, la historia, la vida social y el drama tinico de una existencia
individual. La obra es comunicable en tanto lleva en su textura ori-
ginal los ecos y las voces del marco humano y transpersonal en el
cual se origina y 4l cual se dirige.
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El primer exilio

De acuerdo con el relato biblico, la humanidad comienza con
la expulsi6n del paraiso (Génesis 3-24). La humanidad que cono-
ce la culpa, el castigo y la muerte, Ia que conocemos, se inaugura
miticamente con Ad4n y su exilio. La pérdida de la inocencia, el
acceso al saber del bien y del mal convierte a Addn y a Eva en cua-
si-dioses. La expulsién estuvo destinada a evitar que comieran del
Arbol de La Vida y ademds de “saber”, se convirtieran en eternos.
Al transgredir la prohibicién divina, Ad4n y Eva dejaron de mere-
cer |a eternidad.

El tema de la expulsién del parafso preocupé hondamente a
Kafka, quien le ha dedicado largas y complejas reflexiones.

Pero nosotros lo mencionamos en tanto proto-modelo del con-
cepto de exilio. Concepto que se nos escapa en la variedad de “exi-
lios” posibles y su existencia en las distintas circunstancias de una
larga historia de expulsiones, peregrinajes y nostalgias. El sentido
medular que intentamos precisar al referirnos al mito de Addn,
pretende destacar el aspecto metaffsico de la separacién y la con-
dena, que el destierro implica y al cual el mito crea una forma. Es-
ta "forma" da origen a toda la reflexién acerca del exilio, y est4 alli
como base germinal de la experiencia de |a extrafieza y del anhe-
lo de una unidad original perdida.

Podemos vislumbrar en Kafka las reverberaciones del momen-
to vertiginoso y terrible de la tentacion, la transgresion, la fuga, 1a
culpa y el saber de haber perdido la paz eterna y feliz del Edén.
Como Ad4n, Kafka se cubre la desnudez, avergonzado por la fini-
tud angular de su cuerpo. Se achica, se estremece atestiguando asf
lo que ha llegado a saber desde su puesto addmico — prometeico.
Es decir, que posee un cuerpo roturado por la prohibici6n, sen-
tenciado por la finitud, desgastado por la feroz hemorragia de una

ausencia original hasta el punto de que s6lo le queda “La tierra
que cubren sus pies” (3)

Si bien el exilio se caracteriza por la pluralidad de sentidos,
que los convierten en complejo, el anti-exilio es ms ficil de defi-
nir: se trata de la espontaneidad indivisa del cuerpo, la armonfa
de cuerpo y paisaje, la familiaridad cdlida del conocimiento y el
reconocimiento, Ia abolicién de 1a culpa y 1a angustia.

En su diario escribe:

Impresion general de los campesinos: caballeros que se han

salvado en el trabajo de la tierra, ejecutado con tanto saber

ybumildad que se ensambla en el todo sin dejar buecos, mien-
tras ellos quedan al amparo de dudas y enfermedades del al-
ma hasta que mueren bienaventurados. Verdaderos ciudada-

nos de la tierra. (4)

La “impresi6n” de los campesinos destaca lo que Kafka no po-
sefa; a saber: una verdadera ciudadania, es decir una pertenencia
sin grietas. Alemdn para los checos, judio para los alemanes, judio
occidental en relacién a los judios orientales, creyente entre los
ateos, descreido entre los creyentes; riguroso en su bisqueda de
la verdad como un cientifico, pero “cabalista” para si mismo (“To-
da esta literatura es un ataque contra las fronteras, y si el sionis-
mo no hubiera intervenido, podfa haberse convertido facilmente
en una nueva doctrina secreta, una Cdbala”. Diarios, 16.1.1922,
p. 380). Era, sobre todas las cosas, un hombre separado de su pro-
pia corporeidad.

El exilio y el cuerpo

Ya en la infancia lo preocupaba profundamente su propio cuer-
po, tal como €l mismo lo ha narrado en “Carta a mi padre”:

En aquel entonces, y sélo en aquel entonces, babria necesita-

do el aliento. Si con tu sola presencia fisica ya me aplasta-
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bas... Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestiamos juntos
en una castlla. Yo, flaco, débil, enjuto; 1, fuerte, grande, an-
cho. Ya en la casilla me sentia lamentable, y no solo ante ts,
sino ante todo el mundo, pues eras para mi la medida de to-
das las cosas. Pero cuando saliamos de la casilla e ibamos en-
tre la gente, yo tomado de tu mano, un esqueleto pequerio, va-
cilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz
de imitar tus movimientos al nadar que, con buena intencion
pero en realidad para mivergiienza profunda, repetias cons-
tantemente para enseriarme, entonces me sentia profunda-
mente angustiado y todas mis experiencias desalentadoras en
todos los campos, en esos momentos, coincidian acabada-

mente. (p. 13)

El cuerpo seguird angustidndolo como parte amenazante y la-
mentable de si. En 1910 anota en su diario la siguiente observa-
cibn:

“Bscribo francamente desesperado por mi cuerpoy por el por-

venir que me espera con este cuerpo” (Diarios, p. 10).

Y un poco més adelante anota lo que resulta de la atencién mi-
nuciosa y expectante que dispensa a su cuerpo:

“Remo, monto a caballo, nado, me tiendo al sol. En conse-

cuencia, los muslos no estdn mal, el vientre es aceptable, pe-

ro el pecho es lodavia miserable y mi cabeza hundida entre

los bombros...” (Diarios, 17,18,5.1910, p. 12).

Su cuerpo estd separado de si por el filo de su mirada. Elfas
Canetti describe las relaciones entre Kafka y su cuerpo:

“La delgadez le llevo muy temprano a fijarse en su cuerpo. Se

acostumbré a fijarse en todo cuanto a éste le faltaba. Gracias

a su cuerpo poseia un objeto de observacion que nunca se le

escapaba, que nunca se le podia sustraer”. (5)

El cuerpo no séio era extrafio sino también hostil, era visto co-
mo impedimento inoportuno:

“Es indudable que mi estado fisico es un obstdculo capital pa-

ra mi progreso. Con semejante cuerpo no se puede hacer na-

da”. (Diaries, 19.7.1910, p. 17).

Su cuerpo no conoce el reposo y la calma. No es prolongacién
de un paisaje propio ni de la sensacién de salud, del dejarse vivir
en la armonfa de una correspondencia, o una resonancia sin in-
terferencia entre su ser y el trozo de mundo en que vive y muere.

La extranjeridad medular de Kafka se alimenta de su falta de
raices al considerarse a si mismo “el més occidental de todos los
judios” (6), que es como decir “el més asimilado y desarraigado
de todos los judios”. De ahf que su cuerpo, sin derecho propio, al
igual que el de Anteo separado de la tierra que es fuente de lega-
lidad y vitalidad, se desploma, victima del sentimiento de trasgre-
sién y pecado. El deseo pasa a ser la trampa abominable e infer-
nal que lo arrastra:

“..Mi cuerpo, a veces silencioso durante anos, se sentia de

pronto agitado basta no poder dormir de noche, por ese de-

seo de una pequeria, de una bien definida abominacién, de
algo levemente repugnante, penoso, inmundo; ain en lo que
parami era lo mejor que el mundo podia darme, babia siem-
pre algo de eso, cierto leve mal olor, algo sulfuroso, algo in-
Jfernal. Ese impulso tenia algo del eterno judio insensatamen-
te arrastrado, insensatamente vagando por un mundo insen-

satamente inmundo”. (7)

Aquf liga Kafka la imagen del eterno judio con la de la inmun-
dicia. Mundo e inmundo se enlazan en la falta de rafz del judio
eterno, el “judio errante”, personaje de una leyenda cristiana me-
dieval acerca de un judio condenado a vivir y a vagar eternamen-
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te. Los mitos de Ad4n y del Judio Errante iluminan la percepcion
de invalidez y destierro tan exacerbada en Kafka: “...estoy dema-
siado lejos, estoy desterrado...” (Diarios, p. 394), clama desde el
infierno de su soledad en el desequilibrio amenazador de su frégil
y precaria libertad. Desconoce la norma (8) que permita aceptar
su presencia y legitimar sus actos confiriéndoles valor y significa-
do.

Exilio y Finitud

Recordemos el primer exilio: la expulsién del paraiso donde la
primera consecuencia del pecado es la vergiienza. El primero de
los males que se les revela a Ad4n y Eva es el de sus cuerpos des-
nudos. Al haber descubierto la finitud espacial del cuerpo mere-
cen el castigo que decreta la finitud de la vida: la muerte.

El horror de la finitud se convierte en el espacio espiritual del
exilado metafisico:

“La precisa delimitacién del cuerpo humano es horrible”
(Diarios, 30.10.1921, p. 382), nos dice Kafka cuando analiza en
su Diario el “sentimiento de absoluta desolacién”, de separacién
y de falta de pertenencia. Llevar las cosas a término, darles fin,
ponerles punto final, concluir, se convieren para él en sin6nimos
de muerte y pecado.

Se ve a sf mismo como un peregrino en el desierto. Aunque no
s6lo en un desierto exterior, busca la pista que lo lleve a 1a Tierra
Prometida, pero llegar resultarfa increible puesto que atin “Moisés
no llega a Canadn, no porque su vida fuese demasiado corta, sino
porque era una vida humana”. (Diarios, 19.10.1921, p. 379).

Los términos en juego dentro de esta epistemologfa del exilio
estdn constituidos por:

1. La erradicacion inapelable del territorio edénico de los orige-
nes.

2. La vanidad y el pecado de desear el fin que serfa como un
recaer en la tentacién y la transgresién originales.

3. La absoluta necesidad de la meta.

4. La irreductibilidad de la distancia y de la espera.

Todos estos factores son equivalentes y simultdneos. La justi-
cia, la verdad, la esperanza y la fe constituyen las fuerzas espiri-
tuales que intentan restaurar la armonia en el 4mbito laberintico
del exilio y sus sombras. La impaciencia es el pecado por el cual
tuvo lugar la expulsién del Paraiso (9). La impaciencia en tanto
voluntad irreflexiva de obtener, concluir, acceder, convencer, etc,
es, en ojos de Kafka, fuente del mal. En este pensamiento ajeno a
los confines hay que ver el espacio de sus obras inconclusas (las
tres novelas importantes de Kafka no fueron concluidas). No se
trata de una explicacién, ni siquiera de una de las posibles cau-
sas: se trata de la atmésfera del horror al fin. A veces, Kafka ve
en ello un defecto, una traba, y sin embargo no puede superarla,
estd en él, es ya €1, como todas las elecciones vitales. Esta atmésfe-
raes |2 que otorga a la lectura de Kafka su particular poder de su-
gerencia, volviéndolo tan reacio a ser de-finido, es decir, marcado
por el contorno de un concepto. El texto sutil rebasa los limites de
la critica, se filtra y se expande hacia territorios inabarcables por
la teorfa.

Kafka escribe en su diario que su vida es un “titubeo prenatal”
(p. 391, 24.1.1922); mds adelante afirma “no haber nacido atin”
(p. 402, 15.3.1922). Estas imdgenes no hacen sino reflejar las
fracturas, los abismos que separan a Kafka y lo hacen sentirse
abandonado y

“...no s6lo abandonado aqui, sino también en Praga y sobre

todo en Praga, mi “patria”, y en verdad no sélo abandonado

por los seres hbumanos, lo que no seria lo peor, porque podria
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correr detrds de ellos mientras viviera, sino por mi mismo en
relacion con los demds seres bumanos, por mis fuerzas en re-
lacion con los dends seres bumanos; siento simpatia hacia

los que aman, pero no puedo amar, estoy
demasiado lejos, estoy desterrado...”
(Diarios, 29.1.1922, p. 394).

El desierto cobra aqui el sentido letal
de la pérdida de la fuerza vital del amor,
y esta pérdida se define o explica como re-
sultado de la lejania y el destierro.

La epistemologia del exilio radical, que
nace con Kafka, sugiere una poética y una
moral en cuyo 4mbito se van dibujando
los personajes y sus caminos. De ellos tra-
taremos en las proximas p4ginas.

El exilio en la obra de Kafka

La grieta de Kafka entre su cuerpo y su
ser espiritual es percibida por Walter Ben-
jamin que sefiala:

“..tal como K. (personaje central de El
Castillo en el poblado al pie del castillo, asi vive el hombre
contempordneo en su cuerpo; el cuerpo le buye, se le convier-
le en enemigo. Puede ocurrir que el hombre se despierta una
manana y se encuentra convertido en un insecto. La ajeni-
dad — la propia ajenidad se ha adueriado de él”. (10)

Esta ajenidad que sefiala Benjamin es expresada por Kafka en
sus Diarios a través de la metdfora del desierto. Vastedad 4rida,
distancias enormes, desorientacién, temor:

“..ya soy ciudadano de este otro mundo, que se parece al mun-

do normal como el desierto a la tierra cultivada (durante cua-

renta aros erré alejdndome de Canadn); miro hacia el pasa-
do, como un extranjero; ademds, en este otro mundo — y esto
me sigue como una herencia palerna —soy el mds diminutoy
el mds temeroso, y s6lo consigo vivir en él gracias a su orga-
nizacion especial, mediantela cual basta el mds insignifican-
te puede gozar en él de exaltaciones instantineas, aunque
también estd expuesto a que lo aplaste durante mil afios el pe-
so de los mares.

...ya hace mucho tiempo que estoy en el desierto, y solo son es-

pejismos de la desesperacion, especialmente en esos momen-

tos en que también alli soy el mds miserable de todos, y Ca-
nadn se me aparece como la vinica Tierra Prometida, ya que
no existe para los hombres una tercera region.” (Diarios,

28.1.1922, pgs. 383, 394).

El desierto y Canadn, K. y el Castillo, la lucha contra la deses-
peracion y el espejismo, constituyen el leit- motiv de sus grandes
novelas. Pero en El Castillo el desierto es externo. El acceso a él
estd propuesto en términos de una lucha entre K. y los otros, a di-
ferencia del desierto interior, en el cual estd situado José K., per-
sonaje de “El Proceso” (En las conversaciones con Gustav Ja-
nouch, Kafka comenta que ha gozado de la lectura del libro “Re-
latos de monjes en el desierto” y agrega: “los monjes est4n en el
desierto pero el desierto no estd en su interior”) (11).

Desierto interior y desierto exterior son categorias literarias. Ni
definen ni explican; s6lo pueden suscitar asociaciones aclarato-
rias. El desierto interior se caracteriza por una cierta pasividad e
indiferencia; el movimiento hacia el exterior es gestual. El mal vie-
ne de afuera, y se trata de enfrentarlo. Aunque este enfrentamien-
to se realiza sin demasiada pasi6n o conviccién. La aridez interior
de Joseph K., su resignacién, su indiferencia, el marchar por el ca-
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mino del error, constituye el desierto interior compuesto de po-
breza vital, torpeza imaginativa, autoconciencia oscura. Distancia
intransitable entre el presente y la culpa. Presi6n sérdida y cre-
puscular, que frustra las posibilidad de la confesién, de la purifi-
cacion o de la muerte de mdrtir. K., por el contrario, es un lucha-
dor, y el principal obstdculo reside en la indiferencia y la lejanfa
de los otros y del castillo. El desierto estd afuera, distancia intran-
sitable entre el anhelo de llegar a una existencia legitima y de ser
reconocido por el castillo redentor.

El concepto de exilio estd presente con particular intensidad
en las inspiradas pdginas que escribiera Maurice Blanchot. En su
andlisis, El Castillo y El Proceso son dos grandes expresiones del
exilio en Kafka. Creemos entender que Blanchot percibe en el au-
tor un cierto pacto secreto entre si mismo y el exilio radical. Es co-
mo si Kafka se dirigiera a sabiendas por el camino de su fracaso.
Por ejemplo, en El Castilo, K.

“Estd desde el comienzo fuera de la salvacion, pertenece al

exilio, ese lugar donde no sélo no estd en su casa sino que estd

fuera de si mismo, en el afuera mismo, una region absoluta-
mente privada de intimidad, en la que los seres parecen au-

sentes, en la que todo lo que cree aprebender se sustrae. La di-

Sicultad tragica de la empresa reside en que, en este mundo
de la exclusion y de la separacion radical, todo es falso e
inauténtico en cuanto lo contemplamos, todo vacila en cuan-
fo nos apoyamos, pero sin embargo el fondo de esta ausencia
siempre estd dado otra vez como una presencia indudable,
absoluta, y la palabra absoluto estd aqui en su lugar; signifi-
ca separado, como si la separacion experimentada en todo
su rigor pudiese invertirse en lo absolutamente separado, lo
absolutamente absoluto. (12)

Blanchot destaca el absoluto de la separacién. La imposibili-
dad del acceso al castillo, acentiia la vanidad del intento. K. serfa
victima del pecado de impaciencia, caerfa victima de las im4genes
o representaciones que anticiparian o mediarian idol4tricamente
entre K. y la verdadera unidad. Sin embargo no es sélo asi. K. pue-
de ser visto como poseedor de una paciencia colosal: frustrado en
cada uno de sus intentos, vuelve a recomenzar con una fe tnica.
Su esperanza frégil se recupera constantemente permitiéndole se-
guir sin desmayo.

“El Proceso”, sefiala Blanchot:

“.. esun proceso de error, como todo lo que estd ligado al afue-

ra, esas tinieblas, “exteriores” donde se es arrojado por la

JSuerza del exilio, proceso donde si queda una esperanza es
para quien avanza no contra la corriente, por una oposicion

estéril, sino en el sentido mismo del error”. (p. 71)

La visién de Blanchot es que Kafka se deja atrapar en la tram-
pa de la exterioridad y el error. Es cierto que Blanchot nos aclara
que “sélo en cierta medida”. Pero aun asi, esta intuicién merece
ser analizada. El exilio, el afuera, el error, constituyen circunstan-
cias objetivas, pesan sobre los judios y sobre los hombres en ge-
neral. Kafka describe el terreno, sus obstdculos, sus pantanos, pe-
ro el mapa se hace a medida que avanza. No podremos descifrar
unilateralmente el tinte definitivo, desesperado o esperanzado, de
su vida y su obra, porque su propia técnica literaria se propone
hacernos fracasar al destacar lo indefinido, lo polivalente, lo inde-
ciso. Leer a Kafka supondria hacerlo a partir de sus propias ten-
siones irresueltas; del interjuego permamente entre la vacilacion,
la fuerza expresiva y una sinceridad denodada que busca incansa-
blemente revelar la riqueza de la variedad en la crispacién de la
palabra escrita.
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En el hiato que va desde la percepcién de la distancia de su
propio cuerpo, de la vergiienza y el rechazo frente a la finitud ame-
nazante de su ser fisico, se puede ver la evolucién de Kafka hacia

el exilio radical. Exilio marcado por la
ansiedad, por el prurito del movi-
miento, por el miedo, por la inquietud
y la soledad. Pero no podemos sepa-
rar este desarrollo de la experiencia
de Kafka en su mundo y en los circu-
los de pertenencia (la familia, el
amor, el pueblo judio) que no podia
alcanzar:

“La lejania no le permite aferrar la
mano, la mano que se le tiende”
(Diarios, 21.1.1922, p. 389).

En esta lejania se siente “ciudada-
no de otro mundo...” (Diarios,
28.1.1922, p. 393).

En el sentido del exilio estd claro
también en América. Karl Rossman
es expulsado de su familia, de la casa

de su tio americano, de su trabajo, y
se dirige ensofiado al circo mitico de Oklahoma. Kafka mismo ve
a Rossman y a K. como compartiendo un mismo infortunio final.
Una vida de exilio conduce a un fin injusto:

“Rossman y K. el inocente y el culpable, ambos finalmente

ajusticiados, sin distincién...” (Diarios, 29.9.1915, p. 330).

Joseph K. de El proceso, es sin duda un exilado. El proceso lo
marca, lo separa y lo afsla en una atmésfera laberintica de pesa-
dilla.

Lo conocido se convierte en hostil. La rutina y la indiferencia
se convierten en los hilos con que se urde la trama que envene-
nard su vida y provocard su muerte. Joseph K. es desterrado por
la sutileza fatal de un mecanismo incomprensible e inapelable.

Vale la pena volver sobre el tema central de El Castillo. Se tra-
ta de un agrimensor llamado K., quien llega a una aldea distante
situada a los pies de un castillo. La historia relata la tortuosa e in-
fructuosa gestién de K. por acceder al castillo, y por obtener igual-
dad de derechos en laaldea. K. conoce a Frieda, amante de Klamm,
alto funcionario del castillo. Entre K. y Frieda se suscita una esce-
na de amor:

“..Asi, pasaron boras, horas de respiracion fundida en un so-

lo aliento, de un unido latir de corazones; boras en las que K.

experimentaba sin cesar la sensacion de extraviarse o de ha-

Harse ya muy lejos, tan lejos en algiin pais extranjero, como

no habia estado jamds ningiin hombre; una tierra extranje-

ra enla cual ni el aire conservaba ya particula alguna del ai-
re natal, en la cual tenia uno que sofocarsey ahogarse en ex-
tranieza, y bajo cuyas tentaciones absurdas no se podia, sin
embargo, hacer otra cosa que seguir andando, que seguir ex-

travidndose...” (13)

Estas reflexiones de K., en el momento en que se halla con Frie-
da no tardan en recibir la confirmacion exterior en las hostiles pa-
labras de la mesonera, la protectora de Frieda:

“..cquién es usted? iUsted, cuyo consentimiento en la boda so-

licitamos aqui con tanta bumildad! No es usted del castillo,

no es usted de la aldea, no es usted nada. Pero, por desgracia,
es usted sin embargo algo: un forastero, uno que resulta su-
pernumerario y estd siempre ahi, molestando; uno por cuya
causa se tienen constantemente lios, por cuya causa bay que
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desalojar a las criadas; uno cuyas intenciones se desconocen;

uno que sedujo a nuestra queridisima Friedita, y a quien, por

desgracia, bay que ddrsela por esposa” (p. 59).

Pero precisamente por su calidad de exilado puede K. desar-
mar con sus reclamos, con sus preguntas, con sus aspiraciones,
una realidad inhumana, ilusoria, a la cual uno de los secretarios
del castillo designa como letal;

“joudn suicida puede ser la felicidad! comenta el secretario

Burguel” (p. 302).

Para Hanna Arendt, K. es el prototipo del judio que desea la
asimilacién que la sociedad le niega. En el fracaso de la asimila-
cién ve Hanna Arendt la raiz del sionismo de Kafka. Creemos que
en cierta medida el andlisis de Arendt es correcto, y al mismo tiem-
po reductor. El exilio metafisico es enigmdtico pero ilumina los
exilios histéricos, y les da su significado. K. puede ser no sélo pro-
totipo de “paria”, sino del tipo ideal del extranjero que no se sien-
te parte de la unidad irreflexiva de la vida. K. no puede ser como
el resto que acata sin reparos la autoridad. Y asf se lo sefiala a
Bernabé, el mensajero:

“Llevdis innata vuestra veneracion de la autoridad.: luego si-

guen inculcdndoos esa veneracion de las mds diversas ma-

neras y por todos los conductos, durante toda vuestra vida, y

vosotros mismos ayuddis en ello por cuantos medios estdn a

vuesto alcance” (p. 207).

Es decir, 2 un mismo tiempo es y se convierte en extranjero.
Podrfa, quiz4 renunciar a los interrogantes, pero se lo impide su
caricter de exilado interior, es decir, el vivir en el espacio abierto
e infinito de la reflexividad y la interrogaci6n.

Lo judio en Kafka
Kafka ha descripto como nadie la condicién humana contem-
pordnea, y al hacerlo ha fundado un nuevo espacio para la percep-
cién y la expresién de lo humano en tanto exilio. Esta disposicién
se debe, entre otras, a su condici6n de judfo. Si no lo fuera, prob-
ablemente no se habrfa aguzado su sentimiento de soledad, de ex-
tranjeridad, de desierto. Por otra parte, al captar permanentemen-
te su debilidad, no hacfa otra cosa que experimentar la inermidad
judia frente a la hostilidad milenaria de los otros pueblos. La re-
flexividad azuzada, afilada, alerta, era su medio para obtener un
minimo de espacio legitimo en un mundo de amenazas y lejanias.
No hay que buscar demasiado para descubrir corresponden-
cias y lineas de afinidad, tanto en lo formal como en lo tem4tico,
con la experiencia judfa del exilio. Pensamos, por ejemplo, en es-
tas lineas de Joseph Roth:
“.. se ve obligado a tener papeles que demuestran su naci-
miento, su existencia y su identidad.
Y empieza a recorrer caminos que, en pequeria escala, son
exactamente tan oscuros, intrincados, trdgicos y sin norte co-
mo en gran escala lo fueran los recorridos por sus padres. No
lo mandan de Poncio a Pilato, lo mandan de la antesala de
Poncio a la cerrada puerta de Pilato. Por lo general todas las
puertas estatales estdn cerradas. Se las cierra sélo con secre-
tarios de cancilleria. Pero si hay alguien que, en términos ge-
nerales, pueda gozar efercitando el rechazo, son los secreta-
rios de cancilleria”. (14).
¢Acaso la descripcién de Roth no recuerda el aire envenenado
en que se mueven Joseph K. y K. en El proceso y El castillo? Se
trata del esquema de la bisqueda desorientada, de la dependencia
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de los secretarios, de las brumas que envuelven el gran aparato de
la justicia.

Pero los exilios de Roth y de Kafka no son sino otra expresién
del largo exilio judio. El exilio, que

describe Bernard Lazare:
“Nunca se encontré en el jardin del
reposo, la tierra de eleccion. Cuando
se cree baber hallado el oasis, la tie-
rra de promision, las ciudades de re-
Jugio, retornan las persecuciones:
bay que huir, buir de Espania, buir de
Polonia, etc...” (15)

Max Brod interpreta el aspecto

Eos judio de El castillo al sostener que a
fo N lo largo de la novela:
DR “Se percibe cada vez mds nitidamen-

tequela fria capa de aislamiento que
envuelve a K. no es casual; tampoco
es casualidad el que la poblacion se-
dentaria de la aldea en que K. logré
Jijar, tras grandes esfuerzos, su resi-
dencia, se aparte de su lado y que él,
e en su anbelo de compania, dé preci-

samente con la familia de campesi-
nos que todos desprecian. Pero el enigma por el cual K. no
puede aclimatarse no se soluciona. Es un extrafio, y ha caido
en un pueblo que mira con desconfianza a los extratios. No
se dice mds. De inmediato se siente que este sentimiento de
extranieza es general entre los hombres y aqui se halla concre-
tado en un caso particular. “Aqui nadie puede ser compariero

de nadie”. Todavia se puede concretar un poco més. Es el sen-
timiento especial del judio que quisiera arraigarse en un me-
dio extratio, que anbela con todas las fuerzas de su alma acer-
carse al préjimo y ser totalmente idéntico a él, pero no logra
tal identificacion. La palabra “judio” no aparece en El cas-
tillo. Sin embargo, estd al alcance de la mano la evidencia
de que en El castillo Kafka ha dicho mds sobre la situacion
conjunta del judaismo actual, extrayéndolo de su alma judia
y volcdndolo en un sencillo relato, que lo que pueda leerse en

cien tratados eruditos” (15)

La tesis que tratamos de formular en nuestro trabajo ve el ori-
gen del exilio de Kafka en la percepci6n de lo corporal como ca-
rente de un espacio legitimo. El cuerpo serfa un intruso inoportu-
no que, a falta de un 4mbito arménico, seguro y clido, experimen-
taba como propio, se desplaza sin cesar en una trayectoria impre-
visible a lo largo de la vida y la creaci6n kafkiana.

La génesis del exilio en Kafka nos devuelve a las fuentes del
exilio en nuestra cultura. Kafka reflexion6 acerca de ella, utiliz6
sus términos, y de algiin modo repiti6 sus movimientos elemen-
tales: la vergiienza, la fuga, la culpa, el castigo. Lo singular y lo ge-
neral se encuentran a través del discurso creativo en un 4mbito
abierto, desarraigado y nostélgico. Los limites entre lo ajeno y lo
propio, lo judio y lo universal pierden nitidez en el marco del exi-
lio metafisico. S6lo otro mundo puede devolver la armonia perdi-
da: Kafka intenta tenazmente, sin desfallecer, indicar el camino
hacia ese otro mundo:

“¢En qué region es? No la conozco. Todo armoniza alld. Se

mezcla suavemente. S¢ que esa region existe en alguna par-

te, hasta lo veo, pero no sé donde estd y no puedo acercarme

aella”. (17).
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La tenacidad por llegar es alentada por la lucha indecisa entre | NOTAS
la desesperaci6n y la esperanza. Las marcas de esta lucha en la | (1) FranzKafka, Carta a mi padrey otros escritos, Bs.As., 1955, p. 158.
arena desierta constituyen el texto de Kafka que en su despliegue | (2) Ibidem.

(3) Franz Kafka, Diarios, Buenos Aires,
1953, p. 17, 19.7.1910.

(4) Klaus Wagenbach, Kafka, Madrid,
1970, p. 134.

vertiginoso sefiala quizas, también, cierto horizonte. Buber y Ca-
mus percibieron la fe inherente al duelo librado con la lucidez y
el absurdo. Quizas Bashevis Singer nos indique con ingenuidad
uno de lo posibles sentidos de esta fe:

“Cuando todas las naciones perciban que estin en exilio, el
exilio dejard de existir; cuando las mayorias descubran que
ellas también son minorias, la minoria serd la regla y no la
excepcion”.

“.. Bl bombre tiene que ser tanto él mismo, como una parte
integrada al todo, fiel a su propio hogar y origen, y sabedor
profundo del origen de los otros. Debe poseer tanto la sabi-
duria de la duda, como el fuego de la fe. En un mundo en el
cual todos somos bdsicamente extranjeros, el mandamiento
“amards a tu projimo” no es sélo un deseo altruista, sino la
misma semilla de nuestra existencia”. (18).

(5) Elias Canetti, El otro proceso de
Kafka, Barcelona, 1976, p. 50.

(6) Franz Kafka, Cartas a Milena, Ma-
drid, 1974, p. 175.

(7) Op. cit., p. 129.

(8) Kafka escribe lacénicamente: “Nun-
ca he conocido la norma” (Carta a mi
padre... p. 152). Este desconocimiento
estd situado en el cimiento mismo de la
reflexion moral y el sentimiento de culpa
que participan tan destacadamente en el
clima de su obra.

(9) Carta a mi padre..., p. 67.

(10) Walter Benjamin, Ensayos escogi-
dos, Buenos Aires, 1967, p. 65.

(11) Gustav Janouch, Conversaciones
con Kafka, edicion hebrea, Tel Aviv, 1987,
p. 60

(12) Maurice Blanchot, El espacio lite-
rario, Buenos Aires, 1969, pp. 70-71.
(13) Franz Kafka, El castillo, Madrid, 1971, p. 52.

(L4) Joseph Roth, Judios errantes, Barcelona, 1987, p. 122.

(15) Bernard Lazare, El muladar de Job, Buenos Aires, 1945, p. 88.
(16) Max Brod, Kafka, Madrid, 1974, pp. 178-179.
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1, México 1984, p. 39.
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