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I exilio: tema iudio por antonomasla. lbrritorios del exilio jalo-
nando su largo y grave andar pr las arenas del acd y por las es-

trellas del allende... hl vez sea el exilio el aut€ntico territorio del
judio, entre cuatro puntos cardinales abiertos para la reflexi6n: el
mftico, el hist6rico, el menfrsico y el existencial.

I. [o vivido
Cada reflexi6n, cada palabra, se anaiga en una vivencia, en una

historla indlvidual alavezbanal, humilde y paradigmdtica, mani-
festando la Historia circundante como las olas del mar manifies-
an el ritmo inmenso del acuoso ablsmo. Por lo tanto dird algo so-
bre "mi" lugar en el mundo, el lugar de donde enfoqud el mundo
y aprendi a cavilar. Nacf despuh de la Guena, la de Auschwitz y
de Hiroshima. Suelo decir que hay un despu€s-de-Auschwitz igual
como hay un despu6s-de-la-'lbrah en la Biblia: algo ocurri6 que re-
vel6 un elemento temible en la esencia humana. v nunca mds los

hombres pareccrdn lo que antes fueron... De este punto de vista,
n0 me siento conforme con la concepci6n del "nuevo fil6sofo"
franc€s Alain Finkielkraut de un " judfo imaginario" que usarla el
recuerdo de la Shoah comO pretext0 para inventarse una diferen-
cia. lbnemos que comprender lo imaginario a la manera de Freud,
no en tanto que fantasia imaginada, sino que teatro interno en el
cual las emociones individuales vienen a expresarse con mlisca-
ras y voces ya fiiadas desde hace mucho tiempo por los grupos hu-
manos. El nazismo obligd al bimilenario antisemitismo cristiano
a poner en prdctica su l6gica intrinseca; el pueblo de lsrael sobra
en la tierra, no cabe ni siquiera en Alemania cuya cultura tan exi-
tosamente adopt6 - como n0 cupo en Espafia cuyo destino tan ge-
nerosamente comparti6. Las masacres, las cdmaras de gas, los
hornos deblan ser el fltimo camino dtasp6rico delJudfo Errante,
camino a la Nada, la aniquilaci6n, al destierro absoluto fuera del
universo humano.

Yo nacf en este hueco del despuds de lo indecible, incompren-
sible, intransmible. Naci en este momento de silencio siderado,

iustito entes del sollozo. En los cuentos familiares, en la mitologia
particular, habfa un punto mudo, saturado de angustia: primer te-
nitorio de la identidad, secreto, doloroso, prohibido. Mds tarde, a
los seis aflos, mi encuentro con el antisemitismo social fue tan
convencional que Io resumird asi: un compafiero de clase, el agn-
vio de siempre, el silencio cansado de mi madre, la respuesta de
mi padre. La olvid6: pero al dfa siguiente, me pel6e griando que
me honraba ser judia. Y luego, la brisqueda paciente, la encuesta
sobre el nebuloso contenido de la efirairapalabn: "judio". Libros,
y entre ellos, el Ltbro de los Libros, que tanto repite mi apellido,
lsrael, y lo vincula aristocrfticamente con una tiena. Seflales de
"lo otro": el idish escondido de los abuelos muertos, los dos paises
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pals€s de ml infancia, la Francia que tanto afrancesd a mi familia
y la Espafia que le proporcion6 un refu$o cuando la negra tormen-
t4 las d06 lenguas, las dos culturas. Montalgne diJo, tan hndamen-
te, que compartir dos culturas significa no compartir enteramen-
te nfnguna, relativizarlo todo, situarse en las mdrgenes de los sis-
temas redondos, aczbados, perfectos.

Y por si acaso esto no bastase, imi pueblecito eraC2,tzl ny c?-
talaniste en tiempos de Franco! erula prtrla chica del poeta Sal-
vador Esprif y slni6 de decorado e su pleza de teatro "Primera
Historla d'Esther", en la cual catalanes con nombres de leras he-
breas proclamaban en cataldn la liberaci6n final del pueblo iudio
perseguido desde Ham{n hasa Hiiler... Senderos movedizos, en-
redados, tortuosos, que giraban alrededor del problema de l4 tie-
rra, en el s€ntido lbdrico, arcaico, campesino: "eDe qu6 tierra
eres?" Me eiluslesmaba la literatura francesa. me emocionaban
los paisaftx nrditendneos, pero me hrclafaltz algo para que me
sintiera "de equf", algo sutil, huidizo, este "presque rlen", "casi
nada", que analiz6 genialmente el gran fil6sofo contempordneo
iudfo y franc6 VladimirJankelevitch. Un "casi nada" me hacia de-
cir en ciertos momentos "ellos" en vez de "nosotros".

Muyjoven afn, descubri a los "iudios del silencio", a los fudfos
de Rusia cuya busca de identidad describi6 Elie Mesel. E identi-
ficdndome con ellos, me acerqu€ a la noci6n de exilio, Mi lugar
primero, primario, era un no-lugar, una ausencia, una nostalgia,
una memorla, una llamada, una promese. Y entre todas las gene-
raclones, la mfa tenfa la gran suerte de saber que el lugar de su
memoria odstfa geogrtficamente. Me hundf en los relatos sobre
el Estado de lsrael como en una mitologla vtva, y en mi adolescen-
cia me sentf hiia de Yehuda Halevi, "el cuerp en el Occidente y el

alma en el Orlente". En resumidas cuentas, aprendf que ser,udfo
se aprende, o sea, que el iudio es un ser de cultura y no de natu-
ralezt, t quien se puede aplicar lo que Simone de Beauvoir dlce
para la mujer: uno no nace iudio, se vuelve iudfo. De ahf nuestras
modernas paradojas: volver a una derra despuds de dos mil aflos
de difspora, revivificar la antigua lengua, reunificar a un pueblo
despanamado por todas las naciones y todas las condiciones, es-
carmentar la lecci6n de los mitos... Medir todos los par6metros
del exilio.
II. El mito

Pocos mitos estriban tan nftidamente el origen y la formaci6n
de un grup humano en el concepto del exilio como lo hace el ml-
to bfblico: la historia particular del pueblo hebreo empieza con el
"lelleia" ordenado a Avram, que lo desarralga de su lugar y hogar,
de su mundo primero y primario, de lo natural, heredado, verna-
cular, fiiado y repetitivo, ptzlanzarlo a la bfsqueda de sf-mismo
- "iyete hacla ti!" -, al descubrimiento de un pedazo de desierto
ofrecido como prenda y promes4 y a la fundaci6n de una familia
cargilz de bendiciones para la humanidad. Mito de una ruptura,
pues, de un acto de libertad, casi en el sentido que le da a esta pa-
t:'btzla filosoffa existencialtsta de Sartre, de la respuesta humana
al flamamiento de lo ideal - Dios, conciencia, afln 6tico, sueflo...
-, de la victoria sobre la negra Moire oriental y griega, b cenda
y redonda fatalidad. Con la salida del patriarca fuera de las cate-
gorias de l0 innato y acostumbrado, brota de nuevo la dindmica
hist6rlca puesa en marcha con el exilio inicial y radlcal de la pri-
meru parcla humana fuera del Parafso. Avraham, el Hebreo, "iv-
ri", que pasa, como el feto, "ubar" de un estado al otro, de la po-
tencialidad a la concretizaci6n, de la utopia a la realidad, y que,
extranamente, parece no dejar nunca de pasar. Como si se trata-
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se de elevar al ser este modo de estar pasando, de medir los lfmi-
t€s de la identtdad, naclda en el anancamiento fuera de lo arcai-
co y mantenida frCglmente en la enancia- surgimiento de la con-
ciencie en anto que experlmenhci6n de |nfd|o', del anhelo, de la
abertura entre las riberas de certidumbres duras y destinos im-
placables: el exilio en tanto que acto fundador nos encara con Ia
idea de la falla en tanto que fundamento. En sarre, el racfo es lo
que permite el di6logo interior en la conciencia del ser por-sf. En
Freud, el deseo es lamarcn de lo humano. El hombre se vuelve
hombre al despegarse de los obietos del mundo, al renunciar a su
relaci6n fusional con un cosmos matricial, al emerger de lo "mis-
mott.

Y el exilio fundador se va e repetir en el nivel colectlvo: empu-
jados pr la carestia, los hiios de laacov se trasladan a Egipto y,
terminado el glorioso episodio de losef, sufren la esclavitud, la des-
humanizaci6n, la masacre, en un marco tremendamente anuncia-
dor de Auschwitz. Egipto, Mltsralm, - de lztalz'lriar", estrecho:
mundo matricial que ahoga, tan inexorable como las crecidas del
Nilo y los decretos del Fara6n. Mltsralm - de "tsarah", cuidado,
dolor: gigantesca cdrcel, campo de concentraci6n dedicado a cons-
truir las fortalezas inexpugnables paralas momias reales y las ca-
bafras de la desesperanza para los esclavos. Mundo de lo imper-
sonal, de las fuerzas telfricas apresadas panr aumentar el poder
del hombre, de lo biol6glco creado en el sexto di4 a trav6 de los
grandes reptiles que son simbolos del Para6n, de la astrologfa y de
lama$a, de lo redondo, parado, eterno, seguro, previsto, inmutz-
ble. Al escapar de esta ganga de la Naturaleza, los hebreos, me-
diante el cruce de otro elemento acuftico y matricial nacen en tan-
to que pueblo y se encaminan desierto adentro haciala estructu-

raci6n social, moral y espiritual que entrafta la'lbrah. Lo que su-
braya que para pder accder ala Ley y al orden de los Derechos,
el pueblo debe haber ya salido de la suprema allenacl6n de la es-
clavitud y conseguido el estado de liberad- Luego, ya podrf con-
quistar a la tierra prometida a Awaham: tierra en la cual el pue-
blo hebreo afn no mor6, porque se form6 en tanto que pueblo en
Egipto, pero que ya afroraba como suya, siendo suffclente nom-
brarb pa.a crear la situaci6n del exilio. Y sin embargo - otra p4-
radoja - camino a esta soflada tiena los esclavos de ayer recorda-
ron \a.rias veces a Egipto ilamentdndose por las ollas de carne de
las cuales no solian comer!
III. ta historia

Resultarfa demaslado largo, pesado y monotemftico enumerar
todos los destlerros padecidos por el pueblo Judfo. nqu( se debe
leer de nuevo La hlstorla del pueblo f udio de Crcil Roth, H ra-
lle de las Lligrlmas de Ha-Cohen, Los f udios de Bspafra en la
Edad Medla de Sudrez Fernandez, El fondo del eblsmo de Nat-
han Hannover, e incluso Fuere del ghettodejacob Katz. Bastard
recordar que los exilios asoman a cada paso de la historia Judfa, y
bajo cada cielo. Exilio fuera de la tiena nacional, repetido dos ve-
ces y anunciado muchas mds en tanto que castigo dlvino: itierra
rara que yomita a sus habitantes cuando ellos la mancillan por su
conducta! Tiena contraBda, que asiente 0 se rebela, alavez en-
gente y fiel (tierra-mufer y no tierra-madre, dijo Gordon en la ma-
drugada del sionismo politico). Tierra amasada con valores y
suefios de profetas, que claman pr el derecho del pobre, de la
viuda y del hudrfano. Tierra cuyos vencedores no son slno las he-
rramientas de Dios. Y nuevamente, cada exilio se presenta como
un pasaie, un cambio, un eslab6n en el desarrollo de Ia identidad
hebrea, eiemplo de la identidad humana: al volver de Babilonia,
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el pueblo logra hacerse cargo de bLey, y al desparramarse por el
lmperio romano, ya puede convertir lo nacional en cultural, y lo
ritual en simb6lico. lb puede morar en los cuatro palmos del Li-
bro y del estudlo. }t puede apostar al tiempo, despofado del espa-
cio - construir el Tiempo, dice el fil6sofo contemporCneo del f u.
dafsmo Abraham Heschel, - y sobrevivir por la memoria de una
promesa.

La sttuact6n gh6ttica simboliza la condici6n diasp6rica, exilia-
d4 del ludfo. El ghetto es lugar de exilio dentro del exilio, exilio
fuera de b social, de la sociedad mayoritaria, separaci6n y aisla-
miento. Pero su barrio hacinado y de ruin aspecto resultr tambi6n
un territorio en donde perdurar, un albergue para la identidad co-
lectira. Al nrismo tiemp, porque es 6til a la sociedad circundan-
te, el f rdb sde regularmente del ghetto y perticipa de lzvrdtna-
cional. tlc r6n: desempefla el papel de gui6n entre las naciones,
lm pueblog las lenguas, pasando, entusiasta o cansado, de unas a
otras, de unos a otros, oriental en Occidente y occidental en Orien-
te, andante como los caballeros, mil rcces utilizado y mil veces
echado, segfn los caprichos del prfncipe; consejero de reyes, co-
merciante, traductor, sabio buhonero... Y las expulsiones se si-
guen y se multiplican y se repiten: de Inglaterra, de Francla, de
Provenz4 de Espafia, del Rosell6n, de Ndpoles... Quizds los expul-
sados de 1492 tueron los primeros judfos en sentirse doblemen-
te exiliados: de Si6n y de Sefarad. Y durante siglos enteros, a ve-
ces hasta hoy, la nostalgia del exilio sigue vigente, pero su conte-
nido se desliza de un t6rmino a otro. En Consantinopla, los des-
terrados de nspafra se repartfan por los barrios castellanos, galle-
go, cataldn, andzluz, portugu6s, separados de los barrios de los
iudfos nativos y griegos. Para ciertos marranos, las identidades se
mezclan, se intercambian, se embrollan: se sienten iudios en Es-

pafia y cat6licos en Amsterdam - o al revds. El magistral libro de
Yosef Yerushalml, De la corte de Espafla al ghetto ltallano, pro
porciona eiemplos obvios. Y hasta cuando aceptan la m{s intran-
sigente ortodoxla, los marranos quedan marranos: Henry Mechou-
lan anallzz la formldable infuencia de los pensadores espafloles
en los escritores de Abraham Pereyra, Lt certezt del camlno,
icuya meta es sin embargo fortalecer la nueva fe judia de los "nue-
vos{ristianos" de ayer! A la superposici6n de los exillos, corres-
ponde la de las identidades.

A partlr de la Revoluci6n Francesa, cuando pr primen vez los
iudios gozaron de la ciudadanfa en los paises en los cuales vivian,
la noci6n de exilio se hizo mfs privada, hogarefla, cosa de opini6n
o de sensibilidad. Alemdn por fuera, iudio por dentro, propone
Mendelssohn. Es la 6poca de la llustraci6n, cuando los judfos em-
piezan a encontrar posibles lugares de estancia en latienay tpa-
searse por ella mCs que a huir. Pasan de Europa a las Am6ricas,
del gheto al foro, de sus peculiartdades a las ideologias universa-
les y universalistas: trampas que %n a diluir sutilmente su iden-
tidad y literalmente a desorientarla, dice Shmuel 'lligano: aliena-
ciones inevitables en medio de naciones ajenas y hostiles, dicen
los pensadores del sionismo politico: crisol de la modernidad del
cual la identidad judfa saldrd transformada pero intacta, asegura
Jlcob KLtz. Y los iudfos pasaron fronteras, pruebas, pesares,
suefios y pesadtllas. Y en el momento en que se hallaron casi a
gusto en las tienas delatiena, instalados o cosmopolitas, nacio-
nalistas o soclallstas, lleg6 la tormenta mds arrasadora de la his-
toria, el infierno inventado por unos hombres para otros hombres,
la lnmensa boca sin saciar de la Nada. Cuando el exilio se hizo
erradicaci6n c6smica de la vida...
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IV [o metafisico
De todo lo dicho antes, se desprende una postura eminente-

mente parad6jica. Se podria decir, filos6ficamente, este movi-
mlento de vaivdn en %rlos niveles conlleva una serie de parado-
jas que marcan la esencia pculiar del ser- judio. Paramzyor cla,-
rida( vamos a desgranarlas en pocas lineas en algunos temes pri-
vilegados.

a) El tema del extraniero: Desde la estancia colectiva en Egip-
to, el iudio fue visto como eKnniero. Es "de origen judfo", su ape-
llido suena raro, viene de otra parte, a veces habla con acento; y
6l mlsmo reivindica una peculiaridad, aunque cuando le cuesta
definirla o representarla: aqui volvemos a los modelos sartrianos.
Pero al mismo tiempo, €l amr tl yzls natzl o al pais de amparo,
es ducho en adoptar sus costumbres y rasgos y profundizar su cul-
tura, y no tiene otra lengua vernacular que la de este pais. De es-
te,udfo hablaron Albert Memmi, Robert Mlsrahi, Arnold Mandel,
y tambidn toda la literatura fudeo- norteameric?na de hoy. En re-
sumen, ese iudio se parece tanto a los demfs que se necesita po-
nerle en la solapa una rodela o una estrella amarilll para identi-
ficado. fl pdfo es el minlmamente extrlnterc, el m{s aparen-
temente semejLnre. La diferencia del negro, del mhoritario 6tni-
co, de la mu,er, es evidente, mientras que la diferencia del judio
escaga al reconocimiento inmediato. No en vano los nazis organi-
z ron en Paris una gran exposicl6n sobre los rasgos iudfos. Y el
judfo reconocible es siempre mftico: por eso cada antisemitz le di-
ce a su yecino judfo que 6l no se parece a los demds judios.

b) El tema del traidor. De este estado de extraniero y minori-
terio, se infiere un peligro: lo desconocido es raro, y lo raro, iquidn
sabe? Ya lo dicen los egipcios: si acaso vendrin los enemigos y los
hebreos se unirdn a ellos... De ahl una diabolizaci6n del iudio.

tambidn garad6iica: el grupo mayoritario, numenoso y poderoso,
le tira encima todo lo malo que 6l mismo no quiere asumlr, lo des-
precia y l0 humilla a causa de lo malo que le atribuye, iy acaba por
tachar a este ser indefenso de ptencia mal6fica y por matarlo "en
legftima defensa"!

c) El tema del "exilio al cuadrado", el edlio redupllcado. So
bre su m(nima diferencia bCsica, el fudfo inJerta, para sf mismo,
un imaginario del desanaigo, del parafso perdido - garafso por-
que siempre ya perdido, sugiere el pstcoanflists - de lz Vasda,
Edad de oro, de la nostalga de un all6 mfs fellz. Al igual que Se-
farad representa y oculta a Si6n, en los exitados un tenltorio- fan-
tasma viene a menudo a manifestar la insatisfacci6n humana, los
suefros que la vida se llev6, lo abortado, lo esfumado. Entonces es
cuando las rafces, los "roots" de moda, se multlplican, se enredan
y revisten los colorines del folklore: a este tipo de regresl6n psi-
col6gica pertenecen los relatos, actualmente en boga, de memo-
rias o testimonios sobre la existencia entonces concentrada de un
grupo ahora disperso, en un cierto lugarya transformado. ldenti-
dades separatistas, celosas, de la regi6n tltaldea y de la aldea al
clan. En las zonas fronterizas, los idiomas borran mCs arin m{s
los lfmites grupales: asi, KzfT<a, y los iudfos de Praga hablaban
alemCn y checo, pero ni los alemanes ni los checos los aceptahn.
Marthe Robert estudia por qu6 Kafka escribe en alem4n - i6l, tan
nosttl$co del desconocido yidish oldo de boca de actores ambu-
lantes! -, pese a que los alemanes ya no representaban m{s del
7Yo deln poblaci6n: tenitorios del idioma que a veces los iudfos
son los riltimos en deiar.

Fragmentaciones, otras, de exilios superpuestos, affadidos,
confundidos: los judfos que se refugian en Francia huyendo del
nazismo, y a los que los judfos franceses llaman judfos extran,e-
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ros mientras que los franceses los llaman alemanes; en los Esta-
dos Unidos y en Argentina, las organizaciones para 0riundos de P0-
lonia o Manuecos -iy tambi6n, al parecer, por separado, las de
los lordlm israelfesl

d) Finalmente, permanencia del tema del retorno, inseparable
del exilio que se mantiene y nutre del recuerdo de la anterioridad
y de la tensi6n hacia el restablecimiento de la misma. De este pun-
to de visn, la didspora no es sin6nimo exacto del exilio: ella es pe-
riferia respecto de un centro paradigmdtico y determinante. Por
tanto, la difspora puede continuar. El exilto es, lo vimos, pasaje,
anomalfa, par6ntesis, falla y concienciz de la fella, nostalgia de lo
que falta, promesa de su correcci6n. La discrepancia entre lo que
llamamos "los exilios al cuadrado" y el exilio esencialmente cons-
titutivo de lsrael, la condensa la famosa frase en el ritual de Pe-
saj: "iEl aflo que viene enJerusalem!" Porque la repetici6n sin de-
sesperar de este programa colectiro hist6rico probaba que la me-
ta de la permanencia del pueblo iudfo en el exilio seguia siendo,
inalterablemente, la vuelta al espacio de los comienzos - y el exi-
lio se derira, muy precisamente, de tal imposibilidad de olvidar.
V Lo existencial

Luego tuvo lugar un hecho mftico, hist6rico, metaffsico: el pue-
blo de antigua memoria regres6 a su antigua tiena. Repitrmoslo:
estamos sintetizando acontecimientos saturados de sentido: no
hacemos mds que esbozar temas. No todo el pueblo regres6, lo
que significa que queda vlgente la problemftica del exilio, pero con
un interrogante sobre lo que lo lleva a perpetuarse, como si fuera
mecdnicamente, paralelamente al posible logro de su meta. El exi-
lio diasp6rico de hoy parece glrar en circulo, movido por la fuer-
zapurtde su dinCmica. En cuanto a la nueva naci6n israeli, cons-
tituida por esos grupos iudfos acudidos desde las distintas cultu-

ras en las cuales permanecieron a veces muchos siglos seguidos,
tomando de ellas comportamientos sociales y afectivos, todavla
est, en proceso de formaci6n. Ello explica la sensaci6n que pue-
da provocar lsrael de ser un conglomerado de grupos sub.cultu-
rales separados, sin verdadera imagen colectiva comfn. A eso se
suma, Io hemos dicho, la nosalgia de raices psicol6gicas por un
"alla y antes" mejor: a este propdsito, resulta interesante com-
prender que aqui se invierte el mito colectivo tradicional de un
pueblo iudfo esencialmente unido pese a su esparcimiento
geogrdfico y lingiiistico, y se lo sustituye por un mito cl6nico, tri-
bal o familiar, anclado en el recuerdo sublimado del territorio
diasp6rico perdido. El "nosotros los oriundos de..." viene a reem-
plazar el "nosotros los iudios..." Sobre este tema, se debe leer to-
do el anClisis fenomenol6gico que desarrolla Robert Misrahi en su
ensayo: Le phllosophle polltlque et I'Btet d'lsrael. El autor
parte de la constataci6n de que, en Israel, la "determinaci6n par-
ticular", o sea la peculiaridad identificatoria, ya no es la pertenen-
cia al pueblo iudio, que es el rasgo comfn, sino precisamente los
rasgos recibidos de las sociedades mayoritarias que enmarcaron
las diversas experiencias diasp6ricas. Y esta parte "otra" integra-
da en la tdentidad iudfa es una alienaci6n si se presentz en tanto
que esencia.

Resulta obvio que, en la historia itdit, lz problem{tica de la
identidad no se articula "naturalmente", espontdneamente, con
la del territorio. Los iudios no fueron solamente exilados durante
dos mil aflos: tembi6n se sintieron cosmopolitas, habitaron el
mundo con gusto y facilidad. La concepci6n campesina del hom-
bre arraigado en su terruno nalal como el drbol en su prado no
corresponde ni al mito ni a la historia de Israel. Creo que esto ex-
plica la propensi6n a la lerld( a la idea de ir a radicarse afuera

Dossirn / Trnnironios drt rxi l io



plica la propensi6n
t la lerld6. z la
idea de ir a rzdi-
carse afuera en ca-
so de que el pais no
cumpliera con el
pacto impl ic i to
que suponen sus
ciudadanos; si Is-
rael es un buen
pafs, si es un pais
de nivel 6tico, si re-
iliztlautopiaenla.
cual estriba... en-
tonces merecerd la
fidelidad de sus
moradores. Nada
de nacionalismos
aqui, sino una re-
laci6n de contrato.
En ella convergen
la idea biblica y la
actitud diasp6rica.
E inclusive los sec-
tores nacionalistas

apelan a una justificaci6n trascendental: se trata de cumplir con
un mandamiento divino. Lo vemos a las claras con la actual situa-
ci6n polftica: en lsrael, nada resulta evidente, todo tiene que ser
reflexionado y reflexivo.

El primer nfmero de Noai ya evoc6 y trat6 el problema de las
lenguas, que acarrea el de la creatividad: meramente afiadir6 que,
llegada a lsrael hace tres aflos, luego de una espera dlas$rlca que
comparo con la marcha de los hebreos en el deslerto, me duele
pensar que nunca escribir6 en mi "vieja-nueva" lengua, en mi len-
gua nacional aprendida. Cada inmigrante en cada pais vive un se-
gundo tipo de exilio, por estar aunque fuera mfnlmamente, dese-
daptado respecto de la lengua, de ciertos comportzmlentos socia-
les, de ciertos automatismos grupales. Se necesitardn pro-
bablemente dos, tres, mds generaciones para superar el regusto
dulce-amargo de alld, y foriar una realtdad a la cual todos estin
adaptados por no compararla con ningfn otro modelo interior. Sin
embargo, hay dfas en que me paseo pr'lbl-Avlv, y la slento mfa, y
me alegro de conocerla mds y mds. Los sueflos se esfuman y la
realidad se hace familiar: ibuena sefial! Nunca estard tot lmente
acinlo s6., pero nunc? habr{a podido ser totalmente de otro lugar.
\.emos a echar raices por h cafuza.

Con la autonomia nacional, que es la responsabilidad colectl-
va y libre de un pueblo por su destino, van a brotar cada vez mds
autdnticamente los valores nuestros trafdos por todas las rutas del
mundo. bl vez siempre nos sintamos algo exilados, de lo ideal, de
lo mesifnico: pero ly si este andar vallente fuese el fnico territo-
rio genuino de lo humano?

iExtrafla experiencia! La de un pueblo echado por todos los ca-
minos del exilio como si fuera a recoger fodas las modalidades del
ser humano y que, al reconcentrarse en su centro, reunifica lo unl-
versal, cumpliendo entonces otrz partdoja mds con su extrema
peculiaridad, su proyecto inicial dictado por el Dios bfblico "asher
baiar banu mekol ha-amim", quien eligi6 en nosotros algo de to-
dos los pueblos...
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