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Seruir a otros
dioses
Consideraciones sobre el exilio judio
y otros exilios

p I exilio ha sido considerado, a trav6 de distintas dpocas y cul-
.l-.1 tums, un castigo, el mayor de todos ellos; los ciudadanos de Ate-
nas, puestos ante la disyuntiu del destierro o la muerte, preferfan
morir. La cesaci6n era preferible a la corrosi6n lena pero inevitable
de las convenciones, usos y modelos que constituian su identidad.
Presenrban, con ese fltimo gesto cargado de tan honda dramatici-
da( una integndad que los peligros de la leianla habrtzn minado
hasa la distorsi6n.

Era una elecci6n pr el todo en contra de la parte, por lo mis-
mo sobre lo diferente, una apuesta patdtica en beneficio de lo co-
nocido; por ende, una desmesura dela,nz6n y una merma en la
entrega a la fecundidad de la incertidumbre. Convivir con los
b6rbaros, es decir, con los balbuceantes - los que ignoraban el
idioma griego y lo hablaban con dificultad - equi%lla a perder
paulatinamente la sensaci6n de pertenencia, a olvidar la clave se-
creta - un c6digo cifrado en 0lores, gesfos, ritmos y complicida-
des - que garantizabx la estabilidad psiquica y resguardaba la no-
ci6n de "ser de determinada manera". Elegir la muerte antes que
el exilio es manifestar la conciencia de una superioridad que no
se desea arriessar, la certidumbre fandtica que s6lo dentro de los

limites conocidos de su propia cultura puede el hombre asplrar a
la armoniz y busczr el contento de la felicidad Abandonar la tie-
nenattl era, segrin el modlsmo antiguo, paser e servir a otros dio-
ses.

Muchas explicaciones han tratado, a lo largo de siglos, de des-
cubrir la raz6n fundamental para la opcl6n escogda pr los ciu-
dadanos griegos - obviamente, no pr todos; es psible imaginar
sin violencia que algunos ilustres encontraron sosiego y dicha en
crepfsculos egipcios o hindostinicos. Algunos estudiosos enfatl-
nn el caricter reserrado del isleflo, demaslado apegado a limites
precisos; otros, con la mira puesta en la Justicia soclal, sostuvle-
ron que la pdrdida de sus privilegios, que el trago de cicuta sabfa
mds dulce que Ia Jornada del descastado. Pero mds all{ de las in-
terpretaciones, permanece inc6lume la potencia del acto como un
eiemplo del temor esencial que produce el exilio.

No fueron los griegos lm rinicos que se toparon con la afreng
del exilio. 'lbdos los pueblos de la tierra lo han sufrido, y lamenta-
blemente Io sufren a diario. Confeccionar un ltstado de comunl-
dades que en algfn momento de su historia hayan atravesado -
algunas de sus minorfas o su mayoria - por el destierro, equirale
a hacer una llsta perfeca de pueblos, a una genealogfa stn fisuras
de Ia familia humana.

No obstante, existe un pueblo que ha arrebaado dolorosamen-
te para si Ia condena del exilio, hasta convertirla en metdfora na-
cional y en paradigma universal: el pueblo iudfo. El tdrmino
"di6spora" fue acufrado para determinar con exactitud su aventu-
ra entre las otras naciones del mundo. La figura del "judfo enan-
te", registrad.a en documentos de culturas txn vafiadas c0m0 la ro-
mana y la japonesa, la isl{mica y la tibetana, atestigua las duras
af ternativas de una traves(a sangrienta, ialontda de incompren-
si6n y desventura.
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Laligazfin del destino iudio con el exilio surge del primer pa-
so de su camino como pueblo. La orden de lhhveh a Abraham: "\€-
te de tu tierra, y de tu patria, y de la ciua de tu padre, a la tierrt
que yo te mostrar6", Gdnesis l2,l, verdadera consigna del exilia-
do, conserva intacta su elocuencia Cuena la historia que Girola-
mo Savonarola sufri6 su conversi6n al oir recltar, en Faenza, a un
fra" Jstino, el fragmento citado.

.,r estigmatizado sobre sl la condena del exilio hasta pro-
d r cualidad metzf6nca que distingue al exilio judio de todos
I os, de modo tal que su persistencia atrtv6s de los siglos lo-

que se convirtierx en suma y signo de todos ellos, ha depo-
.o un enorme interrogante sobre la conciencla moderna del

rfsmo. ZCudl es la raz6n de la supenivencia del pueblo judio?
,r qu6 misteriosa raz6n ha conservado - y multipllcado - su vi-

.idad, si - como afirmaban los ciudadanos de Atenas y tantos
iros remisos al destierro de otras culturas - la errancia fuera del
rogar paterno sirve para desdibuiar la identidad, nunca yanaftr-
marla convertida,entrabajo cotidiano, en misi6n? Por otra parte,
lddnde estdn hoy aquellos pueblos que, contemporfneos del ini-
cio de la Didspora, resistian encarnizadamente el suplicio del exi-
lio y se abroquelaban sobre si mismos para resistir la corrosi6n de
lo distante? lD6nde estdn hoy los respetables ciudadanos de Ate-
nas, prohombres de la Raz6n y el Entendimiento, que tanto sacri-
ficio hicieron por no asimilarse a otros pueblos, a punto tal de ter-
minar asimilfndose a si mismos, convirti6ndose en una mismidad
sin matices, cesaci6n muy distinta en forma pero n0 en conteni-
do a la de la muerte, que opnfan al destieno?

Las preguntas que anteceden no buscan ni remotamente pro-
ducir esa pirueta argumental que concluye en declarar la supe-
rioridad del pueblo iudio sobre las otras naciones de la tierr4 ha-
bida cuenta de la inefutable constancia de su trofeo darwiniano.

Muy por el contrario, el prop6sito es sostener en alto esas pregun-
tas sin soltarlas a la primera respuesta que se suscite, con la pre-
tensi6n de aniesgar una hip6tesis de trabaio que tal vez pueda
mostrarse - en el interc"mbio con el lector - f6rtil.

Nuestro siglo nos ofrece - parad6jico obsequio - una abun-
dante inf0rmaci6n sobre incontables episodios de exilios produci-
dos. las ideologfas probaron con contundencia que son tzncxp -
ces de provocarlos como las antiguas religiones; asimismo, los pre-
iuici0s raciales y las luchas por el poder econ6mico siguieron apor-
tando su cuota intacta de desterrados, de modo tal que s6lo la re-
voluci6n tecnol6gica, con su eJpansi6n geom6trica de la capaci-
dad de fuego y su consecuente multiplicaci6n de victimas, impi-
di6 que los exiliados aumentaran su proporci6n sobre otras cen-
turias.

A cada revoluci6n - es decir, a cada cambio de manos del po-
der politico por vfas no democrdticas - sucedi6 una seminmigra-
ci6n nacional. Los ejemplos son incontables: rusos, chilenos, uru-
guayos, tibetanos, turcos, polacos, argentinos, etiopes, espafl oles,
italianos, rumanos, etc., etc., etc. Nuevamente, la lista perfecta.

Luego de veinticinco siglos del ahrdecer en que S6crates be-
bi6 la cicua que lo alej6, junto a todas las cosas, del exilio, mu-
chos otros hombres fueron puestos frente a la disyuntiva del des-
tieno o la muerte. Afortunadamente, algunos de entre ellos opta-
ron por el destieno. No s6lo preservaron sus vidas, slno que se
convirtieron en testigos denunciantes de lo que sus pueblos, pri-
vados de la legitimidad de los derechos humanos, sufrfan en la
"concavidad" del exilio: hundidos frente a lfmites territoriales el-
zados e lnexpugnables.

Entre quienes opturon por el destieno se c0ntaron muchos ar-
tistas e intelectuales. Debieron sumar, a los numerosos rigores det
exilio, la pena de la ausencia del lenguaje materno. "Cambiar de
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idioma, para un escritor", - escribe Emile Cioran, quien lo ha he-
cho - "es como escribir una crta de amor con un diccionario".

Cioran pertenece - iunto a tonesco, Eltade y otros intelectua-
les eminentes - a una de las mds cdlebres cofradias de exilados,
la notable didspora rumana. Su paso del idioma rumano natzl tl
francds le permiti6 realizar sigrificetivas consideraciones sobre el
exilio de lengua. En "l€ntaias del Exilio", ensap incluido en La
tentacl6n de exlstlr escribe: "Bajo cualquier forma que se pre-
s€nte, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una
escuela de vdrtigo. Y el vdrtigo no es cosa a la que a cualquiera le
sea dada la suerte de llegar. Es una situaci6n-lfmite y algo asi co-
mo el extremo del estado po6tico. aAcaso no es un favor ser trans-
prtado a 6l de golpe, sin los rodeos de una disciplina, pr la sola
benevo le ncia de la f at^lidad? "

A su vez, no sin coincidir en lo profundo con su compatriota,
anot6 Mircea Eliade en su Dlarlo el I de enero de 1960: "Cada
exiliado es un Ulises camlno de ltaca. 'lbda existencia real repro-
duce la Odtsca El camino hacia lteca, hacia el centro. Sabfe to-
do esto desde hace mucho tiempo. Lo que descubro de repente es
que a cualquier exiliado se le ofrece la oportunidad de convertirse
en un nuevo Ulises (justamente porque ha sido condenado por los
"di0ses", es decir, por las Potencias que deciden los destinos
hist6ricos, terrenales). Pero para darse cuenta de ello, el exiliado
debe ser capz de descifrar el sentido oculto de sus ragabundeos,
y comppenderlos como una Iarga serie de pruebas iniciCticas (que-
ridas por los "dioses") y como otros Bntos tantos obstdculos en el
camino que le melve a llevar a casa (hacia el Centro). Esto quie-
re decir: ver signos, sentidos ocultos, simbolos en los sufrimien-
tos, las depresiones, Ios egostamientos de todos los dfas. ltrlos y
leerlos incluso si no estdn ahi; si se los ve, se puede construir una

estructura y leer un mensaie en el transcunlr amorfo de las cosas
y el fluio mon6tono de los hechos hist6rlc0s".

Esta "resignaci6n" del exlllo, este camblo de slgno que perml-
te obsenar al exilio como una disparidad cuantitativa que se trans-
forma en ventaja cualitztiva es, probablemente, la rz6n de ser de
la adquisici6n sufride y gaulatin4 pero clertxmente deffnld%, de
la cualida<i p r?'digmiti|ij?- del exilio judfo. No es de extrafrar que
esta re-significaci6n se haya producido en el siglo en que finallza
el exilio "visible" de los iudfos, en que el suefro del Estado de ls-
rael se vuelve ralidzd.

Una parCbola hist6ric4 que vertebra toda la historia de Occi-
dente, une los gestos de S6crates y cioran sobre el teneno mds
misterioso de la identidad judfa: la promesa mesl4nlca, la reden-
ci6n flnal que s6lo serla alcanzadzunrvez que la geograffa en que
fue prevista fuese reconquistada y reasumida. Para S6crates, afin-
cado en las certidumbres inefables de la Ciudad, no habfa lugar
para un Mesfas; tampoco pere Cioran, desdefioso de los favores de
las promesas del pon€nir. No requteren del suefio de la redenci6n
final: uno no lo cambia por los dones de saberse miembro de su
cultura, el otro no Io acepta porque impllca una postergacl6n que
asume como una simpliffcaci6n frente a la cuestidn de la nada
Pero para el iudio, pa'a c:rdt uno de los iudios religiosos y laicos,
el advenimiento de la edad mesidnica tiene un significado ralloso:
explicite el alcance de una tarea"

Decfamos antes que las preguntas que rondan al mtsterio de
la supervivencia del pueblo judfo debfan seguir vlgentes y resistir
el asalto repentino de respuesas apresuradas. No para perpetuar
un interrogante y usufructuar de una sombra para la que ningu-
na luz resulta suficiente, sino para permitir que las distintas, par-
ciales, provisorias respuestrs puedan confrontarse entre sf e in-
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tercambier pareceres. Quisiera sumar, modestamente, un inten-
to de respuesta al Interrogante formulado.

Asf como la ontogenia repite la filogenia, es decir, asf como ca-
da Individuo repite en su formaci6n y desanollo los de su especie,
del mismo modo, el pueblo fudfo ha repetido, como naci6n, la for-
maci6n y el desanollo de la especie humana. La aptitud metaf6ri-
ca del exilio Judio es en verdad una cualidad ontol6gica: testimo-
nia el largo zptendinie de la evoluci6n, desde lo unicelular hasta
los intrincados laberintos del cerebro y las puertas abiertas a la
conexi6n c6smica.

[a raz6n de ser de la supeMvencia del pueblo f udio podr{a ba-
sarse, entonces, en la potente lrradiaci6n de su destino nacional,
destino que - como el de ningrin otro pueblo - ha simbollzado el
de la especie: salir del Parafso de le Naturaleze, enfrentarla con
ansias de dominaci6n y- si esta segunda etrpa no deviene riltima
-, reintegrarse finalmente a la Naturaleza, dotados con el fuego
de los dioses: la conciencia, y sin la percepci6n del destierro.

El pueblo fudio atraves6, como el hombre mismo, las prime-
ras dos fases del desarrollo descripto. La creacidn del Estado de
lsrael da comienzo altlercera,alamds dificil de todas: no es su
finalizaci6n sino apenas su comienzo. Se ha recuperado la lengua
materna y el solar paterno. Se abre una posibilidad que permite
sustentar un didlogo inddito en la historia iudfa, didlogo cuyos par-
ticipantes son lsrael y la Didspora.

Si la hip6tesis de trabaio presentrda prueba tener vlsos de ver-
dad, se presenta para el pueblo iudio una alternati%. crucial: per-
cibir que, asi como en el pasado la superviyencia se cifr6 en la si-
militud metodol6gca del destino nacional y el destino humano en
su coniunto, una vez concluido el retorno zlaTlena Prometida,
la futura supervivencia s6lo podrf asegurarse en la renovaci6n de
esa semeianza.

Pero, lc6mo descubrir cudl es la tarea de la hora sin hacer una
predicci6n filogendtic'a, adivinaci6n curente de toda %lidez? No
hay respuesta. El exilio postula una esperanza que el regreso a ca-
sa neutraliza. Otro griego, el poea C0nstantino Cavafis, aconseJa-
ba en su poema "lhca" al Ulises moderno que se demorara todo
lo posible en su retorno, que adquiriera experiencia y se entrega-
ra por igual a placeres y dolores; si la suerte lo acompaflab4 lle-
gzr{aaltactdevieioy yanadatendria que pedirle a la sofradaPa-
tnli "lac^ te ha dado un deslumbrante viaje:/ sin ella no hubie-
ras emprendido lt marca./ Mas ninguna otra cosa puede darte./
Aunque pobre la encuentres,/ no hubo engaflo./ Sabio como te has
welto/ con tzntas experiencias,/ comprender{s al fin/ el significa-
do de las ltacas".

El exilio es una dura prueba. Pone en peligro la esabilidad
emocional, la salud psiquica, la identidad en su coniunto. Nume-
rosos mitos documentan que para el hdroe n0 hay otra alternati-
va que un pasaie por el exilio, y que el regreso al hogar entrafia el
cumplimiento de una iornada azarasay llena de peligros. Si Cava-
fis acierta, el wlor de lo aprendido en la Jornada serd el fnico pre-
mio. Si no lo hace, el exilio serd pr6logo de un texto que empezard
a escribirse, texto cuya sintruds desconocemos tobvia.

Maestros del exilio o simplemente sus alumnos, para los judios
existe una materia que - al tiempo que se renueva y fortalece el
destino de lsrael y se nutren nuevamente las arcas de sueflos y los
profetas reclaman las pruebas del retorno - permifirfa reconocer
que hemos aprendido la lecci6n: contribuir rApidzy eficazmente
al fin del exilio del pueblo palestino. No hay duda que la principal
tarea de la hora es construir la paz. Los que vuelven del exilio tra-
bajan por la paz, sin lmportar a qu6 dioses se sirve.
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