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Servir a otros
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Consideraciones sobre el exilio judio
y otros exilios

El exilio ha sido considerado, a través de distintas épocas y cul-
turas, un castigo, el mayor de todos ellos; los ciudadanos de Ate-
nas, puestos ante la disyuntiva del destierro o la muerte, preferian
morir. La cesacion era preferible a la corrosi6n lenta pero inevitable
de las convenciones, usos y modelos que constituian su identidad.
Preservaban, con ese tltimo gesto cargado de tan honda dramatici-
dad, una integridad que los peligros de la lejania habrfan minado
hasta la distorsién.

Era una eleccion por el todo en contra de la parte, por lo mis-
mo sobre lo diferente, una apuesta patética en beneficio de lo co-
nocido; por ende, una desmesura de la raz6n y una merma en la
entrega a la fecundidad de la incertidumbre. Convivir con los
barbaros, es decir, con los balbuceantes — los que ignoraban el
idioma griego y lo hablaban con dificultad — equivalia a perder
paulatinamente la sensacién de pertenencia, a olvidar la clave se-
creta — un c6digo cifrado en olores, gestos, ritmos y complicida-
des — que garantizaba la estabilidad psiquica y resguardaba la no-
cion de “ser de determinada manera”. Elegir la muerte antes que
el exilio es manifestar la conciencia de una superioridad que no
se desea arriesgar, la certidumbre fandtica que sélo dentro de los

limites conocidos de su propia cultura puede el hombre aspirar a
la armonia y buscar el contento de la felicidad. Abandonar la tie-
rra natal era, segiin el modismo antiguo, pasar a servir a otros dio-
ses.

Muchas explicaciones han tratado, a lo largo de siglos, de des-
cubrir la razén fundamental para la opci6n escogida por los ciu-
dadanos griegos — obviamente, no por todos; es posible imaginar
sin violencia que algunos ilustres encontraron sosiego y dicha en
crepisculos egipcios o hindost4nicos. Algunos estudiosos enfati-
zan el cardcter reservado del islefio, demasiado apegado a limites
precisos; otros, con la mira puesta en la justicia social, sostuvie-
ron que la pérdida de sus privilegios, que el trago de cicuta sabfa
mds dulce que la jornada del descastado. Pero mds all4 de las in-
terpretaciones, permanece incélume la potencia del acto como un
ejemplo del temor esencial que produce el exilio.

No fueron los griegos los tinicos que se toparon con la afrenta
del exilio. Todos los pueblos de la tierra lo han sufrido, y lamenta-
blemente lo sufren a diario. Confeccionar un listado de comuni-
dades que en algin momento de su historia hayan atravesado —
algunas de sus minorias o su mayoria — por el destierro, equivale
a hacer una lista perfecta de pueblos, a una genealogfa sin fisuras
de la familia humana.

No obstante, existe un pueblo que ha arrebatado dolorosamen-
te para si la condena del exilio, hasta convertirla en metéfora na-
cional y en paradigma universal: el pueblo judfo. El término
“didspora” fue acufiado para determinar con exactitud su aventu-
ra entre las otras naciones del mundo. La figura del “judio erran-
te”, registrada en documentos de culturas tan variadas como la ro-
mana y la japonesa, la isldmica y la tibetana, atestigua las duras
alternativas de una travesia sangrienta, jalonada de incompren-
sién y desventura.
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La ligazén del destino judio con el exilio surge del primer pa-
0 de su camino como pueblo. La orden de Yahveh a Abraham: “Ve-
te de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a la tierra
que yo te mostraré”, Génesis 12,1, verdadera consigna del exilia-
do, conserva intacta su elocuencia. Cuenta la historia que Girola-
mo Savonarola sufrié su conversi6n al oir recitar, en Faenza, a un
fra”  1stino, el fragmento citado.

:r estigmatizado sobre sf la condena del exilio hasta pro-

d 1 cualidad metaf6rica que distingue al exilio judio de todos
1 0s, de modo tal que su persistencia a través de los siglos lo-
que se convirtiera en suma y signo de todos ellos, ha depo-

0 un enorme interrogante sobre la conciencia moderna del
iismo. ¢Cudl es la razén de la supervivencia del pueblo judio?

)r qué misteriosa razén ha conservado — y multiplicado — su vi-

idad, si — como afirmaban los ciudadanos de Atenas y tantos
iros remisos al destierro de otras culturas — la errancia fuera del
10gar paterno sirve para desdibujar la identidad, nunca para afir-
marla convertida en trabajo cotidiano, en misién? Por otra parte,
¢dénde estdn hoy aquellos pueblos que, contempordneos del ini-
cio de la Didspora, resistfan encarnizadamente el suplicio del exi-
lio y se abroquelaban sobre si mismos para resistir la corrosién de
lo distante? ¢D6nde estdn hoy los respetables ciudadanos de Ate-
nas, prohombres de la Razén y el Entendimiento, que tanto sacri-
ficio hicieron por no asimilarse a otros pueblos, a punto tal de ter-
minar asimildndose a sf mismos, convirtiéndose en una mismidad
sin matices, cesacién muy distinta en forma pero no en conteni-
do a la de la muerte, que oponian al destierro?

Las preguntas que anteceden no buscan ni remotamente pro-
ducir esa pirueta argumental que concluye en declarar la supe-
rioridad del pueblo judio sobre las otras naciones de la tierra, ha-
bida cuenta de la irrefutable constancia de su trofeo darwiniano.

Muy por el contrario, el propdsito es sostener en alto esas pregun-
tas sin soltarlas a la primera respuesta que se suscite, con la pre-
tension de arriesgar una hipétesis de trabajo que tal vez pueda
mostrarse — en el intercambio con el lector — fértil.

Nuestro siglo nos ofrece — paradéjico obsequio — una abun-
dante informacién sobre incontables episodios de exilios produci-
dos. Las ideologias probaron con contundencia que son tan capa-
ces de provocarlos como las antiguas religiones; asimismo, los pre-
juicios raciales y las luchas por el poder econémico siguieron apor-
tando su cuota intacta de desterrados, de modo tal que sélo la re-
volucién tecnoldgica, con su expansién geométrica de la capaci-
dad de fuego y su consecuente multiplicacién de victimas, impi-
di6 que los exiliados aumentaran su proporcién sobre otras cen-
turias.

A cada revoluci6n — es decir, a cada cambio de manos del po-
der politico por vias no democriticas — sucedi6 una seminmigra-
cién nacional. Los ejemplos son incontables: rusos, chilenos, uru-
guayos, tibetanos, turcos, polacos, argentinos, etiopes, espaioles,
italianos, rumanos, etc., etc., etc. Nuevamente, la lista perfecta.

Luego de veinticinco siglos del atardecer en que Sécrates be-
bi6 la cicuta que lo alej6, junto a todas las cosas, del exilio, mu-
chos otros hombres fueron puestos frente a 1a disyuntiva del des-
tierro 0 la muerte. Afortunadamente, algunos de entre ellos opta-
ron por el destierro. No s6lo preservaron sus vidas, sino que se
convirtieron en testigos denunciantes de lo que sus pueblos, pri-
vados de la legitimidad de los derechos humanos, sufrfan en la
“concavidad” del exilio: hundidos frente a limites territoriales al-
zados e inexpugnables.

Entre quienes optaron por el destierro se contaron muchos ar-
tistas e intelectuales. Debieron sumar, a los numerosos rigores del
exilio, 1a pena de la ausencia del lenguaje materno. “Cambiar de
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idioma, para un escritor”, — escribe Emile Cioran, quien lo ha he-
cho — “es como escribir una carta de amor con un diccionario”.

Cioran pertenece — junto a lonesco, Eliade y otros intelectua-
les eminentes — a una de las mds célebres cofradias de exilados,
la notable didspora rumana. Su paso del idioma rumano natal al
francés le permiti6 realizar significativas consideraciones sobre el
exilio de lengua. En “Ventajas del Exilio”, ensayo incluido en La
tentacion de existir escribe: “Bajo cualquier forma que se pre-
sente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una
escuela de vértigo. Y el vértigo no es cosa a la que a cualquiera Je
sea dada la suerte de llegar. Es una situacién-limite y algo asf co-
mo el extremo del estado poético. ¢Acaso no es un favor ser trans-
portado a €l de golpe, sin los rodeos de una disciplina, por la sola
benevolencia de la fatalidad?”

A su vez, no sin coincidir en lo profundo con su compatriota,
anot6 Mircea Eliade en su Diario el 1 de enero de 1960: “Cada
exiliado es un Ulises camino de Itaca. Toda existencia real repro-
duce la Odisea. El camino hacia Itaca, hacia el Centro. Sabfa to-
do esto desde hace mucho tiempo. Lo que descubro de repente es
que a cualquier exiliado se le ofrece la oportunidad de convertirse
en un nuevo Ulises (justamente porque ha sido condenado por los
“dioses”, es decir, por las Potencias que deciden los destinos
histéricos, terrenales). Pero para darse cuenta de ello, el exiliado
debe ser capaz de descifrar el sentido oculto de sus vagabundeos,
y comprenderlos como una larga serie de pruebas inicidticas (que-
ridas por los “dioses”) y como otros tantos tantos obstéculos en el
camino que le vuelve a llevar a casa (hacia el Centro). Esto quie-
re decir: ver signos, sentidos ocultos, simbolos en los sufrimien-
tos, las depresiones, los agostamientos de todos los dfas. Verlos y
leerlos incluso si no estdn ah; si se los ve, se puede construir una

estructura y leer un mensaje en el transcurrir amorfo de las cosas
y el flujo monétono de los hechos histéricos”.

Esta “resignacién” del exilio, este cambio de signo que permi-
te observar al exilio como una disparidad cuantitativa que se trans-
forma en ventaja cualitativa es, probablemente, la raz6n de ser de
la adquisici6n sufrida y paulatina, pero ciertamente definitiva, de
la cualidad paradigmdtica del exilio judio. No es de extrafiar que
esta re-significacién se haya producido en el siglo en que finaliza
el exilio “visible” de los judios, en que el suefio del Estado de Is-
rael se vuelve realidad.

Una pardbola histérica, que vertebra toda la historia de Occi-
dente, une los gestos de Socrates y Cioran sobre el terreno més
misterioso de la identidad judfa: la promesa mesi4nica, la reden-
ci6n final que s6lo serfa alcanzada una vez que la geografia en que
fue prevista fuese reconquistada y reasumida. Para S6crates, afin-
cado en las certidumbres inefables de la Ciudad, no habfa lugar
para un Mesfas; tampoco para Cioran, desdefioso de los favores de
las promesas del porvenir. No requieren del suefio de la redencién
final: uno no lo cambia por los dones de saberse miembro de su
cultura, el otro no lo acepta porque implica una postergacién que
asume como una simplificacién frente a la cuestién de la nada.
Pero para el judio, para cada uno de los judios religiosos y laicos,
el advenimiento de la edad mesidnica tiene un significado valioso:
explicita el alcance de una tarea.

Deciamos antes que las preguntas que rondan al misterio de
la supervivencia del pueblo judio debfan seguir vigentes y resistir
el asalto repentino de respuestas apresuradas. No para perpetuar
un interrogante y usufructuar de una sombra para la que ningu-
na luz resulta suficiente, sino para permitir que las distintas, par-
ciales, provisorias respuestas puedan confrontarse entre si e in-
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' tercambiar pareceres. Quisiera sumar, modestamente, un inten-
to de respuesta al interrogante formulado.

Asf como la ontogenia repite la filogenia, es decir, asi como ca-
da individuo repite en su formacién y desarrollo los de su especie,
del mismo modo, el pueblo judio ha repetido, como nacién, la for-
maci6n y el desarrollo de |2 especie humana. La aptitud metaf6ri-
ca del exilio judio es en verdad una cualidad ontol6gica: testimo-
nia el largo aprendizaje de la evolucién, desde lo unicelular hasta
los intrincados laberintos del cerebro y las puertas abiertas a la
conexi6n cosmica.

La raz6n de ser de la supervivencia del pueblo judio podria ba-
sarse, entonces, en la potente irradiacion de su destino nacional,
destino que — como el de ningtin otro pueblo — ha simbolizado el
de la especie: salir del Parafso de la Naturaleza, enfrentarla con
ansias de dominaci6n y — si esta segunda etapa no deviene (ltima
—, reintegrarse finalmente a la Naturaleza, dotados con el fuego
de los dioses: la conciencia, y sin la percepci6n del destierro.

El pueblo judio atravesé, como el hombre mismo, las prime-
ras dos fases del desarrollo descripto. La creacién del Estado de
Israel da comienzo a la tercera, a la m4s dificil de todas: no es su
finalizacién sino apenas su comienzo. Se ha recuperado la lengua
materna y el solar paterno. Se abre una posibilidad que permite
sustentar un didlogo inédito en la historia judfa, didlogo cuyos par-
ticipantes son Israel y la Didspora.

Si la hip6tesis de trabajo presentada prueba tener visos de ver-
dad, se presenta para el pueblo judio una alternativa crucial: per-
cibir que, asi como en el pasado la supervivencia se cifr6 en la si-
militud metodol6gica del destino nacional y el destino humano en
su conjunto, una vez concluido el retorno a la Tierra Prometida,
la futura supervivencia s6lo podrd asegurarse en la renovacién de
esa semejanza.

Pero, ic6mo descubrir cudl es la tarea de la hora sin hacer una
predicci6n filogenética, adivinacién carente de toda validez? No
hay respuesta. El exilio postula una esperanza que el regreso a ca-
sa neutraliza. Otro griego, el poeta Constantino Cavafis, aconseja-
ba en su poema “Itaca” al Ulises moderno que se demorara todo
lo posible en su retorno, que adquiriera experiencia y se entrega-
ra por igual a placeres y dolores; si la suerte lo acompafiaba, lle-
garfa a Itaca de viejo y ya nada tendrfa que pedirle a la sofiada Pa-
tria: “Itaca te ha dado un deslumbrante viaje:/ sin ella no hubie-
ras emprendido la marca./ Mas ninguna otra cosa puede darte./
Aunque pobre la encuentres,/ no hubo engafio./ Sabio como te has
vuelto/ con tantas experiencias,/ comprenderds al fin/ el significa-
do de las Itacas”.

El exilio es una dura prueba. Pone en peligro la estabilidad
emocional, la salud psiquica, la identidad en su conjunto. Nume-
rosos mitos documentan que para el héroe no hay otra alternati-
va que un pasaje por el exilio, y que el regreso al hogar entrafia el
cumplimiento de una jornada azarosa y llena de peligros. Si Cava-
fis acierta, el valor de lo aprendido en la jornada ser4 el Gnico pre-
mio. Si no lo hace, el exilio serd prélogo de un texto que empezard
a escribirse, texto cuya sintaxis desconocemos todavia.

Maestros del exilio o simplemente sus alumnos, para los judios
existe una materia que — al tiempo que se renueva y fortalece el
destino de Israel y se nutren nuevamente las arcas de suefios y los
profetas reclaman las pruebas del retorno — permitirfa reconocer
que hemos aprendido la leccién: contribuir rdpida y eficazmente
al fin del exilio del pueblo palestino. No hay duda que la principal
tarea de la hora es construir la paz. Los que vuelven del exilio tra-
bajan por la paz, sin importar a qué dioses se sirve.
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