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Gershom Sholem, Walter
Benjamfn, historia de una
amistad @d. Penfnsula, Barcelona
1987)

Joseph Hodara

El ,eredicto de la pmteridad es un acto caprichoso. En
vid4 los espiritus creatlvos socialmente ignorrdos pue-
den - o precisan - deenvolver la fantasia de un ostensi-
ble reconocimiento. La visi6n de un rescate futuro y re-
dimidor afloia no sdlo las frustruciones en un Dresente
que se prfia en negar mdrito a estos esp(ritus; acane4
pr afiadidura, el iuicio de que los hombres son al cabo
nzonables y iusto6, conceden rehabilitaciones aunque a
destiempo, inmortalizan, uldan y cieran las deudas que
acercaron e[ fin de estos creadores. Pero se trata de otra
fanmsia el dictamen postrero depende de una lecturaac-
cidental, de una uociaci6n imprevisible, o de un terco
amigo. Sin est6 circunst ncias, Ia referencia al genio por
la vfa de la cita frecuente, de la adjetivaci6n alusin ("kaf-
quezno", "borgeano") y la epnimia ("el siglo de \0ltai-
re", "la Viena de Freud"), se rebaja y desvanece. Se de-
positja en el aceno del olvido.

Beniamin fue afortunado: cont6 con una feMente
amistad durante su existencia autodestructora y des-
pu€s de su muerte emblemdrica. Un amigo que, ademCs
de fidelida( le concedid los fmtos de su disciplina obs-
tinada y de su talento inquisitivo(l). Porque esta 0bra

de Scholem upone no s6lo la dial€ctica de dos cerebros
que se despoian del cuerpo para encarar la lde4 sino
el registro epistolar meticuloso, la trayectoria cuidada
de crdnicas personales. Scholem prueba en este libro
que su propia vida fue un archivo ordenado y abierto:
selecci6n documentada de recuerdos y voluntad de ex-
ploraci6n de las esotdricas intersecclones entte reall-
dad y meufnica, entre individuos finitos y nociones le-
berfnticas.

La considerable estatura intelectual de Scholem se
despliega tambidn con el tiempo. A sus exdmenes cl6si-
cos de las tendencias de la mistica judfu y de la perso-
nalidtd az2'rose. de Shavtai I?vf hay que agregar sus
mriltiples ensayos sobre la Reforma del judafsmo
alem{n, las promesas - cumplidas y traicionadas - del
sionismo moderno, las relaciones con los 6rebes, el
paglnlsmo de Gush Emunim, Krfka- Y ahora - Ben-
iamfn.

Su historia presenta un esmrpuloso arco cronol6gico
con temas reincidentes. En l9l3 Scholem y B€njamfn
se con0cen; durante cinco afios aprietan una amlstad
de adolescentes que se miran con solemnidad, sin llge-
rezas ni humor; en 1924, Scholem y illagnes se em-
peflan en que Benjamin encuentre refugio y tribuna en
la Universidad Hebrea deJerusalem; se engafran ino-
centemente y Beniamin los engf,a con pia astucia; y
en los trein4 el amigo lejano que transita entre Berlfn
y Paris en defensa quiiotesca del Occidente sobrio y ra-
cional, se precipita a humores demoniacos, evade sl-
tuaciones enoiosas, padece hambre e insignificante so-
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ledad, huye en v:lno de los alemanes porfiados de su
inevitable esencia iudi4 y pone fin a su vida despojada
de vida.

Scholem iustifica esta cr6nica-homenaje pr la bre-
vedad ag6nica de los que quedan y arin recuerdan a
Benjamin. Y 6l Io recuerda con pasi6n precis4 docu-
mentable, en contraste con uora - una de las amantes
de Benjamfn - o con Hanna Arendt, adminble crftica,
que relaaron s6lo fragrnentos deshilados de la existen-
cia y la obra de Benjamin. Scholem sabe que no es un
memorioso sin m{cula; pefo sus evocaciones lienen
consistencla y fundamento. RelaB un nexo personal
con toda la gravedad de una monogmfla hist6rica.

Berlin y el judaismo - en una €pocr de feliz compa-
tibilidad entre estos t€rminos - los refnen en visperas
de la Primera Guerr4 de la cual ambos se evadiiln mfs
urde fingendo epilepia y psicosis. Pero $610 en l9l 5
- el 2 I de fulio precisa Scholem - dialogan en el hogar
paterno de Benjamin. Di{logo que €ste le imprime rit-
mo: habla de la esencla de la Historia, de la cperanza
socialist4 del sionlsmo como utopia lnmadura- Y ane-
mete contnr Buber, entonces inocente racista y entu-
siast4 de aventuras b€licas. Scholem se impresiona vl-
vament€. BenJam[n es el fil6sofo genuino, que desem-
pena a la perfecci6n el eiercicio intelectual como eier-
cicio €r6tic0. lntercambian ideas, crfticas y libros raros
con int€nsidad sensual. Beniamfn es mayor en edad
que Scholem; pero la diferencia cronol6gica no sepan
la atadura cerebral. Porque en esta cr6nica Scholem y
Benjamfn aparecen como hdroc plat6nico6, que con-

vocan a la ldea y alejan lo corpdreo, to fugitivo, "las pri-
siones del dma", como diria San Agusrin. La intensi-
dad intelectual de esta relaci6n es el hilo sobresaliente
de la historia. Intensidad que confiere lugr, discreto
sin duda, a Eros y a lllnatos. Los dos amigos se miran
como Sabios en la triple tradici6n hebre4 griega y ale-
mana; sin embargo, habrdn de diferir en la acepaci6n
de la madurez. Scholem crece y asume responsabilida-
des; Beniamfn crea y destnrye en una infancia que s€
ercrnna.

El libro evoca cuestiones que todavia esperan defini-
ta% respuesta: les el Beniamfn f udio un inyento de
Scholem? lSe puede sefralaf, como ambos, categorirs
judias sin adoptar un agresivo particularismo gendtico
o epistemol6gico? lFue Ben,amin un marxista conven-
cido, conveniente o convenciero? lPens6 alguna vez,
con mesura, en tr?sladarse a Palestina? asupo amar?
a{ qui6n y a qud? lPor qud nos inspira en la relectura
de Coethe y de Proust? iQud uni6 a Benjam(n a la Es-
cuela de FranKort? lEn rerdad Morno lo ofendi6 con
alevosia? lY qu6 constituli6 su suicidio? lUn acierto ma-
cabro dentro de una serie de autodctrucciones falli-
das, o una protestjr contra la Cinlizacidn que se pierde
y perdi6? lC6mo complementa este Iibro Ia autofigura-
ci6n de Scholem que se deline6 en su Desde Berlin e
Jerusalcm, cr6nica peruonalizztlz de una 6poca?

Estas cuesdones se despliegan en las tensiones de es-
ta excepional amistad- Como en todo momento, el go-
ce intelectual no feside en la respuesB sino en Ia pre-
gunta. Y este libro esta colmado de acertiios.

A T€matica judaica em dois
romances de Moacyr Scliar

B.tt'a J"*f

Um espago geogrmco 6 o elemento unificador do mun-
do plifOnico, denso e original de Moacyr Scliar: o bairro
do Bom Fim, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, onde
nasceu e se criou. Em geral, pro,eta{ a um plano ldeal,
fazendo com que p€rclr sua conotaFo meramente obte-
Uv4 pela ransfiguragio pr que o lu passar. Focalizarc-
mo6, ness:lli pI$qas, dois nomances do consagrado au-
ton O Clclo das Agu.s (l9T/) e O Centauru noJar-
dln (1980), rtsumo de um longo ensaio que esamos rc-
digndo.

Em O clclo das igurs, apresenta-nos o balno do
Bom Fim, em Porto Alegrc, seus c0stumes e anseios,
esp{cie de tctemunho e mem6ria do emlgnnte,udeu
e sua presen$a na formagio social e culturd do Brasil.
O tratado que Marc06 procura escrever, apds uma pc-
quisa pode representar semanticamente a procun que
se enquadra no mito da yiagem: dai a presenga do mar
e das dguas. Embora o espago do romance sefa delimi-
ado geograficamente - o baino do Bom Flm - pro,e-
te-se a um plano ideal, perdendo sue conotzFo ob,eu-
n pela transfiguragio por que passa e que o mergulha
numa atmosfera imprecisa- A metaforizag{o intenslflca
a denrincia social em torno de criaturas marginallzadas
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e aliltadas no processo da lua pela sobrevivencia Es-
se processo distxncia o narrador que, partindo de um
dado eristente no real empfrico, deixa de ser simples-
mente o mediador entre 06 fatos narrrdos e o leitor e
pode dar sua visio critica, distxnciamento que intensi-
fica a verosimilhanga do relato. A narrati% 6 mediati-
zada por um narrrdor, mas o narrador cede freqtiente-
mente a yabwa ao personagem greFs a utificios for-
mais como a descoberta de documentos pessoals (n+'
tas, didno). Ele tamffm 6 personagem afav€s de Mar-
cos que expressil sua pr6prla experi0ncia- Scliar regis-
tra diretamente a fala Interior do personagem, mos-
tnndo seus conflitos e seu pensamento e, com isto, evl-
!o 4 onisciCncia- O ponto de visu oscila entre e premel-
ra e a terceire pessoa. As refer€ncias ls demais peno
nagens s6o feitas na terceira pessoa e pdem parecer
ponto de visa de Marcos mas txmb{m do pr6prio na-
rrador que se imiscui na nafiative, fansgredindo as
fronteiras do foco na primelra pessoa-

o texto nio se alinha sobre o fio cronol6gico dos fa-
tos: a tecnica contrapontistica pmieta a sdtira dentro da
sctira como critica e questionamento do personagem
tradiciond e da risio onisclente do artista, daquele que
tudo ve. ,{s personagens siio aprexntadas em momen-
to de crise, sio problemdticas e problematizadas, anti-
her6is que enarrnarn as contradig6€s do humano.

No iogo da sobreviv€ncia, Esther e Marcos siio alguns
dos destinos individuais do bairro do Bom Fim. A
histdria de suas vidas 6 o eixo narrrtivo do romance. A
ir0nica ternura que Moacyr Scliar derama sobre os

personagens dd-lhes uma dolorida dimensio humrn4
imune eo psicologismo dos romancistas introspectivos,
ao mesmo tempo que o processo da rida urbana propi-
cia seus sonhos messiilnicos. A clfssica situagio do fil-
ho da prostituE que descobre a condigio da mie 6 rees-
crile neo como falta de aprofundamento no mundo in-
terior mas numa atltude de distanciamento, meio alie-
nada e meio inveroesfmil, como espdcie de testemun-
ho do narrador. Marcos 6 um ser afastado da-rali&de
enquante Esther, personagem yital e ser instintiyo, neo
tem medo da vidr- Para conseguir novos efeitos do re-
d e penetrar-lhe a ess€ncia, Scliar recria{ de forma
deg6rica- O ciclo das dguas € o pr6prio ciclo vital, em
perpdtua moyimentagto, o inicio e o iim, marcado pe-
Ios parCnteses do t(tulo. A {gua, um dos quatro elemen-
tos, ambivalente, 6 figura do irrevogfvel (a {gua que co-
ne), 6, t epifanie da infeticidade do tempo, mas
umb€m contdm a pureza. A p€quena sereia veio do mar
como Esther em seu navlo (p. 132), o emigrenrc yeio
do mar que, para numerosas culturas, 6 o arqudtip da
descida e da volte As fontes orignais da felicidade. As
{guas, precunoras da criapo, podem ser consideradas
as mies do mundo. A serei4 simbolo da sedugio que a
vida deve exercer sobre os s€res vllios, aparece em
vrrios momentos (no bordel, em hist6riu que Esrher
conta para o filho, na cena com a capirio, no iipe quan-
do Gatinho enconEa Esther).

Atrav6 da descontinuidade cenica e tempral, em lu-
gar da linearidade, e{iste uma tentztiya de simulanei-
dade. Essa est€llca do fragmentirlo, que Hugo Fne-

drich identilca em Mallarm€, 6 postulado fundamental
na po{tica moderna Areelaboragio de t€cnicas, permi-
tida pelo distanciamento, confere uma vislo ir0nica do
mundo.

O C€ntauro noJardim, denso e complexo, possibi-
litx aoteitor fllrios niveis de cephgeo. Quando se pen-
sa que a nanativa terminou,0 interesse 6 renovado por
um anticlimax, eferuado pela rnudanp do ponto de vis-
ta que passil dz la- puz e 3a pesso4 o que permtte
elaborar uma hist6ria dentro de outra em suas vfrias
versdes.

Essa obr4 como algumas anteriores do mesmo autor,
trata dos pmblemas da segunda geragio de filhos de
imigrantes, que esquecem as raizes mas nio podem lt-
bertar-se delas. H{ uma contndiFo enre o pres€ntg
o cotidiano, a vida que deve ser viitde e os ans€los an-
cestrais, a yide sonhada ou desejada, a que se pode vol-
tar "como forma de nostalgia", presenndo tngos cul-
turais, i{ que a mem6ria € sobrevlv€ncla.

os personagens procurem um sentldo pera a
sxistdncia, diante das tensdes a que se ye su,elto o ho-
mem contemporllneo. H{ histdrtas individuais, como a
de Guedali e Tita e a coletiv4 como todo um slstema de
ralores ligados t sabedori4 l andllse da condtgio hu-
manz., Vaft "recuperar verdades perdldas".
O espaEo geogr{fico - Porto Alegre e o baino do Bom

Fim, ampliase, desta vez, para Quatro lrmeos, onde se
realizou a colontzaFo de imigrantes iudeus sob o pe-
trocinio do bar6o Hirsch. Este espago perde sua cono-
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uceo obietii" pela ransfiguragio pr que passa, o que
a mergulha em atmosfera imprecisa. Emb0ra situado e
datado (ou por isto mesmo), o narrador parodia o ro-
mance realisE e insinua a verdadeira interpretagio de
obra de arte pois afirma que "o escritor fala metafori-
camente". tsto intensifica a risio crftica e o questiona-
mento nilo da obra em si como do homem de nossos
dias.

Ampliando a radigto ocidental, cons€gue mfltlple
tempralidade, atrav6 do mito e do fant sdco. Neste,
o lrreal faz parte do re'al, o impossivel do psfvel. No
mito, amplia-se o espago da linguagem e a pslbillda-
de de &ter o tempo pela reiteragio ciclica- Fste deseio
de contlnuldade amb€m 6 resablecido pela busca de
identtdade dos personagens.

Uma das caracterisflcas marcxntes de Moacyr Scliar 6
o humor, que se abre pan o humano, com temura e
dimenseo ranscendental. Uma das velas mais riczs do
humor Judaico, a que se filia, ao lado de Saul Bellow e
Philip Roth, enfe outros, residg especificamente, em
traar o fantrlstico e o incrivel como banais, fundindo o
que € com o que deverla ser. O absurdo passa a ser o
real, que deve ser reorganizado mentalmente.

Apresentando amplia reflexio estdtica sobre as con-
tradlgo€s do judeu da difspor4 no mundo de hoig po
demos conslderar Moacyr Scliar um dos escrit0res mais
crlarlvos do momento literrrlo bruileiro.

Ed gardo Cozari nslry, Vudfi
urbano
Pr6logos de Susan Sontag Y
Guillermo Cabrera Infante.
Ed. Anagrama, Barcelona,
198s.
Florinda F. Goldberg

'iSl mir libms son aulobbgrdfms? Ciedanenb ,o. iA
qui6n le intercsaian sl lofaeran? La que el leclot busca

et una tnt:eh rn x h vida del autor, sirc su prop'u vida:

el tato es adlido s6lo antulo v lecturd Io onoierte m

una aubbtografa del Ieclof (eny Kosinsky, entredsta
enla teledsitm lstaelf, eaem de 1988).

VuOrl: magia Lt magt-,como se sabe, en una tdcnica
destinade a m ten li14,t un deeo. bdo deeo supone
una distencia, una separaci6n enFe el suieto que desea
y su obieto, y la funci6n del acto mdgico es destruir esa
disEncla- lfudi urbano quiere suprimir mCgicxmente
la separaci6n entre el p y las ciudades del deseo: la dis-
tancia qterior entre el enlado y Buenos Aires (.'esa ciu-
dad que bdavia sigue considenndo sufa", porque "Me
escaS, pero no se puede huir del pasaie de nuestros
suefros', 41, 49); la disuncie inkrior entre el desplaza-
do yel lugar de su nuevo, supuesto erraigo; y, en un ni-
vel ml|s abstracto, la esencial a todo habitante de t0da ciu-
da4 "tierrr de nadie pblada pr iden[dades desplaza-
das (...) reino de vudf urbano" (104).

Se trat4 pues, de Buenos Aires y Par(s, pero ante to-
do de la cludad, el locus mitico por excelencia de la
modemidad: delaar la grieta que acecha baio su aPa-
rente tersufir ("Detrls del esplendor de las grandes ca-
pitales, me divierte detectar una ciudad fantasma que
lucha por manifestarse (...) la fisura prometedora, un
rastr0 del desierto sometido", 135); y esimismo des-
cubrir las secretas comunicaciones que anulan sus dis-
paridades ("De dia las ciudades son diferentes, de no-
che sus calles comunican, sus rfos confluyen", I l7).
Puede ser entonces Madri( londres, Berlfn o Roma,
pero tambidn ciudades nunca visitadas, como lfiestq
Maneur, Punla Arenas, Aleiandrfa - todas ellas Parte de
una geografia y una historia reales, Pero ante todo pun-
tos marcadoe en los atlas de la imaginaci6n.

Los textos aparentemente sueltos de 1fod6 urbano
urden su cohesi6n interna a partir de las eYidencias y
preguntas del e$lio: Zes psible ser sin p€rtenecer a uo
{mbito raigal, es posible habitar en un 'espacio que se
define por una ausencia" (l 28) ? El con,uro comenza rll
por desmitificar los luguc que la fanasia lnvisti6 de
esencialidad: pr un lado, la paria origind - apecffi-
camente Buenos Aires ("somos hilos de Buenos Aires y
no de la Argentina", 52) -, "pais sin historia elguna"
(53) cuya mejor metdfora serd la de la portefla frane'
la en sus varios slgnificados: el manoseo que sustitule
al aut6ntico er0tismo, y la demora en une retdrlca su-
perficial que susutuye el conoclmiento pr "su propl4
censurada imagen de la realidad en que viYe" (75). Pe'
ro gmbidn se desmitifica a Parfs-Europa, la Patrla Pro-
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metida por las mis argentina de las fanas(as, "el pree
tigio de la simple disuncia": (il): "El reino de los ori-
ginafes, como \€rmeers reproducidos con demasiada
frecuencia en la tapa de cafas de galletitas (...) nos gol-
pe6 simultdneamente con reconocimiento y desilusi6n.
No sentimos en su presencia esa intensidad, esa urgen-
cia que, n06 hab(an dicho, son propies de la revelaci6n
existencial' (i3). El que s€ exil6 en busca de las tierras
de la verdad descubre que sdi6 de un "pais de sainete
y melodrama" (64) puaeer en una ciudad "consagra-
da en su destino de decondo teatral (...) esp€iismo de
huellas superpuest.6" (t I 5,6); de una caverna plat6nl-
ca en la que s€ refleiaben "una variedad de ficciones
politicas y soclales (...) como tant s diapositins" (i2),
pas6 no al ftnbito de las esencias sino a "una segunda
(ampliade" ilimitadx) caverna" (i4).
Asi queda definido el exillo: mds que un desarraigo,

m{.s que una nostalgia, es una desilusi6n. El argentino
en Paris - "?mpoco nos convertimos de golpe en ac-
tores" (j3) - encuentra su meior sfmbolo en el ladr6n
furtivo de las grundes 6snd-s, €l intruso que Inyierte lo
mejor de sus energias en el deporte de la evhada, s6lo
para descubrlr "en un halo de patdfico aislamiento (...)
que no iba a obtenerde Faris mucho mrs que las roda-
Jas de iam6n de tflesfalia que rodeaban su cintura"
(r r2).
lfudd urbano no se propone solamente mostrar una

frustraci6n individual, sino liquidar las cuentas hist6ri-
cas de una genencl6n dolorida- El texto central del ll-
bro, "El viaie sentimental", parte de un acto - buser

una vieia radiografia - cuyo riesgo no ha sido calcula-
do y durante el cual el protegonista encuentm un obie-
to mfs peligroso todavfa: su nuncx utilizado pasaje de
regreso Paris-Buenos Aires. En un inftil intento de
exorcismo, lo quem4 con lo cual s6lo consigue liberar
las energias m{gicas encerradas en 6l: esa noche, el fa-
miliar labac parisino se convertiril en un bar prteflo
y en fandstlco puente de retorno a una Buenos Aires
irreversiblemente transformada por su historia. Los
reencuentros que siguen permiten el narrador moslrar
y iuzgu la meamorfosls (la degndaci6n) de quienes
sobrevivieron fnicr pero no espiritualmente los aios
terribles y viven exilados In sltu por su propia aliena-
ci6n: la acosada gaz burguesa de Guillermo y Clara, pa-
gada con el trueque de arte por dinero pero sobre todo
con el olvido y la sordera deliberada; el acomodamien-
to c(nico de Laum, para quien haber sido "parte de d-
go" fue en realidad menos compromiso que diversi6n
("10 nunca me diverti tanto como cuando fui con otrm
clentos e tocar el bombo para el regreso del Viejo", lQ
y para quten ahora estar "en la vida" es tembi€n olvi-
dar ("iCre6s que alguien se acuerda de algo?", 37).Pa-
rad6iicamente, el rinico "muy aut6nfico" de los reen-
contrados ser{ Felipeli, el delator y torturador que asu-
me con orgullo una identidad obtenida de la monstruo-
sidad rariftcada desde antba..

'lhmbtdn el protagonistr es sometido a iuicio: "siem-
pre fuiste un espectador, te mantuyiste aparte, sin par-
ticipar. Antes como ahora" (:6), le reprocha su ex
amante. Y dl mismo admite que sus raices han perte-

necido siempre menos a un lugar ("tan imperfecta ha
sido su frecuentaci6n de esa ciudad que todavia sigue
considerando suya", 4l) que a un tiempo, su tiempo:
"reconoce que lo 6nico que realrnente querrfa reurpe-
rar es su despreocupad4 desprolij4 dilapidada iuven-
tud" (43). En oros tertos, el paso a la primera perso-
na (y tambi6n a la segund4 adrnonitoria, y al lnclusivo
"nosotros") alcottala disancia del andlisis y asume la
continuidad de la experiencia: el que era "1z entonces
y allf (... ) una fi gura despl z 

^n^" 
09 sabe que su "pre-

sente domicilio de eleccldn" no [e brinda sino un "sl-
mulacro de dlrecci6n" (100).

El protagonista terminarl huyendo de las voces que
lo rcclaman, canto de sirena de un re-ffralgo f. impo-
sible: "iNo estis cansado de ser un turistz? (...) 1bn8
un lugar entre nos0tros, tu lugar (...) icon nosotros tus
libros ser{n best-sellen!" (43,4r). Su lugar es, defl-
niti mente, el espacio de la nostat$a, "una ciudad que
ya no existe" (l l8).

lfudf urbano desenmascara el fracaso de los lntelec-
fuales argentinos de los efios s€senta y s€tenta: los que
se comprometieron de hecho; los que "invirtieron un
modesto capital intelectual en laespeculacl6n ldeo16$-
ca" y ahora "sin rebalarse a la autocrfdca, lmprovlsan
la continuacidn de un discurso revisionlsk que nuncl
iniciaron" (128, 12il; y los que "preferiamos tomar
Aal pal$n por instrumento antes que como slsteme"
y que ahora "frente a la rebeldfa de lxralidedtdelt-
se explicar por aquella palabra nos sentimos menos dl-
vertidos de lo que podfamos haber esperado" (12&
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129). Fracaso de quienes, cegados por diversos tipos de
idealismos, no supieron leer que "para los ganadores
de la Historia nuntz hubo equ(voco, que (...) el fnico
diflogo posible es (...) enre poder y pder" (129).

Cumplido el exorcismo, se hacen posible viaies de
otro tipo, donde se marque una mayor dislancia enre
el narrador y la materia narradz. Los te.rto6 se agrupan
baio el dtulo de "Postales de naje", adecuado e su po-
co clasificable status entre narrrci6n y ensap. En ellos
el presumible reconido geogrdfico es men06 importan-
te que el imaginario. Son varias las ciudades explicita-
mente tematizadrs: en es€ncia, se tr te siempre de
Buenos Aires. Un texto clave y tambicn uno de los m&
hermosos es "(one for the road)", en que la frase de
ep€rtura - "Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos
Aires" - geneftr estampas sumrmentes personales de
Paris, Manaus, 'ltieste, Rom4 cufas im4genes, histG
rias, sugerencias ran compniendo el discursGmosai-
co que constituF Buenos Alres.

El verdadem viale es el tez'lizado en el teKo mismo:
el "nuevo espacio en que sobrevivimos" (l 28) es el de
la literatura. 1tud6 urbano se lee como un teiido de
metdforas en que lo narrado y el acto de narrar estable-
cen y suprimen simultdneamente distencias que reite-
ren discursi mente los espacios reales. Una de las dis-
tancias es la que se abre entre el profundo drama del
exilio y la ironia con que se lo enfrenta y con la que se
duplica consuntemente el sentido de lo nanado. Una
segunda disancia es ta que dibuia la faduccidn: se nos
informa que estos textos fueron es{ritos en in$6s y tra-

ducidos por el propio autor. Tla4ucir es de por s[ tras-
ladar, transferir; el gesto de la traducci6n repite puei
un morimiento lisico en el nivel textual (recordemos
que el protagonista del "viaie sentimentxl" aparece tra-
duciendo a Michel leiris). Pero no todo ha sido rrasla-
dado: los titulos aparecen en el inglds original, pudoro-
samente arrogados entre par€ntesis; mfs all{ de cierta
causa obietiya - en su mayorie son juegos de palabras,
pr ende "intraducibles" -, senalizen el residuo de to-
do desplazamiento, lo que permanece id€ntico a sf mis-
m0, signos de la estabilidad anhelada (y todo ello en la
situaci6n de un autor que viye cotidianamente en el
{mbito de una tercera lengua, el franc6).

La otra da de circulaci6n tertual es la que va del ac-
to de escribir al acto de leer y viceversa. Su eddencia
mds obvia es la de los ep(grafes que encabezan todos
los textos: "Las citas que unen y separan esus Artetes
postales son un residuo de la lectur4 costumbre que
c:;dzvez menos me parece fundamentalmente distinte
de la escritura" (139). lgualmente exhlbid2s, aunque
sin el marco oficial de comillas y referencias bibliogr{fi-
cas, son las relaciones intertextuales que fijan las fron-
teras de la patria intelectud y literaria de una muy de-
finide generaci6n latinoamencana: la alusi6n que remi-
te a Sterne, Faulkner o Proust; los temas coruzarianod
en "El viale sentimental', que invierte el argumento y
los mitos de "El otro cielo", y en " (Cheap Thrills) ", que
evoca los monstruos de "Las puertas del cielo"; alguna
clave jugueton4 como la referencia a "La Cran Dama
de las Letras" Oictoria Ocampo); y, permeando todo el

texto, un estilo en el que los Eandes modelos, sobre to-
do Borges y Cortdzar, funcionan como contras€ne pafil
el mutuo reconocimiento entre los coterrfneos de una
fatria cultural definida por un origen, una dpoc4 cier-
ta manera de hablar, pensar, escribir. De este modo se
aproximan hasta superpnerse los v€rtices pafia-len-
guaie-exilio que Cozarinsky propone como su tri{ngulo
definitorio: "...si en esa tiera que llaman la patria estl
e[ padre, y en la lengua es la madre quien oper4 en es-
tos gestos de la escrinrra, de lecrura, de baducciones
enfrentad^s en los espeios deformantes de varios idio-
mas, el exilio del que se habla y que habla es el del hi-
jo" (139).

A ese tridngulo de penenencie esencial cabria agregar
ore dimensi6n, encarnada por "tu bisabuel4 6nico
vinculo entre rus padres casi gentiilzados y una fe he-
brea puramente gastron6mica" (81), sigrificante de
una memona ancesral de Ia que acuden simbolos co-
lectivos del erilio y la nosulgia,udfos, como la llave de
los expulsados de bledo y el tifulo " (Babylone Blues) ";
y aun la inquiet rnte versi6n contempordnea de una an-
tigue ierarquizaci6n de las vfctimas: en su resumen so-
ciol6gico de la masacre (en la que podria haber esado
el protagonist.a), Felipell enumera frfamente: "... habia
muchos con apetlidos de calle... Se salraron, no t0d0s,
pero bastantes; de los pobres dlablos, muchos menos;
de lm moishes ninguno" (41).

Edgardo coarinslry es hombre de lenguales mflti.
ples: castellano, ingl6s, franc&, ensayo, cine. En lfudi
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urbano, emprende una literatura muy comprometida
y de cuyo ambiguo modus op€randl - "veni6n, per.
versi6n, inversi6n" (l2l) - es totalmente consciente,
mediante la cual consigue recrear las distancias del e{-
lio y conjurarlas m{gcamente. El ejercicio de la nostal-
gia repite en el discurso sus juegos de negaci6n y reco-
nocimiento: "descubrir, cubrir, encubrlr" (lZ3). En la
escrifura se ralia el vud6: el desanaigo p€ro tambi€n
la penenenci4 el desplazamiento pero tambi€n la iden-
tidad-

El tejedor del aleph - Biblia,
Kabala y Judaismo en Borges,
de Edna Aizenberg (Altatena,
Madrid,1986)

Jos6 Luis Najenson

El prolilo an{lisis de Edna Aizenberg, cuidadosa y afac-
U mente escrlto y documentado con rigor, erplora cam-
poc ya hollados (l) de la obra y ex6gesis del m1lximo es-
critor argentjno de este siglo, con nuews perspecd s y
henamientas. En la primera parte intentz unaaprcrima-
c16n etiol6gica al enfrentamiento de Borges con lo judat-
co y sus temas capiteles, desde su entomo vital hasta la
elaborada visi6n del judio como miembro de un pueblo
creadoq universal, desafiante de ralores y mundos esta-
blecidm; 'inquisidor' (en el sentido borgeano del t6rmi-
no, es decir, cuestionador, confinuo sembrador de in-

quietud meEfisice" en liltima instznci4 literaria), a par-
tir de su concepto de la Biblia como libro absoluro y, a la
vez, "cldsico", o s€a etemamente releldo e interpreudo.
@

Pero es en algunas cumbres de la Segunda parte, don_
de, a mi juicio, se manifiesta la profunda intuicidn de
la autor4 que desvia el rumbo hacia paraies ins6lit0s,
casi afevidos, del quehacer borgeoldgico (valga el neo-
logismo). Al indagar (pp. lm y ss.) en lo que Ia liren-
tura le debe a Ia Cdbal4 pr haber elendo el libro a lo
absoluto, al ponderar Ia escriture como instrumento
creati\o propio de la Divinidad - de un Dlos que ,,con-
desciende a la literatura" (3), como dijera gorges - los
cabalistas "allanaron el camino para la vindicacidn de
la literatura Sus idear mfsticas s€6xlxd2dqs xliudaren
a convertir la literature en una profesi6n respeUda" (p.
r0r).
Este aserto tiene la audrcia y sugestidn de la ceni-

dumbre si uno piens4 pr ejemplo, en la criptica vin-
culacidn que se ha querido enconfar entre el Quijote
- "la errante novela" que se hechaa andar ,.por el mun-
do", al decir de Balzz- (4) ylacAbala, el Rlmud yotras
fuentes ludias. (!) pero independienremente de [a con-
vicci6n (o su auxncia) de esre nexo, el Quijote ya ad-
quiere la antedicha vindicaci6n, y tras €1, toda Ia lirera_
fura modema-

Por otra parte, una idea borgeana que Aizenberg re_
coge en su magnilica eotrevista personal (vdase la no_
ta 28 del cap. 3 del^2d2- parte, p. l i0), eu especie de

teorema mistico literario: el cabalisu es al g6lem lo que
el escritor a su escritur4 constituye una paradoi4 casl
el reverso, al parecer, del ensalzamiento de la literatu-
ra al nivel creativo. porque aquella, la escritura, con
minrlscula, ser{ siempre imperfecta, carente del
cznlcter absoluto del Libro escrito (o lnspirado) por
Dios, que es, alevao reflejo e instrumento de la Crea-
ci6n por la palabra

Pero sl bien lx escritura humant.rt.tnca,alcutardla,
perfecci6n" (no compano la aserci6n de que sea "un
ftacaso, en redidad', ibid), tiene la compensacl6n _
como tambidn la tiene el cabalista y todo hombre _ det
"imago Dei', de la creatura hecha a ,.imagen y seme-
lanz ' del Creador. y la equlpanci6n de sus quehace_
res (el del escritor, el cabalisa y afn el del Hombre en
genenl), es ambidn una vindlcaci6n, la mddma psl-
blg de los afanes humanos sobre la tierr4 lncluyindo
fa escriture y lt CAVale- St el Hombre es el g6tem de
Dio0, como lo deie entrercr el Dlmu4 la litemfira bten
puede ser el g6lem del Hombre

Esta ldea que p llamarfa "golemizacidn" de la lltera-
ture, que la autora res€tx l, releva del caudal borgea-
no, me parece un elemento inspirador para ultertorc
estudios. Sobrc todo volviendo la palabra g6lem a su
conterilo orignal hebreo, cuyo significado se aprodma
a lo "informe", lo que estd pr hacerse o dcanollarse
y afn no ha logrado su plenitud. No defarfa de cones-
ponder, iento a la esperanza imptfciA en la her-
men€utica caballsfice, como t los mds secretos lmpul-
sos de la tensidn literarl4 una interpretaci6n "posid-
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va", casl euf6ric4 de esta concepci6n; que no s6lo n0
se contradice (s6lo apareotemente) con la noci6n de
vindicaci6n ile la literatur4 sino que la coloca en su ver-
dadero sitio: la difusa - pero 'luminosa" - linea enEe
Creaci6n y creaci6n, Escritura y escritur4 Creador y
creador, que en fltima instanci4 como la acci6n ca-
batistica, buscan - de algin modo * culminar en algu-
na forma de redencl6n, ya sea sagrada o profana, misti-
ca o secular, estddcx 0 mesi{nica- ta cualidad gol€mi-
ca lmpllca" nab defini[o", imperfeccidn, sl bien no ne-
cesariamente fracaso, aunque ello pueda umbl6n ser
interpretado de esa manera, segfn la genldmente am-
bigua, dltima esrofa, del pema hom6nimo de Borges:
"En Ia hora de angustia y de luzvaga/ En su Golem los
o,os detenia/ 2Qui6n nos dir{ las cosas que sentla,/ Dios,
al mirer e su rablno en PraCe?" (O. De todas maneras,
sea cud fuera la verdadera lntenci6n del gran poeta
portefro, la noci6n del g6lem involucr4 amdn del desa-
rrollo no acabado, o la plenitud no alcanzad4 la ldea
de "iniclaci6n", omnipresente en la Cdbala

Los "mecubalim" o cabalistas sobresallentes son
grandes 'lnlciados", e "iniciad0res", a su vez Lr lite-
ratura no deia de ser una "iniciaci6n", en el doble sen-
tido de la palabr4 es deciq tanto para el autor como
para el lector y e travds del libro, como la otra lo es a
travds del Libro. Asimlsmo, embas constitulen "proce-
s06", no necesariamente "progreso$" (la C{bala apun-
ta mts bien hacia el pasado remoto de la Creaci6n, al
descubrlmlento de su poder, metaforizedo en la luz, y
de la literatura no puede decirse que siga la trayectoria

de una linea inclinada, en el sentido de los enciclooe-
dist s), aunque tos mismos pcen por etapas compam-
bles, satvando las distinciones entre ambos universos.
De esta manera, no s6lo el producto de esa actividad
esencialmente esot€ric,t, Cdbal4 literatura, (dada esta
fltima en la soledad del escritor y su pdgina en blanco,
y, uno se siente tentado a pensar, no menos esotdricas
que Ia Creaci6n como "fiat"), s0n "96lems,': embriones
inacabados, lnconclusoe, sino tambidn sus creadores,
el cabalist4 el escritor, que estiin rehaci6ndose, ,.reinl-
cifndose", permanentemente, tzl vez como el ,.cm-
mos... capaz de interpretaciones sin tdrmino..." (7)

En su 6ltmo capitulo, la autora analiza tres "arquetl-
pos" (metCforas) judias en la obra borgeanr, comen-
zando por la oposici6n Cafn-Abel, basada en Ia reltera-
da consideracl6n de Borges de que "la Biblia es el pun-
to de parflda de todo" (p. I l7). El andlisis de la segun-
da metdfor4 aquellade la "inteligencia judfa" (oel ,.in-
telecto" iudio, como lo llamaba la brillante generaci6n
iudfa del periodo interguerns) le sine para iuzgar crfd"
camente el "mito €tnico" de los "gauchos iudIos", asen-
tedo en la hom6nima obra de Gerchunoff, y poner de
relieve la visi6n de Borges (y la sule) sobre la contra-
dicci6n (no menos metaf6rica) entre universalismo y
nacionalism0 en la Iiteratura argentina-

Inteligente arcrrtz4e intelechlal, arquedpicamente
judaico (nlgan las redundancias) de Aizenberg que
compartimos desde el {ngulo de Ia sociologia literaria y
de su lnterpretacidn en Borges. Pem no (quizCs tam-
biCn ludeicamente), desde la literatura misma- El mi-

to corporizado en la obra (no tan "can6nica" en su
tiempo) de Gerchunoff, es, como rodo mito, una fic-
ci6n, hasta una "farsa" (p. 144), si se quiere; pero ldes-
de cudndo la equiva verdad hist6rica es una condici6n
de la literatura?

Sltudndome en el inespnsable v6rtice de esta rilu-
ma, el 0,0 quieto del torbellino de las escrituras, es de-
cir, como escrltor, y f;l n0 con el rigor del analista lite-
rario, veo en el lncreible y bello mito que plasma Ger-
chunoff una especie de "quijotada" gauchesca- Al revds
de la lelrnde, el mlto carece de fondo hist6rlco, nl era
asf ampoco como se ye(an los colonos judioe de aquel
e(perimento "sionisk territorialistr' (8) que intciaron
nuestros abuelos con Ia filantr6pica anuencladel Bar6n
Hirsch. El gaucho judfo €s una carlcatur4 piadoca y
cruel al mismo tiempo, fundada en ese otro "caballero
andante" de la pamp4 el no menos mitlco Martin Fie-
no, y la secreta ironia Judaica (tal vee Inconsciente) de
ese vrsago ceriuntinecriollo que quiso ser Cerchu-
noff. A las novelas de caballeria puede exfapolarse una
Iiteratura gauchesca, fr tzn pericliAda y " bibliotecarta"
en la €poca de Gerchunoff como en Ia de Don Miguel
de Ceryantes lo fueran las hazaias del Amadis de Gau-
lz.

Cierto es que a aquella le fala el hdroe (o and- hdroe),
del "caballero de la triste figura", pero en camblq y por
contraste, tzl vez recrea un p€rsona,e c0lectivo, en la
no menos "fisE figura" de los inmigrantes Judfos ru-
sos y placos, cuya aventura herolca de pblamlento en

Resriar Lirruriar



la inmensidad argentina equivalia tambi€n - en cierto
modo - a una emprese ut6pica y quiiotesca.

En todo caso, la esforzada epopeya "real" del colono
rural ludio no condecia con la lmagen que Borges tenia
del jud(o en general (cosmopolit4 intelectual, cuesdo-
nador, etc.), asl como tampoco ta del israelf moderno
- aunque admirada por el escrihr - no respondia al
estereotipo que se habfa foriado, porque la dimensidn
nacional presuntamente obnubilaria a la lnternacional,
sin bien aquella enacepttdzyafin encomladapor Bor-
ges, que no dei6 nunca de a{-,oyzr L la gestt slonisE nl
al Estado de lsrrel. Y en este sentido, le tesls de Aizen-
berg es correcta

Pero independlentemente de ello, Los geuchos
fudios no constitule un mero libro aislado, slno una
obre perteneciente a una literatur4 0 como querfa Oc-
tavio Paz. una lltentun"... no es una colecddn de au-
tores y de libros, sino una socledad de obras... por la
complicidad creadora de loc lcores" @). Y arin en es
ta generaci6n creo que seguimos siendo c6mpllces de
una lectura que c0nyierte e la obra de Gerchunoff en
un "cldsico" (tambiCn en s€ntido borgeano) de la lite-
ratura argendna; asicomo el trabajo de Edna Aizenberg
)e tiene un lugar preferencial entre las obras de ensa-
yo literario sobre la vinculaci6n del gran escritor argen-
tino con el judafsmo.
Notas:

Q) t€ase, pr 4mfu: SailI hvnusht Borges y la
C6bala- La brisqueda delt€rbo (Pades, Bs"{s. t9S$.Jaime
Alaznki: la prosa narratlva deJorge Luls Borges, (Madrtd,

Gred6, 1968). Marcos Ricardo Bamatin: crnocer 8018es y
so obrz, (Earcelon4 Dopesa, Genrdo Mario Coloboff: Leer
Borges, Huemul Bs. As., 1978).

(2) C/r.t. L turges: 'bbre los dfuias '(tr Otras Inqul-
slclooes, Aliarua-Emec6, Madri4 l97O p. t90.

O Ct.t L Najeron: 'futges, ese nlsterio de la palo-
bra- (En: Borges e lsrael: El aslduo manuscrito, Cidipal-
llCCAI, Bs. As. 198D.

(4) Josd Baka: Ese mar narratlvo (F.CE, M6dco, t987,
P. t9)

(fl Ug, los trabaix de Amaio Castrc y Dominique Au
blcr: (:rrvanta y loc casticismoe espaiioles (1966) iDoo
Qolchottg Prnph&e d'lsra€l? (tS6), respectivrmente" Es
sintomlitko que el prcpio Borges, d meditar sobre el Quiiote,
traiga a colaci6n - aunque por otro paralelismo - al Zohar (o
"Libm del Esplendor"), que 6l atribuye, siguiendo a Guenhon
Scholeq al rabicastellano Mois€s de Le6n ("illagias padales
del Quiioie", en Otrar l4qulslclooes op.cit p. 53).

(OJ. L brses:'EIotm, elmismo', 1958.
Q) Ibi!. nota 2.
(8) Cfr.tos6 laisNaJensot Lenln, la cuestldn fudiay el

Bund (Ed llAElft, M&ic!, 1980).
()) Oclaaio Par Hombres eo su slglo y oros ensayos

(Sefi Bard Me*o, 1984),

Gloria Gervitz, Yiskor;
Esnard Editores, M6xico, 1987,
ilustraciones de Julia Gim6nez
Cacho; 110 p6gs.

Florinda F. Goldberg

Lo rinico verdadero es el refleio de la realidad del
sueflo". Las tensiones reumid"s en este verso - entre
verdad y refleio; enfe realidad y sueflo; entre lo uno y la
muttiplicaci6n especulaq enre Ia aparente enunciad6n
de un pstulado y la disoluci6n de su contenido - se des-
pliegan a todo lo largo de Ylskor, conformando sus mo-
vimientod de busca y retracci6n en pos de una totalided-
Lo preside un tdrmino que pos€e sui proptas multipllci-
dades. La primera: Ylskor, nombre de la oraci6n hebrea
pr los muertos, titula aquf un po€mario en espafiol; una
de las clavc no tardx en agarecen "las palabras no son
mzls que una oraci6n larga" (17); "oraci6n" significa a la
vez "frase" y "plegaria"; el poema ser! entonces acto de
lenguaie y sfplica ritud, e\presi6n del deseo, manha a
trar'& de la palabra desde lo que es hacie lo que qulere
ser. AdemCs, la palabra $skof sigrifica "recordard',
es deciq en ella se refinen el futuro morfol6$co, el pasa-
do que es obieto del recuerdo y el presente de la enun-
ciac16n, abarcando de este modo el demp entenr, r€lte-
radamente presentado en estos poemas como la dlmen-
si6n riltima: "el lugar del encuenr0 es s6lo dempo/ tdo
no es sino tiempo" (24). Literalmente, el acto de recor-
dar se superpone con el de inventer, cr€ar: "estamos ha-
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ciendo los recuerdos" (14). Rcordar/crear es el movi-
miento doble en que se funda esa poe;ia.

El objeto de la aspiraci6n y la plegaria es el encuen-
tro/tot^lid^d,; el punto de partid4 lo dado, es la esci-
si6n: "cada dia ei;toy mds lejos y no sd qu6 hacer,' (t !).
El tftulo de la primera parte, ,,Frente a la ven|ana,', es
la metifora espacial de un y'o y un mundo erindidos
no s6lo entre sf sino dentro de s( mismm- El yo ser{
fracturado en el tiempo: "no siento lo que soy, lo que
ful y lo que estoy queriendo ser" (19); su reconstruc-
ci6n seria posible mediante el ,.desp€rtar" que abre el
texto (y despenar remite a uno de los sigrificados de
"recordar"); pero este acto de constituirse en u[o tie-
ne un precio que no se estd dispuesto a pager: renun-
clar a todas las otras formas potenciales del p, "inyen-
ci6n que comienza cada mariana con el mon6tono
rprendiaie de despertar y rolver a ser p, una de tan-
tas que me habitan / aY si despierto para siempre?"
(19).

Desde su posicidn "frente a la yentana., Ia mirada
descubre un mundo quebrado - "puedo ver fragmen-
tos", (l 9) - de cuyos trozos el po€ma intenta construir
una realidrd fntegra y provisu de sentido ("prefiero se-
guir aferrada a lo que inyento y no entender lo que si
existe", I 8), mediante enlaces que refnen tiempos, es-
paclos y entes obieU%mente separador t a palabra flu-
ye construyendo imdgenes que apenas coaguladrs se
abren en ofas ("N0 hay bordes. Hay apaciguamiento,',
28), yan volver de repente, como rebogdes, al yo que

se interroga permanentemente sobre su significado. El
dexo aproxima y rerine el pasado y el presente, lo cer-
cano y lo lejano, lo real y lo sofiado, el erotismo y la au-
sencia; y hasta lo;udfo y lo no.Judio (cristiano o paga-
no), culr dualidad repite en otro nivel la divisidn a uno
y otro lado de la ventana. Asf se aparean Shaiarit y
Midrcoles de Ceniz4 Kol Nidrei y rosario, Hagad|y DeI-
fos, en busca de la armonizaci6n de dos plegarias, dos
lenguajes, dos opciones ercluyentes: "Madre de Dios
ruega por nosotros/ (...)Z gn esa hora y en la hora de
nuestrr muerre/ Adonai Eloheinu Adonai Ej ad"
65). Como loe otroc, ambidn este es un espacio pre-
cario (precarledad denunclada por la reminiscencia de
Heine "Nl siquiera tengo clrios para velar ml muerte/
ni siquiere sd las palabras del Kadish,', l8). Fracasado
el recorrido, su tdrmlno c el vacfo de partida: ,,1X no
tengo bniiula Estoy abrazada al aife" (lB).

El ser-total al que se aspira aparece reiteradamente
slmbolizado en la lluvia y el sol que penetran y abarcan
todo el espacio; su contrasimbolo es el polvo, lo depo-
siado, lnforme, inerte. De ahf su metdfora de la lmpo-
tencia: "siento una identificaci6n profunda con el pol-
vo/ (...)/ No puedo atravesar el eire" Q2). La orra da
simb6lica reside en Ie misma escritura: el Doema s€ ex-
pande a lo alto y ancho de la pdgin4 como para llenar-
la por completo, y esfuma la separacidn entre los po€-
mas unitarios (que de por sf abarcan a veces urias p{gl-
nas), generando la lecrura de "Frente a la ventana" co-
mo un solo texto encuadrado enEe el deseo/el miedo
iniciales de despertar, y la dcisi6n flnal de desper-

tzr/nacee "Quiero despertar/ (...) por qud no abrir los
ojos en la oruridad / enlapropia oscuridad como al
principio / Entonces abri la ventana,' (45). lsalida?
lSalto al rzcfo?

El estilo constituido por los encadenamlentos de
imdgenes y por la alternancia entre aseveracldn y
metdfora - "Lo que he hecho ha tenido que ser/ Estoy
llena de paredes" (25) * continria en la segunda gartg
ritulada "Del libro de Yiskor'. pero aqui y0, tiempo y
espacio han sufrido otm fngnennci6n, un ritrno lm-
puesto por la intrusidn de le muerte. EI tema de esta
segunda parte es la muerte de la madre Junto con su
irrevenibilidad, su marcaci6n de un antes y un d€spu&
definitivos, la muerte impone ritos que pauun el fluJo
temporalr los treinta dias, los aniversarios, las fechas
fijadas para el Ylskor en el calendarlo ludio: "lnscrlp
cione/ fechas/ las muertes y lo que de ellas nacel (...)
/cadt eno/ Yiskor" (61). Pero, ademfs, la muerte ha
reducido a la madre/persona a la mera huella espac'lal
de sus fotografras, significante ruelto ininteligible d
que se pno{ura devolver/reinventar un senddo. Le prt-
mera penona designar{ ahora ya s a, e,lz.htja, yd *a. e
la madre, ya sea una amblgua fusi6n m{gica de ambas:
"Ella es real s6lo hasta donde puedo imagnula" (69).
Esfueno del deseo que nuevamente nos remite a la me-
morie y a su potencla a Ia vez lnmensa y limttada-

Este descubrimiento de que le muerte no sdlo elirnl-
na a la persona slno que vuelve incuperable su slgnl-
ficado ra mCs alld de to individual. La muerte de la ma-
dre acanea la del mundo judio al que ella pertenec{a y
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del que obtenia su sentido. Ese mundo, de hecho, ha
muerto en varias etapas. La emigracidn exil6 a la ma-
dre de su pasado personal (espacio, ti€mpo, gente) pe-
ro adem{s, y quizCs ante todo, del lenguaje que la cons-
tituia: "Ella s6lo escribi6 cartas (...) en un iddish que
ya nadie habla / No turo las palabras para decir lo que
sentia" (ll). A su vez, comprender esa mutilaci6n obli-
ga a enfrenurse con la hist0ri4 con la destnicci6n del
mundo judio arrasado pr el Holocausto: "iY toda ese
gente, d6nde est{ ahora?', pregunta con Edglca senci-
llez un poema de un solo verso (82). El tftulo "Del lt-
bro de Yiskor" no remite s6lo a la plegaria y d rito, sl-
no tambi€n a los librm llamados precisamente llskor,
colecclones de docttmentos sobre Ias destruidas comu-
nidades judfas de Europa, compilados y publicados por
sus sobrevivientes. Libros qug en su esfuerzo por pre-
serrar lo p€recido, no son sino huell4 traza (ipolvo?),
patdtico slgno de la volunlad de recordar.

Dmbidn aquf Ia exritura repite en su misma consd-
tuci6n el mensaie que transmite. Los poemas que an-
tes in\adian la pdgina pretendiendo le toalidad adquie-
ren otro ritmo, s€ abrevian y dejan en blanco un am-
plio espacio habitado por el silencio, pr el vacio - el
fracaso - del esfueno por revivificar Io muerto. Contra-
dlctorios, ambos movimientos, el de expansi6n y e[ de
concentracl6n, surgen de un mismo acto ambicioso y
ambiguo en el que escribir es recordar inventando. En
su grado absoluto, dicho acto escapa a las limltaciones
humanas: el suieto del verbo ylskor c Elohlm, Dios,
y la oraci6n hebrea literalmente incluida en el terto es

el gesto ritual de su reconocimiento. De este lado de la
divinidad, solamente queda Ia posibilidad del poe-
malplegari4 {mbito de una pura referencia sin refe-
rente, en el que lo 6nico verdadero es el reflejo del re-
fleio de la realidad del deseo.

Claper, Alicia Freilich
@laneta,1987)

Bernardo Kliksberg
r
Las preguntas parecen haber quedado reserradas a los
fildsofos y quids a los poetas. Sin embargo, constitulen
los intenogantes bfsicm del ser humano.

Constituyen la marca mlls terminante de su lucida.
La sociedad de consumo dende a apaftarlas, marginar-
las, Intenta incluso ir mds leJos y delegitimarlas. Tiene
sus nuones, ponen en cuetldn aspectos estratdgicos
de esas sociedades. Sin embargo, a pesar de los coros
masivos, c,:dz tznto surgen voces vibraotes e inde-
pendlentes que se alzan pant rescalar lo mds humano
de lo humano. Asi la de Alicia Freilich en su Claper, el
cuotero, refledonando, Intenogdndose, dudando, des-
ganadxy en brisqueda.
Se preguntz y nos pregunta lCufl es el sentldo final

de nuestre vida?, lhacia qu€ puerto nos encaminamos?,
ld6nde ha quedado el amor, la solidaridad?, lqu6 se hi-
zo de la calidez?, lddnde estd la verdad?, Ztlene sendd0
rendlrle culto o se ha convertid0 en una ingenuidad?,

Zdebemos protestar o callar?, ic6mo recobrar le
alegrir?
YAlicia contestr a estos y otros cuestionamientos se-

meiantes a parttr de la vld4 la de las generaclones que
la antecedieron y de su generaci6n. Y lo hace con un
instrumento pderoso, crgando con su probado talen-
to buenr literatura" aquella capaz de acomprfiar la abe-
tracci6n con olores, sentimientos, sabores, el fluir de
lo cotidiano.

Claper puede leerse desde varias perrpectln$, todas
ellas vflidas. Es el encuentro de los inmlgrantes carga-
dos de traumas y sufrlmientos, con la \€nauela gene-
ms4 derra de libertz4 y hospihlidxd por esencle, es la
revisi6n de varlas d&adas de lahlstoriadel pafs, es bio-
grafie de vidas plenas de realidad y elocuendr, pro a
cualquiera de esas lecturas subyace ora psiblg la de-
saparici6n de las certidumbres, rasgo central de nues-
tro tiempo, pero que s6lo pracdcan los espirltus rral-
menie eut6nomos, y la afanosa bfsqueda de respuc-
tas. Y como la saga de Alicia en busca de sf misma lo
demuer4 ellas edsten- La btognfia de Morde,al 0
Max, el hijo de la pequefia aldea de Lendov, muestra
pistrs que la tras(ienden y que transmlten claves que
s6lo aquellos definitivamente cegados por Loe Dorados
que n06 aturden a diario pueden deiar de p€rcibir. Mor-
dejat el pequefio del "Schtetl" (aldea) ludfa de Polonla,
es hijo del mismo mundo real maravilloso que educ6 a
dos Premios Nob€l recientes, IEJak Bashevls Slnger
(tlzs;, y Elie wies€l (198O. Amboc convocln en sus
obras las bellezas esDirituales casl tncontables de esas
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10.000 aldeas judias de Europa oriental que entre los
sigl0s xylll y el Holocausto constru)eron un modelo de
civilizaci6n y de vida absolutamente particuhr que fue
genocidado iunto con sus portadores por la barbarie na-
zi.

Amos 02, uno de los mds descollantes escritores ie
raelies, considera a esa civilizaci6n un momento este-
lar de la creacidn cultural iudia solo igualado por los
mil aflos de elaboraci6n del thlmu4 el siglo de Oro en
Espana" y la creaci6n de valores socides y humanos ge-
neruda en lsrael a travds de expertencias colectivas del
mds alto valor como el Kibutz, ese "no fracaso ejem-
plar" de Martin Bubcr, el modelo de utopia social liber-
taria respeado y exhaltado, enEe otros, por SarEe

La civilizaci6n del Schtetl, que inspir6 lm suefros y las
obras de Mark Chagall tambi€n hijo de loe lendov, ]' cu-
ya densidad y alegfu lleg6 a millones a travds del Ylo-
llnlsta sobre el Teiadq tenfa valores firmes, claros,
un proyecto de vlde arralgado en la verdadenr natura-
leza del ser humano, y sW por ende de darle plenl-
tudes y felicidades hoy escamoteadas a cada instante.
En medlo de la mapr esrchez econ6mica los padres
de Mordejai, sus abuelos, Mordeiai mismo, sabfan vivir
los goces profundos de la e{stenci4 practicar la soli-
daridad incondiclonal. dlscrimlnar los caminos correc-
tos. Sus hdroes no eran de pldstico, ni de fortuna- Eran
los "'l?adiktm" Qos Justos) del jasldismo, el movimien-
to popular rellgioso que conquist6 loa corazones del
Schtetl, cuya autorldad estaha dada por su virtud per-
sonal, su entreg'l al estudlo, sus eiemplos de nobleza y

sabiduria y lo fueron mds tarde, los pioneros del sionis-
mo, e[ monmiento de liberaci6n nacional del pueblo
judio. "La cuesti6n en el judaismo no es hablar de D-s
sino con Ds" decia Mutin Buber, y ello era practcado
a diario en el Schtetl. El iudaismo es acci6n cotidiana.
los valorc llendos a cada hecho, reclamaha el gran
pensador judeo americano Abraham Yeoshrla Heschel y
ello constituia parte central del tejido social de Lendov
y los otros Schtetl

Narra Bashevls Singer en su autobiografn c6mo en las
hambrunas de la Primera Guene Mundial, su padre, no
tenlendo como alimentxr a su hiios, fue forzado pr su
madre e acercarse a la casa del Rabino para pedirle ayu-
da- Ausent€ el Rrbino, su espsa le dilo que nada tenian
pero le suplic6 que aceptan su anillo de c"samiento
con un diamante y lo empeflara- Se neg6, pero ella le
mostrf aquel lrrafo del thlmud en que se prohibe lle-
var foyas ctando otros pasan hambre, y le suplic6: "Por
mt sa.lud y por ml vida, acdptalo".

Mordejal, ya afincado en \€nezuela, tiena que le dlo
acogida bondadosa y c{lid4 no puede dejar de volver a
ver a Lendov, uno de los pocos lugares donde hay cer-
tidumbres, donde las voces de los profetas y de todos
los sofladores de la historia en busca de utopias huma-
nistas tienen eco.

Con el Ctaper vuelve tambiCn Alicia, afiebrada pr las
meJores causas, dicia que no resiste la mediocrided co-
mo sistema, la superficialida4 el snoblsmo, Ia hanali-
dr4 que escribe por angustia 6tic4 que al ser censuE-
da en un dtario local pr denunciar el pasado nazi de

V'erner \bn Braun en su visita a \4nauela, renuncia
dignamente a su columna permanente. Alicia explica a
su padre: "Hubo un tiempo cuando cre( que tlegabas al
vacio, una tonta aldea hacia lo perfecto de estx civiliza-
dz existencia. Ahora he descubierto que yo sf voy de Ia
aut6ntica naderia hacia el verdadero todo, buscC.ndo-
te".

lCu{l era el secreto de la aldea de Bashevis Singer,
Chagall, Wiesel, y muchos mfs como los padra de Ali-
ci4 como los padres de quien es(ribe, de ese modo de
vida al que rinde homenaje un joven sabra de lsrael co-
mo Amos Oz, que fue cuna asimismo de los Ben Guri6n
que habian de convocar al pueblo ludfo a llberarse na-
cionalmente? Elie Mesel devela asf el secreto de esos
portadores de los nlores biblicoo y almfdlcm, y de los
mejores ldeales del hombre: "He conocido a sus ,a-
sidim de cu,vo destino pudcip6 ml abuelo en la vlda y
en la muerte. Conmovedores en sus simplicidad, ena-
morados de la belleza, saben adorer e inspirar confian-
za- Saben dar, recibir con alegria; sab€n compartir y
participer. En su comunidad ningfn mendlgo sufria de
hambre en el Sdbado. A pesar de su mis€ri4 a pesar de
la amenaza constante que pesaba sobre sus hiios y sus
vieios, no reivindicaban nada ni exlgian nada a nadle,
no pensaban que t0d0 les era debido. Etemamente s0r-
prendidos por la menor seial de bonda( de compa-
si6n, respondian con gratitud". Narra un cuento Jasidi-
co revelando el culto a la autentlctdad que impregnaba
ese iudaismo: 

uPoco antes de su muerte dlJo Rabi Zu-
sia (un tzadik); si llegaran a preguntar porqud no he sl-
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do Moisds sabria qud contest r, pero si me pregunhn
porqu6 no fui Zusia no tendr€ qud alegar".

Mordeiai Freilich es fiel heredero y transmisor de es-
ta herencia sin tierras, ni bienes, sdlo de espiritu. Es-
cuchemos su voz sin ambigiiedades: "Necesito dinero
para vivir, no vivo fare el dinero. He visto como en sus
correrias mds de uno se destsarat6 tras el lesoro, un
ocupado en su gira que no disfrut6 e[ camino sembra-
do de rosas y poblado de aves cattoras. Mientras vola-
ron sus aios y yz no puede recuperulos. Se debitita y
envejece acumulando caudales para un luioso entierro.
Cuando pretende vivir l" no esti despierto para la vida.
Tbma ese eiemplo. 4arra tu dia Se hace noche rfpida-
mente". consecuentemente con el mensaie, se entreg6
por completo a los dem{s. Estuvo en el centro de los
esfuerzos solidarios, y de la asistencia a los desfavore-
cidos por el destino: fundar el Colegio Comunitario,
crea.r una Instituci6n Benefic4 un Club Cultural "Scho-
lem Aleijem" put dar un especio a la lengua yidish, el
idioma de generaciones de judfos integros, ayudar a los
mcnesterosos, crear una Revista, sede nueva para el
Cen tro So{ial, aluda para comprar herras entonces tur-
cas en Palestina para los pioneros siOnistils que trans-
formaban los pantenos en vergeles.'lbdo con humildad,
eiemplarmente, por la simple convicci6n.

Y al mismo tiempo legar a los hijos las ensedanzas.
Aquellas que recibi6 Mois{s de D-s en el Sina( y fueron
fecundad:s y reinterpretad4s por milenios. Ensefrarles
a darles vid4 no como insignias o blasones honorificos,
sino como reglas del diario vivir. El amor por la educa-

ci6n y Ia cultum, la bf squeda de la justiciq la aleEia
de una e.xistencia iluminada pr valores, la conciencia
de la rulnerabilidad de la condici6n judia, una minoria
manejada por los vientos de la histona" pero al mismo
tiempo et orgullo de formar parte de un pueblo cuya su-
p€rvivencia como sefrala tlbert Einstein sdlo se e.rplica
por haber conformado una comunidad moral. nesilu-
ba el gran genio y humanista: "La bdsqueda del saber
por el saber mismo, un amor por la iusticia cxsi fantti-
co, y el afan de independencia personal son los rasgos
fundamenhles de la fadici6n judia que me hacen dar
gracias a mi destino por pertenecer a este pueblo".

Con maestria litenri4 a dos voces, que no se encuen-
tran hasta el final pero que dialogan permanentemen-
te eo un "Yo y 11i" buberiano fansido de amor y dulzu-
ra, con agudeza y calor, Alicia s€ aleja del Schtetl, se in-
terna en el gran mundo, pele4 y ruelve guiada de la
mano de Mordejai a "lo esencial inrisible a los oios" de
Saint E"n-tp€ry. Desde alli rechaza sin tapuios la prc-
puesta nuevoriquisLa de la nue clase emergente: "ZEs
acaso obligante que uno se ruelrz ridiculo, banal y con-
trario a las premisas de su cultura heredada para obte-
ner a cambio una supuesta aceptaci6n de 6sta de cla-
se?"

Desde alli opta, asume esx identidad milenada cu,vo
signo es la esperanza de un mundo mejor. Lo hace eli-
$endo con firmeza como Bemard Henri L6ry, quien en
reciente diflogo con Elie lfiesel, destaca que mientras
para Wiesel hijo det Schtetl la asuncidn del judaismo
ftre un hecho natural ya dado Dor el clima oue lo form6.

61, miembro de las nueyas generaciooes judeo-france-
sas alejades de ese mundo, opt6 por el judaismo fasci-
nado por su promesa naciond y univenal.

El Claper que golpeaba las puertas para ganarse el
sustento, Max 0 Mordeiai, todos los Mordejai, golpean a
travds la lograda obra de Alicia nuestra puertx, la de ca-
da uno. Lsta yez no desean ni mfs ni menos que ofre-
cernos las pfeguntas fundamentales: iquidn eres?,
izddade vas?, sefralarnos con su eterno oDtimismo
hist6rico que arin no es tarde.

lNuestra sordera serd yr absolut4 o afn podremos
inquietarnos ante su mensaje?
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