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Resenas

Gershom Sholem, Walter
Benjamin, historia de una
amistad (Ed. Peninsula, Barcelona
1987)

Joseph Hodara

El veredicto de la posteridad es un acto caprichoso. En
vida, los espiritus creativos socialmente ignorados pue-
den — o precisan — desenvolver la fantasfa de un ostensi-
ble reconocimiento. La visi6n de un rescate futuro y re-
dimidor afloja no sélo las frustraciones en un presente
que se porfia en negar mérito a estos espiritus; acarrea,
por anadidura, el juicio de que los hombres son al cabo
razonables y justos, conceden rehabilitaciones aunque a
destiempo, inmortalizan, saldan y cierran las deudas que
acercaron el fin de estos creadores. Pero se trata de otra
fantasia: el dictamen postrero depende de una lectura ac-
cidental, de una asociacién imprevisible, o de un terco
amigo. Sin estas circunstancias, la referencia al genio por
la via de la cita frecuente, de 1a adjetivaci6n alusiva (“kaf-
queano”, “borgeano”) y la eponimia (“el siglo de Voltai-
re”, “la Viena de Freud”), se rebaja y desvanece. Se de-
posita en el acervo del olvido.

Benjamin fue afortunado: conté con una ferviente
amistad durante su existencia autodestructora y des-
pués de su muerte emblemdtica. Un amigo que, ademds
de fidelidad, le concedid los frutos de su disciplina obs-
tinada y de su talento inquisitivo(1). Porque esta obra

de Scholem expone no sélo la dialéctica de dos cerebros
que se despojan del cuerpo para encarar la Idea, sino
el registro epistolar meticuloso, la trayectoria cuidada
de crénicas personales. Scholem prueba en este libro
que su propia vida fue un archivo ordenado y abierto:
seleccién documentada de recuerdos y voluntad de ex-
ploraci6n de las esotéricas intersecciones entre reali-
dad y metafisica, entre individuos finitos y nociones la-
berinticas.

La considerable estatura intelectual de Scholem se
despliega también con el tiempo. A sus exdmenes clési-
cos de las tendencias de la mistica judfa y de la perso-
nalidad azarosa de Shavtai Tzvi hay que agregar sus
miltiples ensayos sobre la Reforma del judaismo
alemdn, las promesas — cumplidas y traicionadas — del
sionismo moderno, las relaciones con los drabes, el
paganismo de Gush Emunim, Kafka. Y ahora — Ben-
jamin.

Su historia presenta un escrupuloso arco cronolégico
con temas reincidentes. En 1913 Scholem y Benjamin
se conocen; durante cinco afios aprietan una amistad
de adolescentes que se miran con solemnidad, sin lige-
rezas ni humor; en 1924, Scholem y Magnes se em-
pefian en que Benjamin encuentre refugio y tribuna en
la Universidad Hebrea de Jerusalem; se engafian ino-
centemente y Benjamin los engafia con pfa astucia; y
en los treinta, el amigo lejano que transita entre Berlin
y Paris en defensa quijotesca del Occidente sobrio y ra-
cional, se precipita a humores demonfacos, evade si-
tuaciones enojosas, padece hambre e insignificante so-
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ledad, huye en vano de los alemanes porfiados de su
inevitable esencia judia, y pone fin a su vida despojada
de vida.

Scholem justifica esta crénica-homenaje por la bre-
vedad agénica de los que quedan y afin recuerdan a
Benjamin. Y €l lo recuerda con pasién precisa, docu-
mentable, en contraste con uora — una de las amantes
de Benjamin — o con Hanna Arendt, admirable critica,
que relataron s6lo fragmentos deshilados de la existen-
cia y 1a obra de Benjamin. Scholem sabe que no es un
memorioso sin mdcula; pero sus evocaciones tienen
consistencia y fundamento. Relata un nexo personal
con toda la gravedad de una monografia histérica.

Berlin y el judaismo — en una época de feliz compa-
tibilidad entre estos términos — los retinen en visperas
dela Primera Guerra, de la cual ambos se evadirdn mé4s
tarde fingiendo epilepsia y psicosis. Pero s6lo en 1915
— el 21 de julio precisa Scholem — dialogan en el hogar
paterno de Benjamin. Didlogo que éste le imprime rit-
mo: habla de la esencia de la Historia, de 1a esperanza
socialista, del sionismo como utopia inmadura. Y arre-
mete contra Buber, entonces inocente racista y entu-
siasta de aventuras bélicas. Scholem se impresiona vi-
vamente. Benjamin es el fil6sofo genuino, que desem-
pefa a la perfeccién el ejercicio intelectual como ejer-
cicio erdtico. Intercambian ideas, criticas y libros raros
con intensidad sensual. Benjamin es mayor en edad
que Scholem; pero la diferencia cronol6gica no separa
la atadura cerebral. Porque en esta crénica Scholem y
Benjamin aparecen como héroes platénicos, que con-

vocan a la Ideay alejan lo corpéreo, lo fugitivo, “las pri-
siones del Alma”, como dirfa San Agustin. La intensi-
dad intelectual de esta relaci6n es el hilo sobresaliente
de Ia historia. Intensidad que confiere lugar, discreto
sin duda, a Eros y a Tinatos. Los dos amigos se miran
como Sabios en la triple tradicién hebrea, griega y ale-
mana; sin embargo, habrdn de diferir en la aceptacién
de la madurez. Scholem crece y asume responsabilida-
des; Benjamin crea y destruye en una infancia que se
eterniza.

El libro evoca cuestiones que todavia esperan defini-
tava respuesta: ‘es el Benjamin judio un invento de
Scholem? éSe puede sefialar, como ambos, categorias
judias sin adoptar un agresivo particularismo genético
o epistemolégico? ¢Fue Benjamin un marxista conven-
cido, conveniente o convenciero? ¢Pensé alguna vez,
con mesura, en trasladarse a Palestina? iSupo amar?
¢A quién y a qué? iPor qué nos inspira en la relectura
de Goethe y de Proust? /Qué uni6 a2 Benjamin a la Es-
cuela de Frankfort? ¢En verdad Adorno lo ofendi6 con
alevosia? ¢Y qué constituy6 su suicidio? ;Un acierto ma-
cabro dentro de una serie de autodestrucciones falli-
das, 0 una protesta contra |a Civilizacién que se pierde
y perdi6? ¢{Cémo complementa este libro la autofigura-
cién de Scholem que se deline6 en su Desde Berlin 2
Jerusalem, crénica personalizada de una época?

Estas cuestiones se despliegan en las tensiones de es-
ta excepcional amistad. Como en todo momento, el go-
ce intelectual no reside en la respuesta sino en la pre-
gunta. Y este libro esta colmado de acertijos.

A Tématica judaica em dois
romances de Moacyr Scliar

Bella Josef

Um espago geogréfico € o elemento unificador do mun-
do polifonico, denso e original de Moacyr Scliar: o bairro
do Bom Fim, de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, onde
nasceu e se criou. Em geral, projeta-0 a um plano ideal,
fazendo com que perca sua conotacio meramente obje-
tiva, pela transfiguracdo por que o faz passar. Focalizare-
mos, nessas pdginas, dois romances do consagrado au-
tor: O Ciclo das Aguas (1977) e O Centauro no Jar-
dim (1980), resumo de um longo ensaio que estamos re-
digindo.

Em O ciclo das dguas, apresenta-nos o bairro do
Bom Fim, em Porto Alegre, seus costumes e anseios,
espécie de testemunho e meméria do emigrante judeu
e sua presenga na formagdo social e cultural do Brasil.
0 tratado que Marcos procura escrever, apés uma pes-
quisa pode representar semanticamente a procura que
se enquadra no mito da viagem: daf a presenca do mar
e das dguas. Embora o espago do romance seja delimi-
tado geograficamente — o bairro do Bom Fim — proje-
ta-se a um plano ideal, perdendo sua conotagdo objeti-
va pela transfiguragdo por que passa e que o mergulha
numa atmosfera imprecisa. A metaforizagdo intensifica
a dendincia social em torno de criaturas marginalizadas
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e aviltadas no processo da luta pela sobrevivéncia. Es-
se processo distancia o narrador que, partindo de um
dado existente no real empirico, deixa de ser simples-
mente o mediador entre os fatos narrados e o leitor e
pode dar sua visdo critica, distanciamento que intensi-
fica a verossimilhanga do relato. A narrativa é mediati-
zada por um narrador, mas o narrador cede freqiiente-
mente a palavra ao personagem gragas a artificios for-
mais como a descoberta de documentos pessoais (no-
tas, didrio). Ele também é personagem através de Mar-
€os que expressa sua prépria experiéncia. Scliar regis-
tra diretamente 2 fala interior do personagem, mos-
trando seus conflitos e seu pensamento e, com isto, evi-
ta a onisciéncia. O ponto de vista oscila entre a premei-
ra e a terceira pessoa. As referéncias s demais perso-
nagens s3o fejtas na terceira pessoa e podem parecer
ponto de vista de Marcos mas também do préprio na-
rrador que se imiscui na narrativa, transgredindo as
fronteiras do foco na primeira pessoa.

0 texto ndo se alinha sobre o fio cronoldgico dos fa-
tos: a técnica contrapontistica projeta a sdtira dentro da
sdtira como critica e questionamento do personagem
tradicional e da visdo onisciente do artista, daquele que
tudo vé. As personagens sdo apresentadas em momen-
to de crise, s3o problemdticas e problematizadas, anti-
her6is que encarnam as contradigdes do humano.

No jogo da sobrevivéncia, Esther e Marcos sio alguns
dos destinos individuais do bairro do Bom Fim. A
histéria de suas vidas € o eixo narrativo do romance. A
irbnica ternura que Moacyr Scliar derrama sobre 0s

personagens d4-lhes uma dolorida dimensdo humana,
imune 2o psicologismo dos romancistas introspectivos,
20 mesmo tempo que o processo da vida urbana propi-
cia seus sonhos messidnicos. A cldssica situagdo do fil-
ho da prostituta que descobre a condigdo da mie é rees-
crita: ndo como falta de aprofundamento no mundo in-
terior mas numa atitude de distanciamento, meio alje-
nada e meio inverossimil, como espécie de testemun-
ho do narrador. Marcos é um ser afastado da realidade
enquante Esther, personagem vital e ser instintivo, nio
tem medo da vida. Para conseguir novos efeitos do re-
al e penetrar-lhe a esséncia, Scliar recria-o de forma
alegérica. O ciclo das 4guas é o préprio ciclo vital, em
perpétua movimentagdo, o inicio e o fim, marcado pe-
los parénteses do titulo. A 4gua, um dos quatro elemen-
tos, ambivalente, é figura do irrevogdvel (a 4gua que co-
rre), € a epifania da infelicidade do tempo, mas
também contém a pureza. A pequena sereia veio do mar
como Esther em seu navio (p. 132), o emigrante veio
do mar que, para numerosas culturas, é o arquétipo da
descida e da volta s fontes originais da felicidade. As
dguas, precursoras da criagdo, podem ser consideradas
as mdes do mundo. A sereia, simbolo da sedugio que a
vida deve exercer sobre os seres vivios, aparece em
virios momentos (no bordel, em hist6rias que Esther
conta para o filho, na cena com a capitio, no jipe quan-
do Gatinho encontra Esther).

Através da descontinuidade cénica e temporal, em [u-
gar da linearidade, existe uma tentativa de simultanei-
dade. Essa estética do fragmentirio, que Hugo Frie-

drich identifca em Mallarmé, é postulado fundamental
na poética moderna. A reelaborag¢do de técnicas, permi-
tida pelo distanciamento, confere uma visao irénica do
mundo.

0 Centauro no Jardim, denso e complexo, possibi-
lita ao feitor virios niveis de captagio. Quando se pen-
sa que a narrativa terminou, o interesse é renovado por
um anticlimax, efetuado pela mudanga do ponto de vis-
ta que passa da 1a. para a 3a. pessoa, 0 que permite
elaborar uma histéria dentro de outra em suas virias
versoes.

Essa obra, como algumas anteriores do mesmo autor,
trata dos problemas da segunda geragdo de filhos de
imigrantes, que esquecem as raizes mas ndo podem li-
bertar-se delas. H4 uma contradigio entre o presente,
0 cotidiano, a vida que deve ser vivida e os anseios an-
cestrais, a vida sonhada ou desejada, a que se pode vol-
tar “como forma de nostalgia”, presevando tragos cul-
turais, j4 que 2 meméria € sobrevivéncia.

Os personagens procuram um sentido para a
existéncia, diante das tensdes a que se v& sujeito o ho-
mem contempordneo. H4 histérias individuais, como a
de Guedali e Tita e a coletiva, como todo um sistema de
valores ligados 2 sabedoria, 2 andlise da condigdo hu-
mana, para “recuperar verdades perdidas”.

0 espago geogréfico — Porto Alegre e o bairro do Bom
Fim, ampliase, desta vez, para Quatro Irmaos, onde se
realizou a colonizagdo de imigrantes judeus sob o pa-
trocinio do bardo Hirsch. Este espago perde sua cono-
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tagdo objetiva pela transfiguragdo por que passa, o que
a mergulha em atmosfera imprecisa. Embora situado e
datado (ou por isto mesmo), o narrador parodia o ro-
mance realista e insinua a verdadeira interpretagdo de
obra de arte pois afirma que “o escritor fala metafori-
camente”. Isto intensifica a viso critica e o questiona-
mento ndo da obra em si como do homem de nossos
dias. ’

Ampliando a tradi¢do ocidental, consegue miiltipla
temporalidade, através do mito e do fantéstico. Neste,
o irreal faz parte do real, o impossivel do possivel. No
mito, amplia-se o espago da linguagem e a possibilida-
de de deter o tempo pela reiteragdo ciclica. Este desejo
de continuidade também € restablecido pela busca de
identidade dos personagens.

Uma das caracteristicas marcantes de Moacyr Scliar é
o humor, que se abre para o humano, com ternura e
dimens3o transcendental. Uma das velas mais ricas do
humor judaico, a que se filia, a0 lado de Saul Bellow e
Philip Roth, entre outros, reside, especificamente, em
tratar o fantdstico e o incrivel como banais, fundindo o
que é com o que deveria ser. O absurdo passa a ser o
real, que deve ser reorganizado mentalmente.

Apresentando amplia reflexdo estética sobre as con-
tradigdes do judeu da didspora, no mundo de hoje, po-
demos considerar Moacyr Scliar um dos escritores mais
criarivos do momento literdrio brasileiro.

Edgardo Cozarinsky, Vudi
urbano

Prélogos de Susan Sontagy
Guillermo Cabrera Infante.
Ed. Anagrama, Barcelona,
198s5.

. Florinda F. Goldberg

“451 mis libros son autobiogrdficos? Ciertamente no. ZA
quién le interesarian silo fueran? Lo que el lector busca
en una novela no es la vida del autor, sino su propia vida:
el texto es valido solo cuando su lectura lo convierte en
una autobiografia del lector” (Jerzy Kosinsky, entrevista
en la television israeli, enero de 1988).

Vuai: magia. La magia, como se sabe, en una técnica
destinada a materializar un deseo. Bdo deseo supone
una distancia, una separacién entre el sujeto que desea
y su objeto, y la funcién del acto mégico es destruir esa
distancia. Yudd urbano quiere suprimir mdgicamente
la separaci6n entre el yo y las ciudades del deseo: ia dis-
tancia exterior entre el exilado y Buenos Aires (“esa ciu-
dad que todavfa sigue considerando suya”, porque “Me
escapé, pero no se puede huir del paisaje de nuestros
sueios”, 41, 49); la distancia interior entre el desplaza-
do y el lugar de su nuevo, supuesto arraigo; y, en un ni-
vel mds abstracto, la esencial a todo habitante de toda ciu-
dad, “tierra de nadie poblada por identidades desplaza-
das (...) reino de vudii urbano” (104).

Se trata, pues, de Buenos Aires y Paris, pero ante to-
do de la ciudad, el locus mitico por excelencia de la
modernidad: delatar la grieta que acecha bajo su apa-
rente tersura (“Detrds del esplendor de las grandes ca-
pitales, me divierte detectar una ciudad fantasma que
lucha por manifestarse (...) la fisura prometedora, un
rastro del desierto sometido”, 135); y asimismo des-
cubrir las secretas comunicaciones que anulan sus dis-
paridades (“De dia las ciudades son diferentes, de no-
che sus calles comunican, sus rfos confluyen”, 117).
Puede ser entonces Madrid, Londres, Berlin 0 Roma,
pero también ciudades nunca visitadas, como Trieste,
Manaus, Punta Arenas, Alejandrfa — todas ellas parte de
una geografia y una historia reales, pero ante todo pun-
tos marcados en los atlas de la imaginacién.

Los textos aparentemente sueltos de Yudd urbano
urden su cohesién interna a partir de las evidencias y
preguntas del exilio: ées posible ser sin pertenecer a un
4mbito raigal, es posible habitar en un “espacio que se
define por una ausencia” (128)? El conjuro comenzar
por desmitificar los lugares que la fantasfa invisti6 de
esencialidad: por un lado, la patria original — especifi-
camente Buenos Aires (“somos hijos de Buenos Aires y
no de la Argentina”, 52) —, “pais sin historia alguna”
(53) cuya mejor metdfora serd la de la portefia frane-
la en sus varios significados: el manoseo que sustituye
al auténtico erotismo, y la demora en una ret6rica su-
perficial que sustituye el conocimiento por “su propia,
censurada imagen de la realidad en que vive” (75). Pe-
ro también se desmitifica a Parfs-Europa, |a patria pro-
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metida por las mds argentina de las fantasias, “el pres-
tigio de la simple distancia”: (51): “El reino de los ori-
ginales, como Yermeers reproducidos con demasiada
frecuencia en la tapa de cajas de galletitas (...) nos gol-
peé simultdneamente con reconocimiento y desilusi6n.
No sentimos en su presencia esa intensidad, esa urgen-
cia que, nos habfan dicho, son propias de la revelacién
existencial” (53). El que se exil6 en busca de las tierras
de la verdad descubre que sali6 de un “pais de sainete
y melodrama” (64) para caer en una ciudad “consagra-
da en su destino de decorado teatral (...) espejismo de
huellas superpuestas” (115-6); de una caverna plat6ni-
ca en la que se reflejaban “una variedad de ficciones
politicas y sociales (...) como tantas diapositivas” (52),
pas6 no al 4mbito de las esencias sino a “una segunda
(ampliada, ilimitada) caverna” (54).

Asi queda definido el exilio: m4s que un desarraigo,
mds que una nostalgia, es una desilusién. El argentino
en Paris — “Tampoco nos convertimos de golpe en ac-
tores” (53) — encuentra su mejor simbolo en el ladrén
furtivo de las grandes tiendas, el intruso que invierte lo
mejor de sus energias en el deporte de la avivada, s6lo
para descubrir “en un halo de patético aislamiento (...)
que no iba a obtener de Parfs mucho més que las roda-
jas de jamén de Westfalia que rodeaban su cintura”
(112).

Yudd urbano no se propone solamente mostrar una
frustracién individual, sino liquidar las cuentas hist6ri-
cas de una generaci6n dolorida. El texto central del li-
bro, “El viaje sentimental”, parte de un acto — buscar

una vieja radiografia — cuyo riesgo no ha sido calcula-
do y durante el cual el protagonista encuentra un obje-
to mds peligroso todavia: su nunca utilizado pasaje de
regreso Paris-Buenos Aires. En un intil intento de
exorcismo, lo quema, con lo cual s6lo consigue liberar
las energfas mégicas encerradas en él: esa noche, el fa-
miliar tabac parisino se convertird en un bar portefio
y en fantdstico puente de retorno a una Buenos Aires
irreversiblemente transformada por su historia. Los
reencuentros que siguen permiten al narrador mostrar
y juzgar la metamorfosis (12 degradacién) de quienes
sobrevivieron fisica pero no espiritualmente los afios
terribles y viven exilados in situ por su propia aliena-
ci6n: la acosada paz burguesa de Guillermo y Clara, pa-
gada con el trueque de arte por dinero pero sobre todo
con el olvido y la sordera deliberada; el acomodamien-
to cinico de Laura, para quien haber sido “parte de al-
go” fue en realidad menos compromiso que diversién
(“Yo nunca me divertf tanto como cuando fui con otros
cientos a tocar el bombo para el regreso del Viejo”, 36)
y para quien ahora estar “en la vida” es también olvi-
dar (“¢Creés que alguien se acuerda de algo?”, 37). Pa-
radéjicamente, el tinico “muy auténtico” de los reen-
contrados ser4 Felipeli, el delator y torturador que asu-
me con orgullo una identidad obtenida de la monstruo-
sidad ratificada desde arriba...

También el protagonista es sometido a juicio: “siem-
pre fuiste un espectador, te mantuviste aparte, sin par-
ticipar. Antes como ahora” (36), le reprocha su ex
amante. Y él mismo admite que sus raices han perte-

necido siempre menos a un lugar (“tan imperfecta ha
sido su frecuentacién de esa ciudad que todavia sigue
considerando suya”, 41) que a un tiempo, su tiempo:
“reconoce que lo Ginico que realmente querrfa recupe-
rar es su despreocupada, desprolija, dilapidada juven-
tud” (43). En otros textos, el paso a la primera perso-
na (y también a la segunda, admonitoria, y al inclusivo
“nosotros”) acorta la distancia del andlisis y asume la
continuidad de la experiencia: el que era “ya entonces
yallf (...) una figura desplazada” (99) sabe que su “pre-
sente domicilio de eleccién” no le brinda sino un “si-
mulacro de direccién” (100).

El protagonista terminar4 huyendo de las voces que
lo reclaman, canto de sirena de un re-arraigo ya impo-
sible: “éNo estds cansado de ser un turista? (...) Tenés
un lugar entre nosotros, tu lugar (...) iCon nosotros tus
libros serdn best-sellers!” (43, 45). Su lugar es, defi-
nitivamente, el espacio de |a nostalgia, “una ciudad que
ya no existe” (118).

Vudi urbano desenmascara el fracaso de los intelec-
tuales argentinos de los afios sesenta y setenta: los que
se comprometieron de hecho; los que “invirtieron un
modesto capital intelectual en la especulacién ideol6gi-
ca” y ahora “sin rebajarse a la autocritica, improvisan
la continuacién de un discurso revisionista que nunca
iniciaron” (128, 129); y los que “preferfamos tomar
/1a/ palabra por instrumento antes que como sistema”
y que ahora “frente a la rebeldfa de la realidad a dejar-
se explicar por aquella palabra nos sentimos menos di-
vertidos de lo que podfamos haber esperado” (128-
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129). Fracaso de quienes, cegados por diversos tipos de
idealismos, no supieron leer que “para los ganadores
de la Historia nunca hubo equivoco, que (...) el dnico
didlogo posible es (...) entre poder y poder” (129).

Cumplido el exorcismo, se hacen posible viajes de
otro tipo, donde se marque una mayor distancia entre
el narrador y la materia narrada. Los textos se agrupan
bajo el titulo de “Postales de viaje”, adecuado a su po-
co clasificable status entre narracién y ensayo. En ellos
el presumible recorrido geogrifico es menos importan-
te que el imaginario. Son varias las ciudades explicita-
mente tematizadas: en esencia, se trata siempre de
Buenos Aires. Un texto clave y también uno de los mds
hermosos es “(One for the road)”, en que la frase de
apertura — “Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos
Aires” — genera estampas sumamentes personales de
Paris, Manaus, Trieste, Roma, cuyas imdgenes, histo-
rias, sugerencias van componiendo el discurso-mosai-
€0 que constituye Buenos Aires.

El verdadero viaje es el realizado en el texto mismo:
el “nuevo espacio en que sobrevivimos” (128) es el de
1a literatura. Yudi urbano se lee como un tejido de
metdforas en que lo narrado y el acto de narrar estable-
cen y suprimen simultdneamente distancias que reite-
ran discursivamente los espacios reales. Una de las dis-
tancias es la que se abre entre el profundo drama del
exilio y 1a ironfa con que se lo enfrenta y con la que se
duplica constantemente el sentido de o narrado. Una
segunda distancia es la que dibuja 12 traducci6n: se nos
informa que estos textos fueron escritos en inglés y tra-

ducidos por el propio autor. Tra-ducir es de por si tras-
ladar, transferir; el gesto de la traduccién repite pues
un movimiento fisico en el nivel textual (recordemos
que el protagonista del “viaje sentimental” aparece tra-
duciendo a Michel Leiris). Pero no todo ha sido trasla-
dado: los titulos aparecen en el inglés original, pudoro-
samente arropados entre paréntesis; m4s all4 de cierta
causa objetiva — en su mayorfa son juegos de palabras,
por ende “intraducibles” —, senalizan el residuo de to-
do desplazamiento, lo que permanece idéntico a sf mis-
mo, signos de Ia estabilidad anhelada (y todo ello en la
situacién de un autor que vive cotidianamente en el
4mbito de una tercera lengua, el francés).

La otra via de circulacién textual es la que va del ac-
to de escribir al acto de leer y viceversa. Su evidencia
mis obvia es la de los epigrafes que encabezan todos
los textos: “Las citas que unen y separan estas tarjetas
postales son un residuo de la lectura, costumbre que
cada vez menos me parece fundamentalmente distinta
de la escritura” (139). Igualmente exhibidas, aunque
sin el marco oficial de comillas y referencias bibliogréfi-
cas, son las relaciones intertextuales que fijan las fron-
teras de la patria intelectual y literaria de una muy de-
finida generacién latinoamericana: 2 alusi6n que remi-
te a Sterne, Faulkner o Proust; los temas cortazarianos
en “El viaje sentimental”, que invierte el argumento y
los mitos de “El otro cielo”, y en “(Cheap Thrills)”, que
evoca los monstruos de “Las puertas del cielo”; alguna
clave juguetona, como la referencia a “La Gran Dama
de las Letras” (Victoria Ocampo); y, permeando todo el

texto, un estilo en el que los grandes modelos, sobre to-
do Borges y Cortdzar, funcionan como contrasefa para
el mutuo reconocimiento entre los coterrdneos de una
patria cultural definida por un origen, una época, cier-
ta manera de hablar, pensar, escribir. De este modo se
aproximan hasta superponerse los vértices patria-len-
guaje-exilio que Cozarinsky propone como su tridngulo
definitorio: “...si en esa tierra que llaman la patria estd
el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en es-
tos gestos de la escritura, de lectura, de traducciones
enfrentadas en los espejos deformantes de varios idio-
mas, el exilio del que se habla y que habla es el del hi-
jo” (139).

Acese tridngulo de pertenencia esencial cabria agregar
otra dimensi6n, encarnada por “tu bisabuela, tinico
vinculo entre tus padres casi gentilizados y una fe he-
brea puramente gastronémica” (83), significante de
una memoria ancestral de la que acuden simbolos co-
lectivos del exilio y la nostalgia judios, como Ia llave de
los expulsados de Bledo y el titulo “ (Babylone Blues)”;
yaun la inquietante versién contempor4nea de una an-
tigua jerarquizacién de las victimas: en su resumen so-
ciolégico de la masacre (en la que podria haber estado
el protagonista), Felipeli enumera frfamente: “... habfa
muchos con apellidos de calle... Se salvaron, no todos,
pero bastantes; de los pobres diablos, muchos menos;
de los moishes ninguno” (41).

Edgardo Cozarinsky es hombre de lenguajes milti-
ples: castellano, inglés, francés, ensayo, cine. En Vuda
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urbano, emprende una literatura muy comprometida
y de cuyo ambiguo modus operandi— “versién, per-
version, inversion” (121) — es totalmente consciente,
mediante la cual consigue recrear las distancias del exi-
lioy conjurarlas mdgicamente. El ejercicio de la nostal-
gia repite en el discurso sus juegos de negacién y reco-
nocimiento: “descubrir, cubrir, encubrir” (123). En la
escritura se realiza el vud: el desarraigo pero también
la pertenencia, el desplazamiento pero también la iden-
tidad.

El tejedor del aleph — Biblia,
Kabala y Judaismo en Borges,
de Edna Aizenberg (Altalena,
Madrid, 1986)

José Luis Najenson

Ei prolijo andlisis de Edna Aizenberg, cuidadosa y atrac-
tivamente escrito y documentado con rigor, explora cam-
pos ya hollados (1) de la obra y exégesis del m4ximo es-
critor argentino de este siglo, con nuevas perspectivas y
herramientas. En [a primera parte intenta una aproxima-
cién etiolégica al enfrentamiento de Borges con lo judai-
€0y sus temas capitales, desde su entorno vital hasta la
elaborada visién del judio como miembro de un pueblo
creador, universal, desafiante de valores y mundos esta-
blecidos; “inquisidor” (en el sentido borgeano del térmi-
no, es decir, cuestionador, continuo sembrador de in-

quietud metafisica, en dltima instancia, literaria), a par-
tir de su concepto de la Biblia como libro absoluto y, a la
vez, “cldsico”, o sea eternamente releido e interpretado.

)

Pero es en algunas cumbres de la Segunda Parte, don-
de, a mi juicio, se manifiesta la profunda intuicién de
la autora, que desvia el rumbo hacia parajes ins6litos,
casi atrevidos, del quehacer borgeolgico (valga el neo-
logismo). Al indagar (pp. 100 y ss.) en lo que la litera-
tura le debe a [a Cdbala, por haber elevado el Libro a lo
absoluto, al ponderar la escritura como instrumento
creativo propio de la Divinidad — de un Dios que “con-
desciende a la literatura” (3), como dijera Borges — los
cabalistas “allanaron el camino para la vindicacién de
a literatura. Sus ideas misticas secularizadas ayudaron
a convertir la literatura en una profesién respetada” (p.
101). 4

Este aserto tiene la audacia y sugesti6én de la certi-
dumbre si uno piensa, por ejemplo, en la criptica vin-
culacién que se ha querido encontrar entre el Quijote
—“la errante novela” quese hecha a andar “por el mun-
do”, al decir de Balza - (4) yla C4bala, el Talmud y otras
fuentes judias. (5) Pero independientemente de la con-
vicci6n (o su ausencia) de este nexo, el Quijote ya ad-
quiere la antedicha vindicacién, y tras €1, toda la litera-
tura moderna.

Por otra parte, una idea borgeana que Aizenberg re-
coge en su magnifica entrevista personal (véase la no-
ta 28 del cap. 3 de la 2da. parte, p. 150), esa especie de

teorema mistico literario: el cabalista es al g6lem lo que
el escritor a su escritura, constituye una paradoja, casi
el reverso, al parecer, del ensalzamiento de la literatu-
ra al nivel creativo. Porque aquella, la escritura, con
mindscula, serd siempre imperfecta, carente del
cardcter absoluto del Libro escrito (o inspirado) por
Dios, que es, a la vez, reflejo e instrumento de la Crea-
cién por la palabra.

Pero si bien la escritura humana “nunca alcanzard la
perfeccién” (no comparto la asercién de que sea “un
fracaso, en realidad”, ibid), tiene la compensacién —
como también la tiene el cabalista y todo hombre — del
“imago Dei”, de la creatura hecha a “imagen y seme-
janza” del Creador. Y la equiparacién de sus quehace-
res (el del escritor, el cabalista y atin el del Hombre en
general), es también una vindicacién, la m4xima posi-
ble, de los afanes humanos sobre la tierra, incluyendo
la escritura y la Cdbala. Si el Hombre es el gélem de
Dios, como lo deja entrever el Talmud, la literatura bien
puede ser el g6lem del Hombre.

Esta idea que yo llamarfa “golemizacién” de la litera-
tura, que la autora rescata y releva del caudal borgea-
no, me parece un elemento inspirador para ulteriores
estudios. Sobre todo volviendo la palabra gélem a su
contexto original hebreo, cuyo significado se aproxima
alo “informe”, lo que est4 por hacerse o desarrollarse
y aiin no ha logrado su plenitud. No dejarfa de corres-
ponder, tanto a la esperanza implicita en la her-
menéutica cabalistica, como a los ms secretos impul-
sos de la tensi6n literaria, una interpretacién “positi-
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va”, casi euf6rica, de esta concepcién; que no s6lo no
se contradice (s6lo aparentemente) con la nocién de
vindicaci6n de la literatura, sino que 12 coloca en su ver-
dadero sitio: 1a difusa — pero “luminosa” — linea entre
Creacibn y creacién, Escritura y escritura, Creador y
creador, que en Gltima instancia, como la accién ca-
balistica, buscan — de alglin modo — culminar en algu-
na forma de redencidn, ya sea sagrada o profana, misti-
ca o secular, estética o mesidnica. La cualidad golémi-
ca implica, "ab definitio", imperfecci6n, si bien no ne-
cesariamente fracaso, aunque ello pueda también ser
interpretado de esa manera, segiin la genialmente am-
bigua, Gltima estrofa, del poema homénimo de Borges:
“En la hora de angustia y de luz vaga/ En su Golem los
ojos detenfa/ (Quién nos dird las cosas que sentfa/ Dios,
al mirar a su rabino en Praga?” (6). De todas maneras,
sea cual fuera la verdadera intencién del gran poeta
porteiio, 1a nocién del gélem involucra, amén del desa-
rrollo no acabado, o la plenitud no alcanzada, la idea
de “iniciacién”, omnipresente en la C4bala.

Los “mecubalim” o cabalistas sobresalientes son
grandes “iniciados”, e “iniciadores”, a su vez. La lite-
ratura no deja de ser una “iniciacién”, en el doble sen-
tido de la palabra, es decir, tanto para el autor como
para el lector y a través del libro, como la otra lo es a
través del Libro. Asimismo, ambas constituyen “proce-
$0s”, no necesariamente “progresos” (a C4bala apun-
ta mds bien hacia el pasado remoto de 1a Creacién, al
descubrimiento de su poder, metaforizado en la luz, y
de la literatura no puede decirse que siga la trayectoria

de una linea inclinada, en el sentido de los enciclope-
distas), aunque los mismos pasen por etapas compara-
bles, salvando las distinciones entre ambos universos.
De esta manera, no s6lo el producto de esa actividad
esencialmente esotérica, C4bala, literatura, (dada esta
dltima en la soledad del escritor y su pagina en blanco,
¥, uno se siente tentado a pensar, no menos esotéricas
que la Creacién como “fiat”), son “g6lems”: embriones
inacabados, inconclusos, sino también sus creadores,
el cabalista, el escritor, que estdn rehaciéndose, “reini-
cidndose”, permanentemente, tal vez como el “cos-
mos... capaz de interpretaciones sin término...” (7)

En su diltimo capitulo, la autora analiza tres “arqueti-
pos” (metéforas) judias en la obra borgeana, comen-
zando por la oposicién Cain-Abel, basada en la reitera-
da consideracién de Borges de que “la Biblia es el pun-
to de partida de todo” (p. 117). El andlisis de Ia segun-
da metdfora, aquella de la “inteligencia judfa” (o el “in-
telecto” judio, como lo llamaba la brillante generacién
judfa del perfodo interguerras) le sirve para juzgar criti-
camente el “mito étnico” de los “gauchos judios”, asen-
tado en la homénima obra de Gerchunoff, y poner de
relieve la visidn de Borges (y la suya) sobre la contra-
diccién (no menos metaf6rica) entre universalismo y
nacionalismo en la literatura argentina.

Inteligente aterrizaje intelectual, arquetipicamente
judaico (valgan las redundancias) de Aizenberg, que
compartimos desde el 4ngulo de la sociologfa literaria y
de su interpretacién en Borges. Pero no (quizds tam-
bién judaicamente), desde la literatura misma. El mi-

to corporizado en la obra (no tan “canénica” en su
tiempo) de Gerchunoff, es, como todo mito, una fic-
ci6n, hasta una “farsa” (p. 144), si se quiere; pero ¢des-
de cudndo la esquiva verdad histérica es una condicién
de la literatura?

Situdndome en el irresponsable vértice de esta dlti-
ma, el ojo quieto del torbellino de las escrituras, es de-
cir, como escritor, y ya no con el rigor del analista lite-
rario, veo en el increible y bello mito que plasma Ger-
chunoff una especie de “quijotada” gauchesca. Al revés
de la leyenda, el mito carece de fondo hist6rico, ni era
asf tampoco como se vefan los colonos judios de aquel
experimento “sionista territorialista” (8) que iniciaron
nuestros abuelos con Ia filantrépica anuencia del Barén
Hirsch. El gaucho judio es una caricatura, piadosa y
cruel al mismo tiempo, fundada en ese otro “caballero
andante” de la pampa, el no menos mitico Martin Fie-
10, y la secreta ironfa judaica (tal vez inconsciente) de
ese vdstago cervantino-criollo que quiso ser Gerchu-
noff. A las novelas de caballerfa puede extrapolarse una
literatura gauchesca, ya tan periclitada y “bibliotecaria”
en la época de Gerchunoff como en la de Don Miguel
de Cervantes lo fueran las hazaiias del Amadis de Gau-
la.

Cierto es que 2 aquella le falta el héroe (0 anti- héroe),
del “caballero de la triste figura”, pero en cambio, y por
contraste, tal vez recrea un personaje colectivo, en la
no menos “triste figura” de los inmigrantes judios ru-
508 y polacos, cuya aventura heroica de poblamiento en
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la inmensidad argentina equivalia también — en cierto
modo — a una empresa utépica y quijotesca.

En todo caso, la esforzada epopeya “real” del colono
rural judio no condecfa con la imagen que Borges tenfa
del judio en general (cosmopolita, intelectual, cuestio-
nador, etc.), asi como tampoco la del israeli moderno
— aunque admirada por el escritor — no respondia al
estereotipo que se habfa forjado, porque la dimensién
nacional presuntamente obnubilarfa a la internacional,
sin bien aquella era aceptada y atin encomiada por Bor-
ges, que no dejé nunca de apoyar a la gesta sionista ni
al Estado de Israel. Y en este sentido, |a tesis de Aizen-
berg es correcta.

Pero independientemente de ello, Los gauchos
judios no constituye un mero libro aislado, sino una
obra perteneciente a una literatura, o como querfa Oc-
tavio Paz, una literatura”... no es una coleccién de au-
tores y de libros, sino una sociedad de obras... por la
complicidad creadora de los lectores” (9). Y alin en es-
ta generacién creo que seguimos siendo cémplices de
una lectura que convierte a la obra de Gerchunoff en
un “cldsico” (también en sentido borgeano) de la lite-
ratura argentina; as{ como el trabajo de Edna Aizenberg
ya tiene un lugar preferencial entre las obras de ensa-
yo literario sobre la vinculaci6n del gran escritor argen-
tino con el judaismo.

Notas:

(1) Vease, por efemplo: Saul Sosnowski: Borges y la
Cdbala. La biisqueda del Yerbo (Pardes, Bs.As. 1986). Jaime
Alazraki: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, (Madrid,

Gredos, 1968). Marcos Ricardo Barnatin: Conocer Borges y
su obra, (Barcelona, Dopesa, Gerardo Mario Goloboff: Leer
Borges, Huemul, Bs. As., 1978).

(2) Gfr.]. L. Borges: “Sobre los ddsicos” (En Otras Inqui-
siciones, Alianza-Emecé, Madrid, 1976) p. 190.

(3) Cfr. J. L. Najenson: “Borges, ese misterio de la pala-
bra” (En: Borges e Israel: El asiduo manuscrito, Cidipal-
IICCAL Bs. As. 1987).

(4) José Balza: Ese mar narrativo (FC.E. México, 1987,
p-19)

(5) Vg, los trabajos de Américo Castro y Dominique Au-
bier: Cervantes y los casticismos espaioles (1966) éDoa
Quichotte, Prophete d'Israél? (1966), respectivamente. Es
sintomdtico que el propio Borges, al meditar sobre el Quijote,
traiga a colacion — aunque por otro paralelismo — al Zohar (o
“Libro del Esplendor”), que él atribuye, siguiendo a Guershon
Scholem, al rabi castellano Moisés de Ledn (“Magias parciales
del Quijote”, en Otras Inquisiciones op.cit. p. 53).

(6) . L. Borges: “H ofro, el mismo”~, 1958.

(7) Ibid. nota 2. '

(8) Cfr. José Luis Najenson: Lenin, la cuesti6n judiay el
Bund (Ed. UAEM, México, 1980).

(9) Octavio Paz: Hombres en su siglo y otros ensayos
(Seix Barral, México, 1984).

Gloria Gervitz, Yiskor;
Esnard Editores, México, 1987,
ilustraciones de Julia Giménez
Cacho; 110 pégs.

Florinda F. Goldberg

Lo tinico verdadero es el reflejo de la realidad del
suefio”. Las tensiones resumidas en este verso — entre
verdad y reflejo; entre realidad y suefio; entre lo unoy la
multiplicacién especular; entre la aparente enunciacién
de un postulado y la disoluci6n de su contenido — se des-
pliegan a todo lo largo de Yiskor, conformando sus mo-
vimientos de busca y retraccién en pos de una totalidad.
Lo preside un término que posee sus propias multiplici-
dades. La primera: Yiskor, nombre de la oraci6n hebrea
por los muertos, titula aqui un poemario en espafiol; una
de las claves no tarda en aparecer: “las palabras no son
m4s que una oraci6n larga” (17); “oracién” significaala
vez “frase” y “plegaria”; el poema serd entonces acto de
lenguaje y stplica ritual, expresién del deseo, marcha a
través de la palabra desde lo que es hacia lo que quiere
ser. Ademds, la palabra “yiskor” significa “recordard”,
es decir, en ella se redinen el futuro morfol6gico, el pasa-
do que es objeto del recuerdo y el presente de la enun-
ciacién, abarcando de este modo el tiempo entero, reite-
radamente presentado en estos poemas como la dimen-
sién tltima: “el lugar del encuentro es s6lo tiempo/ Todo
no es sino tiempo” (24). Literalmente, el acto de recor-
dar se superpone con el de inventar, crear: “estamos ha-
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ciendo los recuerdos” (14). Recordar/crear es el movi-
miento doble en que se funda esta poesfa.

El objeto de la aspiracién y la plegaria es el encuen-
tro/totalidad; el punto de partida, lo dado, es la esci-
sién: “cada dfa estoy mds lejos y no sé qué hacer” (19).
El titulo de la primera parte, “Frente a la ventana”, es
la metdfora espacial de un yo y un mundo escindidos
no sélo entre si sino dentro de si mismos. El yo serd
fracturado en el tiempo: “no siento lo que soy, lo que
fui y lo que estoy queriendo ser” (19); su reconstruc-
cién serfa posible mediante el “despertar” que abre el
texto (y despertar remite a uno de los significados de
“recordar”); pero este acto de constituirse en uno tie-
ne un precio que no se estd dispuesto a pagar: renun-
ciar a todas las otras formas potenciales del yo, “inven-
¢ién que comienza cada mafana con el mon6tono
aprendizaje de despertar y volver a ser yo, una de tan-
tas que me habitan / ¢Y si despierto para siempre?”
(19).

Desde su posicién “frente a la ventana”, la mirada
descubre un mundo quebrado — “puedo ver fragmen-
tos”, (19) — de cuyos trozos el poema intenta construir
una realidad integra y provista de sentido (“Prefiero se-
guir aferrada a lo que invento y no entender lo que sf
existe”, 18), mediante enlaces que redinen tiempos, es-
pacios y entes objetivamente separados. La palabra flu-
ye construyendo imdgenes que apenas coaguladas se
abren en otras (“No hay bordes. Hay apaciguamiento”,
28), para volver de repente, como rebotadas, al yo que

se interroga permanentemente sobre su significado. El
deseo aproxima y retine el pasado y el presente, lo cer-
cano y lo lejano, lo real y lo sofiado, el erotismo y la au-
sencia; y hasta lo judio y lo no-judio (cristiano o paga-
n0), cuya dualidad repite en otro nivel la divisi6n a uno
y otro lado de la ventana. Asf se aparean Shajarit y
Miércoles de Ceniza, Kol Nidrei y rosario, Hagad4 y Del-
fos, en busca de la armonizacién de dos plegarias, dos
lenguajes, dos opciones excluyentes: “Madre de Dios
ruega por nosotros/ (...)/ En esta hora y en la hora de
nuestra muerte/Adonai Eloheinu Adonai Ejad”
(35). Como los otros, también este es un espacio pre-
cario (precariedad denunciada por 12 reminiscencia de
Heine: “Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte /
ni siquiera sé las palabras del Kadish”, 18). Fracasado
el recorrido, su término es el vacio de partida: “Ya no
tengo brujula. Estoy abrazada al aire” (18).

El ser-total al que se aspira aparece reiteradamente
simbolizado en la lluvia y el sol que penetran y abarcan
todo el espacio; su contrasimbolo es el polvo, lo depo-
sitado, informe, inerte. De ahf su metdfora de la impo-
tencia: “siento una identificacién profunda con el pol-
vo/ (...)/ No puedo atravesar el aire” (22). La otra via
simbélica reside en la misma escritura: el poema se ex-
pande a lo alto y ancho de la p4gina, como para llenar-
la por completo, y esfuma la separacién entre los poe-
mas unitarios (que de por sfabarcan a veces varias pégi-
nas), generando la lectura de “Frente a la ventana” co-
mo un solo texto encuadrado entre el deseo/el miedo
iniciales de despertar, y la decisién final de desper-

tar/nacer: “Quiero despertar/ (...) Por qué no abrir los
ojos en la oscuridad / en la propia oscuridad como al
principio / Entonces abri la ventana” (45). ¢Salida?
éSalto af vacfo?

El estilo constituido por los encadenamientos de
imdgenes y por la alternancia entre aseveracién y
metdfora — “Lo que he hecho ha tenido que ser / Estoy
llena de paredes” (25) — contindia en [a segunda parte,
titulada “Del libro de Yiskor”. Pero aqui yo, tiempo y
espacio han sufrido otra fragmentacién, un ritmo im-
puesto por la intrusién de la muerte. El tema de esta
segunda parte es la muerte de [a madre. junto con su
irreversibilidad, su marcacién de un antes y un después
definitivos, la muerte impone ritos que pautan el flujo
temporal: los treinta dfas, los aniversarios, las fechas
fijadas para el Yiskor en el calendario judio: “Inscrip-
ciones/ fechas/ las muertes y lo que de ellas nace/ (...)
/cada afio/ Yiskor” (61). Pero, ademds, la muerte ha
reducido a la madre/persona a la mera huella espacial
de sus fotografias, significante vuelto ininteligible al
que se procura devolver/reinventar un sentido. La pri-
mera persona designar4 ahora ya sea a |a hija, yaseaa
la madre, ya sea una ambigua fusién mégica de ambas:
“Ella es real s6lo hasta donde puedo imaginarla” (69).
Esfuerzo del deseo que nuevamente nos remite a la me-
moria y a su potencia a la vez inmensa y limitada.

Este descubrimiento de que la muerte no s6lo elimi-
na a la persona sino que vuelve irrecuperable su signi-
ficado va mds all4 de lo individual. La muerte de la ma-
dre acarrea la del mundo judfo al que ella pertenecia y
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del que obtenia su sentido. Ese mundo, de hecho, ha
muerto en varias etapas. La emigracién exilé a la ma-
dre de su pasado personal (espacio, tiempo, gente) pe-
ro ademds, y quiz4s ante todo, del lenguaje que la cons-
titufa: “Ella s6lo escribi6 cartas (...) en un iddish que
ya nadie habla / No tuvo las palabras para decir lo que
sentfa” (79). A su vez, comprender esa mutilacién obli-
ga a enfrentarse con la historia, con la destruccién del
mundo judfo arrasado por el Holocausto: “¢Y toda esa
gente, dénde estd ahora?”, pregunta con trdgica senci-
llez un poema de un solo verso (82). El titulo “Del li-
bro de Yiskor” no remite s6lo a la plegaria y al rito, si-
no también a los libros llamados precisamente Yiskor,
colecciones de documentos sobre las destruidas comu-
nidades judfas de Europa, compilados y publicados por
sus sobrevivientes. Libros que, en su esfuerzo por pre-
servar lo perecido, no son sino huella, traza (¢polvo?),
patético signo de la voluntad de recordar.

También aquf la escritura repite en su misma consti-
tucién el mensaje que transmite. Los poemas que an-
tes invadfan la pgina pretendiendo la totalidad adquie-
ren otro ritmo, se abrevian y dejan en blanco un am-
plio espacio habitado por el silencio, por el vacio — el
fracaso — del esfuerzo por revivificar lo muerto. Contra-
dictorios, ambos movimientos, el de expansién y el de
concentracién, surgen de un mismo acto ambicioso y
ambiguo en el que escribir es recordar inventando. En
su grado absoluto, dicho acto escapa a las limitaciones
humanas: el sujeto del verbo yiskor es Elohim, Dios,
y la oraci6n hebrea literalmente incluida en el texto es

el gesto ritual de su reconocimiento. De este lado de [a
divinidad, solamente queda la posibilidad del poe-
ma/plegaria, 4mbito de una pura referencia sin refe-
rente, en el que lo tnico verdadero es el reflejo del re-
flejo de la realidad del deseo.

Claper, Alicia Freilich
(Planeta, 1987)

Bernardo Kliksberg

Las preguntas parecen haber quedado reservadas a los
fil6sofos y quizds a los poetas. Sin embargo, constituyen
los interrogantes bésicos del ser humano.

Constituyen la marca més terminante de su lucidez.
La sociedad de consumo tiende a apartarlas, marginar-
las, intenta incluso ir m4s lejos y delegitimarlas. Tiene
sus razones, ponen en cuestién aspectos estratégicos
de esas sociedades. Sin embargo, a pesar de los coros
masivos, cada tanto surgen voces vibrantes e inde-
pendientes que se alzan para rescatar lo m4s humano
de lo humano. Asf la de Alicia Freilich en su Claper, el
cuotero, reflexionando, interrogdndose, dudando, des-
garrada y en bisqueda.

Se pregunta y nos pregunta: (Cudl es el sentido final
de nuestra vida?, ¢hacia qué puerto nos encaminamos?,
{dénde ha quedado el amor, 1a solidaridad?, équé se hi-
z0 de la calidez?, ¢{d6nde estd la verdad?, itiene sentido
rendirle culto o se ha convertido en una ingenuidad?,

¢debemos protestar o callar?, écémo recobrar la
alegria?

Y Alicia contesta a estos y otros cuestionamientos se-
mejantes a partir de la vida, la de las generaciones que
la antecedieron y de su generaci6n. Y lo hace con un
instrumento poderoso, creando con su probado talen-
to buena literatura, aquella capaz de acompafiar la abs-
traccién con olores, sentimientos, sabores, el fluir de
lo cotidiano.

Claper puede leerse desde varias perspectivas, todas
ellas vdlidas. Es el encuentro de los inmigrantes carga-
dos de traumas y sufrimientos, con la Venezuela gene-
rosa, tierra de libertad, y hospitalidad por esencia, es la
revisién de varias décadas de Ia historia del pafs, es bio-
graffa de vidas plenas de realidad y elocuencia, pero a
cualquiera de esas lecturas subyace otra posible, la de-
saparicién de las certidumbres, rasgo central de nues-
tro tiempo, pero que s6lo practican los espiritus real-
mente auténomos, y la afanosa blsqueda de respues-
tas. Y como la saga de Alicia en busca de sf misma lo
demuestra, ellas existen. La biografia de Mordejai o
Max, el hijo de la pequefia aldea de Lendov, muestra
pistas que la trascienden y que transmiten claves que
s6lo aquellos definitivamente cegados por Los Dorados
que nos aturden a diario pueden dejar de percibir. Mor-
dejai el pequerio del “Schtetl” (aldea) judfa de Polonia,
es hijo del mismo mundo real maravilloso que educé a
dos Premios Nobel recientes, Itzjak Bashevis Singer
(1978), y Elie Wiesel (1986). Ambos convocan en sus
obras las bellezas espirituales casi incontables de esas
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10.000 aldeas judias de Europa oriental que entre los
siglos XVII1 y el Holocausto construyeron un modelo de
civilizacién y de vida absolutamente particular que fue
genocidadojunto con sus portadores por la barbarie na-
zi.

Amos 0z, uno de los mds descollantes escritores is-
raelies, considera a esa civilizacién un momento este-
lar de la creacién cultural judfa solo igualado por los
mil afios de elaboraci6n del Talmud, el siglo de Oro en
Espana, y 1 creacién de valores sociales y humanos ge-
nerada en Israel a través de experiencias colectivas del
mids alto valor como el Kibutz, ese “no fracaso ejem-
plar” de Martin Buber, el modelo de utopia social liber-
taria respetado y exhaltado, entre otros, por Sartre.

La civilizaci6n del Schtetl, que inspir6 los suefios y las
obras de Mark Chagall también hijo de los Lendov, y cu-
ya densidad y alegrfa lleg6 a millones a través del Yio-
linista sobre el Tejado, tenia valores firmes, claros,
un proyecto de vida arraigado en la verdadera natura-
leza del ser humano, y capaz por ende de darle pleni-
tudes y felicidades hoy escamoteadas a cada instante.
En medio de la mayor estrechez econémica los padres
de Mordejai, sus abuelos, Mordejai mismo, sabian vivir
los goces profundos de la existencia, practicar la soli-
daridad incondicional, discriminar los caminos correc-
tos. Sus héroes no eran de pl4stico, ni de fortuna. Eran
los “Tzadikim” (los justos) del jasidismo, el movimien-
to popular religioso que conquist6 los corazones del
Schtetl, cuya autoridad estaba dada por su virtud per-
sonal, su entrega al estudio, sus ejemplos de nobleza y

sabidurfa y lo fueron mds tarde, los pioneros del sionis-
mo, el movimiento de liberacién nacional del pueblo
judfo. “La cuesti6n en el judaismo no es hablar de D-s
sino con D-s” decfa Martin Buber, y ello era practicado
a diario en el Schtetl. El judaismo es acci6n cotidiana,
los valores llevados a cada hecho, reclamaba el gran
pensador judeo americano Abraham Yeoshida Heschel y
ello constituia parte central del tejido social de Lendov
y los otros Schtetl.

Narra Bashevis Singer en su autobiograffa c6mo en las
hambrunas de la Primera Guerra Mundial, su padre, no
teniendo como alimentar a su hijos, fue forzado por su
madre a acercarse a la casa del Rabino para pedirie ayu-
da. Ausente el Rabino, su esposa le dijo que nada tenfan
pero le suplicé que aceptara su anillo de casamiento
con un diamante y lo empenara. Se neg6, pero ella le
mostr6 aquel pdrrafo del Talmud en que se prohibe lle-
var joyas cuando otros pasan hambre, y le suplicé: “Por
mi salud y por mi vida, acéptalo”.

Mordejai, ya afincado en Venezuela, tierra que le dio
acogida bondadosa y cdlida, no puede dejar de volver a
ver a Lendov, uno de los pocos lugares donde hay cer-
tidumbres, donde las voces de los profetas y de todos
los sofiadores de la historia en busca de utopfas huma-
nistas tienen eco.

Con el Claper vuelve también Alicia, afiebrada por las
mejores causas, Alicia que no resiste la mediocridad co-
mo sistema, la superficialidad, el snobismo, la banali-
dad, que escribe por angustia ética, que al ser censura-
da en un diario local por denunciar el pasado nazi de

Werner Yon Braun en su visita a Yenezuela, renuncia
dignamente a su columna permanente. Alicia explica a
su padre: “Hubo un tiempo cuando cref que llegabas al
vacio, una tonta aldea hacia lo perfecto de esta civiliza-
da existencia. Ahora he descubierto que yo si voy de la
auténtica naderia hacia el verdadero todo, buscindo-
et

¢Cudl era el secreto de la aldea de Bashevis Singer,
Chagall, Wiesel, y muchos m4s como los padres de Ali-
cia, como los padres de quien escribe, de ese modo de
vida al que rinde homenaje un joven sabra de [srael co-
mo Amos 0z, que fue cuna asimismo de los Ben Guri6n
que habfan de convocar al pueblo judio a liberarse na-
cionalmente? Elie Wiesel devela asf el secreto de esos
portadores de los valores biblicos y talmidicos, y de los
mejores ideales del hombre: “He conocido a sus ja-
sidim de cuyo destino participé mi abuelo en la vida y
en la muerte. Conmovedores en sus simplicidad, ena-
morados de la belleza, saben adorar e inspirar confian-
za. Saben dar, recibir con alegria; saben compartir y
participar. En su comunidad ningin mendigo sufria de
hambre en el S4bado. A pesar de su miseria, a pesar de
la amenaza constante que pesaba sobre sus hijos y sus
viejos, no reivindicaban nada ni exigfan nada a nadie,
no pensaban que todo les era debido. Eternamente sor-
prendidos por la menor sefial de bondad, de compa-
sién, respondfan con gratitud”. Narra un cuento jasidi-
co revelando el culto a [a autenticidad que impregnaba
ese judafsmo: “Poco antes de su muerte dijo Rabi Zu-
sia (un tzadik); si llegaran a preguntar porqué no he si-

ReseNas LiTerarias

119



do Moisés sabria qué contestar, pero si me preguntan
porqué no fui Zusia no tendré qué alegar”.

Mordejai Freilich es fiel heredero y transmisor de es-
ta herencia sin tierras, ni bienes, sélo de espiritu. Es-
cuchemos su voz sin ambigiiedades: “Necesito dinero
para vivir, no vivo para el dinero. He visto como en sus
correrias mds de uno se desbaraté tras el tesoro, tan
ocupado en su gira que no disfruté el camino sembra-
do de rosas y poblado de aves cantoras. Mientras vola-
ron sus afios y ya no puede recuperarios. Se debilita y
envejece acumulando caudales para un lujoso entierro.
Cuando pretende vivir ya no estd despierto para la vida.
Toma ese ejemplo. Agarra tu dfa. Se hace noche rdpida-
mente”. Consecuentemente con el mensaje, se entreg6
por completo a los demds. Estuvo en el centro de los
esfuerzos solidarios, y de |a asistencia a los desfavore-
cidos por el destino: fundar el Colegio Comunitario,
crear una Institucién Benefica, un Club Cultural “Scho-
lem Aleijem” para dar un espacio a |2 lengua yidish, el
idioma de generaciones de judios fntegros, ayudar a los
menesterosos, credr una Revista, sede nueva para el
Centro Social, ayuda para comprar tierras entonces tur-
cas en Palestina para los pioneros sionistas que trans-
formaban los pantanos en vergeles. Todo con humildad,
ejemplarmente, por la simple convicci6n.

Y al mismo tiempo legar a los hijos las ensefianzas.
Aquellas que recibi6 Moisés de D-s en el Sinaf, y fueron
fecundadas y reinterpretadas por milenios. Ensefiarles
a darles vida, no como insignias o blasones honorificos,
sino como reglas del diario vivir. El amor por la educa-

cion y la cultura, la bisqueda de la justicia, 12 alegria
de una existencia iluminada por valores, la conciencia
de la vulnerabilidad de la condicién judia, una minoria
manejada por los vientos de la historia, pero al mismo
tiempo el orgullo de formar parte de un pueblo cuya su-
pervivencia como sefala Albert Einstein s6lo se explica
por haber conformado una comunidad moral. Resalta-
ba el gran genio y humanista: “La bisqueda del saber
por el saber mismo, un amor por la justicia casi fan4ti-
co, y el afan de independencia personal son los rasgos
fundamentales de la tradicién judfa que me hacen dar
gracias a mi destino por pertenecer a este pueblo”.

Con maestria literaria, a dos voces, que no se encuen-
tran hasta el final pero que dialogan permanentemen-
te en un “Yo y T4” buberiano transido de amor y dulzu-
ra, con agudeza y calor, Alicia se aleja del Schtetl, se in-
terna en el gran mundo, pelea, y vuelve guiada de la
mano de Mordejai a “lo esencial invisible a los ojos” de
Saint Exupéry. Desde allf, rechaza sin tapujos la pro-
puesta nuevoriquista de la nueva clase emergente: “/Es
acaso obligante que uno se vuelva ridiculo, banal y con-
trario a las premisas de su cultura heredada para obte-
ner a cambio una supuesta aceptacién de ésta de cla-
sepz

Desde allf opta, asume esa identidad milenaria cuyo
signo es la esperanza de un mundo mejor. Lo hace eli-
giendo con firmeza como Bernard Henri Lévy, quien en
reciente didlogo con Elie Wiesel, destaca que mientras
para Wiesel hijo del Schtet] la asuncién del judaismo
fue un hecho natural ya dado por el clima que lo formé,

él, miembro de las nuevas generaciones judeo-france-
sas alejadas de ese mundo, opt6 por el judaismo fasci-
nado por su promesa nacional y universal.

El Claper que golpeaba las puertas para ganarse el
sustento, Max o Mordejai, todos los Mordejai, golpean a
través la lograda obra de Alicia nuestra puerta, la de ca-
da uno. Esta vez no desean ni m4s ni menos que ofre-
cernos las preguntas fundamentales: iquién eres?,
cadbnde vas?, sefialarnos con su eterno optimismo
histérico que adn no es tarde.

éNuestra sordera serd ya absoluta, o aiin podremos
inquietarnos ante su mensaje?
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