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Entrevista

“Naci judio y casi
muero por
argentino”: el
exilio de Arnoldo
Liberman

0aj: Desde que te fuiste de Argentina, ciertos cambios en la ma-

nera de vivir la condici6n judia son evidentes por tus declara-
ciones y reportajes, pero, bisicamente, surge a través de tu produc-
cién ensayistica, a partir de tu libro Gustav Mahler o el corazén
abrumado. Sin embargo, hay una discontinuidad que mucho se ase-
meja a una ruptura: dejaste de escribir poesfa. ¢Por qué?

A.L.: Es cierto; en lo que se entiende como poesia tradicional,
me he alejado de ella. O ella se alej6 de mi. Alin no he consegui-
do — pese a mis esfuerzos en tal sentido — lograr un amor estable
que exprese realmente lo que pretendo decir o decirme. No obs-
tante, creo o pretendo que la poesia habita mis pdginas ensayisti-

cas y que no ha habido una ruptura sino una metamorfosis. Si la
poesia es una manera del temblor ante la realidad y ese temblor
induce un lenguaje determinado para desmarcarse, entonces sigo
siendo poeta pese a todo. En el Ginico poema largo que he escrito
en Espana (Te quiero y yo) digo: “Me gusta medir los metros de
una manera arbitraria/ con una matemdética muy borracha y pas-
toril/ en un alejandrino entrometer una avellana/ y en un ende-
casflabo un fragor de polvorin”. Quizd debe reconocer que entre
la avellana y el polvorin el poeta me sali6 rana. Seguramente otras
razones que seria largo desarrollar avalan esta presunta disconti-
nuidad. “Hay golpes en la vida, yo no sé”, escribfa César Vallejo.
En todo caso mi condici6n judfa y mis vicisitudes en la bisqueda
de su expresién no nacieron en Espafia sino muchos afios antes,
en Buenos Aires. Lo que sucede es que el exilio ha potenciado mds
el fragor de polvorin que las avellanas. Ser judio no ha sido para
mi un descubrimiento tardfo sino una vertebracién primitiva de
mi identidad y lo que Espafia ha permitido hasta ahora es tener el
tiempo necesario para que esa naturaleza se haga interrogante en
prosa.

Noaj: El exilio, a través de la lectura de Grietas como tem-
plos: biografia de una identidad te hizo perder la confianza de
aquellos afios 60 vividos en la certeza de lo definitivo. Parece que
de tantas ilusiones y apuestas a las que te jugaste, s6lo te queda la
corazonada de saberte irremediablemente judfo. No por eleccién
sino judfo por “naturaleza”, por nacimiento y destino. ¢Te ha re-
judaizado? el destierro — el Galuth — espafiol?¢C6mo? ¢De qué mo-
do? ¢Cudles son los preceptos maiménicos que practicas y crees?

A.L.: Si rejudaizar es anteponer permanentemente las interro-
gaciones de la piel a las verdades inmutables y rocosas, estoy en
constante estado de rejudaizacién. Para mi ser judio es mucho
mds descifrar un palimpsesto que repetir mec4nicamente defini-
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ciones dogmdticas y vacias de auténtico contenido. Soy absoluta-
mente consciente de que el judaismo (el mio por lo menos) es un
papiro en el que estd dibujado la terquedad de los siglos y donde
tiempos, lugares y dolores sobrellevan, conjuntamente, la imagen
siempre futura y siempre obstinada de mi judeidad. Y esa obsti-
nacibn (a la vez dindmica y esencial) es, antes que nada, una de-
claracién de anuencia en la riqueza de nuestra condicién y en los
secretos éxtasis de nuestro narcisismo. Si, como decia Federico
Nietzsche, no hay verdad superior a la vida misma, mi verdad — la
que acalla todas las otras verdades fundadas en la razén o la 16gi-
ca — es mi temblor de judio, mi conciencia del grito judio, mi es-
tremecimiento del amor judfo, la misica siempre dolida de una
historia inflexible e inexorable. En ese fragor, en el ruido de esa
historia, me he hecho porque he nacido allf, en medio del man-
dato de una bobe que hizo de mf un fenémeno “natural”. Desde
allf percibi la vida como una manera que no puede ser captada ni
expresada, en sus aspectos més trascendentales, por el intelecto
puro. Malgré Hegel, los marxistas o nuestro querido Le6n Rozit-
chner, esa “corazonada” de la que habl4s es el irremediable orgu-
llo de asumir lo que nos define desde nuestro propio nacimiento.
Tucholsky, con esa gracia que a veces lo singularizaba, dijo algu-
na vez: “Estoy orgulloso de ser judio. Si no estuviera orgulloso,
igual serfa judio. Entonces, estoy orgulloso de serlo”. Lo que ha
hecho el Galuth espaiiol es permitirme crecer y, naturalmente,
creci en el sentido de mi pertenencia m4s legitima y valedera. No
soy judio porque elegf ser judio pero elegi ser judio porque soy
judfo. En este Topos Urano de las esencias, lo maiménico no ha
influido en mf porque, con el debido respeto al gran sefaradita, si-
go siendo hijo de Europa Central, de Franz Kafka y Teodoro Herzl,
de Gustav Mahler y Sigmund Freud, de Stefan Zweig y Elsa Lasker-
Schiiler. Uno de los males crénicos de esta Sefarad es su absolu-
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to desconocimiento de la cultura askenazita de Europa Central y
de sus descendientes, situacién contra la que lucha licidamente
nuestro actual embajador de Israel en Espafia, Shlomo Ben Ami.
Por eso, respecto de los preceptos maimdnicos, te propino el més
vlido: “Si no honras a tus padres, no te honrarén tus hijos” (Guia
de los perplejos, 11, 40). Y mis padres son aquellos eurocentra-
les que acabo de mencionarte.

Noaj: Tuviste que vivir el exilio para que te decidieras a escri-
bir esa verdad que en Argentina parecia una “mentira”: “Si, soy
un sobreviviente de Auschwitz”, como dices en La fascinacién de
la mentira. Antes del exilio te sentfas inocente frente a la Shoah
y s6lo después, en el destierro, pudiste asumir la parte de culpay
responsabilidad que intelectuales como Alain Finkielkraut exigen
de todo judio post-holoc4ustico. ¢Se lo atribufs a la experiencia del
exilio, es decir, a la sustraccién de la “patria” argentina? ¢Qué es
la patria puesta al revés, que parafraseds de Rilke?

A.L.: Antes de la culpa post-holocdustica de la que habla Fin-
kielkraut (y empleando su lenguaje, que tanto respeto) yo sufrf, a
mis nueve afios — cosa que narro en esa peripecia existencial y
metafisica que es La fascinacién de la mentira — otra culpa més
genésica, m4ds amni6tica, m4s rudimentaria: haber nacido judfo.
El Holocausto clav6 en mi esternén ese sentimiento cuando mi ca-
beza apenas surgfa a la superficie de la vida. Desde ese fondo os-
curo de la historia — una historia que para mf recién comenzaba
— ser judio fue mucho mds un destino, un decreto primitivo, una
naturaleza impuesta pero carnal, que una opcién posible. Y, pa-
radéjicamente, eximido de los riesgos de la libertad, una gracia lu-
minosa que detuvo la inexorable muerte que me habfan decreta-
do y que neutraliz6 el car4cter demonfaco que me habfan adjudi-
cado. Un judio que comenz0 a dejar de ser errante no por la futu-
ra existencia de un Estado Judfo sino porque mi pertenencia (jun-
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to 2 mi pueblo y mis hermanos) me otorgaban el aliento de una
identidad vilida, justificante. Un judio que no se detuvo mds en
nada: s6lo en asumir su judaismo. Quiz4 s6lo el amor lejano, quiz4
inasequible, que brot6 en aquellos afios de incertidumbre, fue el
que me salvé definitivamente. Aquel amor, aquella pertenencia,
que aun siendo real pueda definirse como lo diagramé Marfa Zam-
brano: “Es verdad — mas fue tan mentira — que sigue siendo im-
posible siempre”. La patria del revés es esa pertenencia altiva, ese
decreto que esculpe una correspondencia, ese errar judio, esa res-
ponsabilidad post- holoc4ustica que surge luego, y detr4s de todo,
esa filiacién Gltima a mi pueblo, allf donde esté. Poner la patria
del revés no es ponerla patas arriba sino mirar, quiz4 con aquella
mirada subterrdnea que sefialaba Mallea, las legitimas motivacio-
nes de nuestros sentimientos, los auténticos movimientos de
nuestra conciencia, los recorridos siempre grdvidos de nuestra sa-
biduria elemental. No he dejado nunca de ser argentino pero nun-
ca fui argentino de primera: el revés de sentirme de segunda, ayu-
dado del famoso gui6n que invent6 Sadl Sosnowski, hace que siem-
pre me sienta judeo-argentino y que en Sefarad — alejado de los
actuales estrépitos de mi patria — tenga la disposicién de 4nimo y
las posibilidades de vivir esa condici6n absolutamente.

Noaj: Los exiliados argentinos goym han acuiiado la expresi6n
“Judios del Sur, eternos convidados de piedra de todas las latitu-
des para quienes la didspora parece ser nuestro destino nacional”,
segtin escribe Miguel Bonaso. ¢No creés que esta suerte de judai-
zacién del destino del Cono Sur latinoamericano sirve como
met4fora para los no judios, pero, al uniformar en un destino a to-
dos, no da cuenta de la especificidad de las opciones que la doble
didspora en que vive le plantea al judio exilado?

A.L.: Exactamente. Pero vale la pena detenerse en algunos ma-
tices. La fécil metdfora tiene, en ciertos aspectos, su validez. El exi-

lio de tantos argentinos (y latinoamericanos) de estos iiltimos afios
hace que por primera vez muchos de ellos sepan lo que es sentir-
se realmente exilados, cosa que los judios traemos en nuestras al-
forjas desde el mismo nacimiento. Lo mismo se ha dicho respec-
to de los palestinos, que serfan los judios de esta época. Judaizar
esas etiquetas tiene un valor relativo: sirven como met4foras ase-
quibles al entendimiento de todos pero distorsionan el sentido
historico de nuestras propias vivencias diasp6ricas. Tomando en
Cuenta esos matices, no me enoja el uso de tal expresién. No quie-
ro ser lingiifsticamente el sitmbolo del exilio y del dolor pero lo pre-
fiero a convertirme en el simbolo de la represi6n y el desquite. La
direccién de este comentario huelga. Por otro lado, la proporcién
de judios argentinos exilados a raiz de esta di4spora es tan nota-
ble que hasta hay una cierta justicia en el empleo de la metsfora.
Judios no asumidos muchos de ellos pero para quienes este exilio
debe, en las buenas conciencias, actualizar aquel otro negado por
auto-odio, por miedo a racionalizaciones universalistas de ideo-
logfas amputadas.

Noaj: Exilio-Redenci6n han sido los dos términos inseparables
de la pareja galiitica judfa a través de la historia. éQué papel ha ju-
gado Israel en la elaboraci6n de tu destierro?

A.L.: Hablar de Israel hoy es una especie de incomodidad mez-
clada con vicisitudes paranoides que nos obliga 2 mirar hacia atrés
por si nos siguen. La dolorosa y confusa situacién politica en Me-
dio Oriente nos pone contra la pared y, quien m4s quien menos,
todos tenemos en nuestras espaldas el peso de una desesperacién
yde una impotencia que exige diagramar cada palabra con el méxi-
mo de responsabilidad y de conciencia. Israel es para mf lo que
ha significado desde su mismo nacimiento como Estado: el pafs
de los judios y el coraz6n mismo de nuestras preocupaciones més
hondas. Lo quiero decir de esta manera: la actual situacién politi-
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ca respecto del pueblo palestino me ha hecho sentir mds que nun-
€a que soy sionista, que me siento responsable del destino de mi
Estado, que estoy al lado de mis hermanos de alli compartiendo
sus mismos dolores y sus mismos interrogantes. Al margen de la
injusticia y la arbitrariedad — o por ellas mismas, quiz4 — estoy co-
do a codo con mi pueblo y decidido a poner el hombro para per-
dernos juntos o redimirnos juntos. Nunca supe bien de universa-
lidades abstractizantes: lo concreto e inmediato (verbigracia, mis
hermanos de Israel y, si esto sigue siendo universalizante, me re-
fiero a los Itzigsohn, los Senkman, los Faigén, los Treister, los Isod,
los Najenson, los Vifias, los Heifetz, tantos otros) es que ellos son
el ejemplo de mis tribulaciones y el lugar adonde se dirige la ma-
no de mi corazén. Yo no sufro solamente por las terribles circuns-
tancias que pasan hoy los palestinos — cuyo Estado es inexorable
como decurso histérico — sino por mis hermanos, los citados, mu-
chos otros, que nos redimen con su lucha defendiendo, contra
viento y marea, el sentido ético y justiciero del pensamiento judio.
Si eso es ser sionista, soy sionista hasta la médula de los huesos.
Tda otra connotacién para el término sionista es intencionada de-
formacién de intereses espiireos. El Estado que sofi6 Herzl: a él
me refiero.

Noaj: Si, a manera de ejemplo tipolégico, recordamos 4 acti-
tudes bdsicas de aquellos afios, a saber las condensadas por: 1) el
escritor Arnold Zweig que se fue a Palestina; 2) Theodor Adorno
que eligi6 los EE.UU.; 3) Ana Seguers y Egon Kish que se radica-
ron en México y 4) Walter Benjamin que se debati6 entre irse a Pa-
lestina o quedarse en Europa hasta que se suicida perseguido por
los nazis: é¢cudl de esas actitudes influy6 mds en tu caso personal
a pesar de sus hondas diferencias para decidir adénde y cudndo
irse??

A.L.: Me parece que en cuestién de ejemplos tendrfamos mu-
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cho més y menos lineales para mencionar multiplicadamente, pe-
ro entiendo el sentido de la pregunta. Mi actitud de venirme a vi-
vir a Espafia la he explicado ya repetidamente, en reportajes, en
mesas redondas (recuerdo la entrafiable del Beit Hatefutzoth) y
en mis propios libros. En aquel momento, obsesionado por la ne-
cesidad de salir de mi pafs, elegl aquel que permitiera que mi otra
patria (el lenguaje) pudiera mantener su legitimidad més absolu-
ta. Para un escritor esto parece mds justificado aiin que para todo
otro trabajador. Salvar mi lenguaje, es decir el espacio mds
auténtico de mi expresividad y el instrumento de mi redencién co-
mo hombre, era mi urgencia més denodada. Pero, claro que no
siempre las decisiones iniciales son las que se mantienen inco-
rruptibles con el paso del tiempo. Hace ya doce afios que tomé esa
decisién. Hoy, si estuviera en las mismas circunstancias — y pido
perdén por ese mecanicismo histérico — no sé exactamente qué
harfa. No estamos, creo, en la situacién de Walter Benjamin ni en
la de Arnold Zweig ni en la del resto de los intelectuales mencio-
nados, pero de darse esa importancia en el devenir de estos afios,
seguramente elegirfa Israel, ya no por las razones antes aludidas
ni siquiera porque serfa mi Gltimo refugio (¢Israel un refugio? Hoy
parece una broma) sino porque los afios van construyendo la ne-
cesidad de un tiltimo gesto, aquel que nos defina como querfa Kier-
kegaard, trazando la raya y sumando, y en ese caso Israel es hoy
el emergente m4s auténtico de mis bdsquedas e interrogantes sin
respuesta. Simplemente porque es el Estado de los judios. Por al-
go hay que vivir y de algo hay que morir: yo he vivido buscindome
como judfo y quizd deba morir encontrdndome entre mis herma-
nos. Melancolias aparte, por ahf pasan mis mentiras de hoy. Nac{
judfo y casi muero por argentino. Prefiero haber nacido argentino
y morir como judfo. Mientras tanto, sigo preguntando.
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