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Entrevista

"Naci judfo y casi
muerO por
argentino": el
exilio de Arnoldo
Liberman

oaf : Desde que te fuiste de Argentina, ciertos cambios en la ma-
nera de vlvir la condicidn judia son evidentes por tus declara-

ciones y reportaies, pero, bdsicamente, surge a travds de tu produc-
ci6n ensayfttica, z partt de tu libro Gustav Mahler o el coraz6n
abrurnado Sin embargo, hay una discontinuidad que mucho se ase-
meia a una ruptura: deiaste de €scribir poesfa. iPor qu6?

.1"[.: Es cierto; en lo que se entiende como poesia tradicional,
me he alqado de ella. O ella se alei6 de mi. Arin no he consegui-
do - pese a mis esfuerzos en tal sentido - lograr un amor estable
que exprese redmente lo que pretendo decir o decirme. No obs-
tante, creo o pretendo que la poesia habia mis pdginas ensayisti-

cas y que no ha habido una ruptura sino una metamorfosis. Si la
poesia es una manera del temblor ante la realidad y ese temblor
induce un lenguaie determinado para desmarcarse, entonces sigo
siendo poeta pese a todo. En el fnico poema largo que he escrito
en Espafra (Te qulero y yo) digo: "Me gusta medir los metros de
una manera arbitraria,/ con una matemdtica muy borracha y pas-
toril/ en un alejandrino entrometer unaavellana/ y en un ende-
casflabo un fragor de polvor(n". Quizd debe reconocer que entre
la avellana y el polvorin el poeta me salifrant. Seguramente otras
razones que seria largo desanollar avalan esta presuntz disconti-
nuidad. "Hay golpes en la vida, p no s6", escribfa C6sarthlleio.
En todo caso mi condici6n judla y mis vicisitudes en la bfsqueda
de su expresi6n no nacieron en Espafra sino muchos afios antes,
en Buenos Aires. Lo que sucede es que el sdllo ha potenciado m6s
el fragor de polvorin que las avellanas. Ser ludfo no ha sido para
mf un descubrimiento ardio sino una rcrtebraci6n primitiva de
mt identidad y lo que Espafla ha permlttdo hasta ahora es tener el
tiempo necesario para que esa naturaleza se haga intenogante en
pr0sa.

Noaf : El exilio, a trav6s de la lectura de Grletas como tem-
plos: blografia de una ldentldad te him perderlaconfianztde
aquellos afios 60 vividos en b certeza de lo definitivo. Parece que
de tantas ilusiones y apuestas a las que te iugaste, s6lo te queda la
coruonadz de saberte inemedlablemente Judfo. No pr elecci6n
sino judio por "naturaleza", por nacimiento y destino. i'lb ha re-
judaizado? el destieno - el caluth - espaflol?lC6mo? iDe qud mo-
do? iCudles son los preceptos maim6nicos que practlcas y crees?

A"L.: Si rejudaizar es anteponer permanentemente las inteno-
gaciones de la piel a las verdades inmutables y rocosirs, estoy en
constante estado de rejudaizaci6n. Para mf ser iudfo es mucho
mCs descifrar un palimpsesto que repetir mecdntcamente definl-
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ciones dogmdticas y vacias de autdntlco contenido. Soy absolua-
mente consciente de que el judaismo (el mfo por lo menos) es un
papiro en el que estC dibujado la terquedad de los siglos y donde
tiempos, lugares y dolores sobrellevan, coniuntamente, la imagen
siempre futura y siempre obstinada de mi iudeidad. Y esa obsti-
naci6n (a la vez din{mica y esencial) es, antes que nada, una de-
claraci6n de anuencia enl,ariqueza de nuestra condicl6n y en los
secretos cxtasis de nuestro narcisismo. Si, como decfa Federico
Nietzsche, no hay verdad superior a Ia vide misma, ml verdad - la
que acalla todas las otras verdades fundadas en lrrazrtn o h 16g-
ca - es mi temblor de Judio, mi conclencia del grito iudfo, ml es-
tremecimiento del amor Judio, la mfsic" siemprc dollda de una
historia inflsdble e inexorable. En ce fragor, en el ruido de esa
historla, me he hecho porque he nacido allf, en medto del man-
dato de una bobe que hizo de mi un fen6meno "natural". Desde
afli percibf la vida como una manem gue no puede ser capndrni
expresada, en sus aspectos mds trascendentales, por el Intelecto
puro. Malgr€ Hegel, los marxlstas o nuestro querido Le6n Rozit-
chner, esa "corazonada" de la que hablCs es el irremediable orgu-
llo de asumlr lo que nos define desde nuestro propio nacimlento.
llrcholsky, con esa gracia que a veces lo singularizaba, dijo algu-
na vez: "Estoy orgulloso de ser ludio. Si no estuvienr orgulloso,
igual ser(a Judfo. Entonces, estoy orgulloso de serlo". [o que ha
hecho el Galuth espafrol es permitirme crecer y, naturalmente,
crcf en el sentido de ml pertenencla mds le$tima y wledera. No
soy lud(o porque elegf ser fudfo pero elegf ser fudio porque soy
iudfo. En este lbpos Urano de las esenclas, lo maim6ntco no ha
Influldo en mf porque, con el debido respeto al gran sefaradita, si-
go slendo hlJo de Europa Centrd, de Franz l9fka y'lbodoro Henl,
de Gustav Mahler y Slgmund Freud, de Stehn Zweig y Elsa tasker-
Schiiler. Uno de los males crdnlcos de esta Sefarad es su absolu-

to desconocimiento de la cultura askenazilz de Europa Central y
de sus descendientes, situaci6n contra la que lucha lfctdamente
nuestro rcual embalador de lsrael en Espaffa, Shlomo Ben Amf.
Por eso, respecto de los preceptos maimdnicos, te proplno el m{s
vdlido: "Si no honras a tus padres, no te honrardn tus hlios" (Gub
de los perplefos, lll, 40). Y mis padres son aquellos eurocentra-
les que acabo de mencionarte.

Noaf: 'lbviste que viyir el exilio para que te decldleras a escrl-
bir esa verdad que en Argentina ptecia una "mentira": "Sf, soy
un sobrevlvlente de Auschwitz", como dices en Le frsclnecl6n de
la mentlre. Antes del eJdli0 te sentfas inocente frente a la Shoah
y s6lo despu6s, en el destierro, pudiste asumir laytte de culpa y
responsabllidad que intelectuales como Alain Finkielkmut €xiBen
de todo ludfo post-holocdustlco. iSe lo atribufs e la expertencla del
exilio, es decir, a la sustraccl6n de la "patria" argentlna? iQud es
lapetiz puestr al rev6s, que parafrase{s de Rilke?

A.L.: Antes de la culpa post-holoctustica de la que habla Fln-
ktelkaut (y empleando su lenguafe, que tanto respeto) yo sufrf, a
mls nueve afios - cosa que nano en esa peripecla edstencld y
meaffsica que es Lr fasclnacl6n de la nentln - otra culpa mCs
gendslcz, mds 4mnl6tic4 ml|s rudimenarla: haber nacldo fudfo.
El Holocausto clav6 en mi estern6n ese sentlmlento cuando ml ca-
beza apenas surgfa a la superficie de la vlda. Desde ese fondo os-
curo de la hlstorla - una hlstoria que para mf rcl6n commzaba
- ser f udfo fue mucho mds un destlno, un decrcto prlmitlvo, una
nilluraleza lmpuesta pero carnal, que una 0pcl6n po6lble. Y, pa-
rad6jicamente, exlmldo de los rtesgos de la llbertad, una gracla lu-
mlnosa que deturc la tnexorable muerte que me habfan dcrcte-
do y que neutralizd el cardcter demonfaco que me habfan adJudl-
cado. Un fudfo que comenz6 a de;ar de ser erante no pr la futu-
ra exlstencla de un EstadoJudfo sino porque ml pertenencla (un-
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to a mi pueblo y mis hermanos) me otorgaban el aliento de una
identidad v6lida, ,ustificante. Un judio que no se detuvo mds en
nada: s6lo en asumlr su f udaismo. QuizC s6lo el amor lejano, quizd
inasequlble, que brot6 en aquellos aflos de incertidumbre, fue el
que me salv6 definttirzmente. Aquel amor, aquella pertenencia,
que aun siendo real pueda definirse como lo diagnmfMtiaZam-
brano: "Es verdad - mas fue tan mentira - que sigue siendo im-
postble siempre".Lapatnadelrevds €s esa pertenencia alti%, ese
decreto que esculpe una correspondencia, ese erarjudio, esa res-
ponsabilidad post- holocrustica que surge luego, y detrfs de todo,
esa filiaci6n fltlma a ml pueblo, allf donde esr6. poner la patrta
del revds no es ponerla patas ariba sino mirar, quiz{ con aquella
mirada subterrdnea que sefialaba Melle4 las legitimas moti%cio-
nes de nuestros sentimientos, los autdnticos movimientos de
nuestra concienci4 los reconldos siempre grCvidos de nuestra sa-
bidurfa elemental. No he de;ado nunca de ser argentino pero nun-
ca fui eryentlno de primera: el rev6s de sentirme de segunda, ayu-
dado del famoso gui6n que Invent6 Safl Sosnowski, hace que siem-
pre me sienta,udeo-argentino y que en Sefarad - alejado de los
actuales estrdpltos de mt prtrla- tenga la dispsici6n de {nimo y
las posibilidades de vivlr esa condicl6n absolutamente.

Noaf: Los exlliados argentlnos goXn han rcufiado la expresi6n
'Judfos del Sur, eternos convldados de piedra de todas las latitu-
des para qulenes la dldspora parece ser nuestro destlno naclonal",
segfn escfibe Mlguel Bonaso. iNo creCs que esta suene de iudal-
zaci6n del destino del Cono Sur latinoamericano sirve como
metdfora para los no ,udfos, pero, al uniformar en un destino a to-
dos, no da cuenta de la espectficidad de las opciones que la doble
di4spora en que vlve le plantea al fudfo erilado?

,1"L.: Exacbmente. Pero %le la pena detenerse en algunos ma-
tices. La fdcll metdfora tiene, en ciertos aspectos, su validez. El exi-

lio de tantos argentinos (y latinoamericanos) de estos rlltimos afios
hace que por primera vez muchos de ellos sepan lo que es sentir-
se realmente exilados, cosa que los iudfos traemos en nuestnas al-
forfas desde el mismo nacimiento. Lo mismo se ha dicho respec-
t0 de los palestinos, que ser(an los judfos de esta 6poca. J udalzt
esas etiquetas tiene un wlor relatirc: sirven como met/foras ase_
quibl€s al entendlmiento de todos pero distorsionan el senttdo
hist6rico de nuestras propias vivencias dtaspdricas. ,lbmando en
cuenta esos matices, no me enoja el uso de tal expresi6n. No quie_
ro ser llngifsticamente el sfmbolo del exilio y del dolor pero lo pre-
fiero a convertirme en el simbolo de la represi6n y el desqutte. ta
direcci6n de este comentario huelga. por otro lado, la proprcldn
de judfos argentinos exilados a raiz de esta dldspora es tan nota-
ble que hasta hay una cierta justicia en el empleo de la metdfora.
Judios no asumidos muchos de ellos pero para quienes este exllio
debe, en las buenas conciencias, ?'ctualizxr Lquel otro negado por
auto-0dlo, pr miedo a racionalizaciones universalistas de ideo-
logfas ampuadas.

Noaf: Exilio-Redenci6n han sido los dos t6rmtnos Inseparables
delapareltgal(ticaludlaa trav6 de la historia. lQu6 papel ha Ju-
gado lsrael en la elaboraci6n de tu destierro?

A.L.: Hablar de lsrael hoy es una especie de incomodldad mez-
clada con vicisitudes paranoides que nos obliga a mlrar hacia atlds
por sl nos siguen. l,a dolorosa y confusa situacidn politica en Me_
dto Oriente nos pone contra la pared y, quien m6s quien menos,
todos tenemos en nuestras espaldas el peso de una desesperacldn
y de una lm potencia que exige d lzgramu cada palabra con el m dxl-
mo de responsabilidad y de conciencia. Israel es para mf lo que
ha significado desde su mismo nacimlento como Estado: el pafs
de los iudfos y el coraz6n mismo de nuestras preocupaciones mCs
hondas. [0 qutero decir de esta manera: la actual situaci6n polftt-
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ca respecto del puebl0 palestin0 me ha hecho sentir mis que nun-
ca que soy sionista, que me siento responsable del destino de mi
Estado, que estoy al lado de mis hermanos de alli compartiendo
sus mismos dolores y sus mismos intenogantes. Al margen de la
iniusticia y la arbitrariedad - o pr ellas mismas, quize - estoy co-
do a codo con mi pueblo y decidido a poner el hombro para. per-
dernos juntos o redimirnos iuntos. Nunca supe bien de universa-
lidades abstractizantes: lo concreto e inmediato (verbigracia, mis
hermanos de lsrael y, si esto sigue siendo universalizante, me re-
fiero a los ltzigsohn, los Senkman, los Faig6n, los'lfeister, los lsod,
los Najenson, los Vifras, los Heifetz, gntos otros) es que ellos son
el eiemplo de mis tribulaciones y el lugar adonde se dirige la ma-
no de mi coraz6n. Yo no sufro solamente por las terribles circuns-
tancias que pasan hoy los palestinos - cuyo Estado es inexorable
como decurso hist6rico - sino por mis hermanos, los citados, mu-
chos otros, que nos redimen con su lucha defendiendo, contra
viento y marea, el sentido 6tic0 y iusticiero del pensamiento iudfo.
Si eso es ser sionistra, soy sionista hasta la m6dula de los huesos.
tda otra connotaci6n para el tdrmino sionista es intencionada de-
formaci6n de intereses espfreos. El Estado que sofl6 Herzl: a 6l
me refiero.

Noaf : Si, amanera de ejemplo tipol6$co, recordamos 4 acti-
tudes bdsicas de aquellos aflos, a saber las condensadas por: l) el
escritor Arnold Zweig que se fue a Palestina; 2) Theodor Adorno
que elig6 los [E.UU.; 3) Ana Seguers y Egon Kish que se radica-
ron en Mdxico y 4) Vhlter Beniamtn que se debati6 entre irse a Pa-
lestlna o quedarse en Europa hasta que se suicida perseguido por
tos nazis: icudl de esas actitudes influy6 mds en tu caso penonal
a pesar de sus hondas diferencias para decidir ad6nde y cudndo
irse??

A.[.: Me parece que en cuesti6n de eiemplos tendrfamos mu-

cho mfs y menos lineales para mencionar multiplicadamente, pe-
ro entiendo el sentido de la pregunta. Mi actitud de yenirme a vl-
vir a Espafra la he explicado ya repetidamente, en reportaies, en
mesas redondas (recuerdo la entraflable del Beit Hatefutzoth) y
en mis propios libros. En aquel momento, obsesionado pr la ne-
cesidad de salir de mi pais, elegi aquel que permitiera que ml otra
patria (el lenguaie) pudiera mantener su legitimidad m:ls absolu-
tz. Pan un escritor esto parece mds iustificado arin que para todo
otro trabajador. Salvar mi lenguaie, es decir el espacio mds
aut€ntico de mi expresividad y el instrumento de ml redenci6n co-
m0 hombre, era mi urgencia mds denodada. Pero, claro que no
siempre las decisiones tniciales son las que se mantienen inco-
nuptibles con el paso del tiempo. Hace ya doce afios que tom6 esa
decisi6n. Hoy, si estuviera en las mismas circunstancias - y pitlo
perd6n por ese mecanicismo hist6rico - no sd exactamente qud
harfa. No estamos, creo, en la situaci6n de Vhlter Benjamln ni en
la de Arnold Zweig ni en la del resto de los tntelectuales mencio-
nados, pero de darse esa importancia en el devenir de estos afios,
seguramente elegirfa lsrael, ya no por las razones antes aludldas
ni siquiera porque serfa mi 6ltimo refugo (llsraelun refuglo? Hoy
parece una broma) sino porque los aflos yan construyendo la ne-
cesidad de un fltimo gesto, aquel que nos defina como quer{a Kter-
kegaard, tnzzndolareyay sumando, y en ese caso Israel es hoy
el emergente mrs autdntico de mis bfsquedas e interrogantes sin
respuesta. simplemente porque es el Estado de los iudfos. Por al-
go hay que vivir y de algo hay que morir: yo he vivido buscCndome
como iudfo y qtizf deba morir encontrtndome entre mis herma-
nos. Melancolias aparte, por ahl pasan mis mentiras de hoy. Nacf
judio y casi muero por argentino. Prefiero haber nacido argenfino
y morir como judfo. Mientras tanto, sigo preguntando.
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