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Editorial 

La demonización de Israel: el debate íntelectual 
El escándalo más escandaloso ocurre cuando nos 

acostumbramos a él, afirmaba Simone de Beauvoir, 
denunciando el silencio de los intelectuales franceses durante la 
guerra de Argelia. Beauvoir y Jean Paul Sartre volvieron a 
romper el acostumbramiento has la Guerra de los Seis Días, al 
publicar un número especial de Les temps modernes para 
demistificar el escándalo con que se condenaba a Israel desde el 
campo de la izquierda. 

Desde entonces, décadas de sangre derramada no 
impidieron que los intelectuales de izquierda y derecha 
continúen la acostumbrada condena unilateral contra Israel, 
tanto en los ya nostálgicos años de los procesos de paz Oslo 1 y 
11, como especialmente a partir de su violento colapso 
provocado por la Intifada al-Aqsa. 

Tampoco los intelectuales iberoamericanos fueron la 
excepción en esta condena maniquea. De todos los conflictos 
nacionales y étnicos del Tercer Mundo, ninguno como el 
enfrentamiento israelo-palestino genera en el campo intelectual 
de Ibero-América una toma de posición que se desentiende 
escandalosamente de la violencia terrorista que sufre una de las 
partes - la sociedad civil israelí. Cuando la política y las 
conversaciones de paz han sido secuestradas por el terror, 
parecena que a importantes escritores, poetas y ensayistas que 
crean en español y portugués sólo les preocupase justificar 
ideológicamente a las víctimas palestinas por sufrir la ocupación 
y ser la parte "débil". Pero también ensayan otra coartada: 
algunos intelectuales separan su conmiseración por las víctiias 
judías del antisemitismo tradicional, de la comprensión política 
que les merece la judeofobia cuando es utilizada por el Islam en 

su combate contra Israel. El resuitado es que Israel dejó de ser 
un tema de reflexión intelectual desapasionada, convertido casi 
en un paria entre las naciones y obligado a una comparecencia 
con sentencia ya dictada. 

En este número especial, NON se propone ofrecer a los 
lectores del mundo cultural ibero-latinoamericano un espacio 
para un desafio intelectual hasta ahora no intentado: el 
ineludible debate sobre la demonización de Israel y sobre la 
violencia -material y de palabra- que desalojó a las 
negociaciones de paz entre israelíes- y palestinos. Sus 
colaboradores, residentes en varios paises y con ideas y 
estéticas muy heterogéneas, no escriben como polemistas 
políticos para defender al gobierno de Israel, ni como expertos 
en el conflicto del Medio Oriente, sino desde la especificidad de 
su quehacer intelectual y escritural. 

La primera sección se integra con la palabra polémica de 
intelectuales muy reconocidos, a quienes responden dialéctica- 
mente algunos escritores latinoamericanos invitados por NON. 
No casualmente, la segunda sección, "La palabra recuperada: 
incorpora al debate precedente polisémicas voces que desde la 
literatura expresan el dolor, el miedo, la solidaridad y el luto de 
judíos de Israel y la diáspora. La revista se cierra con una 
sección en que escritores y ensayistas iberoamericanos analizan 
el discurso de/sobre la violencia. 

En suma, propusimos promover un desagravio imposter- 
gable urgidos por nuestro compromiso intelectual, con la 
esperanza de que la ética del pensamiento iberoamericano 
rompa el vicioso círculo del más escandaloso de los escándalos. 

Leonardo Senkrnan - Florinda F. Goldberg 



La tarea de los intelectuales 

En estos momentos en que se buscan nuevos 
caminos hacia la paz en Medio Oriente, los 
intelectuales deben asumir tareas y contraer 
obligaciones que son especificas al lugar que 
ocupan en la sociedad y la cultura: esclarecer la 
complejidad del acontecer histórico y al mismo 
tiempo ser visionarios y ensanchar los horizontes 
más allá de las limitaciones del momento actual. 

Los intelectuales, los hombres y mujeres de 
letras, los artistas, tienen, con sus medios de 
expresión y sus mensajes, una influencia enorme 
sobre la sociedad, particularmente hoy cuando la 
informática ha suprimido todo limite a la 
comunicación. 

Nosotros vivimos un momento dramático en 
que el odio y la muerte, la vida y la esperanza se 
entremezclan. El desafio planteado al intelectual no 
es sencillo: superar la confusión, hacer saber que 
vivimos un momento de transición y que las salidas 
esperanzadas son pos¡ bles. Para ello es necesario 
llegar al público con un pensamiento independiente 

Sin visión el pueblo perecerá 
Proverbios 29: 18 

y los resultados de un razonamiento fecundo y una 
constructiva visión del futuro. 

Creo que llegó el momento de que el mundo 
ibérico participe de manera esclarecida de la 
impostergable tarea de bregar por una paz justa. 
Al enterarme del proyecto de Leonardo Senkman, 
Florinda Goldberg y su equipo internacional de 
Noaj, de inmediato percibí que el mismo respondía 
a esa necesidad. A mi modesto entender, este 
número de Noaj aporta un especial mensaje: la 
necesidad de una nueva forma de enfrentar 
realidades y entender el momento que atraviesan 
Israel y toda la región, sin tapujos, sin falsas 
ilusiones y al mismo tiempo de cara al porvenir. 

Creo firmemente que la nave de Noaj llegará 
a buen puerto y marcará la ruta para un futuro 
mejor. 

Arie Fainstein 
Presidente de CICLA 



Su piel de todos los cobres 

Elias Scherbacovsky 

El 30 de abril de 2003 se inmoló un temrista 
islámico en el bar musical Mike's Place, situado en el 
paseo marítiimo de Te1 Aviv, causando la muerte de tres 
civiles e hiriendo a cuarenta y ocho jóvenes. Estre estos 
últimos, varios sufrieron quemaduras graves debido a la 
explosión. Fue la primera vez que un extranjero, en este 
caso un turista procedente del Reino Unido, perpetró un 
ataque suicida en Israel. 

El autor del relato es padre de uno de los 
quemados, que milagrosamente sobrevivió. 

Ocurrió a la una y cuarto de la madrugada frente 
al Mediterráneo. Sentado ante mi ordenador, yo escribía 
las primeras líneas de la noticia que se convertiría en una 
pesadilla familiar. Cuando el periodista que habita en mí 
desde hace décadas informaba de "más de 30 heridos" a 
raíz de la inmolación de un suicida presuntamente 
palestino en el bar Mike's Place de Tel Aviv, no sabía que 

entre ellos estaba mi hijo Ariel. Mi hijo se gana la vida 
tocando el bajo. 

En otro contexto menos desgraciado (porque es 
sabido que el terrorismo es la antítesis de toda gracia, el 
maniqueísmo en su máxima expresión, así lleve el 
sumiso sello del Islam y el de su glorioso profeta de 
moda, un guerrero de dios, idealizado cual hombre de 
paz), hubiese podido describir lo ocurrido contra los 
"infieles" del Mike's Place como una... "comedia de 
enredos". 

Es que ¿quién le arrebató la vida a aquella 
camarera francesa, Dominique, de 29 años, llena de 
fantasía y salero, y a dos de los músicos que como Ariel 
participaban en las sesiones de jazz de los martes, Ran 
Bar-On de 23 años y Ianai Weis, de 46? Ran murió en 
plena vida con el talento abierto de par en par. El 'viejo" 
Weis se fue en un segundo, trepado a la música que 
hacían juntos frente al mar. Sin un instante siquiera para 
pensar que se moría. La explosión no le dio tiempo. 

Aigentino; reside en Israel desde 1%7. Es periodista para agencias internacionales y narrador. Su última novela La Monulka de Jerusah 
fue publicada recientemente en Buenos Aires. 



4 Ahora es el padre que le cortaron de cuajo a sus dos 
hijos y el hombre que no volverá a su mujer. ¿Quien 
habrá sido el que se inmoló?, me pregunté delante del 
ordenador, sin saber que minutos después, oprimidos 
por el silencio, bajaríamos de Ierusalem hasta el hospital 
Sheba en Te1 Hashomer. Mi otro yo hubiese apostado 
que era un suicida palestino. Un periodista, en cambio, 
debe ser lo más preciso posible. La precisión es a 
menudo una dimensión de la justicia, no sólo de la 
objetividad. No tardamos demasiado en saberlo. Fue un 
joven inglés educado en Londres, tal vez cerca del viejo, 
noble e indiferente Támesis. Casi una comedia de no ser 
tanta la alevosía de ese joven inglés. 

En el campo de refugiados de Deheishe, al lado de 
Belén, entrevisté a los padres de una universitaria que se 
inmoló a la entrada del supermercado de Kiriat Yovel. Y 
en la ciudad de Gaza al padre de otro universitario 
palestino que activó sus explosivos cuando tres soldados 
acudieron a su llamado para desencajar al coche 
aparentemente atrapado en un arenal. 

Los padres coincidieron en el orgullo por el 
martirio de sus hijos y en que lo hicieron llevados por la 
desesperación, protestando por su vida sin salida bajo la 
represión militar israelí. 

¿Pero quién era ese desconocido que, entre los 
heridos graves y lesionados que ganó antes de subir o 
bajar al paraíso ni bien estalló en pedazos, le quemó a 
Ariel el 65 por ciento de los dos metros y medio de piel 
que a él, como a todos, nos protege de los virus, del mal 
de ojo y del mundo? No fue un palestino. Era, en efecto, 
efectivamente, un joven inglés educado en Londres. 

Digo que tal vez fuese un aprendiz de hechicero 
que necesitaba poner una pica en Flandes, o de verdad 
irse al paraíso. La puso en Tel Aviv, quizá para expresar 
su solidaridad con los palestinos antes de llegar a los 
jardines del edén. Aun así, no puedo dejar de sonreír 
imaginando a su madre advirtiéndole al pie de la maleta, 
seguramente hasta el hartazgo, hasta el mismo 
momento de abordar el avión, que se cuidara. Que no 
comiera porquerías en los bares de pescado y papas 
fritas, esa p iza de los ingleses, y que no fuese 
atolondrado, que guardara el dinero por si alguien 
quisiera robarle, que mirara bien antes de cruzar la calle 
pues los automovilistas corren como locos en todas 
partes y no respetan las señales de tránsito. Todos 
somos inmigrantes con miedos de pobres en esta 
historia. Los suyos, de Pakistán. 

Ese joven inglés, Mohamed Hanif, 22 años, que 
encantó con sus buenos modales y una voz sedosa sin 
asperezas (no como la de los groseros e irritables 
israelíes) al personal del albergue de la calle Hayarkón 
48, era un idealista del Islam. Y quizá más que eso un 
integrista en el colmo de un sentimiento de superioridad. 
De esos idealistas que no discuten sus ideas ni su fe. Un 
digno fascista. Como todos los suicidas que se inmolan 
por un ideal, lo habrá hecho seguro de si mismo y de su 
doctrina. Se martirizó con la frente bien alta para 
castigar a los infieles judíos. 

Mohamed, pobrecito digo yo que veo a su padre 
allá en Londres, no sé si orgulloso, no sé si desesperado 
por algo, Mohamed, un año menor que mi hijo, había 
viajado a estudiar árabe a Siria para leer el Corán en su 



versión original antes de inmolarse frente al Mediterrá- 
neo, en Tel Aviv. Como quienes aprenden inglés en Lon- 
dres para leer en su lengua al príncipe Hamlet, el melan- 
cólico rey de la duda, el creador del to be or not to be. 

No oí a José Saramago tras la explosión en el 
Mike's Place. ¿Es justo pedirle una opinión a este hombre 
progresista, integrista de la izquierda, a quien la fama 
parece haberle otorgado el derecho de opinar acerca de 
lo que no sabe? ¿O estoy incurriendo en demagogia? 
Tampoco oí opinar sobre el martirio de Mohamed Hanif, y 
menos acerca de sus víctimas, a los juveniles y 
exultantes activistas del Movimiento Internacional de 
Solidaridad. El paroxismo para ellos consiste en echarse 
una foto manifestando sus protestas delante de un 
tanque israelí. Los solidarios se apresuraron a negar 
cualquier vínculo. 'Nada que ver" tenían con ese 
desconocido joven inglés. Entre ellos supieron 
confundirse en Gaza Mohamed Hanif y su amigo Omar 
Jan Sharif, otro joven inglés que también iba a inmolarse 
al Mike's Place y que, al parecer, se echó atrás, al 
Mediterráneo. Dos semanas después su cadáver 
hinchado por las aguas apareció en la playa. ¿Se ahogó o 

lo ahogaron? Omar y Mohamed llegaron a Te1 Aviv 
confundidos entre periodistas extranjeros, al parecer con 
los explosivos sintéticos dentro de un ejemplar del 
Corán, si es que el ministro de DefenEi Shaul Mofaz está 
en lo cierto, y con el mecanismo que, se cree, le habrian 
proporcionado integristas palestinos en Gaza. 

Cada vez que veo a mi hijo -no a él sino a su piel 
de todos los colores menos el color sosegado de la piel 
que todos llevarnos-, veo que era lo Único que tenía 
para protegerse. Mohamed Hanif lo convirtió sin saber 
nada de él, sin cruzar siquiera una palabra con él, en una 
momia quemada que respiraba agitadamente por medio 
de un infernal pulmotor. Probablemente habría hecho 
buenas migas con Ariel si se hubiesen conocido, si le 
gustara la música, o aunque fuera sólo para reírse de las 
costumbres de sus viejos, todos inmigrantes, todos con 
esos oscuros miedos de pobres. 

Tras dos semanas y media trepado al filo de la 
navaja, en la cuerda floja, Ariel volvió a la vida y a su 
guitarra. Lo que no sabemos todavía es si Mohamed llegó 
al paraíso y alcanzó la paz que no tenemos. La que quizá 
nunca tendremos aquí. 



"Yo soy un extranjero de la filosofia occídental" 
Jacques Derrida 

El 25 de mayo de 2003, Jacques Demda recibió el 
titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad Hebrea 
de Je~salem. "La Universidad Hebrea distingue a 
Jacques Demia por su ininterrumpido esfuerzo de 
interpretación renovada del pensamiento occidental. En 
sus numerosas obras, Demida ha logrado articular su 
elevada cualidad de lingüista con la razón filosófica que 
abre nuevas perspectivas al saber': afimió el Prof. 
Menajem Meguidor, presidente de la Universidad. 

Sin embargo, para el famoso creador de la teoría 
de la deconstrucción, el significado de su presencia en la 
Jemsalem violentada por la Intifada surge de su 
profunda voluntad de desagraviar a Israel: 

"Me siento muy honrado de haber sido elegido 
para recibir este honor de la Universidad Hebrea, y me 
alegra venir a Jetusalem a recibir de mis colegas el 
Honoris Causa y, en especial, poder salir tenazmente al 
cruce del boicot que ciertas universidades europeas y 
miembros de la comunidad científica internacional 
lanzaron el año pasado contra Israel por su política en 
los tem'torios ocupados: "Venir aquí en este momento 
-declaró Dem'da en la entrevista realizada por Dalia 
Karpel y publicada en Haareiz (5.6.2003)- expresa, 
entre otras cosas, mi profundo rechazo a ese boicot. 
Pienso que se trata de un grave emr, no sólo poque 
cercenará fuentes de financiación para la investigación en 

universidades israelies e interrumpirá la cooperación de 
instituciones europeas con Israel, Es un grave error, 
además, poque conozco personalmente a muchos 
colegas israelies que luchan en aras de la paz y a favor 
de una nueva línea politica, tanto del gobierno israelí 
como de la Autoridad Palestina. Pensé que este es, 
precisamente, el momento de venir a J e m l e m  y 
expresar mi solidaridad con el Estado de Israel, y mi 
esperanza por la continuidad de su existencia y 
seguridad. Por supuesto, no oculto mi oposición a la 
actual politica del gobierno ismelí: 

Dem'da es conocido por su sensibilidad hacia la 
causa de los derechos humanos en el mundo, actitud que 
lo condujo en su momento a condenar el apartheid 
sudafricano y salir en favor de los intelectuales de 
Checoslovaquia durante el régimen comunista. 

En Jemsalem, Denida of&o una disertación 
magistral ante el público que colmó el auditorio 
universitario para oir su interpretación de un enigmático 
poema de Paul Celan, "Grocse, glühende Wolbung" 
('Vasta bóveda resplandeciente'). Luego de ese acto 
académico -en el que habló durante dos horas, como en 
uno de sus legendarios seminarios paricinos-, tuvo lugar 
esta conversación con Dalia Karpel (de la que 
reproducimos varios fragmentos), a pesar de su 
desconfianza a los reportajes, poque Derrida prefiere 



que sus lectores conozcan su pensamiento directamente 
de sus textos y seminarios, "escritos personalmente, 
palabra por palabra ". 

DK: Hay quienes sostienen que su actual visita a 
Israel no expresa, precisamente, una posición crítica 
respecto a la ocupación israelí en los territorios. 

30: Esta es mi cuarta visita a Israel. En otras 
ocasiones fui invitado por las universidades de Jerusalem 
y Te1 Aviv a participar de congresos académicos, y 
durante la última, en enero de 1998, exigí que mis 
colegas palestinos tomasen parte en el congreso, porque 
sostengo la necesidad de la cooperación de los 
intelectuales de ambos lados del conflicto. En mi segunda 
visita condicioné mi viaje a que se posibilitase mi 
traslado a Ramala y a la Universidad Bir Zeit. En esos 
días, Ramala estaba bajo estado de sitio, pero me 
encontré en privado con varios profesores palestinos con 
quienes mantuve una larga conversación, y escuché sus 
dificultades y el sufrimiento creado por la situación. Más 
de una vez expresé durante esas visitas mi protesta 
contra la ocupación israelí en los territorios, pero afirmé 
que esa posición surgía del respeto que siento por Israel. 
Jamás hablé contra Israel. A mí me interesa preservar la 
imagen del Estado de Israel y velar por su dignidad. 

DK: Tal vez haya venido a lerusalem como un 
judío conmocionado ... 

JD: Tengo la esperanza de ser un judío justo. Nací 
en el seno de una familia judía argelina de origen sefardí. 
El origen del apellido Derrida seguramente es sefardí. Mi 
familia vivía en Argelia mucho antes de la colonización 
francesa, y probablemente mis antepasados llegaron 

desde España o Portugal a mediados del siglo XVI, luego 7 
de que en 1518 los judíos empezaron a establecerse allí, 
y residieron en un barrio en la ciudad de Alger. Mis 
bisabuelos recibieron la ciudadanía francesa en 1870, 
que la familia perdió bajo el régimen de Vichy en 1940. 

DK: En ese año Ud. también perdió la nacionalidad 
francesa ... 

ID: Si, la perdí por varios años, y fui alejado de la 
escuela por mi origen judío. En 1941 todos los niños, 
maestros y profesores judíos fueron expulsados de la 
escuela, y se fundaron colegios judíos, en uno de los 
cuales me eduqué. Pero en aquellos años no me sentía 
cómodo dentro de la comunidad judía, muy cerrada en sí 
misma. Tenía apenas 11 años, y ya entonces se 
desarrolló en mi una reacción ambigua: por un lado, una 
reacción contra el antisemitismo y el racismo, frente a 
los cuales hasta hoy día soy muy sensible; pero, al 
mismo tiempo, experimenté un rechazo por esa 
tendencia judía de replegarse sobre sí mismos. Hoy 
también me siento mal frente al antisemitismo, pero al 
mismo tiempo no me siento en lo mejor de mí cuando 
estoy metido en el interior de la comunidad judia. Aquí 
reside la ambivalencia de mi judaísmo, a la que puede 
haber contribuido el hecho de que recibí una educación 
judía muy supetfkial. Mi familia era tradicionalista, pero 
practicaba las ceremonias religiosas de un modo 
superficial. 

DK: ¿Es cierto que su nombre original es Iaacov 
Eliahu Haim Derrida? 

JD: Haim era el nombre de mi padre. Mi nombre 
es Iaacov, Jacques, lacqui. Mi segundo nombre, Eliahu, 



8 nunca fue registrado en los documentos, pero sé que 
éste era mi nombre judío. En realidad, me confronté con 
este hecho relativamente tarde en mi vida, y en mis 
Últimos escritos asumo que mi verdadero nombre judío 
es Eliahu. Me ocupo bastante en mis escritos del profeta 
Elías y la ceremonia de la circuncisión, rito de tránsito 
mediante el cual el judío siente pertenecer a su 
comunidad. Circuncisión que es el pacto del cuerpo a 
través de la herida abierta en su carne. 

DK: ¿Sus padres alcanzaron a ver sus éxitos 
intelectuales? 

JD: Mi padre murió en 1971, cuando yo ya había 
publicado varios libros; mi madre en 1991, y aunque 
supo de mis logros, ella nunca leyó mis obras. Ninguno 
de los dos tenía cultura filosófica. Mi familia se sorprendió 
de mi fama, porque entre ellos no había intelectuales. Mi 
padre trabajaba en Argel como repartidor en una 
empresa de bebidas alcohólicas, y muchas veces yo lo 
acompañaba en la camioneta para repartir las bebidas en 
bares, hoteles, despensas. Se pasó toda la vida 
trabajando duro para mantener a la familia. En esa 
época yo no pensaba en la cuestión judía. Ante mis ojos 
había ricos y pobres, trabajadores y patrones. Cuando el 
antisemitismo estatal empezó a cundir en Argelia, en 
1940-1942, mi padre no terminaba de agradecer a su 
patrón porque lo protegió y no fue despedido como 
ocurrió con otros judíos. Me sentí humillado al ver sus 
esfuerzos por honrar a su patrón y su reverencia por 
esas personas para quienes trabajó cuarenta años, sólo 
porque tuvieron la "generosidad" de conservarle el 
puesto. Siempre vi a mi padre como la imagen de la 

víctima: víctima de la familia que no reconoció nunca su 
valor, y de la sociedad que lo explotó cuanto pudo ... 

DK: ¿Ud. cree que existen perspectivas de paz en 
Medio Oriente? 

JD: No soy optimista respecto a reconciliaciones 
espontáneas. Soy más optimista si interviene una tercera 
parte, otro país o una mediación internacional con la 
colaboración de los EE.UU. y la comunidad europea. 
Tengo mucha fe en Europa, y según mi parecer, es 
menester imponer a ambos contendientes del conflicto 
una solución que conduzca lentamente hacia una 
renovada reconciliación, a la partición territorial y a 
compartir la soberanía sobre Jerusalem. Tengo la 
esperanza de que el plan denominado "Mapa de rutas" 
puede conducir a una solución. Confío en que la violencia 
cese, tanto de parte de los suicidas que se explotan 
contra los israelies, como también la que surge de la 
presión y fuetza que Israel ejerce en los territorios. Una 
solución ética conducirá al Estado Palestino que 
desarrollará buenas relaciones con el Estado de Israel. Es 
posible que yo sea demasiado optimista, y tal vez raye 
en lo utópico, pero creo que ambos estados existirán uno 
al lado del otro, y mantendrán buenas relaciones entre 
sí. En el pasado soñaba con una especie de 
confederación. Renuncié a ese sueño, y hoy la visión de 
dos estados separados compartiendo la soberanía sobre 
Jerusalem me parece factible. 

DK: ¿Cuál es su posición respecto al movimiento 
israelí de objetores de conciencia, cuyo rechazo a prestar 
servicio militar en los territorios se está expandiendo? 



ID: Soy consciente del hecho que existen diversos 
tipos de rechazo. Respecto de aquellos soldados que se 
niegan a prestar servicio militar en determinadas zonas 
en los territorios y se obstinan en no tomar parte de la 
responsabilidad de ciertos operativos de Tzáhal, me 
alineo completamente junto a ellos y merecen mi 
simpatía y completo apoyo. Ellos con valientes. Yo 
comprendo que Israel deba emprender acciones para la 
seguridad de sus ciudadanos y que necesite luchar contra 
el terror, pero a veces es dificil delinear el límite, que 
entonces se borronea. Hay que trazar con claridad los 
límites entre la lucha antiterrorista y la represión policial 
contra la población civil, entre la dominación ciega sobre 
los territorios y la preservación de la seguridad del 
Estado de Israel. Soy consciente del hecho de que en 
determinadas situaciones resulta difícil demarcarlos con 
precisión, pero comprendo a los soldados israelies que no 
estén de acuerdo en atravesarlos. En este tema yo estoy 
junto a los objetores de conciencia israelies. 

DK: ¿Qué piensa Ud. del hecho de que la izquierda 
israelí se evaporó durante la Intifada El Aksa? 

R.: La muerte de la izquierda israelí me ha dado 
mucha tristeza. Sin dudas, ello es una gran pérdida, que 
proviene de la irrupción de los suicidas terroristas 
surgidos de determinadas facciones palestinas. Yo anhelo 
y confio en la resurrección de la izquierda israelí. 

DK: ¿Cómo se decidió por el estudio de la filosofía? 
ID: Desde finales del colegio secundario quise ser 

escritor y estudié especialmente poesía. Cuando quise 
inscribirme en el departamento de literatura de la Ecole 
Normale Supérieure de Paris no pude hacerlo porque 

desconocía el griego, que no estudié en el secundario. En 9 
cambio, en el departamento de filosofia el griego no era 
materia obligatoria para ingresar, y así me hice 
estudiante de filosofia ... El griego lo aprendí solamente a 
los 22 años, de modo que me transformé en filósofo 
profesional casi por casualidad. 

DK: ¿Renunció a la creación y a la escritura 
literaria? 

JD: Probé hacer algo intermedio entre ambas 
disciplinas. Al menos, lo intenté. El enigma de qué es la 
escritura y cuál es el significado de escribir se transformó 
para mí en pregunta filosófica, y mediante esta pregunta 
amplié mi horizonte para hacer una nueva interpretación 
de la historia de la filosofía. Mediante mis preguntas a la 
escritura perfecciono mi teoría, que denomino 
deconstrucción, un abordaje para investigar la 
geneología de los conceptos y de sus estratos 
conceptuales. La deconstrucción no es una vía negativa, 
no es destrucción, sino la travesía para pensar de nuevo, 
mediante la genealogía, en torno a la fragmentación, 
socavando los cimientos de las limitaciones históricas de 
los conceptos. No todo concepto es algo natural. Todo 
concepto es una estructura plausible de interpretación. 
Analicé varios textos de Platón, Descartes, Kant, Husserl, 
Heidegger, y escribí bastante sobre poetas franceses 
como Blanchot, Celan, Genet, Mallarmé, Artaud y otros. 
La deconstrucción no es un método ni tampoco una 
doctrina, sino una teoría, y a menudo digo que la 
deconstrucción es lo que acontece y sucede. El mundo es 
descontrucción, y ello es reconocible en todo ámbito: la 
política, la economía, el derecho, la teología. Y si es 



10 aceptada, es porque responde a cierta necesidad. En 
todo momento está sucediendo algo deconstructivo: un 
acontecimiento inesperado o la llegada imprevista de 
alguien. En la teoría de la hospitalidad, por ejemplo, la 
llegada de un huésped constituye un momento 
deconstructivo, momento que separa al otro, y dado que 
el mundo hoy es deconstruible, está en la naturaleza de 
su disciplina poder transformar la teoría para adecuada a 
distintas esferas. 

DK: ¿Cuál es su reacción ante las diversas 
interpretaciones de su teoría? 

JD: La teoria no puede estar exenta de 
interpretaciones. Es una serie de textos y disertaciones y 
nosotros debemos interpretar a las interpretaciones. 
Algunas son interesantes, y más consistentes que otras, 
pero todas son interpretaciones. De mi parte, realizo 
interpretaciones conforme a mi abordaje de la 
deconstrucción, y propongo mi propia interpretación. 
Pero existen también otras. Hay músicos que hacen 
deconstrucción musical y también quienes la aplican a la 
arquitectura, según su intepretación profesional. La 
deconstrucción no constituye un sistema de afirmaciones 
ni una ortodoxia que exige reverencia. Es un 
movimiento, un acontecer, y existen interpretaciones 
todo tiempo que las personas son deconstructivistas. Soy 
consciente del hecho que en determinados lugares la 
deconstrucción despierta más interés que en otros. Fuera 
de Francia, fue bien recibida en Alemania y EE.UU. En 
Israel fue recibida lentamente, con mucha precaución. 
Ignoro la causa. Posiblemente se deba a que en Israel 
hubo rechazo al pensamiento alemán, debido al vínculo 

de la filosofía alemana a Martin Heidegger. Tal vez otra 
causa resida en el predominio en Israel durante la última 
década de la filosofía analítica anglosajona, la cual es 
alérgica a la deconstrucción. Pero este estado de cosas 
está cambiando lentamente, han aparecido varias 
traducciones de mis obras al hebreo, y estimo que el 
honor de haber recibido el Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad Hebrea muestra que alga cambió en el 
ámbito académico israelí. 

DK: Su posición de filósofo mundiamente 
reconocido, ¿influye sobre su vida? 

JD: Si hay algo importante en mi trabajo no surge 
porque yo sea filósofo, sino porque mi obra conforma un 
haz de cuestiones que interrogan a la filosofía. No soy un 
filósofo, sino alguien que le plantea preguntas a la 
filosofía desde una perspectiva exterior a ella, y, 
probablemente, ello esté ligado a mi judeidad argelina, al 
hecho de que no soy un europeo verdadero. Por cierto, 
estudié en Europa, pero mis fuentes se hallan en el 
judaísmo de Argelia y son extrañas a la cultura europea. 
Esto es en mí algo inconsciente. De modo que mis 
vínculos con la filosofía se caracterizan por algo exterior 
a ella. Yo soy un extranjero, un outsider de la filosofía 
occidental, y las preguntas que lanzo a la filosofía 
provienen del lugar de un extranjero. Tal vez por eso se 
relacionan conmigo como con un filósofo importante, 
porque se trata de un extraño que produce cambios en la 
filosofía a causa de su extranjería. 

(Trad.: L. Senkman) 



-No -dijo el sacerdote- no es preciso que sea cierto todo 
lo que se dice; sólo se le debe aceptar como necesario. 
-Triste opinión -dijo K.-. Convierte la mentira en un 
principio universal. 

Franz Katüa, El Proceso 
Comprendre c'est avant tout unifier. 

Albert Camus 

En la entrevista adjunta, Jacques Demda es 
presentado, y se presenta a si mismo, de un modo que 
no puede sino despertar simpatía. El lector percibe su 
inteligencia, sus posiciones progresistas y la valentía de 
exponerlas. Su posición a favor de la paz 
israelo-palestina, la crítica a la política oficial israelí y, al 
mismo tiempo, el valor de criticar a la izquierda 
intelectual europea antiisraeli, merecen elogios, tal como 
los merecieron en el pasado sus posiciones en contra del 
apartheid en Africa del Sur y su lucha en favor de los 
derechos humanos. 

Mi elogio personal se amplía aún más cuando me 
entero de que Derrida no quiso desistir de viajar a 
Jerusalem para recibir el Honoris Causa de la Universidad 
Hebrea, a pesar de que le diagnosticaron una grave 
enfermedad cuatro días antes de su partida a Israel. Y 
yo, que me identifico con sus posiciones politicas, y 
también comprendo la angustia de Derrida frente a la 

enfermedad y la muerte, no desisto de escribir una nota 
critica sobre el pensador francés. Mi crítica elude tratar 
en esta ocasión ciertas posiciones controversiales de 
Derrida, como el debate en torno a Heidegger. Con este 
propósito me concentraré en exponer las dificultades que 
surgen de la relación entre las lúcidas posiciones políticas 
expuestas por Derrida en el reportaje y su teoría, tal 
como él prefiere denominar al deconstruccionismo, 
íntimamente ligado al postestruduralismo y postmoder- 
nismo que influyeron poderosamente en el espíritu de 
nuestra época. 

A tal fin, y por restricciones de espacio, me 
limitaré a su trabajo Kafka: Ante la Ley, interpretación 
del relato homónimo del gran escritor de ~raga.'') 
Derrida expone uno a uno los elementos centrales de su 
teoría deconstruccionista al analizar la historia de aquel 
campesino que procura trasponer la puerta de la Ley, 
deseo impedido por el guardián quien, sin embargo, no 
se lo prohibe de un modo terminante. El campesino 
espera, y ya próximo a su muerte, interroga al guardián 
cómo es posible que nadie más que él haya intentado 
acudir a esa puerta si la Ley es para todos. El guardián 
responde que la puerta estaba destinada sólo a él; y al 
ver morir al campesino, dice: "Ahora me dispongo a irme 
y cierro". Este relato fue publicado en vida de Kafka con 
el titulo "Ante la Ley", en su libro Un médico rural 

Derrida ante la Ley, la escritura y la diferencia 
11 

Natan Ofek 

Paraná, Argentina, 1942; vive en Israel desde 1965. En 1998 obtuvo el Doctorado en Filosofia de la Universidad Hebrea de Jemsalem 
Su libro Kajka y el ser judfo: k crisis, el absurdo y la esperanza (Jerusalem, 2002) sed  próximamente publicado en castellano. 



(1920), y después de su muerte en el capítulo I X  de El 
Proceso. 

Uno de los conceptos centrales en la teoría de 
Derrida es el de "différance",eologismo que une la 
"diferencia" con "diferir", 'posponer, aplazar, retrasar'. 

El primer aspecto que interesa a Derrida sobre el 
relato pone en duda la supuesta ley axiomática que 
confiere carácter de literatura al texto. Hay un abismo 
insoslayable entre la ley de lo literario y el texto que 
parece ocultar definitivamente la Ley que lo constituye. 
El segundo aspecto que destaca Derrida es el "conflicto 
sin encuentro de la Ley y de la singularidad" (p.100). 
Esta diferencia insuperable constituye el aspecto 
enigmático del relato. El campesino no accede a la Ley: 
el relato, precisamente, nace de esa misteriosa 
inaccesibilidad. Dos abismos, a los cuales Derrida agrega 
un tercero, ineludible: "Estamos ante un texto que, no 
diciendo nada claro, no presentando ningún contenido 
identificable más allá del texto, sino una diferencia 
interminable, permanece no obstante rigurosamente 
intangible. Intangible: entiendo por esto, inaccesible al 
contacto, no susceptible de ser tomado, y finalmente 
inaprehensible, incomprensible ..." (p.123). Es decir, la 
diferencia insalvable entre el texto y el lector. 

Al destacar esta triada básica de ausencias, 
Derrida hace inexpugnable todo intento de abordar a la 
Ley a partir de alguna actitud que la conecte con algo 
tangible, dentro o fuera del texto. A medida que leemos 
la fascinante prosa de Derrida nos damos cuenta de que, 
en vez de ayudarnos a develar la riqueza del texto 
kafkiano, su propósito es guiar al lector a comprender su 

propia teoría, 'su verdad". Derrida incurre en el mismo 
error que duramente le criticaba a Lacan cuando éste 
transformó el relato La carta robada de Edgan Allan Poe 
en instrumento de exposición y prueba de la "verdad" de 
su concepción.(2) 

Derrida recuerda un seminario sobre Kant donde 
trata el tema del relato Ante la Ley, afirmando que Kant 
'habla ... de un respeto que, si no se refiere nunca a las 
cosas, sin embargo, no se relaciona con las personas 
sino en cuanto estas dan el ejemplo de la Ley moral: el 
respeto es debido tan sólo a la Ley moral, su Única causa 
que, como tal, jamás se halla presente" (mi subrayado; 
p.103 y también p.110). 

Pregunto: ¿es verdad que la ley moral no se halla 
presente? Creo que Kant pensaba lo contrario: la ley 
moral se presenta en cada acto libre que nace de la 
razón. La ley moral es accesible, su universalidad incluye 
a todos los que se inspiran en ella, en tanto se formula 
como imperativo categórico. El respeto -sentimiento 
moral por excelencia- es expuesto por Kant en diversos 
contextos. En uno de ellos (Cn'tica de la razón práctica), 
afirma inequívocamente: "Por consiguiente, la ley moral 
anula la vanidad. Mas como esta ley es algo positivo en 
sí, a saber, la forma de una causalidad intelectual, esto 
es, de la libertad, es al mismo tiempo objeto de respeto ... 
el respeto por la ley moral es un sentimiento producido, 
por un fundamento intelectual, y este sentimiento es el 
Único que conocemos del todo a priori y cuya necesidad 
podemos ~omprender".(~) Ahora bien: si la ley moral 
kantiana 'es algo positivo en sí', por ende está presente y 
origina respeto, ¿cuál sería el signficado de la 



interpretación de Derrida en su lectura de Kant? Creo 
que Derrida intenta convencernos de que la ley que se 
oculta en el relato de Kafka "Ante la Ley" repite el 
destino de la ley moral. Lo que Derrida no toma en 
cuenta es el tiempo que media entre Kant y Kafka. Se 
trata del tiempo del fracaso de la ley moral racional, tan 
cara a la Ilustración. El campesino del relato de Kafka 
espera pacientemente acceder a la Ley que no es 
religiosa ni racional. Espera entrar a la Ley presente pero 
distante, prohibida, oculta, insondable pero fascinante 
hasta provocar el sacrificio y la muerte de quien desea 
legítimamente entrar en su antro. Según el teórico del 
deconstruccionismo, esta Ley sería siempre esencial- 
mente evanescente. Su destino sería desaparecer, estar 
ausente, mientras que en su lugar sólo surgirían textos 
elípticos e ilegibles. 

Además, en otro articulo sobre la presunta 
influencia freudiana sobre Kafka, y utilizando un recurso 
retórico, presuntuoso de erudición, escribe entre 
paréntesis, de un modo borgiano: 'Freud (Kafka era, 
como saben, un gran lector de Freud)". Derrida utiliza el 
sobreentendido, 'como bien saben, como saben", y el 
oyente se siente intimidado si osa dudar: ya que si 
Derrida supone que "lo sabemos ' (porque si él lo afirma, 
debería ser de público conocimiento), entonces 
cualquiera que dudase de su palabra se sentiría un 
ignorante. Por tanto, aceptará que Kant pensaba que la 
ley moral no se halla presente, o que Kafka era un gran 
lector de Freud ... 

Ironías aparte, Freud es ampliamente citado en el 
articulo de Derrida para intentar demostrar la 

contradicción explícita que contiene la genealogía de la 13 
Ley en el modelo ofrecido por Freud: "Los primeros 
preceptos y las primeras restricciones éticas de las 
sociedades primitivas debían ser considerados como una 
reacción provocada por un acto que constituyó para sus 
autores el origen del concepto de 'crimen'. 
Arrepintiéndose de este acto (¿mas cómo y por qué, si 
ha ocurrido antes de la moral, antes de la ley? 
(J.Derrida), decidieron que no debía volver a ocurrir y 
que en cualquier caso su ejecución no sería ya para nadie 
una fuente de ventajas o de beneficios"(Ante la Ley, 
p. l l i ) .  

En Totem y Tabú (cap. IV, art.5), Freud explica 
que el remordimiento no nace de la ley moral sino de la 
ambivalencia afectiva de los hijos quienes, además de 
odiarlo hasta matar, sentian también amor y admiración 
hacia el padre. 

La genealogía de la ley en Freud es coherente. 
Amor y odio, la fuerza libidinosa en sus diversas formas, 
preceden a la moral. Uno puede aceptarla o negarla. 
Pero se trata de un modelo mítico que propone una 
hipótesis sobre el origen de la ley moral que habita en el 
corazón de nuestra cultura.(4) 

Freud ofrece un modelo explicativo, y aunque yo lo 
denomine mítico (en algunas ocasiones Freud llamó 
mítica a su concepción), no quiere decir que sea ficcional 
o ficticio. Derrida, en cambio, cree que las dos 
prohibiciones fundamentales del totemismo que 
inauguran la Ley -asesinato e incesto- comparten el 
destino del texto de Kafka. No creo que sea así. Desde la 
ficción resurge la paciente, vital y dolorida cuestión de 



14 Job para insertarse en la conciencia vigilante de la 
realidad espiritual. En lo que aún resta de esa realidad. 

Mientras que la concepción de Freud tiene un 
poder transpersonal y fundacional que permite orien- 
tarnos en un mundo donde la ley moral es 
permanentemente violada, Derrida desea conferir a 
Freud el estatuto de creador de ficciones: es lo que hace 
al equipararlo a Kafka, nada menos que en el relato 
"Ante la Ley" con su acuciante interrogación. A esta 
altura de mi exposición, nos encontramos en el núcleo 
mismo de la teoría de Derrida. La ciencia y la literatura 
se confunden: su Ley se nos rehúsa, 'y la diseminación 
es fatal" (J. Derrida, Positions, Univ. Chicago Press, 
1981, p.122). 

"Apelando al relato y a la vez rechazándolo, este 
casi-acontecimiento (la muerte del padre y la prohibición 
del asesinato y del incesto, N.O.) se carga de 
narratividad ficticia (ficción de narración así como ficción 
en tanto que narración: narración ficticia en tanto que 
simulacro de narración y no tan sólo en tanto que 
narración de una historia imaginaria). Es el origen de la 
literatura, al mismo tiempo que el origen de la Ley, como 
el padre muerto, una historia que se cuenta, un rumor 
que corre, sin autor ni fin/ mas un relato insoslayable e 
inolvidable"(p.113, el subrayado es mío). 

Pero la ley que descubre Freud, la cual prohibe el 
crimen y el incesto, permitiendo el surgimiento de la 
cultura y la culpa, no es la ley a la cual desea acceder el 
campesino del cuento. Porque la ley, tal como Freud la 
formula, corresponde al reino de lo real, mientras que la 
ley del relato kafkiano constituye un anhelo metafísico, 

religioso, o en todo caso trascendente. Muy distinta es la 
ley conforme a la interpretación de Derrida: 

'El relato 'Ante la Ley' no contaría o no describiría 
otra cosa que a sí mismo en cuanto texto. No haría más 
que esto o tambien haría esto. No mediante una reflexión 
especular sustentada en algun tipo de transparencia 
auto-referencial, sino, e insisto en este punto, mediante 
la ilegibilidad del texto ... El texto se protege, como la Ley. 
No habla más que de sí mismo, mas con ello halla su 
no-identidad. No llega ni permite llegar a sí mismo. Es la 
Ley, hace la Ley y deja al lector ante la Ley" (p.123). 

En un articulo sobre el mismo trabajo de Derrida 
aquí tratado sostiene el profesor Shimon Zandbank: 
"Derrida lee el relato rAnte la Ley'q como un manifiesto 
deconstruccionista, haciendo de él una reducción 
alegórica". Según Zandbank no sólo dicho texto rechaza 
el sentido o su significación, sino que Derrida dice que los 
textos (en tanto tales) rechazan el  significad^".(^) En 
otras palabras: en la lectura del relato de Kafka, Demda 
hace permanentemente referencia a su propia teoría, y si 
al comenzar la lectura nos situamos ante la Ley, al 
finalizarla, nos sentimos fuera de ella. La retórica 
discursiva de Derrida, su brillo y fecundidad aporética, no 
sólo que no nos ayudan a comprender el texto de Kafka, 
sino que nos alejan de su riqueza onírica y de su 
acuciante fuerza inspiradora. 

En el relato que aparece en El Proceso, capitulo IX, 
el Capellán indaga sobre la interpretación del relato en 
cuestión, y dice: 

'-No me interpretes mal -manifestó el 
sacerdote-. Yo sólo te expongo las diferentes opiniones 



concernientes al particular. No les des demasiada 
importancia. La Escritura es inmutable y los comentarios 
dejan ver la desesperación de quienes los comentan". 

En verdad, lo único que se puede hacer con las 
Escrituras es interpretarlas. La inevitable desesperación 
radica en que la escritura oculta celosamente su secreto, 
quizás aun ante quien la escribe. Pero gracias a la 
aproximación dialógica a un texto podemos iluminar la 
serie de actos fisicos, mentales y espirituales que forman 
parte del acto de la creación. Es la aproximación 
imprescindible para comprender los textos en que Kafka 
compareció permanentemente ante la Ley. Textos como 
En la colonia penitenciaria, El Castillo, El Proceso y quizá 
en menor medida América, constituyen modos de 
abordar el eterno interrogante acerca de la ley, su 
origen, sentido y justicia. Kafka continúa la tradición que 
comienza quizás con Abraham y Job, Jesús, Prometeo y 
Sócrates, y continuarán Nicolás Kolhas de Kleist, 
Dostoievsky, Jaspers y otros. 

Derrida no quiere ayudamos a aproximarnos al 
mensaje que escribió otro hombre. Porque él cree que no 
hay autor ni literatura: sólo textos que se diseminan, y 
que le rehúsan al lector asir todo significado. 

Derrida confiesa en la entrevista que se siente un 
extraño, un extranjero. Pero Derrida es un extraño, que 
no sufrió la amenaza, la soledad y la crueldad del exilio. 
Derrida pertenece a una casta privilegiada de exiliados 
de lujo. Con sabihonda omnipotencia estruja los papeles 
de Kafka, exiliado auténtico y sufriente que deseaba, 
como K., el personaje de El Castillo, ser un ciudadano 
legítimo, o acceder a la Ley. Esta experiencia es ajena a 

Derrida. Lo que caracteriza a Kafka es la fuerza de su 15 
anhelo, de fraternidad y pertenencia, del cual Derrida no 
participa quizá con igual intensidad. 

Derrida está enfermo y en el reportaje confiesa 
nuevamente que teme a la muerte, tiene un obsesivo 
miedo a morir. Esta confidencia suya me conmueve: hay 
enfermedad y hay muerte, y esto no (se) puede 
deconstruir. 

Y a pesar de estas angustias, Derrida también 
decidió venir a Israel para expresar su solidaridad con la 
coexistencia y la paz entre israelíes y palestinos. Pero 
esta posición, al igual que la evocación llena de ternura 
sobre la vida sacrificada de su padre, no surgen de su 
teoría de la deconstrucción, sino de una ley que lo habita 
y lo obliga, aunque la considere inaccesible, impenetrable 
e ilegible. 

Desde estas páginas críticas que escribo para 
disociar su posición politica y moral de su teoría 
deconsttuccionista, quiero desearle fraternalmente a 
quien influyó tanto a tematizar rasgos distintivos del 
quehacer intelectual contemporáneo, que encuentre la 
calma necesaria para amar, vivir y morir en paz. 

(1) J. Demda,iufilosojib como inítinccidn, Barcelonay 1984, pp. 93-144. 
(2) J. Demda, El wncepm & verdad en Lacon, Bs.As., Homo Sapiens, 1977. 
(3) Emmanuel Kant, Crftica & la mzdnp"1&, Buenos Aires, 1961, p.81. 
(4) S. Freud, El malemen la dm, Madrid, 1970, pp. 58-75, caps. 6-7. 
(5) Shimon Zandbank, "Amalia. Arnalia", Moniaim, agosto 1983, 

pp. 23-25; subrayado en el original. 



En nombre de la paz y la reconciliación 

Susan Sontag 

Cuando se hizo público que la escritora 
norteamerícana habrá sido distinguida en junio 2001 con 
el máximo galardón que otorga el Estado de Israel [el 
Premio J e ~ ~ a l e m ] ,  la comunidad literaria de su pais casi 
le exigió que lo rechazara porque provenlá de un 
gobierno endurecido en su posición con los palestinos. 
Pese a las críticas, la autora de Contra la interpretación 
aceptó la distinción pero, durante la ceremonia de 
entrega, dio un discurso, que aquí reproducimos, en el 
que no sólo habló de literatura y de los deberes del 
artista. También les dijo a quienes la premiaban: "No 
puede haber paz en tanto no cese la instalación de 
asentarnientos israelíes en los temmtorios". 

A nosotros, los escritores, nos inquietan las 
palabras. Las palabras significan. Las palabras apuntan. 
Son flechas. Las flechas se clavan en la dura piel de la 
realidad. Y cuanto más portentosas, más generales son 
las palabras, más se parecen a cuartos o a túneles. 

Pueden expandise, o derrum'barse. Pueden llenarse de 
un olor nauseabundo. A menudo nos recordarán otros 
cuartos, donde nos gustaría vivir o donde creemos estar 
viviendo. Podemos perder el arte o la sabiduría de 
habitar ciertos espacios. Y a la larga esos ámbitos de 
objetivos intelectuales que ya no sabemos cómo habitar, 
serán abandonados, tapiados, clausurados. 

¿Qué entendemos, por ejemplo, por la palabra 
"paz'? ¿Entendemos por ello una falta de contienda? 
Entendemos olvido? ¿Entendemos perdón? ¿O entende- 
mos un enorme cansancio, un agotamiento, un vaciarse 
de rencor? 

Me parece que lo que la mayoría de las personas 
entienden por paz es "victoria". La victoria de los suyos. 
Eso es lo que "paz" significa para ellas, mientras que 
para otros significa derrota. 

Si se afianza la idea de que la paz, aunque es 
deseada en principio, implica una inaceptable renuncia 
de legitimos derechos entonces el camino más probable 
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será la práctica de la guerra mediante una capacidad 
menor que la total. Las demandas de paz serán 
consideradas, si no fraudulentas, por lo menos 
prematuras. La paz se convierte en un espacio que la 
gente ya no sabe cómo habitar. La paz debe ser 
re-estalecida. Re-colonizada. .. 

* * *  
¿Y qué entendemos por 'honor'? 
El honor es una rigurosa pauta de conducta privada 

que corresponde aparentemente a una época remota. 
Pero nuestra costumbre de conferirnos honores unos a 
otros -para halagarnos a nosotros mismos y a los 
demás- no ha cambiado. 

Conferir un honor es afirmar una forma 
supuestamente compartida. Aceptar un honor significa 
creer, por un momento, que uno lo ha merecido. (Lo que 
decentemente uno puede decir es que no es indigno del 
mismo.) Rechazar una distinción otorgada resulta 
grosero, insociable, pretencioso. 

Un premio acumula honores -y la capacidad de 
conferirlos- mediante la elección que ha hecho en años 
anteriores de honrar a determinadas personas. 

Según esta norma es que debemos considerar el 
polémicamente denominado Premio Jerusalén que, en su 
historia relativamente breve, ha sido otorgado a algunos 
de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo 
XX. Si bien por un criterio obvio es un premio literario, 
no se denomina Premio Jerusalén de Literatura sino 
Premio Jerusalén por la Libertad del Individuo en la 
Sociedad. 

¿Todos los escritores que ganaron este premio 17 
defendieron realmente la libertad del individuo en la 
sociedad? ¿Es eso lo que ellos -ahora debo decir 
"nosotrosn- tenemos en común? 

No lo creo. 
No sólo representan un ancho espectro de la opinión 

política. Algunos de ellos apenas han rozado las Grandes 
Palabras: libertad, individuo, sociedad ... 

Pero lo que importa no es lo que un escritor dice 
sino lo que un escritor es. 

Los escritores -con ello quiero decir los miembros 
de la comunidad literaria- son emblemas de la 
persistencia (y la necesidad) de una visión individual. 

La incesante propaganda actual en favor del 
"individuo" me parece profundamente sospechosa, 
puesto que la "individualidad" misma se ha vuelto, cada 
vez más, sinónimo de egoismo. Una sociedad capitalista 
obedece a intereses creados cuando elogia la 
"individualidad" y la "libertad", lo que podría significar, 
poco más o menos, el derecho a un perpetuo 
engrandecimiento del yo, y la libertad de ir de compras, 
adquirir, gastar, consumir, convertir una cosa en 
obsoleta. 

No creo que el cultivo del yo tenga un valor 
inherente. Y pienso que no hay cultura (usando el 
término normativamente) si no existe una pauta de 
altruismo, si no se estima a los otros. Creo que hay valor 
inherente en el hecho de extender nuestro sentido de lo 
que puede ser una vida humana. Si la literatura me ha 
atraído como un proyecto, primero como lectora y luego 
como escritora, se debe a que es una extensión de mis 



18 simpatías hacia otros yoes, otras esferas, otros sueños, 
otras zonas de interés. * * *  

Como escritora, como hacedora de literatura, soy 
narradora y meditadora. Las ideas me mueven. Pero las 
novelas no están hechas de ideas sino de formas. 
Formas de lenguaje. Formas de fuerza expresiva. No 
tengo en la mente un argumento hasta que no logro 
darle forma. (Como dijo Vladimir Nabokov: "La forma de 
una cosa precede a esa cosa".) Y -tácitamente o 
implícitamente- las novelas están hechas del sentido 
que el escritor tiene sobre qué es o puede ser la 
literatura. La obra de todo escritor, toda obra literaria, 
es, o equivale a, una descripción de la literatura misma. 
La defensa de la literatura misma se ha convertido en 
uno de los temas principales del escritor. Pero como 
observó Oscar Wilde: "En el arte, una verdad es aquello 
cuya contradicción también es cierta". Parafraseando a 
Wilde, yo diría: Una verdad sobre la literatura es aquello 
cuyo opuesto también es cierto. 

Así, literatura -y hablo en sentido preceptivo y no 
meramente descriptivo- significa conciencia, duda, 
escrúpulo, exigencia. Es también -lo repito, en sentido 
preceptivo tanto como descriptivo- canto, 
espontaneidad, celebración, dicha. 

Las ideas sobre literatura -a diferencia de las ideas, 
digamos, sobre el amor- no surgen casi nunca ciño 
como respuesta a las ideas de otros. Son ideas reactivas. 

Digo tal cosa porque tengo la impresión de que 
ustedes -o la mayoría de las personas- dicen tal otra. 

Por tal motivo quiero dar cabida a una pasión más 
vasta o a una práctica diferente. Las ideas autorizan y yo 
quiero autorizar un sentimiento o una práctica 
diferentes: digo esto cuando ustedes dicen esto otro, y 
no porque los escritores sean, a veces, adversarios 
profesionales. No sólo porque restablecen el inevitable 
desequilibrio o parcialidad de toda práctica que tenga el 
carácter de una institución -y la literatura es una 
institución- sino porque la literatura es una práctica que 
está arraigada en aspiraciones inherentemente 
contradictorias. 

Mi opinión es que cualquier descripción de la 
literatura es inexacta, es decir, reductora y meramente 
polémica. Para hablar verdaderamente de literatura hay 
que expresarse con paradojas. Por lo tanto: cada obra 
literaria que cuenta, que merece el nombre de literatura, 
encarna un ideal de singularidad, de una voz singular. 
Pero la literatura, que es acumulación, encarna un ideal 
de pluralidad, de multiciplicidad, de promiscuidad. 

Toda noción de literatura que se nos ocurra -la 
literatura como compromiso social, la literatura como 
búsqueda de intensidades espirituales privadas; la 
literatura nacional, la literatura mundial- es, o puede 
llegar a ser, una forma de complacencia espiritual, o de 
vanidad, o de autoalabanza. 

La literatura es un sistema -un sistema plural- de 
critrerios, ambiciones, lealtades. Su función ética es, en 
parte, enseñar el valor de la diversidad. 

Por supuesto, la literatura debe operar dentro de 
ciertos límites. (Como todas las actividades humanas. La 
única actividad ilimitada consiste en estar muerto.) El 



problema reside en que los límites que la mayoría de las 
personas quieren trazar reprimirían la libertad de la 
literatura de ser lo que puede ser, con toda su inventiva 
y su capacidad de inquietar. 

Vivimos en una cultura dedicada a unificar codicias, 
y entre las vastas gloriosas multiplicidades de lenguas, 
aquella en la que hablo y escribo se ha convertido en la 
lengua dominante. El inglés está cumpliendo, en una 
escala mundial y para poblaciones mucho más vastas 
dentro de los diversos países del mundo, una función 
similar a la que cumplía el latín en la Europa medieval. 

Pero como vivimos en una cultura cada vez más 
global y transnacional estamos también empantanados 
en reclamos cada vez más fraccionados de tribus reales o 
recientemente autoconstituidas. Las viejas ideas 
humanistas -la república de las letras, la literatura 
mundial- son atacadas en todas partes. Algunos las 
consideran ingenuas o contaminadas porque derivan del 
gran ideal europeo -algunos dirían ideal eurocéntrico- 
de los valores universales. Las naciones de "libertad" y 
de "derechos" han sufrido una sorprendente degradación' 
en los últimos años. En muchas comunidades, los 
derechos grupales tienen más importancia que los 
derechos individuales. 

Respecto a eso, lo que los hacedores de literatura 
realizan puede, implícitamente, reforzar la credibilidad de 
la libertad de expresión y de los derechos individuales. 
Aún cuando los hacedores de literatura hayan puesto su 
obra al servicio de las tribus o de las comunidades a que 
pertenecen, su logro como escritores depende de que 
trasciendan ese objetivo. 

* * * 
Las cualidades que hacen que un escritor 
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determinado sea valioso o admirable pueden situarse 
dentro de la singularidad de la voz de ese escritor. 

Pero esta singularidad, que se cultiva en privado y 
es el resultado de una largo aprendizaje de reflexión y 
soledad, está constantemente puesta a p ~ e b a  por la 
función social que los escritores se creen llamados a 
desempeñar. 

No cuestiono el derecho del escritor a participar en 
el debate de asuntos públicos, a hacer causa común y 
practicar la solidaridad con otros que sean afines a él. 

Tampoco cuestiono que tal actividad arranque al 
escritor de ese apartado y excéntrico espacio interior 
donde la literatua se lleva a cabo. También lo hacen casi 
todas las otras actividades que nos constituyen como 
individuos. 

Pero una cosa es ofrecerse voluntariamente a 
participar en el debate y en la acción públicas, incitado 
por imperativos de la conciencia o por interés, y otra es 
producir opiniones -proferir exabruptos moralizantes- a 
pedido. No: Estuve allí, hice eso. Sino: Por esto, contra 
aquello. 

Pero un escritor no debería ser una máquina de 
opinar. Un poeta negro de mi país lo formuló de esta 
manera, cuando algunos compatriotas afroamericanos le 
reprocharon no escribir poemas sobre los ultrajes del 
racismo: "Un escritor no es una rocola". 



20 La misión principal de un escritor no es tener 
opiniones, sino decir la verdad ... y negarse a ser 
cómplice de mentiras e informaciones inexactas. La 
literatura es la casa del matiz y de la oposición a las 
voces de la simplificación. La misión del escritor es 
contribuir a que sea más dificil creerles a los saqueadores 
intelectuales. La misión del escritor es mostrarnos el 
mundo tal como es, lleno de diferentes demandas, roles 
y experiencias. Es misión del escritor descubrir las 
realidades: las realidades inmundas y las realidades del 
éxtasis. La esencia de la sabiduría que proporciona la 
literatura (la pluralidad de la obra literaria) consiste en 
ayudarnos a comprender que, pase lo que pase, algo 
diferente siempre está ocurriendo. 

Estoy obsesionada por ese 'algo diferente". 
Estoy obsesionada por el conflicto entre derechos y 

valores que aprecio. Por ejemplo, que -veces- decir la 
verdad no promueve la justicia puede acarrear la 
supresión de buena parte de la verdad. 

Muchos de los más notables escritores del siglo XX, 
en su actividad como voces públicas, fueron cómplices en 
el ocultamiento de la verdad, con el fin de promover lo 
que consideraban (lo que eran, en muchos casos) causas 
justas. Personalmente, si tengo que elegir entre la 
verdad y la justicia -por supuesto, no quiero elegir- 
elijo la verdad. 

Desde luego, creo en la acción justa. ¿Pero es el 
escritor el que actúa? 

Hay tres cosas diferentes: hablar, lo que estoy 
haciendo ahora; escribir, lo que me da el derecho que 
tuviere a este premio incomparable, y ser, ser una 
persona que cree en una activa solidaridad con otras 
personas. Como observó una vez Roland Barthes: 
"....quien habla no es quien escribe y quien escribe no es 
quien es". 

Y por supuesto, tengo opiniones, opiniones políticas, 
algunas de ellas formadas sobre la base de lecturas, 
discusiones y reflexiones, pero no sobre la base de una 
experiencia directa. Permítanme compartir con ustedes 
dos opiniones mías, opiniones muy predecibles, a la luz 
de posiciones públicas que he tomado en asuntos sobre 
los cuales tengo conocimiento directo. 

Creo que la doctrina de la responsabilidad colectiva, 
como razón fundamental para el castigo colectivo, no 
está nunca justificada, ni militar ni éticamente. Me refiero 
al uso de una desproporcionada potencia de fuego contra 
civiles, a la demolición de sus casas, a la destrucción de 
sus huertas y arboledas, a la privación de sus medios de 
vida y del derecho a un empleo, a tener educación y 
recibir atención médica, y acceso irrestricto a ciudades y 
comunidades vecinas ... todo ello como castigo por 
actividades militares hostiles que podrían o no estar en la 
vecindad de esos civiles. 

También creo que no puede haber paz aquí hasta 
que no se detenga el establecimiento de comunidades 
israelíes en los territorios, y que esto sea seguido -más 
temprano que tarde- por el desmantelamiento de tales 
establecimientos y el retiro de las unidades militares 
concentradas allí para custodiarlos. Apuesto que estas 



dos opiniones mías son compartidadas por muchas 
personas reunidas aquí en este salón. 

¿Pero sostengo estas opiniones como escritora? ¿O 
acaso las sostengo como una persona con conciencia y 
utilizo entonces mi posición como escritora para agregar 
mi voz a otras que opinan igual? La influencia que un 
escritor puede ejercer es puramente adventicia. Este es, 
ahora, un aspecto de la cultura de la celebridad. 

Tiene algo de vulgar la diseminación pública de 
opiniones sobre asuntos sobre los que no se tiene un 
amplio conocimiento de primera mano. Si hablo de lo 
que no conozco, o conozco a la ligera, se trata de un 
mero tráfico de opiniones. 

Digo esto, volviendo al comienzo, como una cuestión 
de honor. El honor de la literatura. El proyecto de tener 
una voz individual. Los escritores serios, creadores de 
literatura, no sólo deberían expresarse en forma 
diferente del discurso hegemonónico de los medios de 
comunicación de masas. Deberían oponerse al monótono 
zumbido de los noticieros y de los talk-shows. 

El problema que plantean las opiniones es que uno 
queda pegado a ellas. Y siempre que los escritores 
funcionan como escritores siempre ven... algo más. Sea 
lo que fuere, siempre hay algo más. Cualquier cosa que 
suceda, siempre hay algo más.. 

Si la literatura misma -ese gran emprendimiento 
que ya lleva dos milenios y medio (nuestra visión no va 
más allá)-, si la literatura en sí y como tal implica una 
forma de sabiduría, y yo creo que lo es, y esa es la raíz 
de la importancia que damos a la literatura, es porque 
demuestra la naturaleza múltiple de nuestros destinos 

privados y comunitarios. Menos recordará que puede 
haber contradicciones, y a veces conflictos irreductibles, 
entre los valores que más apreciamos. (Eso es lo que se 
entiende por "tragedia"). Asimismo nos recordara el 
"también" y el 'algo más". Porque siempre está 
ocurriendo algo más. 

La sabiduría de la literatura es enteramente 
contraria al hecho de tener opiniones. "No hay nada que 
sea mi Última palabra cobre nada", dijo Henry James. 
Dar opiniones -cuando se las piden-, aun si son 
opiniones correctas, rebaja lo que mejor saben hacer 
novelistas y poetas: alentar la reflexión, buscar la 
complejidad. 

La información jamás reemplazará el 
esclarecimiento. Pero algo que se parece a la 
información, aunque es mejor que ella -me refiero a la 
condición de ser informado; me refiero al concreto, 
específico, detallado, históricamente denso conocimiento 
de primera mano- es el requisito indispensable para que 
un escritor exprese sus opiniones en público. Dejen que 
los otros, las celebridades y los políticos, nos hablen con 
condescendencia; que nos mientan. Si ser a la vez un 
escritor y una voz pública representa una opción mejor, 
tal vez se deba a que los escritores consideran la 
formulación de opiniones y juicios como una 
responsabilidad dificil. 

Otro problema que plantean las oponiones. Son 
medios de autoinmovilizaicón. Lo que hacen los 
escritores es liberarnos, sacudirnos. Abrir vías de 
compasión y nuevos intereses. Recordarnos que 
podríamos aspirar, aunque sólo fuera eso, a ser 



diferentes y mejores de lo que somos. Recordarnos que 
podemos cambiar. 

Como dijo el Cardenal Newman: "En un mundo más 
elevado las cosas ocurren de otra manera pero, aquí 
abajo, vivir significa cambiar; y ser perfecto es haber 
cambiado a menudo". 

Y qué entiendo yo por la palabra 'perfección". No 
trataré de explicarles eso, pero sólo diré que la 
Perfección me hace reír. No cínicamente, me apresuro a 
añadir. Sino con alegría. 

Estoy agradecida por haber recibido el Premio 
Jerusalén. Lo acepto como un honor conferido a todos 
aquellos dedicados a la empresa de la literatura. Lo 

acepto como homenaje a todos los escritores y lectores 
de Israel y de Palestina que luchan por crear una 
literatura hecha de voces singulares y de una 
multiciplidad de verdades. Acepto el premio en nombre 
de la paz y la reconciliación de las comunidades heridas y 
temerosas. Una paz necesaria. Concesiones necesarias y 
nuevos acuerdos. Necesaria supresión de los 
estereotipos. Necesaria persistencia del diálogo. Acepto 
el premio -este premio internacional, patrocinado por 
una feria del libro internacional- como un 
acontecimiento que honra, sobre todo, a la república 
internacional de las letras. 

(Extmctado de La Nación, Buenos Aires, 17/6/2001} 



Susan Sontag y el honor de la soledad 

...p uede haber contradicciones, y a veces conflictos 
irreductibles, entre los valores que más apreciamos. (Eso 
es lo que se entiende por "tragedia". Asimismo, (la 
literatura) nos recordará el "también" y el "algo más". 
Porque siempre está ocurriendo algo más. 

Susan Sontag es, sin duda alguna, una figura 
fascinante. Desde los años setenta es una de las 
ensayistas americanas más polémicas y multifacéticas, 
además de excelente novelista. Ya en sus primeros 
libros: En contra de la interpretación (1966) y Acerca de 
la fotografia (1969) estampó un claro desafio a los 
ideales culturales y críticos de la época, convirtiéndose 
rápidamente en objeto de interés y polémica. Poco más 
tarde, se habría de ubicar en forma definitiva en el centro 
del campo intelectual norteamericano. Ensayista prolífica, 
escribió numerosos textos en los que presentó sus 
discutidas opiniones sobre el comunismo, la fotografía, 
los medios de comunicación y la violencia, la enfermedad 
como metáfora, defendiendo con celo cada una de las 
sucesivas -y a veces efímeras- posiciones que sostuvo 
con respecto a la pornografía, la cultura popular y el cine. 
Sontag permanece incólume en su rol de ícono 
intelectual de las dos últimas generaciones, a pesar de la 
dificultad que entraña su status de intelectual 
independiente, extranjera en el reino de la academia, 

Graciela Spector 

que la coloca simultáneamente bajo la lupa despiadada 
de la universidad, la izquierda intelectual y el público 
general al que se dirige su escritura. A lo largo de su 
multifacética y fructífera carrera, Sontag siempre 
proveyó a sus detractores de jugosos motivos para la 
crítica, cruzando una y otra vez los límites-muralla que 
se erigen entre las diferentes posturas ideológicas que 
sostuvo. Siempre radical, siempre en ebullición, lo 
suficientemente osada como para permitirse cambiar de 
idea con cierta frecuencia, incurriendo así en pecado 
mortal ante los ojos de la ortodoxia ideológica. "Vivir 
significa cambiar, y ser perfecto es haber cambiado a 
menudo", cita al Cardenal Newman en Jerusalem. 

Sus críticos la describen como una eterna 
adolescente, que pudo darse el lujo de gozar 
derrumbando paredes porque siempre hubo algún otro 
que se encargara de mantener al edificio intacto. 
Estigmatizada como "detractora de la solidaridad 
norteamericana" a raíz de las opiniones que emitió 
después del 11 de setiembre, se llegó a decir de ella que 
carece de sentido común o respeto por la práctica de la 
escritura. En una de las escasas oportunidades en que 
trató de reseñar la evolución de sus ideas, Sontag 
sostuvo que durante los años '60 su generación había 
tenido la impresión de crear un anexo, una sala de 
juegos, en la que se podía estudiar a esa gente nueva, 
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que proponía ideas extrañas. Agregó que no sabía que la 
transgresión vanguardista de esa época habría de 
institucionalizarse. Un crítico empleó posteriormente esas 
declaraciones para afirmar que ella se encuentra aún hoy 
en su sala de juegos, llorando por la desaparición de un 
mundo que ayudó a destruir con sus propias manos. 

No obstante, sus numerosos admiradores la 
consideran la escritora más exitosa de América, y 
sostienen que sus ideas han ejercido y continúan 
ejerciendo una profunda influencia sobre el pensamiento 
radical acerca de cultura moderna, y también sobre 
diversos autores, críticos literarios y artísticos, y 
generaciones enteras de lectores en todo el mundo. 
Apasionada, elocuente, profética, tenaz, irresistible, 
preocupada siempre por la seriedad, la grandeza (Les 
aún posible la grandeza literaria?, se pregunta en uno de 
sus ensayos), la moral, siempre embargada de una 
sensación de duelo e irreparable pérdida, llorando por el 
paraíso perdido. 

Una rápida mirada sobre su discurso de aceptación 
del Premio Jerusalem nos permitirá ilustrar algunas de 
estas características sontaguianas. 

En esta ocasión, Sontag se revela más madura. Su 
ironía es más suave y benevolente. Lo vemos también 
cuando habla acerca de los honores y de la necesidad de 
sustento narcisista. No dice que los premios son 
superfluos. Parece aceptar, dando muestras de sobria 
modestia, que los escritores necesitan reconocimiento. 

Su propuesta de 'vaciarse de rencor" cuando se 
pregunta qué es la paz, parece reflejar su estado de 
ánimo al recibir el premio. Mientras enumera los pecados 

de Israel, logra hacerlo sin caer en la oposición ciega. 
Propone valores de pluralidad, diversidad, ética, libertad, 
compasión, agradecimiento, paz, reconciliación, diálogo, 
honra. 

"La literatura es la casa del matiz y de la 
oposición a las voces de la simplificación", dice, 
estableciendo claramente la relación entre individualidad 
del escritor como 'voz singular" y la literatura como 
"acumulación ... pluralidad, multiciplicidad, promiscuidad". 
A propósito, este último término parece especialmente 
adecuado para describir la relación entre las distintas 
"verdades" de la narrativa de esta zona del mundo. 

Sontag dice: 

La misión del escritor es mostrarnos el mundo tal como es, 
lleno de diferentes demandas, roles y experiencias. Es 
misión del escritor descubrir las realidades: las realidades 
inmundas y las realidades del éxtasis. La esencia de la 
sabiduría que proporciona la literatura (la pluralidad de la 
obra literaria) consiste en ayudamos a comprender que, 
pase lo que pase, algo diferente siempre está ocurriendo. 
Estoy obsesionada por ese algo diferente. 

Yo siento que, sin embargo, en esta enumeración 
minuciosa de la pluralidad, hay un elemento que 
escapa a su análisis de la situación del Medio Oriente. 
Mantiene una posición eminentemente crítica con 
respecto a la actitud de Israel, posición ampliamente 
compartida -según lo explicita- por los intelectuales 
israelíes en general y, agrego yo, los latinoamericanos en 
Israel en particular. Detalla su oposición a las medidas 



represoras del gobierno israelí, y la influencia nefasta de 
los asentamientos. 

No hace, sin embargo, referencia alguna al rol 
destructivo del terror palestino. Siento que el silencio que 
marca la ausencia del rechazo del terror como medio 
legítimo de lucha representa precisamente uno de esos 
espacios con los que abre Sontag su discurso, diciendo 
que 'a la larga esos ámbitos de objetivos intelectuales 
que ya no sabemos cómo habitar, serán abandonados, 
tapiados, clausurados". 

Si bien deslegitimizamos totalmente lo que se ha 
dado en denominar el 'terrorismo del estadorr, no 
queremos omitir la expresión clara de nuestro rechazo 
rotundo del terrorismo, sea cual fuere su justificación o 
identidad étnica. 

Creo que en este Único punto ciego de su discurso, 
Sontag no lleva a la práctica su propia afirmación de que 

La misión principal de un escritor no es tener opiniones, 
sino decir la verdad ... y negarse a ser cómplice de mentiras 
e informaciones inexactas. Si ser a la vez un escritor y una 
voz pública representa una opción mejor, tal vez se deba a 
que los escritores consideran la formulación de opiniones y 
juicios como una responsabilidad difícil. 

Y le recuerdo que, "pase lo que pase, algo 
diferente siempre está ocurriendo". También en 
Jerusalem. Compartimos su obsesión cuando afirma 
"Estoy obsesionada por el conflicto entre derechos y 
valores que aprecio". Porque también aquí se trata de 
una "multiplicidad de verdades". 

Puntualizada nuestra disensión, continuamos 
enumerando las cualidades de esta escritora carismática 
y brillante. Sontag afirmó en cierta ocasión que no le 
gusta sentirse demasiado cómoda. Por eso le gustan los 
extranjeros y sentirse extranjera. En esta oportunidad, 
cuando acepta el Premio Jerusalem, sus palabras 
constituyen una clara ilustración de su capacidad para 
mantener una posición independiente, que resultará sin 
duda ambigua y extranjera a oídos de los que se alinean 
automáticamente junto a las declaraciones anti-israelíes 
paralizantes y totales que la izquierda radical repite 
fervorosamente. Al aceptar el Premio Jerusalem, Sontag 
escapa a la inmovilización a la que conducen las 
opiniones, y hace precisamente lo que sostiene que debe 
hacer un escritor: 

... liberamos, sacudimos. Abrir vías de compasión y nuevos 
intereses. Alentar la reflexión, buscar la complejidad. 
Recordamos que podriamos aspirar, aunque sólo fuera 
eso, a ser diferentes y mejores de lo que somos. 
Recordamos que podemos cambiar. 

El hecho mismo de aceptar el premio coloca a 
Sontag en la vereda de enfrente con respecto a muchos 
de sus colegas, que le exigieron explícitamente 
rechazarlo. Sin embargo, Sontag puede tolerar la 
soledad. Como ella dice, se trata aquí de una cuestión de 
honor. Y, sin vacilar, con esa valentía que constituye su 
sello personal, Susan Sontag hace honor a la literatura, a 
su obra y a Jerusalem. 



Panorama desde el puente 
26 

El Premio Jetusalem 2003 fue otorgado a Arthur Millet "por su creación literaria, por su actividad en fm de la sociedad y por 
su defensa del hombre común ubicado en el c e m  & su obrayy. Los cmMISlderandos &stacan el reconocimiento unánime a su 
sostenido quehacer en pro & la libertad individualy de los derechos humanos. Sin embargo, el contenido del discurso enmado por 
M i l h  a la ceremonia de entrega del premio (a la que no asistió) suscitó reacciones m m a d a s ,  debido a lo que* percibido como 
una falta de comprensión ante las complejidades que enfrenta actualmente Israel - y  no, por cierto, debido a su énfasis en la 
justicia como la mión  necesaria del Estado Judw. Para algunos, su texto parece originado en un distante "panorama &sde el 
puente", vkto por un  profeta iracundo. Otros pre*en recoger positivamente el desafio ético que plantea el dramaturgo 
norteamericana, por encima de la coyuntura de la violencia. Noaj aloja en sus páginas parte de este debate, reproduciendo el 
discurso de Arthur Miller y el comentario al mismo de un lúcido intelectual jwlio latinoamericano. F.G. 

El pafs de los judíos 
"LES por tratarse del país de los judíos que la hostilidad ha hallado tan poca resistencia?" 

Arthur Miller 

Agradezco este honor que me permite incorporarme a la 
distinguida lista de escritores que han recibido el Premio 
Jet-usalem. Visité Israel varias veces y habría querido volver, aun 
en este momento tan dificultoso. Lamentablemente, la Feria del 
Libro coincide con un evento en Nueva York en honor de mi 
lamentada esposa Inge Morath, al que no puedo faltar. 

La resolución del comité del premio menciona, además 
de mi labor literaria, mis actividades en defensa de los derechos 
civiles. Como presidente de Pen Internacional, la asociación 
mundial de escritores comprometidos en la defensa de la 
libertad de expresión, he visitado numerosos paises con diversos 
regimenes políticos. En ocasiones lo hice para tratar de liberar 
escritores presos; en otras, simplemente para apoyar el trabajo 

de los cenh-os Pen o aun, a menudo, su lucha por su derecho a 
existir. La verdad es que no me gusta alejame de mi escritorio, 
pero, quizás por ser judo de determinada generación, no he 
podido olvidar el silencio de los años '30 y '40, cuando el 
fascismo comenzó su destrucción de nuestro pueblo ante la 
prolongada indiferencia del mundo. Quizás por haber procurado 
hacer algo Útil para proteger los derechos humanos, sé bien 
cuán difícil es lograr que ocurran cosas buenas. Al mismo 
tiempo, mi experiencia me dice que la mayoria continúa 
creyendo en la justicia y desea que la misma prevalezca. 

Poseo al menos cierta noción de las muchas y terribles 
contradicciones en la situación de Israel vis-a-vis los palestinos; 
soy consciente también de mi distancia respecto de su realidad 



cotidiana. De modo que no voy a pontificar ni a tratar de 
persuadir. Los fundamentos de mi posición son, simplemente, 
que Israel tiene derecho a existir y que, del mismo modo, los 
palestinos tienen derecho a su propio estado. La expansión de 
los asentarnientos me produjo al principio sorpresa y luego 
incredulidad, en tanto creo que es una política de autoderrota. 
No quiero plantear un debate con un conocimiento de segunda 
mano, sino afirmar lo obvio: que la política de asentamiento 
parece haber cambiado la naturaleza misma del Estado de 
Israel, y que es necesario el renacimiento de una visión 
humanista para que la presencia judía sea considerada digna de 
preservación. Para decirlo con tal vez excesiva brevedad: si la 
justicia no se halla en su centro, ningún estado puede perdurar 
como representación del carácter judío. 

Deseo fundamentar esta afirmación, porque ello 
permitirá, en mi opinión, percibir el contraste con la trágica 
situación actual. He tenido alguna pequeña experiencia con el 
Israel político. Fui invitado a participar de la celebración, en 
1948, del reconocimiento por parte de la Unión Soviética del 
Estado de Israel, el primer reconocimiento oficial. La idea misma 
de una nación de judíos en tiempos modernos era entonces 
difícil de concebir, como si de repente cobrara vida una escena 
de la Biblia, pero con personas reales que fuman cigarrillos. 
¡Imagínense: choferes judíos, policías judios, barrenderos 
judíos, jueces judíos que juzgan a criminales judíos, prostitutas 
y estrellas de cine judías, plomeros y carpinteros y banqueros 
judíos, un presidente judío, un parlamento judío, un primer 
ministro judío! Era todo tan inaudito que nunca se me ocurrió 
pensar -y sospecho que lo mismo les pasó a casi todos- que el 
nuevo Israel, en tanto país regido por seres humanos, se iba a 
comportar más o menos como todos los estados de la historia, 

defendiendo su existencia por todos los medios necesarios y ,aun 
expandiendo sus fronteras cuando fuera posible. En 1948, al 
menos en la perspectiva de Nueva York, la misma idea de un 
Estado judío era de carácter defensivo, ya que Israel se 
encontraba bajo un ataque casi perpetuo y existía para amparar 
a un pueblo escapado a duras penas de un genocidio total pocos 
años antes. Es por ello, me parece, que en aquella celebración la 
sensación dominante era que, al hallarse libres del control y 
dominio ajenos, los judíos comenzarían a actuar de manera 
normal. 

Naturalmente casi nadie pensó, ciertamente no yo, qué 
significa la normalidad. En esa eufórica celebración y después de 
ella, no se planteó (o casi no) el lado oscuro en la historia de los 
estados nuevos, especialmente su violenta colisión con otros 
pueblos que habitan sus mismas áreas o áreas contiguas. 
Durante algunos años, especialmente en los Estados Unidos, 
existió en la imaginación pública un Israel idílico, que 
probablemente sigue existiendo para algunos: el Israel del 
kibuh; de la tierra recuperada, de los pioneros y del espíritu 
cooperativo. Había en ese cuadro, inevitablemente, mucho de 
negación psicológica, como ocurre con toda imagen nacionalista. 
Yo no era sionista pero participé, sin advertirlo, de esa especie 
de negación, aun cuando resultaba un tanto extraño oír a Golda 
Meir cuando, en respuesta a una pregunta sobre los palestinos, 
respondió: "Nosotros somos los palestinos". Pero ello parecía tan 
inocuo como la orgullosa afirmación con que el presidente de los 
Estados Unidos resuelve las ásperas desigualdades en nuestra 
sociedad: "Todos somos norteamericanos". 

La obsesión judía por la justicia se remonta, por 
supuesto, a los orígenes. Job, al fin de cuentas, no se lamenta 
meramente por haber perdido todo - no es un burgués en 



28 medio de una depresión económica. Su estupor deriva de la 
horrenda visión de un mundo sin justicia, lo que significa un 
mundo hundido en el caos y la fuerza bruta. Y si se le exige que 
mantenga su fe en Dios, se trata de un Dios que de alguna 
misteriosa manera continúa favoreciendo la justicia, por 
inescrutables que sean sus designios. 

En la celebración de 1948, Israel significaba el triunfo de 
la pura sobrevivencia, la determinación de vivir una vida digna. 
Israel también señalaba la supervivencia de un temperamento, 
el continuo involucramiento judío en la trama vital y, de alguna 
manera, en las cosas eternas. En una palabra, Israel era mucho 
más que un ente político y, por supuesto, que un lugar 
geográfico, probablemente porque estaba muy lejos y la 
distancia lo transformaba en algo así como una expresión 
artística, una suerte de brillante visión de una paz productiva. 

Sea cual fuere la dirección en la que pudo haberse 
desarrollado, visto desde esta distancia parece que a partir del 
asesinato de Rabin, la política de asentamientos y el aparente 
abandono por parte de la conducción actual de los valores de la 
Ilustración ante las implacables bombas suicidas y el inevitable 
miedo que éstas generan, han alejado al país de su carácter 
visionario y, con él, de aquellas expectativas de una sociedad 
normal, pacífica, progresiva, como cualquier otra. Lo que queda, 
según parece, es lo contrario: una sociedad en armas y bastante 
desesperada que enfrenta a sus vecinos pero también al mundo. 
El hecho de que se trata de la Única democracia en la región es 
un hecho que fácilmente se desdeña como inconsecuente, 
debido a la hostilidad con que muchos la conciben. Quizás la 
hipocresía en este conflicto no es mayor que la habitual, pero 
seguramente no es menor. 

¿Es por tratarse del pais de los judíos que la hostilidad ha 
hallado tan poca resistencia? Creo que si, pero no por la obvia 
razón de un antisemitismo congénito, al menos no sólo por eso. 
Es también poque los judíos declararon desde el principio que 
Dios significa ante bxio justicia. Somos el pueblo del libro y ese 
libro, al fin de cuentas, es la Biblia, y la Biblia significa justicia o 
no significa nada, o por lo menos nada importante. El escudo de 
Israel, me parece, reside en el hecho de que había tenido lugar 
una corrección en la balanza de la justicia, este pueblo había 
logrado sobrevivir el genocidio mecanizado y había vuelto a 
trabajar su tiena y a fundar ciudades. Ese Israel, en mi 
experiencia, se ganó pronto la admiración y el respeto de la 
gente, también de aquellos que no tenían una consideración 
particular por los judíos o inclusive les eran hostiles. Ese rechazo 
de la muerte y adhesión a la vida resonaron por el mundo, y 
creo hoy, como lo creí hace medio siglo, que ése era el escudo 
de Israel tanto como su valor en las armas. 

Puede ser fútil aducir que todo estado moderno pasó por 
las mismas etapas: un estado democrático para sus propios 
ciudadanos, y algo muy distinto para quienes se hallan fuera de 
sus fronteras físicas y psicológicas. La mala suerte de Israel, tal 
como indudablemente lo consideran la conducción actual del pais 
y sus partidarios, es haber llegado tase a la escena, mucho 
después de la época en que la mentalidad colonial era 
considerada no sólo normal sino hasta loable. Londres, Viena, 
París aún ostentan largas filas de sólidos edificios que alguna vez 
albergaron oficinas encargadas de administrar las vidas y 
destinos de pueblos que se hallaban a millares de kilómetros, en 
regiones que ningún europeo vería jamás. El Israel post-Rabin, 
indudablemente como forma de defensa, no sólo está pidiendo 



que el reloj se detenga sino aun que retroceda, para permitirle 
expandime fuera de sus fronteras. 

Finalmente, creo que sería un error atribuir una parte 
excesiva de la oposición mundial al antisemitismo. Los Estados 
Unidos, cosa increíble para sus ciudadanos, están 
experimentando una aversión similar en el mundo, y 
posiblemente por razones similares. La administtación 
norteamericana ha presentado ante el mundo un rostro 
extraordinariamente duro e insttansigente, y su tono no poco 
arrogante ha alejado de nosotros a mucha gente que hace poco 
nos compadecía sinceramente por los sangrientos ataques del 
11 de septiembre. No hace tanto que los franceses -sí, los 
franceses- declaraban en titulares "Ahora Somos Todos 
Norteamericanos".* 

Algunos de ustedes pueden haber percibido que hablé 
ante todo de relaciones públicas básicas, del impacto de Israel 
como imagen en el mundo, y no de las duras cuestiones de 
seguridad y de nuevos amglos con los palestinos. Pero mi 
inspiración ananca de una historia muy anterior a la industria de 
las relaciones públicas. Thomas Jeffenon insertó en la 
Declaración de la Independencia norteamericana una frase que 
sin duda ayudaba a justificar la decisión de romper con el 
Imperio Británico: la Declaración se escribía "en decente respeto 
por las opiniones de la humanidad". De ese modo confiaba en 
obtener la indulgencia de un hostil mundo monárquico e 
imperialista. Es decir, la débil sociedad naciente necesitaba la 

amistad del mundo o al menos su tolerancia para marchar a la 29 
guerra por su independencia. 

También en esa ocasión, algo Único y nuevo era 
introducido en un mundo mayamente hostil; los británicos eran 
los enemigos y el apoyo franoés era puramente estratégico, ya 
que la monarquía no tenía ir&& en una novedora democracia 
cuya influencia pudiera perjudicarla. Pero Jefferson y sus 
compañeros comprendieron y aceptaron que ninguna nación 
puede perdurar, sean cuales fwren sus necesidades defensivas, 
sin respetar al resto de la humanidad en sus anhelos de justicia 
e igualdad. Mi propia convicción es algo menos que pesimista. La 
historia de una nación tiene gran importancia en la 
determinación de su futuro. La historia judía es extremadamente 
larga y está colmada, como dije, de una obsesión por la justicia. 
Es terriblemente irónico que el Estado de Israel sea hoy atacado 
en nombre de ideales visionarios originados en el corazón judío. 
Es hora de que el liderazgo judío se adueñe de su propia historia 
y restablezca su luz inmortal en el mundo. 

25 de junio de 2003 
(irad. : F. F. Goldberg) 

* Apostilla de Saúl Cosnowski: Dios nos libre de un 
día (que por otra parte jamás llegará), en que el mundo, 
con la hipocresía antisemita que a tantos define, diga 
"hoy somos todos judíoc/israelíes", pues ese sería el día 
(que jamás llegará) en que habremos cesado de ser. 



Arthur Miller, 'Premio Jerusalem" 

Al otorgar el "Premio Jerusalem" a un clásico de 
las letras estadounidenses y de la dramaturgia 
internacional, el prestigioso jurado aludió en sus 
considerandos particularmente a la obra de Arthur Miller, 
y también a su militancia en el amplio registro de los 
derechos humanos. Ser judío de una generación que 
sobrevivió al fascismo y a los silencios de los años '30 y 
'40, así como la convicción de Miller de que la justicia 
debe prevalecer, han sido factores decisivos en el 
desarrollo de sus actividades en bien de los perseguidos. 

El Miller que está en escena articula la coherencia 
que impone saber y actuar desde una ética capaz de 
diferenciar el bien del mal en los (des)órdenes de la 
modernidad; que sabe distinguir los mecanismos del mal 
que engendraron el Holocausto; que identifica los 

, factores que afectan y definen al hombre gris, al Loman 
condenado al fracaso, a la mera supervivencia, a un 
continuo viaje hacia la nada. Resisto la tentación de hilar 
el tránsito del viajante milleriano con el que el imperio 
del mal traducía en humo, pero es inevitable pensar que, 
salvando enormes distancias, tras cada acto se deja oír 
una voz que interroga los por qué de Job, la búsqueda de 

Saúl Sosnowski 

sentido, la necesidad de justicia. Cuando tantos 
rechazan, con no poca razón, la identificación de lo global 
con los productos más mediocres de la cultura 
estadounidense, la alusión del jurado a lo universal del 
norteamericano en La muerte de un viajante está cifrada 
en un argumento moral que ya en sí justifica 
ampliamente su sabia decisión. 

Por las múltiples dimensiones que definen a Arthur 
Miller, cabía esperar que se refiriera a uno de los 
problemas centrales que Israel enfrenta a diario: la 
relación con los palestinos. Consciente de condiciones 
fluctuantes, Miller establece desde el comienzo la 
distancia lógica que lo separa de hechos que sólo pueden 
sentir quienes lo viven. Sin embargo, enuncia una 
posición ya generalizada entre la mayoría de los propios 
israelíes: el derecho de los palestinos a un Estado junto a 
las implicaciones de la política que promueve, o tolera, la 
expansión de los asentamientos. Su argumento es 
notable en lo que no dice como punto de partida: 
mientras comúnmente se subraya que los asentamientos 
amenazan las negociaciones de paz (pero me permito 
acotar que hay que poner en primer lugar los actos 

Atgentino. Director de Programas Internacionales y del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Maryland. Fundador 
y director de la revista de literatura HispmnériCa, actualmente escribe sobre temas de política cultural y cooildina el proyecto "Una cultura 
para la democracia en América Latina". 



terroristas y la intolerancia que desde el sector palestino 
se ancla en el rechazo fundamentalista y en el odio), 
Miller arguye la necesidad de preservar la justicia como 
eje del Estado que representa a los judíos. 

La relación de Miller con Israel se remonta a los 
inicios del Estado: comprende que con su fundación en 
1948 los judíos certificamos nuestra supervivencia frente 
a las masacres del nazismo y otras persecuciones; que, a 
partir de 1948, los israelíes poseen una carta de 
'normalidad' afin a la de los ciudadanos de otros países y 
que, por sus orígenes y tradiciones, Israel es mucho más 
que una entidad política. Pero el tiempo haría lo suyo 
con la visión primigenia de fines de los '40 y los '50, 
minando la visión idílica y los sueños sobre la 
singularidad del Estado Judío. Al parecer, la construcción 
de todo estado-nación y de una ciudadanía diferenciada 
debe atravesar etapas que suelen estar reñidas con la 
justicia como valor dominante. 

A las guerras con los países árabes, instancias de 
ruptura o continuidad según el caso, se sumaron el 
asesinato de Rabin, la política de los asentamientos, el 
terrorismo de organizaciones palestinas y el creciente 
alejamiento de la 'normalidad' anticipada, quizá 
esperanzada pero ingenuamente, con el nacimiento del 
Estado de Israel. Conocedor como pocos de las fibras 
más íntimas del resentimiento y del odio, Miller interroga 
la hipocresía del mundo frente a una Israel democrática y 
halla escaso consuelo en el antisemitismo como 
justificación del creciente aislamiento de Israel. Lector 
de la historia e incondicional del judaísmo como baluarte 
de la justicia, de la justicia como fundamento del 

judaísmo, registra una disonancia cronológica en el 31 
desarrollo del Estado: Israel ha llegado tarde para que la 
conducta colonial pueda ser tolerada y, menos aún, 
admirada. 

Y sin embargo, agrego a las palabras de Miller, ha 
llegado muy a tiempo, aún, para retomar los ideales del 
judaísmo como corporización de una conducta guiada por 
la justicia. Para ello, claro está, se impone el descarte 
del kindamentalismo - que poco difiere de una religión a 
otra, ya que la intolerancia tolera solamente una verdad. 
Ni Israel, como tampoco Estados Unidos -como bien 
señala Miller-, pueden ignorar el lugar que ocupan hoy 
en el mundo, ni dejar de practicar los valores de la 
convivencia y el respeto por quienes difieren de su 
política e ideología. Nadie -tampoco Miller lo hace- 
puede ni debe renunciar a la legítima defensa de su 
población y de su Estado. Al mismo tiempo, cabe 
agregar, ningún Estado democrático (no tiene sentido 
hablar de los autoritarios o de los falsamente 
democráticos) tiene derecho a abandonar los valores de 
justicia y equidad que trascienden los intereses de 
quienes pueblan su territorio. 

Sigue siendo difícil equilibrar calles y recintos 
internos, principios rectores y conductas que avasallan 
con la máscara del terror y con el rostro surcado por el 
odio. Siento que el discurso de Arthur Miller se debate 
precisamente en ese lindero entre la esperanza y el 
deseo y el saber que nada será posible -tampoco el 
retorno a la historia primigenia del judaísmo y a los 
principios que expandió por el mundo- cuando se 



amenaza la existencia de los cuerpos que encarnan ese 
posible retorno a la vigencia de lo justo. 

Me dicen (vivo geográficamente lejos de Israel, en 
un Estados Unidos desnortado de los valores de Thomas 
Jeffenon -citado por Miller- y de los mejores ideales de 
una democracia participativa, con un gobierno que revela 
a diario nuevas versiones de la arrogancia y la estupidez) 
que el discurso de Arthur Miller ha suscitado opiniones 
encontradas y, quizá, según un hermano pródigo en 
exageraciones, en un pequeño escándalo. Confieso que 

me sorprende que la invocación mesurada de Miller sea 
motivo de escándalo. ¿Es que apelar a los ideales de 
justicia y recordar los principios que nos definen en tanto 
judíos sea un motivo de rechazo? ¿Será que los ilustrados 
que oyeron y vieron a Miller han perdido el sentido de lo 
que implica la normalidad en un Estado de derecho y 
bajo las normas éticas de un judaísmo práctico? ¿Será 
que estas preguntas son demasiado ingenuas o 
inoportunas cuando todavía hay que saldar las cuentas 
de la paz, del reconocimiento y de la convivencia? 



Saramago y la deslegitimación de Israel 

La escalada de artículos anti-israelíes de José 
Saramago ha terminado por alienar la simpatía que 
despertaba su obra narrativa en los lectores israelies. 
Saramago comenzó planteando declaraciones 
irresponsables que pretendían equiparar la situación 
palestina en Ramallah nada menos que con Auschwitz a 
fin de condenar a Israel en la lucha antiterrorista, y sus 
planteamientos culminaron con el articulo "De las piedras 
de David a los tanques de Goliat" (El Pak, 21 de abril de 
2002), en el que la irresponsabilidad cede lugar a una 
mistificación de indudable cariz judeofóbico. 

La diferencia abismal entre sus opiniones 
prejuiciadas respecto de Israel y el judaísmo, por un 
lado, y su creación literaria, por el otro, muestra una vez 
más que no se puede juzgar el valor estético de una obra 
narrativa según las ideas políticas y fóbicas de su autor. 
Pero, inversamente, a pesar de la admiración que en 
Israel suscita la narrativa de Saramago, traducida al 
hebreo, no podemos dejar pasar impunemente el 
discurso mistificador anti-israelí de dicho autor. 

En su último artículo, Saramago vuelve a utilizar el 
recurso retórico de la inversión, que ya intentó utilizar 
cuando visitó Ramallah: entonces pretendió 
perversamente denunciar cómo las víctimas de 
Auschwitz se habían transformado en victimarios "nazis" 
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de los palestinos. Tal inversión simétrica entre inermes y 
totalitarios, entre débiles y poderosos, vuelve a ser 
utilizada, esta vez apelando al conocido relato bíblico de 
David y Goliat (Samuel 1, 17). 

Saramago pretende distinguir la "verdad mítica" 
de la "verdad histórica" en su lectura prejuiciada 
anti-israelí del legendario relato bíblico, para demostrar 
"una engañosa mistificación sobre la desigualdad de 
fuerzas" entre el pastor de ovejas y el gigante guerrero 
filisteo, a quien el primero mata de un certero hondazo. 
El publicista opina que la victoria del pequeño David no 
fue el producto de la astucia del amenazado pastor frente 
a la fuerza bruta del guerrero cuyo ejército sitió 40 días 
el campamento de los israelitas sino la posesión por 
parte de David de "una pistola [...] un arma de largo 
alcance" que él sabía manejar. Saramago rechaza por 
"mítica" la interpretación tradicional del relato, según la 
cual la valentía del joven pastor de ovejas, 
conjuntamente con su honda, ayudó a éste a vencer el 
peligro que amenazaba a su pueblo. 

"La verdad mítica [...] nos embaucó hace 30 siglos 
con el maravilloso cuento del triunfo de un pequeño 
pastor sobre la brutalidad de un guerrero gigantesco al 
que, al final, de nada sirvió el pesado bronce del casco, la 
coraza, las espinilleras y el escudo". En el fondo, 



Saramago se lamenta de que la victoria totalmente 
desigual sobre Goliat haya sido posible por la habilidad 
"del diestro tirador". Lo que interesa respecto del relato 
bíblico al publicista anti-israelí, es demoler la "verdad 
mítica" relativa al peligro que amenazaba al rey Saúl y a 
su ejército sitiado y destacar, en cambio, la "modesta y 
nada imaginativa" verdad histórica según la cual "Goliat 
no tuvo ni siquiera la posibilidad de poner las manos 
encima de David". 

A partir de esta inversión mistificadora, Saramago 
pretende demostrar otras inversiones "históricas" 
relativas a sucesivas batallas de David, en las que éste 
dejó de usar la honda y las piedras: desde las conquistas 
del reino de Israel bíblico allende la margen derecha del 
Eufrates hasta la conquista por parte del moderno Israel, 
de tierras palestinas. Esta última inversión constituye el 
núcleo del discurso bélico y para nada literario de 
Saramago: "David, hoy, es Goliat, pero un Goliat que ya 
no carga con armas de bronce inútiles y pesadas. Aquel 
rubio David de antaño sobrevuela en helicóptero las 
tierras palestinas ocupadas y dispara misiles contra 
inocentes desarmados". 

Cabe destacar que Saramago remite estos juicios 
en nombre de "La verdad histórica". Una verdad histórica 
que sentencia implacablemente quiénes son los buenos y 
quiénes, los malos, quiénes son totalmente inocentes y 
quiénes totalmente culpables en este centenario conflicto 
nacional entre dos pueblos. Pero su discurso bélico se 
impugna a sí mismo cuando el lector advierte que 
Saramago no le dedica una sola palabra de condena a los 
terroristas causantes de la muerte de niños, mujeres y 

ancianos israelies, al referirse a los supuestamente 
"inocentes desarmados" palestinos, y que Saramago se 
olvida de destacar que la única respuesta palestina a las 
avanzadísimas negociaciones de paz de Camp David fue 
lanzar una ola de terror y masacre indiscriminados 
contra la población civil indefensa de Israel. 

Saramago mistifica la verdad histórica desde el 
mismo instante en que se abstiene de condenar 
inequívocamente el uso del terror por el nacionalismo 
palestino para obtener logros políticos desde posiciones 
de fuerza. Su lógica de inversiones mistificadoras 
absuelve de toda responsabilidad criminal a los 
palestinos, legitimando el terror como arma de los 
oprimidos, y acusa a Israel de ser el enemigo opresor 
que ejerce el derecho a "la impunidad absoluta". En vez 
de alertar sobre la responsabilidad criminal de la 
violencia terrorista que provoca contraataques bélicos de 
autodefensa -tal como ocurre en numerosos conflictos 
internacionales que Saramago omite recordar- su lógica 
de inversión maniquea se complace en acusar a los 
descendientes de las víctimas de Auschwitz de 
autoadjudicarse impunidad al intentar defenderte. 
Saramago no tiene otra calificación para los 
sobrevivientes de la Shoa que injuriarlos como 
provocadores de "acciones nacidas de un racismo 
obsesivo, psicológica y patológicamente exclusivista", 
llegando hasta a afirmar que 'los judíos arañan sin 
cesar su propia herida para que no deje de sangrar [...] 
la muestran al mundo como si se tratase de una 
bandera". 



A estas alturas de su injurioso planteamiento, ya 
no quedan dudas de que Saramago exhibe la heflda 
incurable de su judeofobia, empleando el repositorio 
argumenta1 revisionista de la Shoá. "Israel quiere que 
todos nosotros nos sintamos culpables, directa o 
indirectamente de los horrores del Holocausto", afirma 
repitiendo casi las mismas palabras de aquellos que no 
perdonan a los judíos el haber sido victimizados y el 
haber logrado sobrevivir. 

Pero además, incitado por su fobia irreprimible, 
Saramago pide prestados argumentos a su ateismo para 
confundir al lector sobre las verdaderas razones 
históricas del trágico conflicto nacional y étnico entre 
palestinos e israelíes, mistificándolo como si fuera la 
predestinada guerra santa del "pueblo elegido de Dios". 
Muy curiosamente este autor marxista reemplaza las 
explicaciones internacionales y políticas por las religiosas, 
para dar cuenta del nacimiento del Estado de Israel, de 
su desarrollo bajo amenazas permanentes y de las 
guerras impuestas a Israel. Saramago acusa a los 
israelíes de estar "Intoxicados mentalmente por la idea 
mesiánica de un Gran Israel que haga por fin realidad los 
sueños expansionistas del sionismo más radical, 
contaminados por la monstruosa y arraigada 'certeza' de 
que en este mundo catastrófico y absurdo existe un 
pueblo elegido de Dios". 

Saramago hace así uso de la terminología de la 
propaganda árabe, al calificar las guerras de defensa de 
Israel como expansionismo sionista, ello además de 
afirmar que el motivo que movilizaría a Tzahal sería de 
Índole religiosa: "Israel se adueña de las terribles 

palabras de Dios en el Deuteronomio: 'Míos son la 35 
venganza y el pago'". 

La mistificación del autor de El Evangelio según 
Jesucristo llega al paroxismo cuando en su articulo 
anterior "La explanada del absurdo" (El Pak, 2 de abril 
de 2002) afirma, al hacer un recuento de sus imágenes 
inolvidables: "No tengo ninguna imagen de manos 
hebreas levantando un rollo de la Torá pero los fusiles lo 
reemplazan ya que las armas del ejército de Israel son 
disparadas en nombre de la Torá". Ambas reacciones de 
Saramago al evocar "imágenes inolvidables": el borrón 
increíble en su memoria de un judío orando frente a la 
Torá y el registro superpuesto del israelí que dispara 
invocando el nombre de Dios, conforman otro núcleo de 
su discurso judeofóbico. 

Como intelectuales fieles a la verdad histórica, 
rechazamos las conclusiones del discurso plagado de 
falsedades de Saramago. Este finge creer que "La 
intransigencia religiosa no es seguramente la menor de 
las causas del interminable conflicto que opone, 
generación tras generación a israelíes y palestinos." De 
pronto el conflicto nacional y político entre ambos 
pueblos ni siquiera merece una palabra de análisis 
intelectual. Según Saramago, "Los lazos que 
históricamente los mantenían y mantienen atados al 
prejuicio, a la venganza y al odio, fueron y siguen siendo 
mortalmente moldeados por las respectivas religiones en 
su más fanática expresión". 

Esta inversión del problema conduce a Saramago 
nuevamente a utilizar un discurso de guerra, pero esta 
vez, en términos de Bin Laden, de una guerra santa, 



36 Jihad, contra los infieles. Sólo que en la nueva forma de 
mistificación del escritor portugués, el Gran Satán es la 
religión de la Torá y del Corán, no el Occidente infiel. 

Saramago finge ignorar que el conflicto palestino- 
israelí constituye sólo uno de los numerosos conflictos 
étnico-nacionales que estallan fuera del mundo islámico 
y también en su interior. Satanizar el conflicto 
palestino-israelí en términos religiosos es una burda 
falsificación cuyo designio es sustraer su resolución del 
horizonte de lo posible y de la historia. He aquí una lista 
incompleta, sólo como muestra, de tragedias regionales 
cuya resolución, a pesar de que ellas provocan muchas 
más víctimas que el Medio Oriente, no está condenada 
por la fatalidad de las guerras religiosas: Nigeria, Sudán, 
Bosnia, Kosovo, Macedonia, Chechnya, Sinkinag, 
Kashmir, Mindanao. 

Resulta imposible eludir la siguiente pregunta: 
¿Por qué Saramago y numerosos periodistas interna- 
cionales prefieren satanizar a Israel y no a los pueblos 
involucrados en los conflictos recién señalados que 
arrojaron centenares de miles de víctimas? Ello es así, 
muy probablemente, porque los medios de comunicación 
tienen acceso libre a Israel y, en cambio, numerosos 

regímenes islámicos impidieron toda cobertura 
periodística cuando masacraron a sus minorías. Sin 
embargo, releyendo la morbosa atracción que suscita en 
Saramago, pareciera que el conflicto palestino-israelí 
atrae la atención por el hecho único de que en él están 
involucrados también los judíos. A diferencia de los 
conflictos en Africa y los Balcanes, los dislates 
anti-israelíes del autor de Todos los nombres suscitan la 
posibilidad, para muchos intelectuales europeos con 
prejuicios atávicos, de demonizar directa o subbrepti- 
ciamente al Otro por antonomasia, el judío. Desde esta 
perspectiva, la tragedia que asuela al Medio Oriente 
vuelve a conjurar viejos fantasmas xenófobos y ofrece la 
tentación a numerosos Caramagos de reemplazar el 
impostergable discurso de paz y reconciliación 
israelí-palestino por otro de inversión falaz, que tiene 
como meta única la deslegitimación de Israel. 

Reflejos es publicado por el 
Departamento de Estudios Espafioles y 
Latinoamericanos, Universidad 
Hebrea de Jerusalem. 



A modo de solicitada 

Saramago y la perversión de las palabras 

Definirse como de izquierda o como de derecha, 
hace a distintas maneras de ver el mundo y la vida. El 
prejuicio no es patrimonio de una u otra corriente, sino 
que puede coexistir como un discurso paralelo al 
ideológico o político que lo desvirtúe, y que es 
consecuencia de cómo se aprendió a vincularse con los 
otros, y cómo resuelve la frustración en los distintos 
momentos de la vida. 

¿Cuál es el sentido de desdecirse de algo que 
efectivamente se dijo? Es habitual que en estados de 
emoción violenta digamos algunas cosas que no reflejan 
nuestro pensamiento, pero no somos tan ingenuos como 
para creer que las palabras dichas en determinado 
estado emocional no estaban ya en nuestra mente. Con 
ese criterio podría inferirse que la xenofobia nos habita, y 
que se necesita tan sólo de un estímulo emocional para 
desencadenarla. 

En una sociedad donde las instituciones (Dios, 
Patria, Hogar) son más importantes que las personas, la 

Juan J. Nudel 

propuesta del sacrificio en nombre de las instituciones 
puede llegar al límite del suicidio. La caracterización de 
esta opción radical no se agota con la palabra fanático, 
porque la mente sufrió un cambio fundamental por la 
cual la vida deja de ser impottante. 

Pero es necesario diferenciar entre quienes sufren 
ese cambio debido a una alteración mental (por ej., un 
estado de melancolía), y aquellos que se suicidan debido 
a un anhelo de poder. Quien hizo el trabajo de hacerlo 
sentir poderoso por el hecho de matar mediante su 
suicidio, no es un ser humano común sino un inhumano 
que adquirirá mayor poder con esa inmolación terrorista. 
Así se cumple: (1) el aumento del poder de quien logra 
que alguien se suicide matando a cuantos más mejor, 
sean árabes, niños, jóvenes, etc., y en especial judíos; 
(2) la adquisición de poder por parte de quien no lo 
posee, el cual, al suicidarse, tiene la certeza de que le 
aguarda un futuro al que nunca podría aspirar en la vida 
terrenal; (3) un poder que mata y por el que se muere: 

Argentino. Es médico psiquiatra, psicólogo social, ensayista y escritor. Entre sus i i k .  El espacio umnrnitatio (ensayo), El Jardín de L 
Delicias (cuentos), Pensidn "Las Rosak" (cuentos). 



38 el suicidio terrorista es un acto de poder y no de fe 
espiritual. Lo que trato de demostrar es la perversidad de 
hacer pasar un acto de poder como si fuera un acto de 
justicia o de motivación espiritual. 

Los derechos humanos no son selectivos, son para 
todos. Al hablar del terror se confunde el poder con la 
justicia, y la justicia con la verdad. No siempre coincide 
la verdad con la justicia. Una manifestación puede ser 
justa aunque sea mentira, como puede ser verdadera 
aunque sea injusta. 

Esta introducción tiene como propósito demostrar 
que vivimos en un doble discurso, a merced de mentiras 
que aparecen como verdades, emitidas por algunos con 
cuyo discurso nos identificábamos, y quienes, al hacer 
uso de otro discurso, ponen de manifiesto modos 
diferentes de comprender el mundo y la vida. 

José Saramago, Premio Nóbel de literatura, es un 
conocido intelectual. En un reportaje reciente (26 de 
marzo de 2002), equipara la situación de los palestinos 
en Ramala con Auschwitz, considerando que la única 
diferencia es que en el caso de los palestinos no existen 
cámaras de gas. 

"Lo que esta sucediendo en Palestina es un crimen 
que podemos considerar igual a lo que ocurrió en 
Auschwitz y en Buchenwald. Incluso si se tienen en 
cuenta las diferencias de tiempo y lugar, es lo mismo. 
Desde el punto del ejercito israelí, todo Ramala es un 
cuartel y ustedes los palestinos, son los prisioneros 
acuartelados". 

Amós Oz dijo al respecto: "Saramago muestra una 
gran ceguera moral. Quien no distingue entre los 

diversos grados del mal se convierte en servidor del mal. 
La ocupación israelí es injusta, pero compararla con los 
crímenes nazis es como comparar a Saramago que es 
comunista con Stalin". 

Assaf Orón, uno de los israelies que se rehusaron 
al servicio militar en los territorios ocupados, envió una 
carta a miembros de una comunidad judía americana 
que apoyaron dicha actitud con una solicitada en el New 
York Times. En ella define la guerra árabe-israelí como 
tribal, entre una tribu que representaría a los buenos 
(Israel) y otra a los malos (los árabes), en la que sólo 
una de las dos puede sobrevivir. Agrega que el 
terrorismo es el mejor amigo de la derecha, que 
desconfía de la estrategia de Sharón de tratar a todos los 
palestinos como terroristas, y que no cree que el pueblo 
palestino se proponga echar al mar a todos los judíos, 
dando como ejemplo la paz que se logró con Egipto y 
Jordania. Alude a una percepción colectiva de la realidad 
(lo que llamamos un imaginario social), en la que los 
árabes sólo entienden la fuerza y los israelíes tienen que 
usarla para prevenir el terror. Para él se trata de una 
mentira y de un autoengaño: la fuerza, lejos de prevenir 
el terror, la fomenta y va convirtiendo la región en un 
vivero de terroristas. En cuanto a las alusiones de 
Saramago, prefiere la caracterización del periodista e 
historiador revisionista Tom Segev, quien escribió en el 
diario israelí Ha'aretz que "el permanente asalto 
sistemático a los derechos humanos de los palestinos en 
los territorios es tan terrible no por su semejanza a lo 
infligido por los nazis a los judíos, sino a pesar del hecho 
de que no se le parece". Sugiere salir del esquema tribal 



y reconocer que se trata de seres humanos que se 
relacionan con otros seres humanos. 

No es nuevo reconocer la desconfianza con la que 
ambos pueblos se vinculan entre sí. De la misma manera 
en que Amós Oz dice que no puede coincidir con los 
árabes que pretenden todo el territorio, es imprescindible 
admitir que la política de Sharón y de la derecha 
tampoco define cuál es el territorio israelí, y que también 
existen grupos extremistas, que Sharón no puede 
ignorar, que pretenden la totalidad del territorio en 
disputa. 

Intento demostrar cómo en este conflicto palabras 
e imágenes son utilizadas con total impunidad. Un 
ejemplo bochornoso es el de Ted Córdoba, periodista 
boliviano que durante los aiios '70 escribía para el diario 
La Opinión: "¿Qué diferencia hay entre las noches de los 
cristales rotos y las operaciones del ejercito israelí para 
demoler con tanques y bulldozen las modestas viviendas 
palestinas? ¿Qué diferencia hay entre la ocupación 
alemana de media Europa y la ocupación del poderoso 
Tzáhal del territorio palestino, muchas veces arreando a 
sus habitantes como la Wehmacht lo hacía con los 
judios para llevarlos a los campos de concentración? Por 
último, ¿qué diferencia hay entre Hitler y Sharón? Fuera 
de que aquél era chiquitito, bigotudo y peripatético, y 
este es grande, gordo como un chancho y calmadamente 
astuto, lo juro por Dios -para nuestros tiempos 
globales-, no existe ninguna, carajo, ninguna...". 

El nazismo constituye a la víctima por los atributos 
que le otorga, más que por lo que él hace. El pueblo 
judío siempre sostuvo una diferencia, y esa diferencia 

actúa de dos maneras: primero, pone en contacto al otro 39 
con su diferencia, y segundo, no permite que se 
constituya como el todo. Foucault lo analiza en una 
situación extrema: "Se sabe que a partir del momento en 
el que hay fijación racista, los otros no solamente son 
excluidos e inferiores sino que por una cristalización 
imaginaria se los dota de una serie de atributos, y tras 
estos, de una esencia de maldad que justifica de 
antemano todo lo que se les hará padecer". Castoriades 
retorna el planteo: "Para -los sujetos de la cultura 
considerada, esa incompatibilidad implicaría tolerar en 
los otros lo que para ellos es abominable". 

La idea aparentemente tan simple e incuestionable 
de que los otros son simplemente otros, es una creación 
histórica que va contra las tendencias espontáneas a la 
institución de la sociedad. Los otros han sido instituidos 
como inferiores. El modo de valorizar las propias 
instituciones es sostener que son las Únicas verdaderas 
- que no necesitan explicación y por lo tanto lo de los 
otros es falso. Judit Liwerant lo expone en el campo 
comunitario judío: "En este sentido, en un mundo global 
asumimos como judíos un desafio particular: fuimos el 
'otro' marginado, el otro en la historia, el otro excluido en 
el siglo XX. Compartimos dos escenarios: por un lado, 
una designación excluyente de un modo paradigmático 
producida por el Holocausto, y por el otro, luchar por 
asumir una identidad que no incorpore esa exclusión, 
una identidad no marginal". 

Es posible decir que desde la Guerra de los Seis 
Días el palestino se constituyó en el otro marginado, y 
que el pueblo palestino busca una manera de no incluir 



40 esa exclusión. En el comentario de Assaf Orón se 
advierte que, como dice Castoriadec, el otro fue 

-catalogado como inferior (subhumano), y que para los 
israelíes la confianza en sí mismos no concuerda con la 
desconfianza con los palestinos. Es posible aplicar el 
concepto de Foucault a los palestinos, cuando dice que al 
producirse la fijación racista se los carga de una serie de 
atributos y de una esencia de maldad que justifica lo que 
habrán de padecer. 

Iosi Beilin (ex Ministm de Justicia de Israel) 
interpreta el deseo de Arafat: "Lo que quiere Arafat es 
alcanzar un arreglo permanente con Israel, que le 
permita convertirse en presidente de un Estado palestino 
con Jerusalem como capital ... Es necesario encontrar una 
solución lo antes posible porque la postergación no 
significa establecer un statu quo, sino la profundización 
de la violencia, la desesperanza y la pobreza". 

No es la intención de este artículo entrar en la 
polémica de si la visita de Sharón a la explanada de las 
mezquitas fue una provocación que desencadenó espon- 
táneamente la intifada, o un pretexto de Arafat para 
reiniciar la intifada como lo sostiene Shlomo Ben Ami, en 
ese momento Ministro de Seguridad Interior de Israel. 
Pero el debate existe: interpretacionec,, libros que se 
contradicen, críticas manifiestas a la conducta de Barak y 
de Sharón. Durante el nazismo ¿podía haber una 
oposición manifiesta? 

En el caso de Israel es absurdo acusarla de 
nazismo: el nazismo fue una maquinaria industrial de la 
muerte, y todos eran culpables por ser judíos. No se 
asesina a un palestino, un otro, que no hizo nada: se 

combate a quienes hicieron y a quienes los mandaron a 
hacer. El ejército israelí que combatió en Jenín no se 
propuso matar a todos los árabes, mujeres, niños, 
hombres, ancianos, sin ninguna discriminación. Afirmo 
esto al mismo tiempo que declaro que es condenable la 
invasión de Israel a los territorios, y que considero 
injusta la existencia y persistencia de los asentamientos 
en tierras palestinas. 

Considero que lo más grave de la comparación de 
la conducta israelí con el Holocausto, es minimizar la 
significación del Holocausto. Para Hitler todos los judíos 
estaban condenados. La religión judía no dice que sólo 
los judíos tienen que vivir. Un dirigente palestino dijo en 
un reportaje: "En el Corán se dice que todos los judíos 
tienen que morir, no hay ninguna paz posible". 

El nazismo fue un ideal de pureza, que consistía en 
la permanencia exclusiva de la raza aria y la muerte de 
todos los demás, incluso la de los alemanes impuros. 
Sólo quedarían vivos los alemanes puros. Ese ideal no es 
de Sharón, ni se puede adjudicar a los israelies; es 
posible que sea el de algún fundamentalista, pero nadie 
busca la pureza. Nadie sostiene que deben morir ciertos 
israelíes para que aquellos que sobrevivan sean puros. 

No creo que el tratamiento que recibieron los 
árabes que viven en Israel fuera el más adecuado, y 
menos aún el que recibieron los árabes-palestinos de los 
territorios ocupados. No creo que la actual guerra de 
desgaste favorezca a nadie, aunque la estrategia 
palestina perpetúe el desgaste a través de los actos 
suicidas, creyendo que sólo dispone del terror para 
enfrentar a la potencia militar israelí. Esta estrategia 



olvida que las consecuencias de los actos suicidas deben 
compartirse. Si para los árabes es importante la muerte 
de un árabe palestino, para los israelíes es importante la 
muerte de un israelí. 

No pude negarse que ambos pueblos tienen 
derecho a defenderse, y aunque uno sea una potencia 
militar y el otro no, el desgaste no favorece precisamente 
a la potencia, por una cualidad distinta que le asigna a la 
vida. No hubo por lo menos hasta ahora actos suicidas 
israelíes, y no es poque dispongan de otros medios, sino 
porque para el pueblo judío existe la santificación de la 
vida. 

No hay una maquinaria para matar a todos y 
asegurar que no quede descendencia, y, a diferencia del 
nazismo, se escuchan en el pueblo israelí llamados 
contra la invasión cuyos responsables no fueron 
fusilados. 

Si hablamos de fundamentalismo, los árabes como 
pueblo son más proclives a él que los israelíes. 

Los palestinos cometen atentados suicidas. Tienen 
organizaciones que provocan respuestas, y se oponen, 
tal como lo hacen muchos grupos extremistas israelíes, 
al proceso de paz. En cambio, al problema palestino no 
es indiferente la sociedad israelí. Tanto israelíes como 
árabes desperdiciaron posibilidades de paz. Creo que los 
pueblos quieren la paz pero con victoria, y aquello que 
significa triunfo para uno significa derrota para el otro y 
viceversa. No es justicia lo que se busca con los 
atentados sino poder. 

Cuando se actúa en nombre de Dios para legitimar 
la guerra o la violencia, la palabra se declara ineficaz. 

Este es el tema central de este artículo: demostrar que la 41 
perversión impune de las palabras no contribuye a la paz 
sino que alienta la guerra, porque crea una versión falsa 
de la actuación israelí. En Israel hay todavía un 
parlamento. En la comparación de Hitler y Sharón es 
muy simple la tergiversación que se propone: nuevas 
elecciones propondrán otros candidatos, gran diferencia 
con Hitler que era el Único. Ningún israelí, salvo grupos 
muy definidos y poco numerosos entre los que se 
cuentan los colonos que justifican su presencia en 
términos de pertenencia por motivos religiosos, piensa 
que es posible la desaparición de todo el pueblo 
palestino. 

Plantear a Israel como nazista, estimula a los 
reaccionarios israelíes y concede impunidad a los árabes. 
Los judíos enviados a los campos de concentración no 
habían hecho nada malo. En cambio, los árabes sí: se 
negaron a aceptar programas de solución al problema del 
estado palestino, respondieron con piedras y luego con 
armas a la ocupación, y finalmente impulsaron a la 
muerte a niños. Sus terroristas suicidas matan 
indiscriminadamente a la población civil, lo que interfiere 
en cualquier proceso de paz. 

Israel transmite la certeza de que puede 
defenderse sin necesidad de ayuda, y Sharón, apoyado 
en la visión de Bush de que todo es terrorismo, trata a 
todo el pueblo palestino de terrorista. Sin embargo, de 
ninguna manera es el único condenable del Medio 
Oriente. Arafat es el eterno líder palestino, dispuesto a 
morir como un mártir en la encrucijada en la que se 
encuentra. Fiel a sí mismo más que al pueblo palestino, 



también es portador de un doble discurso, al reclamar un 
cese de fuego y de violencia, mientras sus fanáticos se 
inmolan asesinando a cuantos judíos puedan, aunque en 
el camino queden cadáveres indiscriminados. 

En esta guerra de imágenes, percibo que la 
muerte de un niño palestino produce un impacto 
emocional mayor que la de un niño israeli. Eso 
contribuye a que mueran más niiios palestinos. No es la 
causa de su muerte, pero la estimula. Una foto de un 
niño muerto que sale en primera plana de los diarios es 
una batalla ganada para los árabes. No ocurre lo mismo 
con los cadáveres israelíes. 

Cerremos este análisis con lo obvio: Los judíos no 
tenemos ninguna condición particular para vemos como 
una unidad. Sin embargo, a medida que avanza el 
estado de guerra, la diferenciación dentro del pueblo 
judío se atenúa, porque la violencia nos obliga a 
estrechar filas y no permite que esa diversidad se 
manifieste. Es cómplice de esta guerra el que inventa la 
unicidad y prevé para todos el mismo destino. Ello no 
ocurre en la derecha únicamente, sino también en la 
izquierda. En todo lugar en el que el poder se disfraza de 
justicia. Nadie puede obligarnos a vernos como si todos 
fuésemos Sharón, para desde ahí explicar lo que ocurre 
en Medio Oriente, y quién es la víctima y quién es el 
victimario. 

Estoy seguro de que aquellos que en nombre del 
bien victimizan al pueblo palestino, al pensar en él sin 
otro interés que la paz, fomentan la guerra en nombre de 
la paz. ¿De qué manera? Legitiman el terrorismo árabe; 
fortalecen la idea de represión sostenida por la derecha 

israelí, de la cual el Primer Ministro es ilustre 
representante; inclinan a sectores de esa derecha a una 
posición más extrema, y crean dudas en los sectores 
pacifistas de la sociedad israelí. 

Creer en las piedras que tiran los chicos, es pensar 
que los chicos se mueven por la justicia, y no por el odio. 

La ceguera de la cual Saramago es un fiel 
representante, como escritor y como portador de la 
posición de los países de Europa, equipara a Israel con 
EE.UU., como lo demuestran los jóvenes islámicos que 
viven en los suburbios de París, para quienes todos los 
israelíes y judios del mundo son Sharones y Bushes, por 
lo cual justifican cientos de actos antisemitas contra 
instituciones judías en Francia. 

Es probable que Saramago sea un antisemita más, 
o que mienta con alevosía. ¿Está Saramago tan 
convencido de que todos los palestinos quieren la paz 
con Israel, desde un sentimiento nacional? ¿Cómo 
explica el suicidio en nombre de las promesas 
sobrenaturales que les hacen, cuando pretende que 
todos seamos laicos? 

En "Matar en nombre de Dios" Saramago dice: "En 
algún lugar de Israel, mientras algunos soldados israelíes 
inmovilizan a un palestino, otro militar le parte a 
martillazos los huesos de la mano derecha. El palestino 
había tirado piedras". Cuando en una semana explota 
voluntariamente un terrorista lleno de explosivos y mata 
a 20, 25, 3, 15, además de los cientos que hiere, ¿sólo 
tiran piedras? 

En su discurso de recepción del Premio Jerusalem 
en 2001, Susan Sontag, también pro palestina, aludió al 



sufrimiento palestino de una manera distinta. Amós Oz, 
escritor israelí y candidato al Premio Nóbel, en un 
reportaje publicado en el diario La Nación en 2001, 
contesta a un periodista que le pregunta qué actos 
israelíes le habría gustado que fueran diferentes: "Creo 
que el principal error israelí en este conflicto fueron los 
asentamientos en los territorios ocupados (...) el error 
más trágico que cometió Israel a lo largo de este 
conflicto. No menciono los trágicos errores palestinos 
porque no es ésa la pregunta, pero ellos también han 
cometido algunos errores terribles ... Lo más sintético que 
puedo decir es que el conflicto entre israelíes y palestinos 
es un choque entre lo justo y lo justo, no entre lo justo y 
lo injusto (...) Por supuesto que, en ese trágico choque, 
yo creo en el derecho israelí a defendernos y a pelear por 
nuestra vida y nuestra libertad. Toda batalla, toda guerra 
peleada por cualquier cosa que vaya más allá del 
derecho a la vida y a la libertad, es injusta. A los 
palestinos que luchan por la liberación de Palestina, yo 
los respeto y puedo contemporizar con ellos. Con los 
palestinos que luchan por exterminar a Israel no puedo 
dialogar, de ellos voy a defenderme (...) Lo mismo se 
aplica, por supuesto, a judíos moderados y judíos 
Fanáticos ... No somos una sola familia sino dos, y no 
estamos felices juntos. Así que necesitamos trazar una 
línea y dividir el país en dos países. No va a ser fácil, va a 
doler como el infierno, pero será la solución". 

Puede parecer excesivo en un articulo que no tiene 4; 
pretensiones intelectuales, incluir párrafos largos de 
distintos escritores. Son dos los motivos que tengo 
conscientes: el primero, que hay distintas maneras de 
acercarse, sin juzgarlo, al conflicto árabe-israelí, y la 
segunda, una intención manifiesta de difundirlos. 

Quisiera arriesgar la hipótesis que cuando más 
extremista se vuelve un ser, o más rígido en su 
concepción de la vida, al hablar en nombre propio o en 
nombre de la justicia miente, y además pierde el espíritu. 
Creo que en la materia el conflicto árabe-israelí no tiene 
solución; en el espíritu, sí. 

A modo de cierre, quisiera relacionar el comentario 
de José Saramago, Amós Oz, y Susan Sontag con las 
palabras de Tom Segev: 

"Relacionar el juicio con la justicia, genera la 
injusticia. Tratar de resolver un conflicto entre lo justo y 
lo justo, crea la posibilidad de que haya justicia. Creer 
que aquello que parece es, fomenta la mentira. Creer 
que aquello que se parece, pero aunque se parezca no 
es, introduce a la verdad. No siempre lo que es justo es 
verdadero, ni tampoco lo verdadero aparece como lo 
justo. La Única posibilidad abierta a palestinos e israelíes 
es que puedan compartir el triunfo y la derrota: en ese 
caso no habrá victoria, pero es posible que haya paz". 

31 de marzo del 2002 



44 Este texto de uno de los mejores poetas judeo-latinoamericanos ejemplifica la fascinación por falaces inversiones 
simétricas con que se ha intentado metaforzar el drama palestino recurriendo a iconos de la Shoah: los "cincuenta, quinientos 
palestinos suman tantos como seis millones", los bulldozers de Tzáhal en Jenin se tranrnguran en los alambrados de púa de 
Auschwitz. Las inversiones y contrastes no acaban alli: Szpunberg necesita un testigo, y acude nada menos que a la imagen de 
su abuelo José, icono del judio tradicional humanista y pacifista, para dar testimonio del operativo militar israeli en Jenin. El 
zeide se horroriza del mal causado por los bulldozers istaelies, mientras el nieto relator se imagina como un muchacho que tira 
piedras en la intifada. El peligro y el "olor dulzón de la muerte" Únicamente relampaguean cuando se trata de Auschwitz, la 
ESMA, Bosnia, Kosovo, Jenin: el nandor no recueda, benjaminianamente, ni siquiera un solo momento del terror palestino que 
diezmó tambidn a sobrevivientes de la Shoah en el restaurante de Natania o en los ómnibuses de Haifa o Jervsalem. Finalmente, 
la dialéctiw de la diferencia y la semejanza de "¿El año que viene en Jenin?" -que publicamos seguído de artículos que discuten 
su falacia ideológica- se resuelve en un deseo imaginario y sin conflictos: "el año que viene en Jerusalem". Quienes han de 
reencontrarse en la T i e n  Prometida del abuelo José son todos los soñadores del mundo, los refugiados palestinos, hasta los 
desaparecidos de la ESMA. Los únicos ausentes de esta parábola de tan bella factura, muy significativamente, son los ismelíes. 

¿Acaso ese final sea uno de los riesgos extralitecMos de confundir la radicalidad del mal con la banalidad del mal? 
LS. 

¿EI año que viene en Jenín? 

Alberto Szpunberg 

1. Massaud Abu Ba, su padre, sepultado por los bulldozerc 
El olor dulzón de la muerte impregnaba el aire de del ejército israelía un metro bajo tierra. 

polvo y dolor, mientras un enjambre de moscas sofocaba Yo mismo no sé por dónde empezar. El tecleo 
el campo de refugiados de Jenín. Con las manos, y sin siempre es infinitamente más lento que las ráfagas. 
lágrimas, dos hermanos buscaban el cuerpo de Hamad Antes de pulsar una sola letra, alguien ya puso en 

Argentina, 1940; vive en Espaila desde 1976. Poeta y periodista. Entre sus libros: '!El che m ~ t "  (1%5), 'cPmmas & la mmu, moym" 
(1%2); "Sufuego en lo tibieza" (1981). 



marcha su bulldozer y avanza, ojo por ojo, diente por 
diente, sin distinguir ventanas, paredes, perros, niños, 
libros, novias, gasas, platos de sopa aún tibios, ni 
siquiera ese viejito -¿mi abuelo José ? ¿Qué hace ahí en 
Jenín, en ese infierno, mi abuelo José?-, ni siquiera ese 
viejito que se lleva las manos a la cabeza para cubrirse 
del horror. Quiero tomarlo por los hombros y apartarlo, 
quiero gritar, pero es tarde. ¿Siempre es tarde? La 
muerte, que no tiene después, siempre es antes. Y la 
sangre es el Único río en que los seres humanos nos 
bañamos dos, doscientas, infinitas veces. Me miro al 
espejo y no sostengo la mirada del judío que me mira. 
Los ojos de mi abuelo José eran transparentes como la 
primera estrella. Pero su manera de titilar ahora es 
llanto. 

2. 
El área parece arrasada por un terremoto, con las 

casas destruidas y sus paredes dinamitadas por los 
tanques e incendiadas por los misiles, lanzados desde los 
helicópteros Apache en Hawashin, el corazón del campo 
de refugiados de Jenin. Bombardearan los colegios de 
Naciones Unidas, el centro de salud y también el de 
purificación de agua. 

Mi abuelo José me contó que Moisés había sido 
tartamudo -&pesado de lengua»- y no me sorprende. 
Yo mismo lo he leído en su libro -*es el Libro de los 
Libros», me explicó mi abuelo-, y a ese Libro de los 
Libros lo leo en hebreo, idioma que me enseñó mi abuelo 
José. &Es la lengua de Dios -me dijo- y todo lo que dice 
es verdad*. Fue una revelación. Era una escritura 
realmente tartamuda: letras y letras desunidas, blanco 

sobre negro, independientes unas de otras, pero todas 45 
juntas a coro para que a través de ellas, incluso a través 
del blanco que las separa, pueda expresarse Dios, un 
Dios tan terrible y, a la vez, tan generoso. Así está 
escrito, como los mismos judíos: dispersos, todos 
diferentes y todos judíos. Si esta lengua -&pesado de 
lengua»- es la voz de Dios y todo lo que dice es verdad, 
¿cómo se escribe en hebreo la revelación de un 
verdadero crimen sin tartamudear? Mi abuelo José me 
mira desde el espejo, se vuelve hacia los fieles que 
lo rodean y estrecha sus manos. No son muchos 
-¿cincuenta, quinientos, mil palestinos?-, pero todos 
saben que suman seis millones ... Todos ellos han estado 
en Auschwitz y saben muy bien qué es Jenín. Y a mi 
abuelo se le llenan los ojos de Iágrimas. Después de 
5.762 años, él no hace planes de futuro -&El año que 
viene en Jerusalem»- para discutir las diferencias entre 
un horno crematorio y un misil ni si seis millones de 
judíos son más que cincuenta, quinientos palestinos. Me 
acerco un poco más al espejo y me reconozco: sus 
lágrimas son mías. 

3. 
Abuanas, un empleado del Ministerio de Salud de 

la Autoridad Palestina, de 35 años, se ha quedado sin 
asa, sin ropa, sin futuro. Vio dos cosas que aun le dan 
ganas de vomitar. Una, un grupo de soldados israelíes 
disparando sobre la ingle de un joven palestino armado 
para después pasarle, aún vivo, un tanque por encima.. . 

Ahora -¿aún estamos a tiempo?- me doy cuenta: 
pobre Moisés, ser portavoz de un Dios tan terrible como 
para pedirle a Abraham que demuestre su fe con una 



46 muerte, nada menos que la de su propio hijo (Génesis, 
32), y tan generoso como para prometerle a una horda 
de esclavos muertos de hambre una tierra donde manan 
la leche y la miel (Exodo, 3). Eso, toda esa locura lo 
volvió a Moisés upesado de lenguas, tanto es así que 
llegó a las puertas de la tierra prometida y no pudo 
alcanzarla. ¿No nos está pasando lo mismo? Intento 
explicarle todo esto a quien me mira desde el espejo, 
pero apenas tartamudeo, como si mi lengua, pesadísima, 
teclease. Estoy a punto de decirlo, lo tengo en la punta 
de la lengua, pero siempre, siempre la palabra es más 
lenta que una ejecución sumaria. 

4. 
La otra fue ver cómo los bulldozer israelk abnán 

una trinchera, colocaban cuerpos en pleno centro del 
campo y los cubrjan con tierra, aunque hoy la lluvia haya 
transformado esta hsa común en un lodazal. 

Yo pertenezco al pueblo elegido por ese Dios tan 
terrible y tan generoso. Soy ateo, profunda, tranquila, 
apaciblemente ateo, pero hay veces en que querría que 
el dedo de Dios no me señalase. Finalmente, elijo ser 
elegido. De lo contrario, nunca hubiera sido el nieto de 
mi abuelo José. El Día del Perdón -del perdón, no del 
olvido-, en la sinagoga, él se cubría hasta la cabeza para 
que yo me refugiase bajo su manto sagrado cubierto de 
letras doradas y flecos sedosos. Al amparo de esa 
intimidad invulnerable -ni los alambres de púa de 
Auschwitz, ni la picana eléctrica de la ESMA, ni los 
bulldozer de Jenín podían con ella-, su dedo tembloroso 
seguía la lectura de las plegarias como quien sigue el 
curso de un inquietante río para que yo no me perdiese 

en aguas tan turbulentas, aunque siempre los destinos 
soñados eran los mismos: paz, sobre todo paz, y de 
paso, ¿por qué no?, también salud, comida, buena 
suerte. Y cuando era el momento de decir "porque tú nos 
elegiste entre todos los pueblos", mi abuelo José se reía, 
me daba un codazo y me decía al oído: #para 
golpearnos ...s Y su dedo se detenía junto al inquietante 
río del versículo. Siempre hay que saber detenerse un 
instante antes de que la sangre llegue al inquietante río. 
Era ese instante en que sus ojos transparentes se 
humedecían, cerraba el libro y decía: *El año que viene 
en Jerusalems. 

5. 
Según Hend Al; Oes, una palestina de 50 años, un 

soldado tomó de los pelos a Rateb, su nieto de dos años, 
le puso una pistola en la cabeza y los intimó: "Salgan 
todos o le disparo". Cuando salieron, un misil incendió la 
casa y la familia se refugió, junto a otras 50 personas, en 
la casa de una vecina. 

Muchas veces me pregunto: ¿en qué se parece un 
judío a otro judío? Hoy más que nunca lo tengo claro: en 
lo diferentes que son. Por eso, todas las mañanas, 
cuando me miro al espejo, veo que no soy el mismo y 
descubro al judío que soy. A veces me veo tan igual, que 
ni me reconozco y hasta me olvido de quién soy. Pero 
siempre hay alguien diferente a mí que se cruza por mi 
camino y me lo recuerda. Por lo general, soy yo mismo; 
a veces incluso es otro judío. Ahora, por ejemplo, Sharón 
me apunta con su dedo y no le tiembla el pulso. 

- Antisemita! -le grita mi abuelo José.- 
Pogromchik! 



Oigo su grito y entonces sí me reconozco, 
tranquilo, al lado de mi abuelo José, que suspira 
hondamente y, con los ojos húmedos, exclama: *El año 
que viene en Jerusalem*, y se da vuelta hacia los otros 
fieles, y yo con él, y estrechamos la mano de todos, uno 
a uno: primero, por supuesto, mi padre, Arieh Leib, en 
cuyo silencio más profundo resuenan los nocturnos de 
Chopin; el señor Bercovich, plomero de manos duras y 
corazón tierno; mi tío Enrique, con el mismo traje gris 
con que fue rico y cayó en la pobreza; mi tío Manolo, 
comunista con un halo de noctámbulo y mujeriego; el 
infaltable peluquero Piatock; Isaías, el zapatero 
remendón que tenía una hija mogólica, y también el otro 
Isaías, ese que se acerca y nos dice: *Voy a crear 
nuevos cielos, una nueva tierran (6S:l7) ... Mi abuelo 
asiente satisfecho desde el espejo y sigue estrechando 
las manos de tantos, tantos profetas: Jeremías, Ezequiel, 
Oseas, Zacadas, el pastor Amós ... 

6. 
Una bomba está incrustada en la puerta de la 

casa de Maha Shalabi. «No avance. Si abrimos la puerta, 
volamos todos, ¿Dónde voy a ir ahora?», pregunta esta 
estudiante de fannacia de 23 años. 

- iAmós? -me sorprendo,- ¿Usted por acá? 
- Sí -me contesta mi profeta preferido.- Y ojo, 

que dos pecados ya perdoné, pero nunca un tercero 
(Amós, 1) ... 

Y yo me doy vuelta para preguntarle a mi abuelo 
José: *¿Ya he cometido el tercer pecado?*, pero mi 
abuelo José no está a mi lado sino enfrente, y me mira 
desde el espejo y yo no puedo sostener su mirada. Soy 

otro. El bulldozer pasa por encima de un niño de Jenín y 47 
nada lo detiene, ni siquiera Amós, que se aleja de la 
sinagoga, siempre rumbo a Jerusalem, pero defi- 
nitivamente abrazado a un puñado de palestinos -entre 
ellos él, yo, mi abuelo José ...-, que son llevados al 
paredón cuyos ladrillos saltan por los aires y bañan de 
sangre el espejo. Nunca volveré a ser el que era. Un Dios 
terrible, hoy infinitamente más terrible que generoso, 
me ha señalado con el dedo. Y como es sabido que un 
judío habla hasta cuando sólo gesticula, lo miro de 
frente, -«panim el panimn, leería mi abuelo en hebreo, 
acara a cara*, como Moisés hablaba con Dios- y, aunque 
tartamudee, no quiero callar: ¿El año que viene en 
Jerusalem ? 

7. 
"Sé que aquí hay un cadáver, además del de m i  

hemano Abderrahim, que sacamos ayer", declara Huda 
a l  Famj, de 23 años, mosttando una zona aplastada que 
hasta hace poco era su casa. 

Sí, hay amores eternos en mi vida -mis hijas, la 
perra Shila (*que en paz descanse*), el libro de 
oraciones de mi abuelo José (*que en paz descansen), la 
mujer de la que me enamoraré mañana, ese verso de 
Ungaretti (acque en paz descanse*)-, y entre esos 
amores, Jerusalem (en hebreo, uciudad de la paz*). No 
puedo dejar de creer que todos mis caminos -ESMA, 
exilios, El Masnou, regresos. clandestinidades, Auschwitz, 
huidas, combates, Jenín, derechos humanos- algún día 
culminarán en Jerusalem. En cualquier rincón del mundo, 
pero siempre en Jerusalem. Y entonces habré llegado, 
como buen judío, acaso para partir nuevamente. Un día 



48 le pregunté a mi abuelo José: aSi ahora estuvieras en 
Je~salem, ¿seguirías diciendo "el año que viene en 
Jerusalemf?». Mi abuelo me miró sorprendido. Nunca se 
le había ocurrido, ni aun estando en Jerusalem, dejar de 
decir *el año que viene en Jerusalem~. Mucho menos 
que a su nieto, este que soy yo frente al espejo, se le 
ocurriese una pregunta semejante. Siempre, siempre ha 
sido y será *el año que viene en Jerusalem*. Sólo la 
muerte no sabe del año que viene en Jemsalem. Si todos 
los judíos se parecen en que son diferentes, ¿cómo un 
judío no va a soñar un mundo diferente, donde haya 
lugar para todos y todos se parezcan en eso: en que son 
diferentes? Y no tartamudeo al decirlo: *el año que viene 
en Jerusalem~. 

8. 
Cuando la joven empezó a cavar con una pala y la 

ayuda de cinco familiares, un olor nauseabundo empezó 
a salir de los escombros, entre la ropa y los cristales 
rotos. 

Y mi abuelo José sigue estrechando la mano de 
todos. aEl principio teológico judío central, no formulado, 
no dogmático, sino que subyace y cohesiona toda 
doctrina y profecía, es la creencia en la participación 
humana en la obra de redención del mundo*, le dice 
Martín Buber. Y mi abuelo, aunque no sabe qué significa 
la palabra *teología% ni *doctrina» ni *redención», me 
codea para que lo escuche atentamente y estreche su 
mano. Y saludo a Baruj Spinoza, Henrich Heine, Franz 
Rosenzweig, Gershom Scholem, Leo Lowenthal, Franz 
Kafka, Shalom Aleijem, Itzjak Babel, Gustav Landauer, 
Carlos Mam, Albert Einstein, Sigmund Freud, Ernst Bloch, 

Erich Fromm ... aiMaimÓnides por acá? ¿Pero usted no 
escribía en árabe?%, pregunta el tesorero de la sinagoga, 
un falso cabalista que sólo contabiliza letras en hebreo. 
*¿Y yo no escribo en idish?~, interviene Isaac Bathevis 
Singer. *¿Y yo no en italiano?» sonríe Primo Levi, a un 
paso del suicidio. *¿Y yo no con novias y violinistas que 
sobrevuelan los tejados del mundo?*, protesta Marc 
Chagall. 

9. 
Poco a poco van saliendo ancianos, con las manos 

en alto, madres con bebés que ven la luz del dia por 
primera vez en once dias, y miran las pilas de basura, 
esa geografa de demolición y ruinas, como sonámbulos. 
Ama1 carga en sus brazos a su hijo de siete meses; el de 
cuatro años ayuda en la mudanza forzada. 

Pero Walter Benjamin advierte a tiempo: aArticular 
históricamente el pasado no significa articularlo como 
realmente ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo 
tal como éste relampaguea en un momento de peligro*. 
Mi abuelo palidece. ¿Un momento de peligro? ¿Otro 
pogmm? iAuschwitz? ¿La ESMA? iKosovo? LBosnia? 
¿Jenín? ... . 

¡Cuidado! ¡Abajo de la bota hay una muchacha! - 
advierte mi abuelo. -¡Abajo del bulldozer hay un colegio! 

Y mi abuelo me abraza para protegerme de mi 
mismo. Un muchacho de la Intifada, que soy yo, recoge 
una piedra y la arroja. El espejo relampaguea y salta en 
pedazos, como letras sagradas, escritas a sangre y fuego 
en el vértigo de la historia. Y tartamudeo, claro que 
tartamudeo, pero hablo. 



10. 
A las dos de la tarde, los soldados israelrés y sus 

tanques regresaron a Jenh y volvieron a imponer e l  
toque de queda. 

Mi abuelo se cubre de los tanques con el manto 
sagrado y yo busco la tibieza que anida en su ekefiahn. 
El muchachito que arrojó la piedra me lleva por las calles 
de la capital del Estado Palestino y del Estado de Israel y 
me dice: «El año que viene en Jenisalem». Mi abuelo 
José asiente. Sus ojos brillan transparentes como la 
primera estrella. Me reconozco en su esplendor, que 
cubre al mundo. Las alambradas de Auschwitz han 

desaparecido. Los desaparecidos de la ESMA se acercan 49 a la luz y en ella se refugian. Los refugiados de Jenín 
recogen las piedras y reconstruyen sus casas. Volvamos 
a la tierra prometida, volvamos al mundo. «Anoche tuve 
un sueño y no sé qué significa», le dice el Faraón de 
Egipto a José, sí, a mi abuelo José. El sabe mucho de 
sueños y le explica. Pero Sharón no entiende de sueños. 
Lanza sus bulldozers encima de la horda de esclavos, 
pero el Mar Rojo sabe quién pasa y quiénes no pasarán. 
Mi abuelo sigue con su dedo el inquietante río de la 
plegaria. Al final del versículo hay una tierra donde mana 
la leche y la miel. ¿Quién, por Dios, quién no lo entiende? 



¿lenh y Ausch witz? 
La deslegitímacíón por el absurdo 

Una noche de mayo del 2002 recibí una llamada desde 
México. En un programa de radio que se transmitía en vivo 
habían entrevistado al notorio cientista social, experto en 
América Latina y de reconocidas credenciales izquierdistas, 
James Petras. Esto sucedía poco tiempo después de la muy 
publicitada 'masacre de Jenín', de la cual Petras se hizo eco y, 
expresándose en pos de Saramago, sostuvo que Jenín no era 
analogable a Auschwitz, sino al Gueto de Varsovia. La tesis era 
simple: la resistencia palestina en Jenín y otras ciudades y 
campamentos de refugiados era, a ojos de Petras, similar a la 
violenta insurrección de los judíos del gueto de Varsovia contra 
los nazis y diferente de la pasiva sumisión de los judíos 
deportados a Auschwie. La radio mexicana pedía que yo 
respondiera a la argumentación de Petras, e, indirectamente, a 
la de Saramago. Los sucesos de Jenin, en el mamo de la Intifada 
Armada o Intifada Al-Aqsa, habían conmovido a la opinión 
pública israelí y provocado serias discusiones a nivel interno e 
internacional. Estas no se basaban en que ambos eventos - 
Vamvia 1943, Jenín 2002- tuvieron lugar en el mismo mes de 
abril, sino en el clamor provocado por las noticias de una 
'masacre de miles de palestinos' y de la forma en que Jenín fue 

Mario Sznajder 

supuestamente anasada. Asimismo, aquellos que simpatizaban 
con la parte palestina hacían hincapié en la heroica y 
desequipada resistencia popular que enfrentaba al pertrechado 
ejército israelí. Claro está que, al cabo de varias semanas, el 
informe presentado por la comisión internacional que revisó los 
sucesos de Jenín sacó a la luz otra realidad. La mentada 
masacre de 'miles de palestinos de todo sexo y edad' -se lanzó 
repetidamente la cifra de cinco mil- no había tenido lugar, no 
sólo en Jenín sino ni siquiera en el marco total de los 1.000 días 
de Intifada Armada. Se encontraron cerca de cincuenta 
cadáveres en las ruinas del centro del campo de refugiados de 
Jenín -una superficie de vanos cientos de metros cuadrados 
donde se libró la parte central y más encarnizada del combate 
entre palestinos e israelles-, casi todos varones y armados. En 
cuanto a construcciones, la absoluta mayoría de la ciudad de 
Jenín y aun del campo de refugiados sigue en pie. La 
comparación humana y material entre la destrucción del gueto 
de Varsovia en 1943 y los sucesos de Jenín en 2002 es 
simplemente absurda. 

Claro está que el argumento contra la comparación de 
Petras no es un argumento cuantitativo, ya que tratándose de 
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vidas humanas las consideraciones de orden moral imponen el 
valorar cada vida como un universo entero - así lo es, al 
menos, en la tradición judía. Pero los detalles materiales son 
necesarios para entender qu6 sucedió y por qué sucedió y ver si 
hay alguna base que sustente la comparación anterior. 

No es necesario volver a la historia del gueto de Vanovia 
para señalar que su liquidación por parte de la maquinaria nazi 
de exterminio costó la vida, en forma directa, a decenas de 
miles de judíos que aún sobrevivfan e, indirectamente, a cientos 
de miles de judíos. Tampoco hay que volver en forma detallada 
a las fuentes históricas para entender que la destrucción física 
del ghetto en Varsovia fue de proporciones totales y estaba 
enmarcada en la 'solución final' nazi al 'problema' del pueblo 
judío y en el esquema racista que sustentaba el 111 Reich. Lo 
crucial sería que el judío del ghetto de Varsovia, combatiente o 
no, enemigo activo del nazismo en Varsovia o pasivo en 
Auxhwitz -y de ahí que no haya gran diferencia entre la 
argumentación de Saramago y la de Petras, aunque este último 
intente fundamentarla- pertenecía a una categoría de condena 
sellada, cuyo Único destino ineluctable era el exterminio. ¿Puede 
el Sr. Petras afirmar lo mismo con respecto al destino de los 
palestinos en su conflicto con los israelíes? 

Y esta diferencia no sólo se da y reafirma a lo largo de 
todo el conflicto árabe-israelí y palestino-israelí, sino también en 
sus eventos más sangrientos, como es el caso de Jenín. 

Sin estar de acuerdo con la política del gobierno de 
Israel, ni con el tipo de respuestas o acciones israelíes en el 
marco de la Intifada Armada, está claro que el uso de las 
comparaciones absurdas, como la mencionada anteriormente, 
tiene otro fin. La comparación de las acciones israelíes con las 
del régimen nazi en Europa pretenden simplemente deslegitimar 

el derecho a la existencia del Estado de Istael. Nuevamente, un 51 
tipo de lógica basada en una presentación muy parcial de ciertos 
hechos se convierte en la absurda propuesta tácita -y a veces 
no tan tácita- de que los judíos israelíes, al tener la 
oportunidad, actúan contra sus enemigos como los nazis 
actuaron contra los judíos. Y si es así, y el Holocausto judío está 
relacionado con la necesidad de existencia, creación y 
legitimidad del Estado de Israel, dos conclusiones son posibles. 
La primera es que las nuevas víctimas, en este caso los 
palestinos, tienen derecho a su estado porque los judíos israelíes 
hacen con ellos lo que los nazis hicieron con los judíos europeos. 
La segunda es que, con su comportamiento hacia los palestinos, 
los judíos israelíes destruyen la legitimidad de Israel y puede ser 
que el Estado Judío no deba seguir existiendo. Claro que para 
llegar a esto, Petras y otros se saltean muchos detalles al 
establecer sus comparaciones. 

Parece supemuo señalar que la mayoria de los israelíes 
entiende y acepta la necesidad de establecer un Estado 
Palestino. Este  proyecto contaría con un grado mucho más alto 
de apoyo en Israel, si la violencia paletiina contra la sociedad 
israelí cesara. La tesis esgrimida por el Sheikh Ahmad Yassin, 
líder de Hamas, quien sostuvo al principio de la Intifada Armada 
que si los palestinos asestaran un fuerte golpe violento a la 
sociedad israelí, esta se desmoronaría e Israel dejaría de existir 
como Estado Judío hacia el año 2007, ha perdido validez. No 
sólo que la sociedad israelí no se desmoronó, sino que el Sheikh 
Yassin prorrogó su vaticinio en dos décadas: ahora sostiene que 
Israel dejará de existir hacia el 2027. 

Más allá del problema de categorías raciales cerradas 
destinadas al exterminio, que en el conflicto actual entre 
israelíes y palestinos simplemente no existen, está el problema 



del terror. ¿Acaso los judíos encenados en el gueto de Varsovia, 
combatientes o no, o aquellos exterminados en Auschwitr y 
muchos otros campos de concentración, o guetos o aldeas de 
Europa Oriental, atacaron en forma violenta y terrorista a la 
sociedad alemana? ¿O será que los ataques palestinos contra 
civiles israelíes no tienen lugar en el marco de este conflicto? 
Siempre pensé que las vidas humanas, especialmente las de 
personas inocentes que no son actores directos en conflictos 
violentos, irrespectiva- mente de factores religiosos, étnicos, 
culturales, nacionales, de clase o cualquiera otra índole, deben 
ser respetadas. Ataques, suicidas o no, contra civiles cobran 
víctimas inocentes, sea en la parte israelí, sea en la parte 
palestina. Y si el ejército israelí, en su búsqueda tras quienes 
efectúan estos ataques contra civiles israelíes desde el campo 
palestino, termina matando civiles inocentes, se genera un 
problema moral de terribles proporciones a este ejército y a la 
sociedad que lo respalda. Está claro -también en el caso de 
Jenín- que el ejército israelí intenta atacar a quienes lanzan 
ataques contra la sociedad israelí y no a civiles palestinos 
inocentes, aunque muchos de estos finalmente caigan víctimas 
de los ataques israelíes. ¿O es que todos olvidan la ola de 
ataques palestinos suicidas en el Norte de Israel que precedió a 
los hechos de Jenín? 

Pero también está claro que para los llamados 
combatientes de liberación nacional palestinos, sean del brazo 
armado de Hamas, o de Jihad Islami, o de Tanzim-Fataj o de los 
más pequeños grupos de izquierda, el blanco preferido son los 
civiles israelíes. Aquí la asimetría es clara. Sin entrar en el 
debate semántica o substancial sobre qué constituye terrorismo 
y terror, creo que los hechos y las intenciones detrás de éstos 
hablan por sí mismos. Mientras que del lado palestino se 

escuchan frecuentes proclamas sobre la 'necesidad de destruir a 
Israel', de 'borrar a la entidad sionista', de 'echar a los judíos al 
mar', aun hoy ni los más extremos grupos de la sociedad israelí 
se expresan con el mismo grado de animosidad y, por qué no 
decirlo, de odio hacia los palestinos. 

Comparar a Sharón con Goebbels, como hace Petras, o 
intentar establecer que por parte de Israel hay cualquier tipo de 
intención de exterminio hacia los palestinos, es hacer uso del 
absurdo para deslegitimar la existencia de Israel. Pero en el 
reino de lo absurdo, todo es posible, sólo que en vez de 
contribuir a los propósitos morales y pacificatorios que sustentan 
quienes hacen uso del absurdo, contribuyen a lo contrario. El 
fomento del odio no conduce a ningún tipo de negociación 
política, que es lo que hace falta para resolver el conflicto 
palestino-israelí. 

Hace algunos meses, en una conversación con Pallo 
Jordan, Presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del 
Parlamento de Sudáfrica, éste, uno de los principales líderes del 
ANC y amigo de la causa palestina y de Yaser Arafat, me decía: 
"¿Por qué Uds. los israelíes, que son la parte fuerte del conflicto 
con los palestinos, no ceden y no hacen la paz? ¿Qué tienen que 
temer? En el Medio Oriente, son militarmente indestructibles." 

Mi respuesta fue compleja. Intenté explicar como veían 
diversas partes de la sociedad israelí el conflicto. Expresé el 
temor a la relación entre sectores del campo palestino y un tipo 
de fanatismo islámico que va mucho más allá del conflicto local, 
hacia un conflicto aún no resuelto con el Mundo Árabe y con el 
Mundo Islámico, convirtiéndose en el tipo de guerra de religión 
que conduce a un destructivo juego suma cero. Pero luego pasé 
al argumento práctico y expliqué a Jordan el rol que ha jugado el 
Holocausto en la socialización de los israelíes. Cómo para el 



israelí la violencia suicida palestina evoca en forma casi instintiva 
las imágenes del Holocausto, de los guetos, de Auschwiiz. De 
allí, mi pedido práctico era que él optara por posiciones que, sin 
dejar de ser críticas a las políticas israelíes, fueran ecuánimes, 
para que los oídos israelíes no se cerraran frente a su 
argumentación. Para que no se produjera el fenómeno en el cual 
el israelí ve frente a si a un mundo que es totalmente hostil y 
enemigo, a un mundo que lo deslegitima y evoca la lección del 
exterminio del Holocausto. Un mundo en el cual muchos israelíes 
ven la relación entre el suicida palestino en Tel Aviv y el misil 
Scud iraquí o sirio, o el misil Shihab iraní, apuntados a Tel Aviv. 
Y todos con un sólo objetivo: traducir la delegitimación del judio 
israelí, presentado como una nueva versión nazi, al hecho del 
exterminio físico. 

Pallo Jordan escuchó y discutió seriamente mis 
argumentos, uno por uno. 

Meses después, en mayo del 2003, políticos israelíes y 
palestinos se reunieron en un seminario sobre métodos para 
lograr la paz entre sociedades en conflicto. El seminario tuvo 
lugar en Arabela, una hermosa estación balnearia sudafricana 
cercana-a Ciudad del Cabo. Esta reunión fue organizada por el 
South African Human Sciences Research Council y financiada por 
la Fundación Ford. Cuando Pallo Jordan se dirigió a los palestinos 
e israelíes que asistían a la reunión, todos lo escucharon en 
silencio y con el respeto e interés que despertaban las palabras 
de un antiguo combatiente contra el apartheid, prominente 
miembro del African National Congress, amigo y ex-ministro de 
Asuntos Ambientales y Turismo de Nelson Mandela. Todo 
esperaban que Jordan lanzara una prédica moralista contra las 
políticas del gobierno de Israel. 

En cambio, Pallo Jordan se dirigió a los palectinos y les 
sugirió que dejaran de hacer uso de los Protocolos de los Sabios 
de Sión. "Los palestinos no tienen ninguna posibilidad de éxito si 
cada judío en Israel piensa que lo único que puede suceder es 
que los palestinos terminen por hacerlos estallar ... Lo inteligente 
sería persuadir a los israelíes de que un Estado Palestina, una 
vez establecido, no representará amenaza alguna para Israel. 
Los palestinos no deben olvidar el trauma de los judíos en 
Europa. Si no estudian la historia judía, sobre los pogroms y el 
Holocausto, y no reconocen el sufrimiento padecido por el 
pueblo judío y no se liberan del contexto antisemita que sus 
comentarios crean, no tienen posibilidades de éxito en la 
promoción de sus intereses legítimos..."' 

Pallo Jordan apuntaba hacia lo cierto, que es también lo 
moral y lo práctico: no se trata de deslegitimar al enemigo sino 
de legitimar la causa propia. Esto se consigue comprendiendo los 
problemas de la contraparte. La prédica al odio, a la 
deslegitimación y a la violencia resultante de estas, debe ser 
abandonada a favor del dialogo, el cual, aunque no tenga éxito 
inmediato, al reemplazar a la violencia salva muchas vidas 
inocentes. De ambos bandos enfrentados. 

' Aviva Lori, "Now it is your turn", Ha'ureta, Friday, May 16,2003, p. B4. 



Un toro y seres de odío 

1 - ¡Qué difícil hablar! ¡Qué difícil 
callar! 
No viviendo en Israel, ¿tengo derecho a expresar 

libremente lo que pienso acerca de sulnuestra tragedia? 
Por otra parte, ¿tengo derecho a no hacerlo? 

Lo que sucede es que siento simultáneamente un 
enorme respeto por el deseo de independencia del 
pueblo palestino y una enorme repugnancia por la 
hipocresía y la criminalidad de sus líderes, encabezados 
por Arafat, que llevaron a su pueblo y a Israel a un 
callejón sin salida. 

Lo que sucede es que siento simultáneamente una 
honda preocupación dolorida por la tragedia en que está 
sumergido el pueblo israelí, en su lucha denodada por el 
elemental derecho a la vida, y al mismo tiempo siento un 
profundo rechazo por la figura de Sharón y por el 
mantenimiento de asentamientos judíos en tierras 
palestinas. 

Se trata de una situación tan trágica como 
compleja. Resulta asombroso, y hasta sospechoso, que 
periodistas y escritores de primer nivel muestren tal 
desdén por la complejidad de esa tragedia que está 
teniendo lugar en Medio Oriente; resulta extraño que 
muestren en sus apreciaciones por lo que allí sucede tal 
grado de superficialidad, miopía, maniqueísmo, 
demonizando a Israel en bloque y angelizando 
acríticamente el fundamentalismo palestino. 

Eliahu Toker 

Todos parecen olvidar que el más reciente 
disparador de esta tragedia (utilizo una y otra vez esta 
palabra) fue el tajante rechazo de Arafat, allá por 
setiembre del 2000, al generoso ofrecimiento del primer 
ministro israelí Barak de dar luz verde a la creación del 
Estado Palestino, entregar el 9S0/0 de los territorios en 
disputa incluida la parte árabe de Jerusalem, recibir parte 
de los refugiados palestinos del año '48 (no asimilados 
nunca por sus paises árabes huéspedes) y compensar 
económicamente a los demás. Arafat rechazó este 
ofrecimiento exigiendo que amén de todo lo anterior 
Israel abra sus puertas a los cuatro millones de 
refugiados, condición que sabía inaceptable porque 
implicaba el suicidio a cortísimo plazo del Estado Judío. 
De inmediato, y antes de que tuviese lugar la arrogante 
y estúpida visita de Sharón a la explanada del Templo, 
Arafat lanzó su sanguinaria intifada. El rechazo de Arafat 
derrumbó el gobierno de Barak, y la intifada encaramó a 
Sharón. 

¿Qué podría ofrecer Israel, sin suicidarse, que 
Arafat no haya rechazado ya? 

La indignación es un sentimiento acumulativo. A 
las permanentes distorsiones, parcialidades e incluso 
barbaridades de los "bienpensantes", tipo Saramago, 
acaba de unirse para mi asombro el escritor Tomás Eloy 
Martínez. En la edición del diario fa Nación de Buenos 
Aires, del sábado 13 de abril de este 2002, en una nota 
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titulada "Seres de odio" desliza Tomás Eloy Martínez 
algunas de esas típicas afirmaciones insostenibles que 
circulan irresponsablemente por los medios. Reproduce, 
por ejemplo, sin discutiría, esta joya de la mala fe que 
atribuye a un anónimo periodista norteamericano: 
"Resulta falaz comparar a Arafat con Osama bin Laden. 
Seria más justo compararlo con Ben Gurión o con Golda 
Meir que organizaron emboscadas de terror cuando 
Israel debió luchar para que se creara un Estado Judío en 
1947 y 1948. Los ingleses los llamaban terroristas. Ahora 
son próceres." En primer lugar, Ben Gurión y Golda Meir 
no sólo jamás acudieron al terror en su lucha por la 
creación del Estado de Israel sino que lucharon 
activamente contra los pequeños grupos terroristas 
judíos; Ben Gurión mismo ordenó echar a pique el barco 
Allalena que traía armas para ellos. Golda Meir, por su 
parte solía decir: "Con el correr de los años vamos a 
perdonarles a los árabes el que hayan matado a nuestros 
hijos; lo que nunca vamos a poder perdonarles es que 
nos hayan forzado a matar hijos de ellos." Es una 
aberración equiparar a ese par de líderes democráticos, 
que se dolían de veras por la muerte de todo hombre y 
de todo israelí, con un dictador hipócrita, de reconocida 
maestría en el arte de un enloquecedor doble discurso: 
mientras habla de paz empuja alegremente a su pueblo a 
un suicidio inútil y a una indiscriminada matanza de 
inocentes. La falacia es equiparar a quienes acuñaron 
como lema del ejército israelí "la pureza de las armas" 
con un individuo que, al mejor estilo nazi, educa a su 
pueblo desde la infancia misma en el odio indiscriminado 
del otro, en el éxtasis de la propia muerte en martirio, 

empapándose las manos en la sangre del vecino. Un 55 
vecino con el que dicen sus líderes querer hacer la 
paz, pero contra el que educan a sus niños en el odio 
desde la cuna misma, enseñándoles con las primeras 
letras que las tierras del vecino les pertenecen y que su 
sagrada misión en la vida y en la muerte es recuperarías. 
Lo expresaron claramente los líderes de Hamas en La 
Nación, el 7 de abril de ese mismo año: "Desde nuestra 
concepción ideológica no está permitido reconocer que 
Israel controle un metro cuadrado de la Palestina 
histódca." Desde ya que su concepto de la "Palestina 
histórica" incluye todo el territorio de Israel. Por si 
cupiese alguna duda el periodista acota, sin que le 
merezca ningún comentario: 'Abu Shanab insistió en 
que no bromeaba cuando dijo 'En los Estados Unidos 
hay muchas zonas libres que podrían absorber a los 
judíos'." 

La mencionada nota de Tomás Eloy Martínez 
contiene varias otras medias verdades tan falsas como 
peligrosamente provocativas, pero lo que importa dejar 
sentado aquí es que la tragedia que está teniendo lugar 
entre los pueblos israelí y palestino necesita ser leída sin 
cómodas simplificaciones. Como toda situación histórica 
compleja, más que de zonas blancas y negras está 
cruzada de grises. 

Y algo más: Israel carga, es cierto, el síndrome de 
Auschwitz en su inconsciente colectivo y reacciona 
violentamente cuando siente amenazada su vida. La 
desesperada elección de un Sharón para salir de esta 
encrucijada forma parte de la tragedia, tal como la forma 
ese regodearse palestino con la muerte, el cantarla, el 



56 armar a tos niños, el educarlos para el suicidio y el 
asesinato. 

Israel tiene, por supuesto, entre su gente 
fundamentalistas siniestros, pero tiene también pacifistas 
activos; del lado palestino, desdichadamente, sólo se 
oyen las sanguinarias voces de los fundamentalistas 
angelizados y respaldados acríticamente por intelectuales 
bienpensantes. 

Israel es un toro formidable aguijoneado por 
fantasmas y en su persecución de esos fantasmas la 
emprende golpeando a ciegas. Israel es un toro decidido 
a no dejarse desangrar en la plaza de toros del Medio 
Oriente. El público grita contra el toro y azuza a los 
picadores suicidas, los aplaude y estimula. Israel es un 
toro de larga memoria, dolorido, injusto tal vez en su 
reacción, pero empecinado en no someterse a la suerte 
fatal señalada para los toros. En la memoria ancestral del 
pueblo judío hay demasiadas plazas de toros, 
demasiadas inquisiciones, demasiados holocaustos. 

La única salida es la famosa paz de los valientes, 
aquella en la que, sin hipocresías y bajo una equilibrada 
mirada exigente del mundo, cada pueblo resigne parte 
de sus exigencias y ambiciones. Antes que siga rigiendo 
la cobarde paz de los cementerios. 

11 - Manifiesto Judío (o: la demonización 
de los intelectuales judíos) 

Sí, la indignación es un sentimiento acumulativo. A 
esa respuesta mía a Tomás Eloy Martinez, que La Nación 
no publicó, le siguió un mes más tarde, en mayo del 
2002, una apasionada polémica amistosa, vía correo 

electrónico, con el poeta Alberto Szpunberg. Esa 
polémica desbordó el terreno personal cuando Szpunberg 
me hizo llegar un así llamado "Manifiesto Judío", en el 
que acababa de sumar su firma a la de Noam Chomsky, 
Marc Ellis, Adflenne Rich, Richard Falk, Ken Schubert, 
Michael Lowy y más de otros mil. En lo que sigue, el 
texto de Alberto está en itálica y el mío en mayúsculas. 

Querido Eliahu: Sin ánimo de iniciar un tiroteo de 
e-mails, sino de aportar a una polémica que creo 
urgente, acá te hago llegar un Manifiesto Judío que 
hemos suscrito varios poetas, pensadores, intelectuales, 
científicos y escritores judios de todo el mundo. Ya 
charlaremos sobre nuestros respectivos textos. Un 
abrazo, Alberto 

QUERIDO ALBERTO: YO TAMPOCO TENGO INTERES ALGUNO DE 
COMENZAR UN TíROTEO CON NADIE Y MENOS CON VOS PERO... ESE 
MANIRESTO "JUDIO" PECA DE UNA PARCIAUDAD, DE UNA MIOPIA 

INDIGNANTE Y ESCANDALOSAS, QUE DIRKTAMENTE NO SE PUEDEN 
CREER. ¿&NO PUEDE GENTE MEDIANAMENTE OBJETNA E INFORMADA 

HACER DE CUENTA QUE EXISTE UNA SOLA PARTE GUERRERA, QUE 
ARAFAT ES UN INOCENTE ANGEL AGREDIDO POR LOS MALVADOS 
ISRAEUES? PESE A LAS TAJANTES FRASES QUE NO DAN MUESTRA DE 

LA M~NIMA DUDA Y SE ATRIBUYEN LA TOTAL PROPIEDAD DE LA 
VERDAD, VOY A INTENTAR PUNTUAUZAR ALGUNAS COSAS EN EL 

MARCO DE ESE LOCO TEXTO. EUAHU 

Manifiesto Judio: "Shadn es e l  mayor enemigo 
de Israel. Entre quienes firmamos y hacemos circular 
este manifiesto, somos muchos los que sufrimos la 



pérdida de familiares durante la Segunda Guerra 
Mundial, ya sea en los campos de concentración o en las 
fosas comunes de Europa Oriental. No pocas vem,  
nuestros parientes tuvieron que cavar la propia fosa, 
para luego ser arrojados en ella. Algunos sobrevivimos 
personalmente a la persecución nazi. Que Ariel Sharon 
pretenda hablar en nombre de la comunidad judía 
mundial merece nuestro más enérgico repudio. " 

LA EXPERIENCIA DE LA SHOA NO JUSTIFICA NADA, SALVO EL 
TRATAR DE QUE NO VUELVA A SUCEDERLE A LOS JUDÍOS, A LOS 

ISRAELIES, NI A NINGUN OTRO PUEBLO. POR OTRA PARTE, EN NINGUN 

MOMENTO, QUE YO SEPA, PRETENDI~ SHARÓN HABLAR EN NOMBRE DE 
LA JUDERIA MUNDIAL. LOS JUDÍOS NO TENEMOS PAPA Y NADIE PUEDE 
HABLAR EN NOMBRE DE TODOS, N I  SIQUIERA LOS FIRMANTES DE ESTE 
"MANIFIESTO JUDIO", MANIFIESTO DE ALGUNOS JUDIOS EN TODO 

CASO. 

"Desde luego, él no habla por nosotros. La guerra 
que Israel ha declarado a los palestinos podná fácilmente 
extenderse hasta abarcar toda la región. " 

¿ISRAEL HA DECLARADO LA GUERRA? DESDE EL AÑO 1948 
ISRAEL FUE U AGREDIDA Y SU ACTITUD FUE SIEMPRE DE DEFENSA. NO 

ES QUE LOS ISRAEUES SEAN SANTOS NI MUCHO MENOS, PERO DECIR 
QUE ES EL PAÍS AGRESOR ES TERGNERSAR LOS HECHOS DE MANERA 
ESCANDALOSA. 

"Israel posee armas nucleares, y hay pocas dudas 
de que Sharón está más que dispuesto a emplearlas. A 
nuestro parecer, con su liderazgo po1;tico ha logrado casi 

por sí solo colocar a Medio Oriente al borde de una 57 
hecatombe que puede sobrevenir en cualquier momento. 
De hecho, la mayor amenaza que enfrentan el pueblo 
israelí y los judíos del mundo es Sharón. " 

¿SERÁ CIERTO QUE ARAFAT ES UNA PALOMITA Y QUE NO FUE ÉL 
QUIEN INICIÓ LA INTEADA, LOS ATAQUES SUICIDAS EN ISRAEL 
CONTRA PACÍFICOS CIUDADANOS? 

"El plan de paz propuesto por Arabia Saudita y 
aprobado por la Liga de Países Arabes le proporcionó a 
Sharón una oportunidad histórica sin precedentes; su 
única respuesta ha sido la violencia desenfrenada. " 

¿LA OPORTUNIDAD HISrORICA SIN PRECEDENTES FUE LA DE 
ESOS HIPÓCRITAS Y AUT~CRATAS PAISES ARABES, Y NO LO FUE U 
PROPUESTA DE BARAK RECHAZADA TAJANTEMENTE POR ARAFAT? ¿Y 

NO FUE ACASO ARAFAT QUIEN LA RESPONDIO CON UNA VIOLENCIA 

DESENFRENADA? 

"Sharón es inwpaz de transigir y de llegar a 
acuerdos. Mientras él permanezca en el poder, no será 
posible una solución pacífica del conflicto." 

¿NO PUEDE DECIRSE LO MISMO ACERCA DE ARAFAT? CON LA 
PEQUEÑA DIFERENCIA QUE SHARON FUE IMPUESTO A ISRAEL POR 
ARAFAT Y QUE FUE ELEGIDO DEMOCRÁTICAMENTE, SI HUBIESE HABIDO 

UN SOLO GESTO DE ARAFAT DE DITENER LA AGRESIÓN, EL PUEBLO 
ISRAEU LO HUBIESE CAMBIADO DEMOCRÁTICAMEME POR OTRO 

DIRIGENTE. 



58 "A lo largo de su carrera, sólo ha recummdo a las 
más bn~tales medidas militares. Por esa razón, la 
oposición israelí y los movimientos de paz merecen 
nuestro máximo apoyo y solidaridad. " 

DECGRACIADAMENTE NO HAY UNA OPOSIUÓN PALESTINA A 

ARAFAT NI  UN MOVIMIENTO PALESnNO POR LA PAZ... POR OTRA 
PARTE, DESGRACIADAMENTE TAMBIEN, LAS INDISCRIMINADAS 
AGRESIONES DE ARAFAT EROSIONARON LAS POSURAS DEL 
MOVIMIENTO ISRAEU "SHALOM AISHAV" E HIZO QUE PERDIESE 
MUCHOS DE SUS MIEMBROS. GENTE COMO AMOS oz O A.B. 
IEHOSHUA, QUE MANTIENEN POSURAS DE COHERENTE APOYO A UNA 
PAZ NEGOCIADA, CIUTICAN CON TANTA SEVERIDAD A SHARÓN COMO A 
ARAFAT. 

"Ya en 1952, Sharon comandaba el ignominioso 
Cuerpo Especial Unidad 101, encargado de llevar a cabo 
represalias contra los palestinos y árabes en los 
Territorios. En los siguientes 24 meses, dirigió dos 
ataques contra aldeas palestinas que arrojaron un saldo 
de casi 100 muertos civiles. El entonces primer ministro 
Moshe Sharet condenó estas atrocidades. En 1982, como 
ministro de Defensa, Ariel Sharón organizó la 'Operación 
Paz para Galilea', conocida en el resto del mundo como 
invasión israelí del Líbano. Esta vez dejó un saldo de 
20.000 muertos y más de 100.000 desalojados. Más del 
80% de las víctimas eran civiles, y al menos 6.000 niños 
quedaron huérfanos. Una Comisión Investigadora 
Internacional constituida bajo el liderazgo de Sean 
McBride, P~remio Nobel de la Paz, concluyó que el 
gobierno de Israel había infringido normas 

internacionales en la guerra contta el h'bano. Una 
comisión gubernamental israelí encabezada por Wehak 
Kahan, Presidente de la Suprema Corte de Justicia, 
consideró que Shadn no había hecho lo suficiente por 
evitar la masacre de más de 800 civiles sin armas en los 
campos de refugiados de Sabra y Shatila. Ahora, en 
menos de dos años como Primer Ministro, Ariel Shadn 
ha logrado torpedear los acuerdos fotjados a lo largo de 
muchos años de laborioso acercamiento entre palestinos 
e israelies." 

PRIMERO: ¿WNDE ESTA EL JUEZ PALESiiNO QUE ACUSE A 
ARAFAT Y A SUS ADLATERES POR TODAS LAS MASACRES DE LAS QUE 

SON RESPONSABLES? SEGUNDO: ¿FUE SHARON Y NO ARAFAT QUIEN 
LOGRO TORPEDEAR LOS ACUERDOS? ¿CÓMO SE PUEDE TERGIVERSAR 
DE E S E  MODO LA HISTORIA ... ? 

"Sharón sostiene que Israel está por encima de las 
Convenciones de Ginebra y del derecho internacional, 
uniéndose así a los déspotas más crueles y execrables 
del mundo contemporáneo. Bajo sus órdenes, se ha 
asaltado ambulancias y hospitales, tirado sobre médicos, 
y obligado a mujeres embarazadas a parir, cuando no a 
morir por falta de asistencia, en los puntos de control 
israelies. " 

TODO ESTO NO ESTA DEMO!3RAW, SALVO POR EL APARATO 
PROPAGANDÍ~CO Y MEDIÁTICO PALESTiNO ISIÁMICO Y QUIENES LES 
CREEN A PIES JUNTIUAS. 

"Como alternativa a la política de Sharón, nuestra 
propuesta es recumk a la tradición judía de humanismo y 



fe en el porvenir. Cuando un desconocido retó al gran 
rabino Hillel a que resumiera la religión jud;a 
sosteniéndose en un solo pie, éste se limitó a contestar 
("No hagas a tu prójimo lo que detestanas que te 
hicieran a ti. Esta es toda la Ley. Lo demás es 
comentario jun'dico. ") 

LQUIÉN PODIÚA NO ESTAR DE ACUERDO? PERO ¿&MO SE 
HACE TENIENDO A QUIEN TIENE ISRAEL ENFRENTE? 

"Exigimos que Israel abandone inmediata e 
incondicionalmente los Territorios Ocupados, que una 
fuerza intemacional de paz sea instalada en esa región, 
que Israel reconozca el derecho intemacional, y que 
manitieste de inmediato su expresa voluntad de negociar 
una salida pacifica al conflicto en base a las resoluciones 
de Naciones Unidas." 

CUANDO COMENZ~ LA GUERRA DE LOS SEIS DIAS ISRAEL 
ESTABA SEPARADO DE LOS PAÍSES ÁRABES POR PERSONAL 
INTERNACIONAL, QUE SE FUE AL PRIMER DISPARO ÁRABE. ¿QUIEN DE 

USTEDES SE RFl1RARIA INCONDICIONALMENTE TENIENDO A UN 

SANGUINARIO ARAFAT ENFRENTE Y A UN PUEBLO CEBADO EN SANGRE, 
EXCiTADO POR LA AMBICION DE MARTIRIO Y ASESINATO? NO SE 
PUEDE CREER ESTE LLAMADO JUDÍO AL SUICIDIO Y AL MAR~ROLOGIO 
EsIÚPIDO. NADA PUEDE HACERSE SIN UNA CONTRAPARTE QUE QUIERA 
LA PAZ. 

111 - Acerca de la ley y la violencia 
En el comienzo creó Dios el cielo y la tierra, 
Y pobló la tierra de criaturas vivientes, 

Entre ellas una criatura compleja y ambigua, el ser' 59 
humano. 
Y todo era revoltijo y caos, entonces Dios creó LA 
LB, 
Una LEY de LEYES UNIVERSAL, 
Una LEY que no está en el cielo sino en la tierra, 
Una LEY a la que todos deben someterse, incluso 
Dios mismo. 
PORQUE EL CAOS ES VIOLENCIA y LA LEY ES 
JUSTICIA. 

Tal vez así podría resumirse en un solo párrafo, el 
antiquísimo y actual contenido de los 35 libros de esa 
singular biblioteca que es la Biblia hebrea, mal llamada 
"Viejo Testamento". Para esa Biblia hebrea el hombre es 
un microcosmos dual; su noche es parte de su día y lleva 
dentro todo el bien y todo el mal. Y de aquellos textos se 
desprende que no existen santos entre los humanos. Del 
primero al Último de los patriarcas, reyes y héroes 
bíblicos, de Abraham a Moisés y de David a Salomón, 
ninguno es santo, ninguno es inmaculado pero están 
todos atravesados por la LEY. 

Mirada desde lo que yo entiendo es la civilización 
judía (lo que no significa que sea compartida por todos 
los judíos, y mucho menos que sea seguida y cumplida 
por todos ellos), vale la pena rescatar algunas ideas 
fundantes de esa civilización. El Dios de los profetas 
hebreos, el Dios de la mitología o de la religión judías es 
un Dios severo; un Dios que dice: 'No necesito que me 
adoren sino que cumplan mi LEY". Una ley que no obliga 
al amor sino a la RESPONSABILIDAD. La responsabilidad 



60 por uno mismo y ante el otro como semejante diferente; 
no como objeto de los deseos o intereses de uno sino 
como sujeto. Sujeto a esa LEY. Sostenido por esa LEY. 
Sujeto de esa LEY de LEYES de la que todos deben 
sostenerse para ser personas y ser libres. Para la 
civilización judía nadie puede colocarse por encima de LA 
LEY. No lo está el rey David, recriminado por el profeta 
Natán, y no lo está Dios mismo, recriminado por el 
patriarca Abraham y recriminado por el no-judío Job, el 
justo. Porque absolutamente TODOS son/somos respon- 
sables. 

Hace muchos años entrevisté a Jaika Grosman, 
heroína del ghetto de Bialystok. Ella tenía a su cargo, 
durante la guerra, el rol de correo clandestino entre el 
ghetto de Bialystok y el de Varsovia. Y me contaba que 
en su viaje de un ghetto al otro pasaba siempre al lado 
del sitio donde vivían las mujeres y los hijos de los 
oficiales nazis, de aquellos que torturaban y mataban a 
los judíos y contra los que ellos desarrollaban una 
empecinada lucha a muerte. Y me decía Jaika Grosman 
que ni en los momentos más siniestros del Holocausto, 
se les ocurrió a ella o a su gente atentar contra las 
familias de aquellos oficiales nazis. Su pensamiento 

estaba atravesado por la LEY y no se les ocurría que 
tuviesen derecho a vengar en esposas e hijos lo que 
hacían sus maridos y padres. 

Esta reflexión vino a cuento en el marco de una 
nueva recordación del aún impune acto terrorista llevado 
a efecto hace nueve años contra la AMIA, la Comunidad 
Judía de Buenos Aires. Una definición de terrorismo que 
me parece clara dice que se trata de una "violencia 
premeditada y políticamente motivada, contra objetivos 
humanos no combatientes". Resulta sorprendente que el 
terrorismo tenga hoy buena o mala prensa según dónde, 
quién y contra quien se ejerza, de acuerdo a cuáles sean 
los intereses o la ideología de quien la juzga. Cuando 
salía la gente a repudiar legítimamente la guerra contra 
Irak, había quienes les pedían que también repudiasen el 
terror, pero los organizadores de aquellas marchas no lo 
consideraban oportuno ... Por lo visto hay quienes creen 
que hay un terror malo y un terror bueno; matanzas 
malas y matanzas recomendables. Como si no hubiese 
una LEY UNIVERSAL de la que se sostienen todas las 
personas; como si no fuésemos todos iguales ante la 
LEY. Porque la falta de LEY es Violencia y la LEY es 
Justicia. Y es VIDA. 



¿Paz o justicia? 

Abraham B. Yehoshúa 

Cada vez se hace más evidente que la incapacidad 
de Israel de aceptar el derecho de retorno de los 
refugiados palestinos puede impedir la firma de un 
acuerdo de paz entre palestinos e israelíes. El problema 
de Jerusalem se podrá solucionar a través de la partición 
de la ciudad; el asunto de quién controla la Explanada de 
las Mezquitas acabará resolviéndose desde una 
perspectiva real y simbólica a la vez. En cuanto a los 
asentamientos de colonos, los palestinos los aceptarán a 
cambio de contrapartidas territoriales dentro del Estado 
de Israel, al que, además, se le podrá garantizar su 
seguridad con la permanencia de fuerzas internacionales 
de paz. Sin embargo, el derecho de retorno de los 
refugiados palestinos puede llegar a ser un casus belli 
para los israelies. Hace unos días, algunos de los 
representantes más destacados y veteranos dentro del 
movimiento pacifista israelí presentaron un manifiesto 
que se podría resumir como sigue: indemnizaciones a los 
refugiados y derecho de retorno al territorio de la 
Autoridad Nacional Palestina, sí; retorno al Estado de 
Israel, no. 

Ahora voy a tratar de explicar al lector español 
-por lo menos, al que aún no se haya hartado de este 

conflicto- por qué yo he firmado tal manifiesto 
profundamente convencido. En esta ocasión, no voy a 
dar una explicación abstracta y teórica, sino que voy a 
contar la posible historia de un refugiado palestino -al 
que llamaremos Abu Salam- que desea regresar a Israel 
en vez de establecerse en el Estado palestino. Sobre 
todo, quiero aclarar a través de una historia por qué 
aquellos que hemos luchado durante muchos años por la 
paz y la conciliación entre ambos pueblos no podemos 
aceptar la lógica que subyace en el deseo de ese retorno. 

Supongamos que el Abu Salam de nuestra historia 
es un hombre de sesenta años originario de Lod, una 
ciudad israelí no muy grande que está a unos diez 
kilómetros de Tel Aviv y muy cerca del aeropuerto más 
importante de Israel. Esta ciudad se encuentra a unos 
cuarenta kilómetros de Jerusalén y a unos cincuenta de 
un campo de refugiados llamado Kalandia, junto a 
Ramala, lugar donde vive desde hace cincuenta y dos 
años. Sus familiares huyeron -o fueron expulsados, 
según las circunstancias- de la ciudad de Lod tras la 
guerra de 1948, guerra provocada por los árabes, que 
rechazaron la partición propuesta por las Naciones 
Unidas, por la cual se daba luz verde a la creación de un 

Uno de los más impontante5 narradores israeiíes contempoiáneos, y conocida figura intelectual pacifista del laborismo. 



Estado judío junto a un Estado palestino. Por aquel 
tiempo, Abu Salam tenía ocho años y desde entonces 
vive en un campo de refugiados situado a tan sólo 
cincuenta kilómetros de la ciudad de sus antepasados, 
una ciudad que recuerda muy vagamente y de la que sus 
hijos y nietos no saben nada. ¿Por qué lleva viviendo 
cincuenta y dos años en un campo de refugiados? 
Aparentemente, es porque no quiere asentarse en 
Kalandia ni en Ramala, pues su sueño es volver a la casa 
de sus padres, a la casa donde nació. Pero, aunque 
tuviera ese sueño, podría haberlo hecho sin tener que 
renunciar a una vida digna y sin necesidad de vivir en un 
campo de rekigiados, en unas condiciones infrahumanas 
y dependiendo siempre de las ayudas de Naciones 
Unidas. Podría haber tenido fácilmente una vida normal a 
tan sólo cincuenta kilómetros de su ciudad natal y haber 
esperado la ocasión -ya fuera a través de una guerra o 
de un acuerdo de paz- de volver a su ciudad. En 
cambio, él, y sobre todo sus dirigentes, decidieron 
mantener una situación de permanente transitoriedad, 
aun a costa de tener que vivir de forma precaria y 
humillante, y todo para poder volver a la casa de sus 
padres. 

Sin embargo, imaginemos qué pasaría si Israel 
aceptase su petición y permitiera -dentro de un acuerdo 
de paz- que Abu Salam regresase a su casa de Lod. La 
casa, físicamente, ya no existe, bien porque ha sido 
destruida o porque en su lugar se ha construido un 
edificio grande de apartamentos o resulta que alguien 
vive en ella desde hace muchos años y la han cambiado 
hasta tal punto que Abu Salam no la reconocería. Parece, 

por tanto, bastante descabellado que ahora, para poder 
devolverle su casa a Abu Salam o para darle el terreno 
donde se ha construido el edificio de apartamentos, 
hubiera que derribar ese edificio, expulsar a las 
doscientas o trescientas personas que viven allí, que se 
convertirían ahora en refugiados, y todo para que Abu 
Salam pudiera volver a ese terreno en concreto y 
reconstruir allí la casa de sus padres y en la que vivieron 
hace cincuenta y dos años - una casa cuya forma 
original puede que ya ni recuerde. 

En la mayoría de los lugares donde vivían los 
palestinos hace cincuenta y dos años hay ahora 
carreteras, fábricas, y se han construido bloques de 
casas. La ciudad de Lod se ha hecho muy grande y se ha 
desarrollado mucho durante estos Últimos cincuenta 
años, y habría que destruir gran parte de la ciudad para 
recuperar la casa de Abu Salam y los suyos. 

Puede que, en ese caso, Abu Salam diga: de 
acuerdo, lo entiendo. Es dificil que puedan devolverme la 
casa de mis padres, pues para ello tendrían que destruir 
una parte de la ciudad, pero, por lo menos, déjenme 
irme a Lod para vivir en la ciudad de mis antepasados. 

Vayamos con la historia hasta el final. 
Supongamos que el Estado de Israel les diera a Abu 
Salam y a los suyos una parcela de tierra en las afueras 
de Lod, para que allí se construyesen una casa. El lugar. 
en el que vivirían ahora no tendría parecido alguno con la 
Lod de sus padres; ahora no sentirían el olor de los 
árboles frutales y de los olivos, ese olor que se supone 
que es el que añoran. Aparentemente, vivirían en Lod, 
pero sería sólo según un criterio puramente 



administrativo y municipal, pues esa ciudad ya no es la 
ciudad de su infancia. Ahora vivirían en un Estado judío, 
donde se habla una lengua que ellos desconocen, donde 
impera una cultura diferente a la suya y donde la 
mayoría de la población es de religión judía. Vivirían en 
un Estado cuyo himno y bandera son sionistas, con un 
modo de vida marcadamente occidental. Vivirían como 
una minoría, con una vida peor y más discriminados que 
los árabes israelíes, que llevan viviendo en un Estado 
judío desde su fundación y que todavía luchan por sus 
derechos. ¿Acaso así quieren Abu Salam y el resto de sus 
compañeros refugiados que se materialice su sueño? En 
cuanto llegaran a Israel se toparían con la animosidad de 
un entorno judío, de una población que no confiaría en 
ellos y que pensaría que quieren luchar contra un Estado 
al que odian por principio. ¿Qué sentido tiene un retorno 
así, cuando existe otra alternativa mucho más 
interesante y acertada? 

Y ésta sería la alternativa: seguir viviendo a 
cincuenta kilómetros de Lod. Aceptar las generosas 
indemnizaciones que recibirían por la propiedad que era 
de ellos y de sus padres. Construirse una casa nueva en 
las colinas de Ramala. Vivir en su propio Estado, bajo su 
bandera, con los de su pueblo, en su patria palestina. 

Vivir, por consiguiente, en un Estado cuya lengua y 63 
costumbres conocen, en un lugar donde llevan viviendo 
los Últimos cincuenta años y donde no sean ciudadanos 
de segunda clase, en el que puedan participar 
plenamente en el diseño de un nuevo país. 

Creo firmemente que esta alternativa es la más 
adecuada y una solución lógica que podría acabar con el 
problema de los refugiados, sin tener que convertir a 
Israel en un Estado para dos pueblos, algo que 
acarrearía muchísimos conflictos entre ambos. Además, 
en el mundo en que vivimos, las personas cambian de 
residencia casi todo el tiempo y no para irse a cincuenta 
kilómetros de su casa, sino que a veces se van a cientos 
de kilómetros, y nadie los ve ni ellos mismos se ven 
como refugiados. 

Los palestinos que se empecinan en este derecho 
de retorno tan absurdo no desean la paz, sino justicia. 
Parece que están dispuestos a arrasar la zona hasta 
conseguir que se haga justicia, pero, como dijo Yehuda 
Amijái, el gran poeta israelí recientemente fallecido: "En 
el lugar donde se quiere imponer la justicia a cualquier 
precio nunca crecen las flores". 

Publícado en El País (Madrid) cvn el títvlo "Los refugiados 
palestinos" y difundido por b is - l i ~ l i s ts .~~ .u texas .edu  



Las flores y las piedras: una respuesta 
a Abraham B. Yeoshúa 

Me permito discrepar con la nota aparecida en el 
diario El Pals firmada por el prestigioso escritor israelí 
A.B. Yehoshúa, dedicada a analizar el complejo tema de 
los refugiados palestinos en el nuevo contexto de la 
situación en el Medio Oriente. El conflicto árabe-israelí no 
es de mi especialidad; sin embargo, como muchos 
judíos, he vivido pendiente de los dilemas que el mismo 
ha generado desde su irrupción en la segunda mitad del 
siglo pasado hasta nuestros días. Para aquellos que 
venimos de formaciones ideológicas cercanas a la 
izquierda y que hicimos buena parte de nuestra 
educación no formal en el seno de los movimientos 
juveniles sionistas, la idea de un entendimiento pacífico 
con los palestinos fue siempre un leit motiv en nuestros 
programas de trabajo. 

Desde esos años a la fecha muchos han sido los 
cambios de mi mirada sobre el conflicto. Diferentes las 
lecturas y sucesivos los viajes a Israel que me 
permitieron apreciar que la realidad del problema 
palestino era mucho más compleja que la discutida en 
esas reuniones juveniles, y más dificil de explicar de lo 
que suponíamos. 

A.B.YehoshÚa fue desde siempre, tanto desde su 

Rubén A. Chababo 

obra ficcional como desde sus ensayos políticos, un 
fuerte referente intelectual para muchos judíos del 
campo progresista que tanto en Israel como en la 
Diáspora pensaban que el conflicto árabe-israelí estaba 
lejos de poder ser visto como un mero enfrentamiento 
entre buenos y malos, y que las fronteras entre el 
derecho y la justicia de los reclamos de unos y otros, era 
una cuestión mucho mas compleja que las altisonantes 
declaraciones con las que los sectores de la derecha 
israelí o el fundamentalismo islámico intentaban explicar 
su verdad acerca del conflicto. 

No es mi interés aquí hacer una evaluación de 100 
años de sionismo, tampoco intentar dirimir quién tiene 
más o menos razón en la historia de este enfrenta- 
miento. Mi interés es señalar mi diferencia con los 
argumentos que A.B. Yehoshúa despliega a la hora de 
justificar la situación de los refugiados. Estoy de acuerdo 
con él en muchos puntos de su nota, en especial en 
aquellos en los que señala que a esta altura de las 
circunstancias y de la historia a nadie se le ocurre como 
una posibilidad viable que ciudades como Lod sean 
desmanteladas y devueltas a los hijos de sus antiguos 
habitantes. Razones humanas y económicas, no cabe 

Argentina, 1962. Docente de literatura en la Universidad Nacional de Rosario. Periodista cultural y poeta, publicó el libro de poemas 
Mmadat (2000). Actualmente dirige el Museo de la Memoria de Rosario. 



duda, lo impedirían. Estoy de acuerdo con A.B. Yehoshúa 
en cuanto al 'uso" que de la cuestión palestina hicieron 
sus dirigentes a lo largo de la historia, al mantener a las 
poblaciones de los campamentos de refugiados y 
desplazados en condiciones infrahumanas con el solo 
objetivo de que le sirvieran de "carta política" a la hora 
de presionar en los diferentes procesos de negociación. 

Ese es un dato incuestionable y quien haya estado 
alguna vez en los territorios o haya pasado cerca de los 
campos donde se alojan los refugiados puede compro- 
barlo y escandalizarse al cotejar su situación social con 
las cifras aportadas por la CEE o las Naciones Unidas en 
planes organizados exclusivamente para el desarrollo de 
esas comunidades y el impulso de sus magras 
economías. Así que en estos puntos no habría nada que 
me diferencie con la visión de A.B. Yehoshúa, y es más, 
creería que una de las tareas aún pendientes consiste en 
revelar al mundo esa trama de corrupción sostenida y 
avalada por la propia dirigencia palestina que mantiene 
en el desamparo a decenas de miles de sus hermanos. 
Una trama maquiavélica y perversa sostenida a costa del 
sufrimiento del propio pueblo al que dicen representar. 

Pero A.B. Yehoshúa se confunde al justificar el por 
qué de los motivos por los cuales su imaginario Abu 
Salam no debería volver a Lod, la ciudad de sus 
ancestros, al sostener que el lugar al cual éste ansía 
retornar ya está ocupado por personas que pertenecen a 
otra religión, a otra cultura, agregando que sería ese 
motivo suficiente como para que su deseo de regresar 
quedara abolido. ¿Qué le hace pensar a A.B. Yehoshúa 
que la filiación a un territorio puede anularse de manera 

tan simple? ¿De dónde extrae esa conclusión por medio 65 
de la cual justifica de manera arrogante el derecho del 
más fuerte a imponer su dominio sobre un territorio? 
¿Por qué motivo el expulsado de la religión o la cultura 
que fuere no habría de tener derecho a querer retornar al 
lugar donde alguna vez se fundó su genealogía? Estoy de 
acuerdo con A.B. Yehoshúa: es imposible devolver Lod y 
tantas otras ciudades en las que alguna vez vivieron 
palestinos y en las que hoy viven judíos. Eso implicaría 
reeditar un proceso de desplazamiento poblacional 
inimaginable de llevar a cabo hoy en día. Pero molesta la 
liviandad con la que A.B. Yehoshúa le propone consuelo y 
satisfacción a quien, como su imaginario Abu Salam, es 
el heredero directo de una porción de territorio donde 
durante siglos esplendió la vida de su familia. 

Dice A.B. Yehoshúa que ya en esas ciudades no se 
huele más el aroma de los frutos y los olivos que sus 
antepasados decían oler, que esas ciudades pertenecen a 
la imaginación, a la nostalgia, que ahora son otra cosa 
(carretera, aeropuerto, bloques de edificios modernos). 
Y eso es cierto, pero no sirve ni alcanza como argumento 
para justificar el desplazamiento de nadie, y menos para 
negarle el derecho a pensar que ese ayer miserable 
pedazo de tierra es menos valioso que todo el Universo. 
Los judíos, a lo largo de 2000 años, hemos sostenido el 
valor insuperable de la memoria que nos ató con la 
fuerza de un férreo mandato a la tierra de Israel. 
Nostalgia de un tiempo milenario en el cual vivimos en 
un centro del cual fuimos expulsados por la fuerza. Y 
hemos construido no pocas veces la razón de nuestro 
retorno a Israel en argumentos fuertemente senti- 



66 mentales sostenidos en nuestra fidelidad amorosa a Sión. 
Y desde múltiples escritos, tanto antiguos como 
modernos, hemos condenado la vergüenza del exilio, de 
la expatriación y de la condición infamante de ser parias 
entre las naciones. 

Las bellas y poderosas siónidas escritas por Ibn 
Ezra o Iehudá Haleví no hacen otra cosa que insistir en la 
nostalgia por aquellas "piedras antiguas del Templo" y en 
el vacuo consuelo que conceden al expatriado las dulces 
bondades de Sefarad. ¿Con qué derecho, desde qué 
lugar podríamos decide ahora al otro que se conforme 
con lo que tiene que ya es mucho, y que abandone su 
fidelidad emotiva a un territorio o a los cimientos de su 
casa paterna que están a sólo 50 kilómetros de distancia 
de su campamento de refugiado? 

Los judíos hacemos viajes hacia la vieja Europa y 
lloramos ante las piedras sobre las que alguna vez se 
alzaron las moradas donde vivieron nuestros 
antepasados antes de ser asesinados, hablamos de los 
aromas de las calles de donde fueron expulsados 
nuestros abuelos, nos conmovemos con los relatos que 
no hacen otra cosa que enfatizar el esplendor de esas 
patrias diminutas que eran los shtetls, minúsculas aldeas 
más pequeñas que barrios pero donde cabía la maravilla 
del universo. Entonces, ¿con qué derecho podemos 
aceptar que se ningunee la nostalgia y el ansia de justicia 
de cualquier prójimo hacia su tierra natal? 

A.B. Yehoshúa pretende un Estado Judío solo para 
judíos. Y él tiene derecho a exigírselo a sus autoridades 
porque él vive allí y allí se debate su vida, pero imaginar 
que su argumentación, basada en el poder que le da su 

lugar de vencedor en la contienda, pueda llegar a 
convencemos, es una utopía, y creo que somos muchos 
los que no estamos decididos a acompañarlo en esa 
visión. Pero acaso el punto más agudo de su nota es 
aquel en el que se atreve a comparar la situación de un 
refugiado con la de un viajero o la de un ciudadano 
anónimo que cambia de domicilio por razones laborales o 
afectivas. 

A.B.YehoshÚa dice que en estos tiempos en que es 
tan común mudarse de país o de casa, también debería 
ser simple para un refugiado no volver a la aldea natal. 
¿Acaso piensa que un refugiado es un turista, alguien 
que tuvo la posibilidad de elegir vivir a 50 o 3.000 
kilómetros de su casa? ¿Acaso olvida A.B. Yehoshúa algo 
inscrito en la propia memoria histórica del pueblo al que 
pertenece, del drama emocional que significa ser 
desplazado por la fuerza de la casa o la aldea natal? ¿No 
recuerda A.B. Yehoshúa lo que dicen nuestras Escrituras, 
los múltiples lugares en los que el texto que nos legaron 
nuestros ancestros -y en el que se basan buena parte 
de nuestros principios morales- habla de la fidelidad 
amorosa e irracional a la tierra de los padres y de la 
indignidad que supone cualquier exilio? ¿Olvidó 
A.B.YehoshÚa que todo desplazamiento por la fuerza 
posee la fuerza de un desmoronamiento y que sus 
efectos se arrastran bajo la forma de un dolor infinito 
que se transmite sutilmente de generación en 
generación? Genealogías secretas del amor al terruño, 
nostalgias de las formas anteriores que tenia aquella 
patria anterior a que aconteciera la gran fisura 
(emigración, destierro o exilio). Son estos procesos 



comunes a casi todos los hombres y todas las 
comunidades que se han visto obligadas a dejar lo propio 
para abrazar el afuera. A.B. Yehoshúa lo sabe, pero 
parece haberlo olvidado. 

Soy descendiente directo por parte paterna de 
generaciones centenarias nacidas en la tierra de Israel. 
Mi abuelo se crió en el amor a su aldea, donde nacieron 
antes que él sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. 
Emigró a la Argentina y años antes de la creación del 
Estado decidió volver a esa empobrecida aldea en la que 
había sido traído al mundo a finales del siglo XIX. Sólo 
por nostalgia, por debilidad del alma. No hubo otra 
explicación que justificara hacer el camino de retorno 
desde Argentina a su pobre aldea allá en Palestina. 
Alguna vez pude ver, en un viaje a Israel, ese barrio 
adonde decidió regresar en vez de gozar de los 
beneficics de una Argentina por aquellos años opulenta. 
"Fue más fuerte el amor a estas piedras viejas", 
intentaba explicarme una tía mía. Y yo entendí esa 
explicación, porque es verdad que el amor a la tierra 
donde se ha nacido es más fuerte a veces que cualquier 
conjuro y más valioso que cualquier explicación que 
provenga del raciocinio. 

Así como jamás se me ocurrió cuestionar la razón 
del regreso de mi abuelo a la tierra de su infancia donde 
vivieron sus antepasados (y de donde nunca fueron 
expulsados), no se me ocurre cuestionar ni dudar acerca 
de la desgarradora dimensión que asume la nostalgia de 
cualquier desplazado o refugiado por el espacio de tierra 

donde siente que vibra su pertenencia. Decir lo contrario 
me obligaría a encolumnarme en una posición que 67 
convierte a las personas en simples cosas que pueden 
ponerse hoy en un lugar y mañana en otro. 

Creo que no era necesario que A.B.YehoshÚa 
apelara a estos débiles argumentos para explicar lo que 
ya es, por fuerza justa o injusta de la historia, una 
situación de hecho. Sí se esperaba, al menos yo lo 
esperaba, de un intelectual de su talla, que más allá de 
firmar o no el petitorio por el no reasentamiento de los 
refugiados palestinos en el Estado de Israel, aprovechara 
la oportunidad para decirle a sus vecinos que si bien 
alcanzar la paz supone cometer sacrificios, su condición 
de expatriados es, más allá o más acá de eso, injusta, y 
que a su pueblo, el pueblo de A. B. Yehoshúa, le cabe 
una parte importante de responsabilidad por esta 
situación. Una responsabilidad que no se salda con 
dinero ni mucho menos con buenas intenciones. Podría 
haberles dicho A.B. Yehoshúa que es verdad, como decía 
Yehuda Amijái, que en el lugar donde se quiere imponer 
justicia a cualquier precio no crecen las flores. Pero que 
su pueblo, el pueblo judío, ha sobrevivido a la Historia 
gracias a haber sabido elegir la frialdad de las piedras al 
dulce sosiego que conceden las flores, y que ha preferido 
no pocas veces el dolor de la batalla a la resignación y el 
tibio consuelo que brindan las palabras. ¿Por qué le niega 
entonces, A. B. Yehoshúa la posibilidad de ese camino a 
sus hermanos palestinos? 

Difundido por l a j a - l i ~ l l ~ . ~ ~ . u t e x a s . e d u  



E x p i a c i ó n  

Esther Seligson 

¿Qud hQF hecho? La voz & las sangres & tu hemano 
dama a mí des& el polvo & la h a .  Geneslr N: 10 

A Leonardo 

Ahí está, frío contra la piel caliente, ancho y corto, 
curvo por un lado, recto por el otro, plano, silencioso e 
inquieto, inocente aún, el mango largo del tamaño de la 
mano apretada sobre él, acero inoxidable, lo ha llevado 
días y noches, sin la funda, atado al cuello como quien se 
cuelga un amuleto, el hilo grueso de cuero que lo 
sostiene llega justo al pecho y de ahí pende, hacia el 
plexo solar, entre las tetillas, los filos amortiguados por 
el espeso vello negro -Amira enreda sus dedos y su 
lengua, ríe, imagino, dice, un bosque de pinos, aquí 

puedo descansar porque, después, en tu valle oscuro me 
disgrega el incendio- huérfano ahora, tanto hace ya que 
ni recuerda, de juegos y caricias, fue su opción, nadie lo 
convenció, algo, de pronto, se transformó en irremisible 
urgencia, algo más fuerte que su amor -ella así lo supo 
y se retiró, para no restarle la fuerza, para dársela de 
otra manera, un coraje sobrio- porque había que 
arraigarlo al suelo propio, a su permanencia, ¿cómo en 
tierra de nadie iban a habitar la casa de sus nupcias?, 
¿dónde germinar las futuras fructificaciones? -ella 
entendió esa impotencia, la desesperanza, la vio crecer 
cuando el abrazo empezó a violar la ternura, corrompió 
al placer-, demasiado tiempo se desentendió de un 
diálogo que pasaba a través del odio, no creía en él, y lo 
dijo y sostuvo frente a los otros, los extremistas 
apedreadores y suicidas, francotirador de una libertad 
condicionada, poeta que hizo del exilio interior morada, 

México, 1941. Narradora, poeta y ensayista mexicana. Entre sus libros: La morada en el hempo (1981, 1992), IsmwrjÜmos (lWl), 
Tríptico (1993), Hebras, al que pertenece este texto (1996), Rescoldos (2000), T& la luz (Antología, 2003). Actualmente reside en 
Jemsalem. 



ninguna fatalidad, ningún destino tocó a su puerta, fue 
súbito como la eclosión de los almendros que se 
preparan en lento silencio y pretenden sorprender 
inesperados en la blancura de sus flores -Amira alarga 
las manos hacia las ramas, una mariposa no habría sido 
tan suave, luego le toca el rostro "para que te lleves su 
luz1', dice y se iluminan sus pupilas- , fue una pausa, un 
paréntesis, y no a consecuencia de un allanamiento más, 
de otra deportación errónea, de la cárcel injusta, de la 
cotidiana suspicacia, sino de la plenitud de su misma 
felicidad, una fisura mínima, tal vez un ritmo que se 
perturba apenas, una mota de arena en la respiración, 
una sospecha de muerte 

una sospecha de muerte, una mota de arena en la 
respiración, tal vez un ritmo que se perturba apenas, una 
fisura mínima en lo que de por sí es pleno, un tufillo que 
impregna los olores del campo y envilece al perfume de 
los jazmines, la sorpresa de despertar una mañana a la 
intemperie a pesar de la tan amada cabeza reposando 
aún su sueño en la inmediata cercanía, después el tajo 
de la separación y el inicio de una búsqueda ciega, 
autónoma, secreta, una náusea de sangre, la imagen de 
un cuerpo que se desfonda y se hunde tranco a tranco, 
burbuja a burbuja, en un descenso presuroso por 
hallarse ya en el altar de su inmolación, polvo en el polvo 
se supo desintegrado sin remedio, y se vio como aquel 
que llevó a cuestas su propia mortaja en la fatiga de una 
andanza milenaria sin lugar de reposo, pies sin huella, el 
hermano enemigo del hermano hasta confundir los 
nombres gemelos de su imposible fraternidad en la 
consigna de reparar ese cara a cara negado, fue 

entonces que lo encontró, cuando se fundió a su rostro el 69 
rostro de su contrario -ambos extranjeros-, y en la 
memoria las causas originales se hicieron tarea 
impostergable de liberación mesiánica, cuando del 
calabozo donde cayera su razón se vinieron abajo los 
muros y el límite de lo prohibido se esfumó columna de 
niebla que el huracán borra para dejar Únicamente el 
camino por recorrer, el propósito de devolverle sus 
justicias a la tierra mancillada y al hombre esclavo del 
hombre, pagó lo que el anticuario pidió por él sin discutir, 
como un conocedor que incluso considera inferior el 
precio al valor del objeto, horas enteras puliendo hasta 
que, espejo, manantial sin onda alguna, cordero sin 
tacha, se lo colgó al cuello, la punta sobre el fuelle de la 
respiración, frío, siempre frío, empezó a mezclarse con la 
muchedumbre en el mercado, a dejarse apretujar, a 
recibir codazos, empujones, algún sondeo subrepticio a 
sus bolsillos, tranquilo, sin escamotear insultos, como 
uno más, familiarizándose con la mirada ajena, las 
formas bajo la ropa, la silueta, la flacidez de la carne, la 
hondura, el costillar, reconociendo al sustituto perfecto 
-Yo soy Tú cuando yo Yo soy-, sacrificio ígneo de olor 
grato, y el lugar propiciatorio de fácil acceso y fácil huida, 
sombras que le traían al sueño la geografía precisa del 
camino que quería recoorrer sin titubeos a la hora de 
atravesar el puente sin retorno, las simas del callejón sin 
salida, sueño sin reposo aunque exento de pesadillas, 
sueño sin reposo 

exento de pesadillas, de imágenes, neutro, nada a 
qué aferrarse, tronco a la deriva, balsa de náufrago, 
bogar de hoja en una corriente abismal con la Única 



70 conciencia del peso sobre el esternón y de la ofrenda por 
ungir, inclusive cuando decidió por fin introducirlo en una 
de las bolsas de su abrigo, su disfraz, ancho y largo, de 
paño negro, holgado, y transitar así en el mercado entre 
la gente y los puestos, invisible a fuerza de hacerse tan 
escurridizo y nimio, a veces sin siquiera apretarlo con la 
mano por el mango para que no fuese a salir a través de 
la tela, a herir con la punta, a rasgar inadvertido, porque 
el golpe tendría que ser uno, certero y limpio, y tan 
profundo que ninguna queja emitiera, un fuego que 
estalla dentro de un recipiente sordo, ensordecido por la 
voracidad de sus mismas llamas -un instante flotó en su 
olvido la cabeza de Amira desmadejada hacia atrás, la 
boca entreabierta, sonriendo, los párpados semicerrados, 
el rostro reverbero en el éxtasis de su entrega-, 
consunción silenciosa de tan potente, papel que deviene 
ceniza y se arruga nervadura a nervadura, sin escurrir, 
un golpe uno y certero -porque todo cuerpo, le había 
dicho ella antes de la ruptura, es templo de amor, no 
profanes el cuerpo santuario del espíritu ni profanes el 
espíritu tabernáculo de Dios-, golpe de obsidiana que 
abre veloz y extrae vivo el corazón aun antes de que el 
alma exhale su último aliento, venablo que se clava en la 
yugular con silbido imperceptible, la navaja que atraviesa 

sin obstáculo membranas y entrecejijos, la soga que 
corta de la cerviz el flujo vital, nada de venas tasajeadas, 
coágulos, salpicaduras onerosas, entrañas derramadas, 
saqueo de grosuras, hediondez, el golpe limpio sin 
mancha, apenas el piquete de un alfiler, aguijón de 
avispa, morderudra de áspid, la eficacia de un veneno 
letal, y así amaneció un amanecer con el puño aferrado 
al mango frío, los labios resecos y el aliento 
entrecortado, ligero no obstante, la hora llegada, bañado 
en el agua, puro de toda iniquidad, oblación voluntaria, 
leve su cuerpo copo de nieve, vestiduras de lino 
vestiduras sagradas, el pensamiento la cuerda de un arco 
tenso, listo, vacio, cada músculo un ojo atento, cada 
nervio un vigía, la mirada carbón encendido, la voluntad 
en la decisión de ofrendar, de una vez y concluyente, el 
sacrificio expiatorio 

la mirada carbón encendido -donde emerge la luz 
divina no hay lugar para otro fuego-, la voluntad en la 
decisión de ofrendarse sacrificio expiatorio sacrificio de 
respiración: Ala u-ákbar. .. El grito lo confundió. A ciegas, 
ajeno a sí mismo, apuñaló a diestra y siniestra sin tino 
alguno antes de morir lapidado por los vengadores de la 
sangre ... Expiación por el delito ... 

Jervsalem 1993 



A mí me importan 
poco y nada el heroísmo oficial 
ni las batallas con diamantes 
en los mapas. 

A mí no me entristecen 
las medallas oxidadas 
en el desván de nuestras lágrimas. 

Lo que cuenta de veras 
en esta noche de ceremonia y cartón 
tampoco es la bandera 
ni las listas 
ni los nombres 
(todos los nombres son iguales 
y son uno). 

Porque siempre 
un solo nombre 
nos arranca el corazón 
y nos acuna. 

Poemas 
Edith Goel 71 

Hay un cordón que sigue a mis pies 
y no me alcanza. 
Un lánguido cordón de sangre 
me llama. 
Nos llama. 

Un teléfono agorero. 

La carne se dispersa 
entre las contundencias de la plaza. 

Alguien recolecta anatomías 
y las lleva al campario 
oculto entre la grama. 

Un rezo asalta mi memoria 
y me lleva de la mano 
hacia el sótano piadoso. 

Por fin 

Por fin 
le digo a Dios 

El mar ya no repite sombras. 

Argentina, 1952. Vive en Israel desde 1971. Escribe y traduce poesía en espaíiol y en hebreo; ha sido antologada y premiada en 
las tres Américas y en España, y traducida al inglés, hebreo, italiano, portugués y francés. Sus creaciones plásticas, de técnicas 
diversas, han sido expuestas en vanos países. 



Poemas 
Tal Nitzán-Keren 

Sosiego En los tiempos de la cólera 

No hay cosa más callada 
que los golpes que descienden sobre otros, 
no hay amenaza menor 
al reposo del alma satiskcha. 
Muda la derrota en sus ojos, 
sus brazos 
caldos en ssilencio. 

Qué agradable placidez. 

Salvo un sonido sutil, penetrante, 
molesto sobre todo en las mañanas 
pero fácil de acallar 
con el tranquilizante cmjido de las hojas del diario. 

Antes de cubrirse de escombros 
quedarán sepultados bajo la sección espectáculos, 
la taza de café a medias, 
un portazo 

en nuestra casa 
que está en pie. 

Estamos frente a frente, 
de espaldas a las desgracias del mundo. 
Tras los ojos cerrados 
y las cortinas conidas, 
azotan de repente 
el siroco y la guerra. 

El siroco se desvanecerá antes, 
la leve brisa 
no revivirá a los muchachos baleados, 
no enfriará 
la furia de los vivos 
El incendio 
aunque demore ha de llegar, 
hará falta tanta agua etc., 
nuestros brazos no alcanzan más allá 
de nuestro cuerpo: 
somos una masa azuzada 
a aferramos y mordernos 
amurallamos en la cama 
mientras que en el ozono, am'ba, 
se abre una sonrisa burlona. 

Israeü. Poeta y traductora especializada en nanativa y poesía ibéro-latinoamericana. Los poemas (traducidos por F.F. Goldberg) 
pertenecen a su libro Domékrica (2002). 



París, diario a modo mío de un verano 

Par;., julio 15, 2003. Opté por el diario y la 
imagen de la telaraña, porque todo es una urdimbre que 
relaciona con al/;, con Ella, la pura llaga. Uno ve la 
telaraña, nunca la mosca, nunca la araña, sólo la baba 
del diablo. 

Mi amiga B. me cuenta la disputa con su más 
cercano porque está harta de que se emplee -él 
emplee-, hasta banalizarla al máximo, la expresión "la 
nazificación de Israel". Mientras, la madre de un objetor 
de conciencia israelí le dice que "recién ahora se imagina 
lo que es vivir en la Alemania de los nazis" (!). 

Vivir el boca a boca de cicuta que destilan quienes 
vinculan malgobierno, colonización, ocupación, al propio 
caudal antisemita, en este último caso de autoodio que 
encuentra su más fértil arroyo constante que vertir. La 
gente se acostumbró a usar para toda ocasión y en todas 
las salsas estalinización, fascismo y nazismo. Con el 
amor pasa igual, tanto rodó de mano en mano como 
moneda falsa que ignoramos su significación primera. 

Nada es específico, neto, todo es un gigantesco 
supermercado del eufemismo. En la agencia de noticias 
donde trabajo nunca escribimos Corea del Norte, sin 
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adjetivar y calificarla como el 'régimen estalinista de Kim 
Jong 11'. Cuando estuve en China no se podía escribir 
Vietnam o Cuba sino 'elllos pequeños hegemonistas' 
porque 'el gran hegemonista' se adjudicaba sólo a 
Estados Unidos. 

U., una amiga bienpensante, nieta de nazis 
convencidos -me costó tanto separar la paja del trigo a 
lo largo de 20 años que nos frecuentamos y escribir sin 
tachaduras 'amiga', porque tenia una suerte de rechazo 
natural a poder hacerlo-, me habla de Estrasburgo y 
comenta: "¿Qué pasa con Israel?, parecería que los 
diarios se olvidaron de que existe". Traducido, las 
imágenes del mundo no nos trajeron estos últimos días 
el mostrador y la ganchera habituales de una carnicería 
permanente sin mesa de operaciones, sin anestesia. 

Y yo que no me queria poner a escribir este texto 
por carecer de legitimidad, porque me parecía que nada 
tenía que decir ni de Israel ni de la innombrable, 
Jerusalem. La que aparece en 767 versiculos, con la que 
se metieron nuestros capitanes, reyes y reyezuelos, los 
de los otros, los templarios, los otomanos, pasando por 
los bizantinos, las religiones, los iluminados, los 
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74 psiquiatras y dementes todos: Una madre puede hacer 
tantos hijos y todos los hijos no pueden hacer una 
madre, solía decir acompañándose de un suspiro sin 
orillas mi abuela de Podolia Gubernie. 

También los cercanos, como mi S., poeta de ley, 
con quien nos guardábamos cariño durante décadas, 
descendiente de rabinos que ya no puede por pronunciar 
la plegaria 'El año que viene en Jemsalem', sino que 
abomina de ella y solo jura por Al Qods. Y provoca 
proclamando "El año que viene en Jenín". 

O la hija de de un sobreviviente del gueto de 
Varsovia que no dice Israel sino Palestina, no Israel y 
Palestina, sólo Palestina. A veces nombra a Sharón y 
escupe. No me acepta que le hable de autoodio, no me 
acepta que le reproche haber sido asalariada del OLP. U 
otros intelectuales "unzere" de probada izquierda que se 
refocilan en diatribas mezclando la cábala, Luria, el muro 
de los lamentos, el de separación, laicidad e integrismo 
en una misma albóndiga envenenada freída con la harina 
que siempre prende, la de la mala fe. 

Estoy pasando a la computadora notas de un 
cuaderno traspapelado desde 1965(!). Ya entonces me 
sorprendía que "R. juntara firmas para una declaración 
de apoyo a los pueblos árabes desde su cara de hijo de 
shojet asustado y uñas roídas hasta sangrar. Para afichar 
mejor su nacionalismo cree que tiene que hacer más 
bandera y pregonarlo más fuerte que el resto de sus 
compañeros". R. se fue muy pronto arrastrando a los 
chiquitos consigo. Hasta hoy no sabemos si por mano 
propia o accidente. El resultado es la pena que no cesa. 

France Inter anuncia, Ha'aretz confirma, que en el 
paseo costero de Tel Aviv un desaforado cuchillo en 
mano mató a uno hirió a tres antes de que lo dominaran. 
Dijo pertenecer a las Brigadas de los mártires de Al Aqsa. 
Cerca del Mike's Place, del Dolfinarium, antes de que la 
sangre se coagule. 

Yo, rencorosa: ¿Estás más tranquila, U., ves, ya 
vuelven a hablar de Israel?, contesto, pero para mis 
adentros. 

R. me escribe que no consigue adelantar su 
trabajo sobre las mujeres guerrilleras de los 70s. "¿No 
quieren o no pueden hablar?" me pregunta. Contesto que 
para mí ocurrió algo similar con los escasos 
sobrevivientes de los campos de concentración; no 
hablaron de inmediato por un cúmulo de razones, las 
más graves fueron que sus contemporáneos no les 
creían, banalizaban, sobre todo negaban lo ocurrido. 
Algunos, cuando dieron todo de sí, hasta el Último 
vocablo, la última pesadilla, se autoborraron, Primo Levi 
o Bettelheim, por ejemplo. Otros, como Muzic, pintaron 
sin tregua sus obsesiones añares más tarde, aunque ya 
en pleno campo habían querido testimoniar lo indecible 
dibujando a riesgo de la vida con fósforos quemados. 

¿Los torturadores, los convencidos pilares de los 
regímenes de oprobio, qué escriben, qué cuentan, qué 
recuerdan? ¿La barbarie usa las mismas palabras que el 
resto de los mortales? 

Almuerzo con O., especialista en la época de 
Vichy. Una vez me mostró documentos de puño y letra 
de Pétain negando que salvaran de la muerte a un militar 



de su misma camada, héroe, como él, de la guerra del 
14 pero judío, helás! 

París, julio 16. Estuvo en casa J. Enseguida con 
él empieza a los gritos una discusión que tiene por 
núcleo Israel. Está ubicado a la derecha de la derecha 
menos ilustrada de la diáspora respecto de Sharón y su 
gobierno. J. viene de asistir a la mundanidad del día, la 
presentación del nuevo Presidente argentino en la Maison 
de I'Amérique Latine. Ya antes me había telefoneado la 
hija del sobreviviente del gueto que, última doble faz, 
ahora 'milita' en el sindicalismo argentino pero desde las 
arenas de Lutecia. Me confía que está muy emocionada 
porque 'nunca había tenido un presidente tan cerca'. 

J. cuando está 'entre amigos' dice que a ellos, los 
árabes en general, 'hay que darles con todo'. Lo suyo es 
vociferar e imprecar. De aquellos polvos vienen estos 
Iodos. 

Las marchas de las "Madre Coraje" llegan a 
Francia vía Libération del 15.7.03: Cuentan la odisea de 
las madres solteras que m a ~ h a n  con 40 grados a la 
sombra para gritarle a Bibi que con sus reducciones de 
subvenciones y salarios no se puede vivir, la foto 
muestra a Ilana Azulay y el hijo en silla de ruedas, 
caminando con una botella de agua mineral en mano, la 
mirada obcecada en el horizonte, el hijo con un 
megáfono gritando ' basta!'. El diario transcribe sin 
mayores comentarios la respuesta del ministro Meir 
Shitrit, las pruebas de resistencia física que da Ilana "son 
buenas para su salud". El periodista del Iediot Ajamnot 
contestó que cuando "uno arropa a su perrita con 

chalecos de Versace, haría mejor en cerrar el pico". 75 
Libération transcribe a Ilana: "Quiero ir a Bibi Netanyahu, 
mirarle en los ojos y que me diga cómo puedo vivir. 
Quiero ir al ministerio de Finanzas, que me digan si no 
nos quieren más en el país. Y si dicen sí, que nos tiren a 
todas en un pozo, nos rocíen de querosén y que 
terminen de una vez". 

Mezclado al orgullo la rebelión por la frase bien 
racista que me trae el Ha'aretz de la mujer de Dimona, 
cólerica, que grita : "¿Y qué quieren que haga? ¿El 
trabajo de una filipina?" 

En recuadro, "flores de un día son", los medios 
satisfechos dicen que Arafat y Abbas se reconciliaron y 
las "querellas" quedaron atrás, sic. 

1 de agosto. R., una que funge en el trabajo de 
jefa de turno, caribeña, me dijo muy suelta de cuerpo: 
"¿Quieres que te diga? No me odies pero ayer cuando vi 
a Sharón en la tele, recogiendo los papeles de su 
discurso, tenía la misma cara que tú cuando una te da 
para redactar un texto horrible que no se traga ni Dios." 

Insiste ante mis colegas que Sharon tiene algo 
idéntico a mi. A veces es así de incontenible, su 
agazapado antisemitismo, todos y todas las judías que 
tiene a mano se parecen a Shadn. 

No hay nada que hacer, nunca puedo reaccionar 
en el acto. El espíritu francés 'de la escalera'es lo mío. 
Ahora que dormí mal me levanto diciendo tendría que 
haberle dicho esto o lo otro, sobre todo cómo pero cómo 
no le dije. Eso, cómo dejé y dejo que me pasen las 
topadoras por encima. Y por qué tanto miedo, tanta 



76 cobardía, por qué no dije que peor que ser parecida a 
Sharón es ser de la estirpe de los traidores y de la 
esencia de los lameculos. 

A R. la excitan con increíble sobresalto -uuuy qué 
liiindo, aúlla- las noticias brutales de policía como el 
perro pitbul que se come los huevitos de un nene, el cura 
que hace cositas feas con las nenas en el confesionario. 
No, el cura no porque comulga todos los domingos. 

En qué fosa de los leones me metiste Dios, a m i  
que no tengo un ápice de la gracia de Daniel. 

En la agencia mucho papel sobre el muro, la valla, 
la línea de seguridad. Sobre la policía que arrojó 
granadas en la prisión. La licitación para ampliar 
construcciones en una colonia. No dejamos pasar una, 
¿vieron? 

Mane Trintignat en coma profundo porque el 
compañero rockero le rompió literalmente el alma, y al 
frente, paradojas de la vida y de la prensa, una sinagoga 
profanada, al lado de París, en Saint Denis. A más de 
tirar los talitot y los libros por el suelo, manipular la Torá, 
se robaron ya que estamos las alcancias. Inscripción 
juif=mort en una pared, un par de declaraciones 
indignadas de común administración de políticos e 
instituciones judías y antirracistas. La Unión de 
Estudiantes Judíos de Francia dice que 'el antisemitismo 
en Francia no debe ser analizado exclusivamente a 
través del prisma de Medio Oriente'. 

Chocolate por la noticia. 

Agosto 22. En dos semanas de agosto murieron 
de calor más de 14.800 personas en Francia. Dicen que 

son viejitos aislados, que la sociedad no es solidaria. Que 
el gobierno no puede ocuparse del clima. Yo me 
represento el número de veces en que multiplico y apilo 
los cuerpos del 11 de setiembre. 

Detesto la gramática instalada en la diáspora de 
llamar a los más queridos después de un atentado para 
saber si están. Me resisto a escribir la palabra 'vivos'. El 
escalofrío cuando no contestan rápido al teléfono. Los 
invariables "gracias por llamar" que te desgarran. 

Leo interrumpe el email que me estaba escribiendo 
por el atentado de Jerusalem. Mientras, yo miro en la 
pantalla de mi tele, los niños, la sangre, el acero 
calcinado. La imaginería invariable del horror. 
Parafraseando a Vallejo, ¿con qué cara discutir entonces 
a Bourdieu o Derrida? 

Suspendo porque continúa el clima aterrador. París 
es un horno abrasador y sofocante. La cifra podrá 
ascender a los 20.000 muertos. Nunca se sabrá porque 
hablan sólo de ancianos en asilos. Según los criterios 
galos, ¿quién es anciano ? ¿los de 64 como yo, para 
arriba como cualquier padre o abuelo que podría ser 
nuestro o el suegro de mi colega que murió sin que 
consiguieran llevarle un ventilador al hospital? 

Fragmento de carta a Leo. Al terrible verano, se 
sumó la muerte intempestiva, qué muerte, decime, no lo 
es, de mi amigo y traductor Louis Soler. El año pasado 
había tenido problemas de corazón pero para mí que fue 
la cola de tifón del calor surrealista que vivimos. Apenada 
y con la espada de Darnocles que es la propia fragilidad, 



me fui sin más una semana de vacaciones. Me tomé el 
lujo de no escribir nada. Me enteré del horrible atentado 
último del bus en Jerusalem (y van ...) al día siguiente por 
los diarios. Mi texto para Noaj se atrasó. A mi regreso 
llegaron de Haifa mi sobrino y su novia y ejerzo de tía a 
tiempo completo. En eso estoy, pero no quiero quedar, si 
es posible, fuera del número, ¿me acordás un Último 
plazo hasta el fin de semana? 

Mi sobrino: "Tía, icómo se puede vivir en un país 
que no sabés si dentro de tres años va a existir? Tía, 
icómo puede ser que por plata israelíes de Tzáhal 
vendan armas del ejército a los palestinos?". Ironía feroz 
del destino, pensé, alguna irá parar al autobús de donde 
vuelven los hijos del dealer del colegio, espiral abisal de 
pérdida y tormento. 

Otra contratapa de Libération, del 17 de 
setiembre, dedicada a judíos y árabes, esta vez con gran 
foto de Ilán Halevy, que se jacta de "endosar" ambas 
cosas. Lo presentan como un oxímoron, judío y palestino 
a la vez, allegado al círculo más cercano de Arafat y ex 
ministro de Abu Mazen. Diplomático palestino con 
nombre judío y viajando con pasaporte francés porque 
los israelíes "rechazaron darle un pasaporte palestino". 
Hace mucho que eligió ser palestino. Cita: "el 
antisemitismo es el socialismo de los imbéciles", frase 
que debería entender pero no me entra. 

Padre laico, abuelo rabino. Nació en un escondite 
de la resistencia leonesa. Toma conocimiento de la causa 
palestina en la Argelia de Ben Bella. En 1966 se instala 
por primera vez en Israel no para hacer aliá sino para 

combatir desde el interior. "Toda voluntad de destruir 77 
Israel no hace sino reforzarlo", admite sin embargo que 
es una verdadera Nación y no una creación colonial. 
Militó en Matzpén y vivió en Najlaot, uno de los "raros 
barrios de Jerusalem que no tenía una sola casa robada". 
Vuelve a París en 1976 y comienzan sus primeros 
contactos con el OLP. Compañero de ruta, es adoptado 
por la organización y se convierte poco a poco en un 
"aparakhik" de la superestructura palestina. Confiesa un 
afecto filial por Arafat que lo lleva a asumirlo todo: la 
alineación con Irak durante la guerra del Golfo de 1991, 
las negociaciones de Oslo, la autocracia, la corrupción, la 
militarizacion de la intifada. 

Dice que se cruza con israelíes que lo acusan de 
traidor y colaboracionista. Lo enorgulleció un responsable 
israelí que lo apostrofó: "ustedes los palestinos ...". 
Comprende los atentados, "son una vendetta, hay que 
ver que pasa allí", son una manera de contestar, 
"ustedes matan nuestras mujeres y niños, nosotros 
también". Dice que en abril los israelíes, durante la 
operación 'muralla', saquearon su casa y después los 
habitantes del campo palestino se llevaron el resto. 
"Cuando yo era chico, la guerra era simple, siempre en 
blanco y negro" ... 

La primera vez que oí hablar de Ilán Levy fue a 
través de 0. que trabajaba en la 'orga' con él y padecían 
ambos de problemas de poder. Ella se autoodia en la 
periferia y él en el centro de la acción. Levy dice que la 
posteridad lo entenderá. Disiento. 

Aunque la muerte de una mariposa altera el 
equilibrio del mundo, dice, creo, un cabalista, el Verbo, 



78 especialmente a esta altura de nuestra vida, debe aspirar 
a llamar a las cosas por su justo nombre, y desde que en 
idioma melodioso si los hay un amigo me compara a 
Auschwitz con Jenín, dejamos por principio de 
frecuentamos y me duele, todavía. 

El sabe que ante mí no podrá escribir siquiera por 
provocación que "busca la tibieza que anida en la kefiah" 
y que "el año que viene en Jenín". Que luego haya 
efectuado idéntica comparación "sin querer retirar una 
coma" un anciano tan pero tan laureado hizo más daño 
en general pero a mí menos. 

Me doy cuenta de que no empecé todavía a 
desovillar la demonización de Israel y la angelización del 
terrorismo palestino. O sí. Que no tengo para nada claro 
lo del autoodio. 

En la vereda de enfrente, la cohesión de penca-' 

miento del mundo árabe. Ningún poeta al menos que 
conozca se inflamó contra la autocracia de Assad, muy 
pocos lo hicieron contra la tiranía del rey Hassan; 
Dawish, que yo sepa, nunca aboga por dos pueblos, dos 
destinos. ¿Por qué tantos tránsfugas, tantos vergon- 
zante~ en nuestras filas y en el mundo árabe tal 
envidiable espíritu de cuerpo? 

Vasto programa, que con mis precarios medios 
pienso seguir deshilvanando. 

Antes de que me olvide: Hasta Adonái se metió 
con Ella. Y no sólo una vez, cito: Y como e l  ángel 
extendió su mano sobre J e m l e m  para destmiria, 
Jehová se arrepintió de aquel mal y dijo a l  ángel que 
destmh e l  pueblo: Basta ahora, detén tu  mano" (11 
Samuel24). 

Amén. 
Park, &pera de Rosh Hashaná 5764 



Por la noche 

Maya descansa abrazando su almohada. El silencio es 
casi absoluto y la ciudad como un clamor distante me adormece. 
Pienso. No soy el mismo que ayer, tampoco soy el que fui esta 
mañana o hace veinte minutos. Pienso que por alguna razón 
incierta que aún no logro desentrañar siento haber despertado 
de un letargo tan extenso como los años de mi vida, de una 
muerte. Siento que se cayó la piel de mi rostro y quedó 
desnudo. Puedo ver de pronto que soy algo más viejo, que 
tengo una arruga alargada debajo del pómulo izquierdo: puedo 
ver que como cuando era niño me ha vuelto un principio de 
estrabismo. Coy feo. Quiero observar la sombra de mis dedos 
agitándose sobre las teclas de la máquina de escribir poque soy 
feo. Tampoco el que fui esta mañana o hace veinte minutos. 
Escribo desnudo detrás de un vidrio empañado y con un cigarro 
que se consume colo sobre el cenicero, feo. Escribo que escribo 
lo que no pienso. Escribo que escribo que una familia ajena le 
canta a un niño el happy birthday, que aplauden y vitorean 
porque se han soplado las velitas de una torta de chocolate, 
porque deSCan~ abrazando su almohada y el silencio es casi 
absoluto aunque de mi rostro se haya caído la piel .¿Quieres 
azúcar o edulcorante? Nada, quiero que haya silencio. Escribo 
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que no escucho nada pero siempre en el fondo algo se oye, 
siempre se escucha el ronquido de Maya, una gata en celo 
perseguida, el motor del autobús que arranca detrás del 
semáforo, el grito de la sirena de una ambulancia, de un letargo, 
extenso, como los años de mi vida, de una muerte, lo escribo. 
Silencio otra vez. Bajo el pómulo izquierdo la arruga como 
cuando era niño se agita la sombra de los dedos sobre la sombta 
de la máquina detrás del vidrio, la escribo, empañado. Me miro 
en el reflejo y soy feo, bizco y feo. Alguien corre un mueble 
pesado, desnudo lo corre y con un cigarro que se consume solo, 
desnudo lo corre y también martilla, lo corre desnudo y martilla 
para pegar el muro de los lamentos. Silencio. Siento el silbido 
del aire que pasa por las aletas de mi nariz: sale, feo. El 
cigarrillo se ha consumido y la colilla cayó encendida sobre la 
alfombra, desnudo y bizco, lo corre, con gente metiendo 
papelitos entre las rocas. Pero el clavo no toca fondo poque hay 
un hueco, enorme, donde se cae Alhamagrebi y queda sin habla 
ni nada como en una tregua. Desde el otro lado martillan la 
pared pata colgar un cuadro en el living o el almanaque del año 
del jubileo con fotos de la ciudad vieja y el muro que quedó del 
segundo templo, silencio, con religiosos y soldados, sólo 
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80 soldados, verdes, azules, rojos, negros: también inmigrantes 
nuevos para enrolar y filipinos, azúcar o edulcorante, nada, pero 
no hay turistas. Corren los muebles, desnudo y bizco, se fueron 
porque tienen miedo, los turistas se fueron, martillan pero el 
clavo no toca fondo, no llega, con gente que mete papelitos 
entre las rocas, se apaga, porque sólo hay un hueco que se 
parece mucho a una tregua y en cada uno un deseo, se 
enciende: dejando un pequeño surco en las fibras y olor a 
plástico quemado, entonces lo saca, el clavo, y mira por el 
agujerito, espía, ronca abrazando la almohada de nuevo con los 
pies afuera y tiene frío, tanto frío, muchísimo frío, como cuando 
era niño se me cruzan los ojos porque se agita la sombra y 
alguien espía aunque del otro lado no hay nada, silencio, es 
tarde y no hay nada, se lo han llevado todo, lejos, el silbido del 
aire que pasa por las aletas de la nariz y la ambulancia o los 
gatos sin religiosos ni whisky para la guena y los hielos, tengo 
hambre, el curso de nueve meses y Alhamagrebí o la máquina 
que escribe la torta de chocolate por el reflejo de la cara sin piel 
en el vidrio empañado, vacío, tampoco el que fui hace veinte 
minutos por una causa incierta, porque hace veinte minutos yo 
no existía, nadie, por el silencio casi absoluto aunque en el fondo 
siempre algo se oye, aunque arranca detrás del semáforo y se 
consume solo, silencio, del otro lado estoy yo saludando, estoy 
en bolas con una anuga alargada debajo del pómulo y un dedo 
en el cenicero, el otro, a la una y media, silencio, feo, lo c o m  
bizco, lo corre feo y me espía por el agujerito de nuevo, con los 
pies afuera, de la manta, pero del otro lado no hay nada, es otro 
que mira por otro agujerito, el niño del happy birthday con su 
maestra de segundo grado, la familia ajena, vacío, silencio. 

El cuerpo de Maya es tan vulnerable que me asusta. 

Parece una criatura, una niñita dulce y tan linda. Duerme. Sueña 
quizá algo feliz porque su boca se arquea levemente como una 
sonrisa. Sueña con nuestra casa sobre la playa en el 
Mediterráneo o más lejos, en una bahía de arena blanca junto a 
dos palmas cargadas de cocos. Desde el porche me ve llegar con 
un balde y una red de pesca al hombro. Usa un vestido claro 
hasta los tobillos y un pañuelo de lunares atado a la cabeza. Me 
espera feliz. Quiere besarme en los labios, recitarme un poema, 
enseñarme una concha de caracol con la que se escucha el 
suspiro del mar. Pero su cara se transforma en un gesto de 
espanto al comprender que no soy quien había creído sino algo 
feo, bizco y feo. Una mano pesada le cubre la boca y la nariz: los 
ojos se abren horrorizados pero el grito no logra escapar y las 
piernas se sacuden con fuerza. El cuerpo se convulsiona, se 
retuerce, se calma y luego nada. Silencio, feo. Maya sale de la 
cama y viene hacia mí. Pregunta qué pasa y le digo que alguien 
está moviendo sus muebles, que otro intenta colgar un cuadro o 
el almanaque del año del jubileo. Escribo que escribo lo que me 
dice desnudo, silencio. Va hasta la cocina y pone agua sobre el 
fuego. Vuelve. Huele olor a quemado y mira la alfombra. Se 
sienta junto a mí .Tuve un sueño horrible, dice, y lo escribo. Me 
tapabas la boca. Sólo lo hice para que dejaras de roncar. Pero 
querías matarme. Es que me concentro mejor si hay silencio. 
¿Cómo puedes ser tan feo? Regresa a la cocina y me trae un 
mate cocido. Gracias. ¿Quieres azúcar o edulcorante? Nada. 
Escurro el saquito y lo envuelvo en una servilleta de papel. 
Bizco. Sorbo despacio cuidando no hacer ruido, me quemo lo2 
labios. Apoyo la taza sin que se moje la mesa. A las dos y cuartc 
dejo de escribir y Maya se acuesta otra vez. Bizco y feo lo corre 
y me espía, me mira por el agujerito. 



Diván de Oriente y Occidente 
Palabras de recepción del Premio Príncipe de Asturlas 

Daniel Baremboím 

En agosto de 2002, unos cien músicos jóvenes - 
israelies, árabes, españoles y marroquíes- fueron 
invitados a participar de talleres artkticos en Sevilla, 
dirigidos por el director de orquesta argentino-israeli 
Daniel Barenboim y el intelectual palestino Edward Said, 
"con el propósito de generar la comprensión entre los 
pueblos enemistados".renboim y Said (recientemente 
fallecido) se cuentan entre los creadores del proyecto, 
iniciado hace cuatro años con el nombre de "Diván de 
Occidente y Orientem(*) y auspiciado por la Fundación 
por la Paz de las Culturas de la Cuenca Mediterránea. En 
octubre de ese mismo año, el proyecto fue galardonado 
con el Premio Pdncipe de Asturias. 

Quisiera expresar, en primer lugar, mi emoción 
profunda y más sincero agradecimiento por la concesión 
de este premio "Príncipe de Asturias" de la concordia no 
a unos hombres, sino a una idea, a los cientos de 
jóvenes de Oriente Próximo que han hecho con su 
valiente esfuerzo una música que es armonía, diálogo; 
que es, en definitiva, perfecta expresión de esa concordia 
que Edward Said y yo mismo nos enorgullecemos en 
representar esta tarde. Compartirlo con él es un honor 
profundo para mí, dada la admiración que le profeso 
desde hace muchos años. 

Nuestro proyecto posiblemente no va a cambiar el 
mundo, pero es un paso, y son esos pasos los que,todos 
tenemos la obligación de dar desde nuestra 

Argentina, 1942. En 2002 se  tradujo al castellano su libro Reflxiones sobre M h k a  y Sociedkd. Célebre director de orquesta y 
pianista de actuación internacional; es  ciudadano israelí; actualmente reside en Alemania. 



82 responsabilidad y nuestras posibilidades. Hemos sentido 
el pulso de muchos corazones que nos han acompañado 
a lo largo de estos años y sentimos una enorme 
satisfacción porque hoy la Fundación Príncipe de 
Asturias, los miembros de su Patronato y las gentes del 
principado se unan a nuestra iniciativa y nos hayan 
aportado el espíritu del noble proyecto que dedican a la 
humanidad y al humanismo desde 1980. 

Edward Said y yo hemos concebido nuestro 
proyecto como un diálogo permanente. Este premio 
supone una focalización en una manifestación de la 
concordia como lo son el diálogo y la armonía. En el 
Diván de Occidente y Oriente se une un lenguaje 
universal y metafísico, el de la música, con el continuo 
diálogo que mantenemos con los jóvenes y ellos . 
mantienen entre sí. 

Averroes y Maimónides, que propugnaron en su 
complicidad filosófica que tiene que existir equilibrio 
entre la razón y lo metafísico, se negaban a ser llamados 
maestros y escuchaban y dialogaban con sus discípulos 
como nosotros lo hacemos con estos jóvenes que, 
creyendo aprender algun modesto conocimiento o 
técnica de nosotros, muchas veces nos ofrecen 
grandísimas lecciones. 

Edward Said y yo, imitando a aquellos personajes 
del diálogo platónico Ion, el rapsoda y el filósofo que 
debaten sobre el conocimiento racional y la inspiración, 
mantenemos un diálogo permanente. Como en la obra 
de Platón, el diálogo es un fin para reflexionar y llegar a 
conclusiones, y también un medio, una forma de 
concebir la existencia y la amistad. 

Tambien España es un territorio de diálogo. En 
Asturias comienza el período histórico de la reconquista 
que es asimismo una aventura humana de encuentros y 
desencuentros. Tras el ensordecedor silencio que supone 
la llegada de ese "otro" mítico y desconocido, se inicia 
una época de intercambio que ofrece tan notables 
ejemplos en la literatura, en la música, en el arte. 

La vida de Edward Said y la mía representan el 
drama que nuestros pueblos han vivido en el último 
siglo. Nuestra amistad y la labor que desarrollamos de 
consuno representan al mismo tiempo la esperanza, 
porque es en ese territorio en el que hemos decidido vivir 
dos nómadas como nosotros. También el Diván ha 
viajado, y ha encontrado una casa en España, en 
Andalucía, a cuyas gentes y cuya Junta quisiéramos 
también agradecer su inapreciable apoyo. 

La concordia se expresa musicalmente como 
armonía. La orquesta exige que los músicos se escuchen, 
que ninguno intente tocar más alto que el otro, que se 
respeten y se conozcan. Es un canto al respeto, al 
esfuerzo de conocer y comprender al otro, clave para 
poder superar un conflicto que no tiene solución militar. 
Hoy tal vez esté lejos la solución política, y ello me 
fortalece en el sentimiento de que es primordial deber 
del individuo reflexionar, actuar de acuerdo con sus 
propios medios. Creo que así podría surgir un 
movimiento independiente entre ambos pueblos que les' 
ayude a contar con una contribución para superar el odio 
que los enfrenta hoy día. 

La música es imposible de definir con palabras, 
porque si así lo hiciéramos la reduciríamos. Su lenguaje 



es universal y se halla fuera del tiempo. Es aire sonoro, 
como decía Ferruccio Busoni, su fuerza es la fusión entre 
un elemento físico -el sonido- y el contenido humano, 
que no han cambiado a lo largo de la historia y las 
civilizaciones. 

Hay una reflexión sobre Séneca de la gran 
pensadora española María Zambrano que podemos 
recordar hoy: La verdadera medida del ser no puede 
encontrarse en un dogma, sino en un hombre concreto 
que percibe en su armonía interior la armonía del mundo. 
Es una cuestión de oído, una virtud musical del sabio. Es 
una actitud incesante que percibe, y es un continuo 
acorde. Es, en suma, un arte. La moral se ha resuelto en 
estética y como toda estética tiene algo de 
incomunicable. 

Es cierto que hay algo de incomunicable, algo 
que va más allá de las palabras, en la música, y acaso 
sea este fenómeno el que hace que jóvenes israelíes y 
árabes se unan para vivir juntos la transformación del 
sonido en una experiencia musical. 

Vivimos en un mundo de permanentes contrastes, 
entre la armonía y la disonancia, entre la sinrazón y la 
racionalidad, entre la privación de la palabra y el diálogo, 
entre la oscuridad de la violencia y la luz del humanismo. 
Todos los días encontramos argumentos que nos 
recuerdan que la historia humana ofrece permanentes 

ejemplos de la parte más negativa de estas ecuaciones. 
Hace muchos siglos, en el Reino de Asturias, el 

Beato de Liébana hizo una de las más preciosas 
contribuciones a la cultura de Occidente, al evocar en su 
obra una Jerusalén celestial en el marco de una visión 
apocalíptica. Al mismo tiempo, otro paraíso estaba 
construyéndose no lejos de aquí, con la contribución de 
musulmanes, cristianos y judíos. 

El hecho de que dos amigos, dos hermanos, 
hayamos podido poner en marcha este pequeño 
proyecto, y el hecho de que ustedes estén hoy aquí 
rindiendo homenaje a este empeño, nos hace pensar en 
la parte más positiva del ser, y nos hace desear que tal 
vez entre todos, ustedes y nosotros, estemos aportando 
a los pueblos palestino y judío algo de aquello sin lo que 
un hombre no puede vivir: la esperanza de una vida 
mejor, que sin duda tendrá que expresarse en una 
Jerusalén terrenal donde los hombres convivan 
manteniendo sus identidades, creando un puente entre 
Occidente y Oriente. 

Ojalá que este premio abra espacios para esa 
esperanza y la paz que encierra en su seno. 

Oviedo, 2 5  de octubm de 2002 

(*) Diván: Colección de poemas en árabe, persa o turco. 



Los judíos y las moscas 

"Hay tres cosas que Alá no debería haber creado: los 
persas, los judíos y las moscas". 

Leída así, la frase que Saddam Hussein obligaba a repetir 
a los niños de Iraq suena a grotesca y, por supuesto, a bárbara. 
En nuestra civilizada y arrogante Europa nunca diríamos algo 
así: nosotros no tenemos nada conha los penas, ni contra las 
moscas. Diré más: las moscas son pesadas, pero conforman de 
tal manera el paisaje mediterráneo, que han acabado siendo 
entrañables. Y, por supuesto, los persas nos caen bien. De 
manera que podemos respirar tranquilos: con Saddam Hussein 
sólo nos une el odio a los judíos. ¿Habrá sido ese odio el que ha 
llevado a tantos manifestantes a quemar banderas con la 
estrella de David, mientras gritaban consignas a favor de 
Saddam? ¿Será la judeofobia el lugar simbólico común donde 
árabes y europeos nos encontramos, nos reconocemos y nos 
gustamos? ¿Y es esa misma judeofobia la que convierte a un 

Pilar Rahola 

déspota corrupto y violento como Arafat, en un resistente 
romántico? ¿La que transforma el nihilismo terrorista palestino, 
en una especie de nueva épica liberadora? 

Sostengo, hoy y aquí, para desgracia de nuestro dual 
continente, capaz de crear para el mundo las bases de la 
democracia y, al mismo tiempo, crear las termitas más activas 
que la intentaron destruir, el estalinismo y el fascismo, sostengo 
que estamos volviendo hacia nuestros propios demonios: hoy 
por hoy, sobre las bases del viejo antisemitismo exterminador 
que conformó nuestro pensamiento colectivo más profundo, 
estamos construyendo un nuevo, activo y perverso 
antisemitismo. "Un antisemitismo sin judíos", que diría Pual 
Lendvai. El fenómeno se está elaborando en paralelo con dos 
actitudes complementarias, las dos igualmente suicidas, el 
antiamericanismo, y la indiferencia ante la aparición y 
consolidación de un nuevo totalitarismo, el integrismo islámico. 

Barcelona, 1958. Se doctoró en Filología Hispiinica y Filología Catalana. Es periodista de prensa escrita, radio y televisión. Ha 
desempeñado diversos cargos oficiales, y fue diputada por la izquierda Republicana Catalana. Su actividad profesional y voluntaria 
está dedicada, entre otros, a los derechos de la mujer y el niño, y a la cuestión judía y el antisemitismo. Sus libros recientes: Mujer 
liberada, hombre cabreado, Carta a mi hijo adoptado, Historia de Ada Los derechos pisoteados de los niños. 



Tres son, pues, las flechas que disparan hacia una misma 
dirección preocupante: la conformación de un pensamiento 
único europeo, capaz de movilizar las calles y las conciencias de 
Europa, y que se fundamenta en pilares destructivos. Lo más 
grave, desde mi punto de vista y desde mi propia militancia 
progresista, es que este pensamiento único es de izquierdas. De 
izquierdas es el nuevo antisemitismo europeo, disfrazado de 
antisionismo; de izquierdas es el panarabismo romántico que 
lleva a la rninimización del terrorismo; y compartido con 
determinada derecha, de izquierdas es el feroz antiamericanismo 
que estamos padeciendo. Si estamos de acuerdo en que la 
izquierda es quien configura las ideas con prestigio de nuestra 
sociedad, y que son los intelectuales de izquierda los que son 
reconocidos como defensores del progreso, entonces estaremos 
de acuerdo en que tenemos un grave problema. Hablemos de 
ello, del nuevo antisemitismo y de las dos patas peludas que 
acompañan al monstruo. 

Los nuevos antisernitas no se reconocen como tales. El 
antisemitismo es una expresión clásica de la extrema derecha, 
y, por tanto, la izquierda la aborrece y la niega. El paraguas del 
antisionismo, sin embargo, o directamente el del antiisraelismo, 
son mucho más cómodos de llevar, paran bien la lluvia de la 
crítica y permiten un disfraz intelectualmente digerible. De 
Martin Luther King es esta frase pronunciada en 1967, en su 
"Carta a un amigo antisionista": 'Los tiempos han convertido en 
impopular la manifestación abierta del odio a los judíos. Siendo 
éste el caso, el antisemita busca nuevas formas y foros en 
donde poder instalar su veneno. Ahora lo esconde tras una 
nueva máscara. ¡Ahora no odia a los judíos, sólo es 
antisionista!". Treinta y seis años después, la frase es más 
vigente que nunca, de manera que el antisionismo y la 

demonización feroz de Israel se han convertido en una 
obligación moral del pensamiento de izquierdas. Como si en el 85 
catecismo no escrito de la izquierda existiera un dogma 
inquebrantable: o eres antisionista, o no eres de izquierdas. Yo 
misma, en mi país, soy expulsada del paraíso de la izquierda, 
por parte de algunos gurús del dogma, cada vez que no practico 
el tiro intelectual al judío. Perdón, al sionista. Perdón, al israelí. 
¿O no es todo lo mismo en la gramática antisemita? 

El resultado es el que estamos viendo. En su plasmación 
más tangible, la dolorosa agresión que están sufriendo 
comunidades judías en diversos países. Desde vetos 
personalizados -podría explicar duras situaciones en España- 
hasta violencia física, como la que padecieron los judíos 
pacifistas en la ya famosa manifestación de París. Pero lo más 
profundo del nuevo antisemitismo se sitúa en el corazón de 
Tierra Santa y tiene a Israel como objetivo de tiro al plato. Israel 
es, hoy por hoy, una auténtica obsesión de la izquierda europea 
y el ejemplo más relevante de los tics fascistas que la izquierda 
puede presentar. Estas son mis acusaciones: 

manipulación informativa 
criminalización de la legitimidad del Estado de Israel 
minimización de las v;ctimas judias 
banalización de la Shoá 
e indiferencia -cuando no aplauso- ante los estragos 
terroristas del integrismo. 

Primero: Acuso a la izquierda de matar a la 
información a golpes de propaganda. La manipulación 
informativa de lo que ocurre en Oriente Próximo es tan burda y 
excesiva que pasará a los anales del periodismo como ejemplo 
de intoxicación de masas. iCu6ntos principios del periodismo se 



86 quiebran en la información que la mayorla de medios europeos 
están dando?: no control de las fuentes; tergivenación y 
manipulación de datos; burla a l  principio de objetividad; 
indiferencia ante lo que tendná que ser el anhelo de todo 
informador: la vedad. 

Ya sé que me dirán que la objetividad no existe, y menos 
en el periodismo. Pero, entre la objetividad pura y la 
subjetividad militante, hay un largo trecho que el periodismo 
serio podría recorrer. Y que, respecto a Oriente Próximo, no 
recorre. La gramática de este nuevo periodismo conforma el día 
a día de la prensa influyente de la Europa Occidental, y es tan 
poderoca que no se salva de ella ni la muy mitificada BBC. Una 
gramática con reglas precisas: 

no existen terroristas, sino milicianos; 
nunca existen victimas judbs; 
toda acción palestina es buena por naturaleza y, por 
supuesto, defensiva; 
toda acción israelí es sospechosa de criminalidad; 
no existen los verdugos palestinos; 
no existe la ingerencia internacional; 
no existe la corrupción de Arafat; 
por no existir, no existe n i  su pasado violento; 
y, evidentemente, no existe la democracia israelí. 

El atentado diario que la información sufre en manos de 
la propaganda, con total impunidad, ni es casual, ni es 
espontáneo. Acuso, pues, a parte de la prensa europea de 
manipular, mentir y cambiar las pautas de la información en 
Oriente Próximo. Su neutralidad es, sin duda, una neutralidad 
pro-palestina ... 

Segundo: Acuso a la izquierda de banalizar la Shoá, 
tema éste que no es, en absoluto, menor. Quedará escrita, en 

los rnurales de la vergüenza europea, la actitud de numerosos 
colectivos activistas, perfectamente visualizables en las 
manifestaciones pacifistas de estos días, y de muchos 
intelectuales de izquierdas, que han utilizado la tragedia del 
Holocausto como arma arrojadiza contra Israel. El punto 
culminante de este desprecio profundamente cruel -lanzar 
contra las víctimas de la Shoá su propio martirio, es una forma 
de volver a matarlas- han sido las declaraciones de Saramago 
en Jenín. Al respecto, digo lo siguiente: Saramago ha sido el 
ejemplo más relevante de una afirmación inapelable, uno puede 
escribir como los ángeles y pensar como los demonios. En 1884 
Auguste Bebel ya llamó a esto "el socialismo de los imbéciles". 

Pero no es solo una imbecilidad. El azar, tan 
extrañamente poético a veces, hace que esté escribiendo este 
párrafo justo ahora, cuando aún estoy bajo el impacto del Museo 
del Holocausto de Washington, que acabo de visitar. Como dice 
ese gran constructor de la memoria que es Claude Lanzrnann, la 
Shoá es "la muerte del alma humana". Ante su recuerdo, ningún 
ciudadano del mundo puede ser indiferente. Pero, sobre todo, 
ningún europeo puede ser ajeno. Europa creó ese pensamiento 
único totalitario del cristianismo que convirtió todo un pueblo en 
deicida (por cierto, después de oír las sandeces de Mel Gibson, 
supongo que no irán a verle nunca más al cine). Europa fue la 
Inquisición española, fue Lutero asegurando que los judíos eran 
"una plaga en el corazón de la Tierra". Europa fue la 
demonización, la persecución, la culpabilización y la muerte de lo 
mejor de su propio cuerpo, su alma judía. Europa fue el Vaticano 
y sus colaboraciones con los nazis. Auschwiiz no es una 
contingencia trágica de la historia, una especie de perverso 
error. Auschwitz es la estación final de un largo p m s o  de 
destrucción. Por ello no es exagerado asegurar que, siendo 



Europa tan profundamente judía, con la Shoá se destruyó a sí 
misma. Lo que queda hoy de Europa son los restos del 
naufragio. Un continente que, secuestrado por sus propios 
demonios, perdió la dignidad. 

Por eso banalizar la Shoá es algo tan brutal y perverso. 
Hacerlo, además, desde la izquierda, la que tendría que ser la 
vigía m6s rotunda de la justicia y la libertad, es un acto de 
traición. De traición a la memoria trágica de Europa. ¿Es el 
síntoma de un nuevo antisemitismo? Sin ninguna duda: 
minimizando el Holocausto, se reduce la dimensión de la 
tragedia, se relativiza la culpa europea y lo judío vuelve a ser 
sospechoso, poderoso y peligroso. Ya no existe la víctima judía, 
existe el soldado israelí que mata niños en Belén, metáfora 
moderna del judío medieval que bebía la sangre de niños 
cristianos. Esa relación entre el judío medieval malvado y el 
malvado soldado israeli resulta placentera para la culpa europea. 
La izquierda establece esa relación incluso inconscientemente, 
de manera que podemos decir que la ortodoxia cristiana y la 
izquierda ortodoxa también cohabitan felizmente en el territorio 
inhóspito del antisemitismo. 

Acuso, pues, a la izquierda de traición a la memoria 
trágica de Europa. 

Tercero: Acuso a la izquierda de minimizar, 
justificar e incluso elogiar un nuevo totalitarismo que 
amenaza seriamente a la libertad: el nihilismo terrorista 
islámico. Los ejemplos son escandalosos: indiferencia ante 
atentados graves como la bomba de AMIA en Argentina, o el 
atentado contra las Torres Gemelas, considerado, por parte de la 
izquierda, casi como responsabilidad americana a causa de su 
politica exterior. Por supuesto, con culpa judía incorporada. La 
exaltación del terrorismo palestino como fórmula de lucha 

legítima, hasta el punto de considerar aceptable la inculcación, 87 
en la sociedad palestina, y globalmente, en muchas de las 
sociedades islámicas, de una cultura fatalista del odio y la 
muerte, cultura que es, sin duda, totalitaria. El buen amigo 
Marcos Aguinis llama a ello "un retroceso de la izquierda hacia la 
antimodemidad". Mientras perdona las bombas de Hamás o se 
manifiesta por las calles contra la intervención americana en 
Iraq, esa misma izquierda nunca se ha manifestado contra el 
integrismo que mató más de 4.000 personas en Nueva York, o 
contra el que ya lleva un millón de muertos en su guena en 
Sudán. Tampoco he visto nunca una ONG que quiera enviar 
escudos humanos a las cafeterías de Te1 Aviv. Hay una 
solidaridad selectiva, derivada de un maniqueísmo perverso que 
convierte a los terroristas en víctimas, y a las víctimas en 
culpables. 

El integrismo islámico es el heredero natural de los 
grandes totalitarismos de la humanidad, el nazismo y el 
estalinismo. Como ellos es, fundacionalmente, antisemita, y, 
como ellos, presenta un cuerpo doctrinal basado en el terror, la 
anulación de todo principio de libertad y el expansionismo 
sangriento. También, como ellos, actúa ante la indiferencia y10 
la complicidad europeas. Acuso, pues, a la izquierda de 
traicionar a la democracia perdonando al nihilismo 
terrorista. Nada nuevo, sin embargo, bajo el sol de una 
izquierda que se ha ido enamorando de muchos de los 
dictadores que ha dado la historia, Stalin, Pol Pot, Fidel, ahora 
Arafat. Huérfana de épicas propias, desconcertada con su maleta 
de sueños rotos, la izquierda mira hacia el mundo árabe 
buscando las resonancias de Lawrence de Arabia. Y se enamora 
de las guerras totales, de los cantos tribales de la revolución, 
quizás convencidos que entre el "revolución o muerte" del Che 



88 y el .viva la muerte" de Hamás no hay mucha diferencia. Buscan 
a Lawrence de Arabia y, para desgracia de todos, aún no han 
descubierto que con quien se han encontrado, ha sido con Bin 
Laden. Y con Arafat, otro viejo autoritario, corrupto y 
sangriento. 

Acuso, pues, a la izquierda de no considerar a las 
víctimas del terrorismo, de no entender la amenaza que 
representa el nihilismo, de traicionar, con su ceguera, a la 
democracia. La acuso de llorar, sólo, con el ojo izquierdo ... 
Un ojo izquierdo que, hoy por hoy, es deliberadamente 
antisemita. 

¿Pongo el bonito ejemplo del Forum de Porto Alegre o de 
Durban? Los residuos de las revoluciones frustradas del mundo 
hicieron allí su lindo aquelarre. ¿El objeto de deseo? Por 
supuesto, los judíos. Y es que la culpa judía siempre vende bien 
en los menados de la demagogia. 

¿Hoy es, pues, Europa más antisemita que antes? ¿Lo es 
en Francia? Hoy Europa y Francia están reinventando el 
antisemitismo. Lo reiventan algunos populismos de derecha con 
fuerte base católica, y lo reinventa la izquierda, dándole brillo y 
prestigio a lo que antes era pura retórica de extrema derecha. 
Ese nuevo antisemitismo trabaja adecuadamente el olvido y 
banaliza la Shoá sabiendo que el olvido siempre es una opción. 
De hecho, olvidarse es tener buena memoria. Sin duda, la 
izquierda europea tiene una muy buena mala memoria. Y, con el 
olvido bien asentado en la ideología, olvida también las causas 
de la creación del Estado de Israel, convierte su legitimidad en 
sospechosa y criminaliza sus actos. Israel es, quizás, uno de los 
estados cuya creación tiene más base moral de cuántos estados 
existen. Sin embargo, es el Único estado del mundo que cada día 
tiene que pedir perdón por existir. 

Sin ninguna duda, pues, acuso a la izquierda de poner 
en cuestión la legitimidad del estado de Israel. De ahí que 
sus actos sean considerados, por naturaleza, culpables. ¿No 
tiene que ver, con ello, la actitud ciega del Parlamento Europeo, 
indiferente al uso que I'ANP hace del dinero público europeo? 
¿Cómo es posible, me pregunto en nombre de la democracia, 
que sea dinero europeo el que financie las escuelas del odio 
donde los niños palestinos son adodrinados en el fatalismo 
suicida? Siendo indiferentes somos, inequívocamente, 
responsables de secuestrar la tolerancia y la modernidad, y de 
permitir que se encadene en una espiral de odio, impotencia y 
venganza, a generaciones enteras de palestinos. 

Lo permitimos, lo financiamos y hasta lo justificamos. Lo 
cual nos retrotrae nuevamente a la historia. ¿Recuerdan a 
Hermann Broch?: la indiferencia, esa forma de violencia ... 

Y ello pasa por que el odio a los judíos no levanta 
ampollas en la fina piel europea. Fuera odio a los católicos, a los 
protestantes, a los homosexuales, a los ciudadanos negros, pero 
a los judíos ... 

ESTE ES EL NUEVO ANRSEMITISMO: 
El que no se horroriza de que el Mein Kampf de Hitler o 

los abominables Protocolos de los Sabios de Sión sean 
best-sellers en el mundo árabe. 

El que repite los viejos tópicos demonizadores de los 
judíos, especialmente desde planteamientos intelectuales. 

El que se enamora de la épica totalitaria del terrorismo 
palestino y, llevado de un antiamericanismo patológico, se inhibe 
ante el peligro del integrismo islámico. 

El que ha encontrado, en la excusa de Israel, un nuevo 
paraguas donde canalizar un viejo demonio. 



Acabo, pues, con esta convicción. El rompecabezas del 
antisemitismo se está armando de nuevo. Estas son las 
piezas: 

Primera pieza: el subconsciente europeo, resistente a las 
lecciones de la historia e inmune a las vacunas que intentan 
matar definitivamente el virus antisemita. Europa se ha librado 
de su piel judía, pero no lo ha hecho de su viejo odio. 

Segunda pieza: un neo-catolicismo populista, más o 
menos extremo, que también se asienta en una base judeófoba. 

Tenera pieza: un pensamiento de izquierdas que, sin 
haber hecho las paces con su pasado totalitario, se enamora de 
nuevas épicas también totalitarias. Asienta, así, las bases del 
antisemitismo más peligroso, porque la izquierda le da prestigio, 
le da cobertura intelectual y lo arma Ideológicamente. 

Cuarta pieza: el antiamericanismo europeo, derivado del 
doble complejo que anactra Europa. Un gran complejo de 
superioridad, no en vano es la cuna de la modernidad; y un 
enorme complejo de inferioridad, puesto que es incapaz de 
resolver ni una sola de sus propias tragedias. Por supuesto, el 
antiamericanismo es, por definición, antisionista. 

Quinta pieza: el integrismo islámico, ideología totalitaria 89 
y nihilista, claramente enemiga de la modernidad, y cuya base 
fundacional es el antisemitismo. Cabe decir que el hecho de que 
1.200 millones de musulmanes vivan en tiranías teocráticas, no 
facilita para nada la lucha contra la judeofobia. 

Territorio común, pues, de más de un dogmatismo 
maniqueo, la judeofobia actual encuentra nuevos camuflajes, 
crece y se asienta. Hoy, aquí, ante la Unesco, amparada por ese 
ejemplo de heroicidad, tenacidad y dignidad que es el Centro 
Simon Wiesenthal, acuso a la izquierda europea, mi 
izquierda, de ser la cobertura intelectual del nuevo 
antisemitismo que existe en Europa. UNA IZQUIERDA 
QUE SE TRAICIONA A SÍ MISMA, TRAICIONANDO A LA 
DEMOCRACIA. 

Nuevamente, en Europa ser judío empieza a ser difícil. Y 
eco que la Europa más europea que ha existido nunca ha sido la 
Europa judía. Nuestra tendencia al suicidio es, desgraciada- 
mente, patológica. Lo denuncio por que soy europea. Y, como 
tal, me siento judía ante el antisemitismo, única posición moral 
que redime a un europeo de su pasado de vergüenza. 



Contra el boicot académico a Israel 

El 6 de abril de 2003, unos 90 profesores univer- 
sitarios europeos (en su mayoría británicos) 
difundieron un comunicado de prensa que abogaba 
por una moratoria sobre la financiación de 
proyedos culturales y de investigación en Israel, 
"hasta que Israel acate las resoluciones de la ONU 
y comience serias negociaciones de paz con los 
palestinos según los lineamientos propuestos en 
muchos planes de paz, incluidos los recientemente 
auspiciados por los sauditas y la Liga Arabe". Ese 
mismo día, varios académicos emitieron docu- 
mentos en oposición al pedido de moratoria. 
Reproducimos uno de ellos. 

Estimados Profs. Hilary y Steven Roce: 

Acabo de recibir una copia de la petición que 
circula en el Reino Unido y otros países europeos, en la 
que se exige una moratoria en todos los proyectos 
bilaterales y multilaterales de cultura e investigación 
entre Israel y Europa. Al mismo tiempo que estoy a favor 
del derecho a expresar abiertamente toda forma de 
opinión por crítica que sea en lo referente a las actitudes 
de Israel para con la dirigencia y el pueblo palestinos, 

Aarón Benavot 

considero que esa moratoria es indefendible, inapropiada 
y, de hecho, contraproducente. 

Permítanme llamar la atención de ustedes y de sus 
colegas acerca de varios proyectos de financiacíón 
europea que contribuyen a promover la paz en la región, 
y cuya suspensión asestaría un golpe a las aspiraciones 
que ustedes y sus colegas se proponen alentar. 

1) Muchos proyectos bilaterales europeos y 
financiados por la UE han creado importantes marcos en 
los que judíos israelíes, palestinos y árabes de Noráfrica 
y Medio Oriente se encuentran en un contexto 'neutral" 
fuera de la región, para analizar tópicos académicos de 
común interés y para establecer relaciones inter- 
personales informales que ayudan a contrarrestar años 
de acumuladas incomprensiones y animosidades. El año 
pasado, por ejemplo, participé en la 11 Reunión 
Mediterránea de Investigación Social y Política, finan- 
ciada por la UE, a la que asistieron, junto con los colegas 
europeos, un gran número de académicos árabes e 
israelíes que hallaron allí un incomparable contexto para 
la interacción y el diálogo. Conozco también otros 
proyectos europeos y de la UE explícitamente creados 
para permitir el trabajo conjunto de israelíes y 
palestinos, encaminado a objetivos científicos comunes 
en un marco de mutuo respeto. 



2) Los programas financiados por la UE brindan 
oportunidades a palestinos con ciudadanía israelí. Por 
ejemplo, en un programa destinado a investigadores 
jóvenes, uno de mis doctorantes, palestino, recibió la 
beca Marie Curie de la Universidad de Manchester, para 
perfeccionarse en las áreas de inclusión/exclusión social, 
relaciones étnicas y discriminación en el mercado laboral. 
Las experiencias y conexiones científicas que este 
estudiante adquirirá durante esos dos años no serán sólo 
particularmente formativas, sino beneficiarán induda- 
blemente su carrera académica en las universidades 
israelíes. 

Podría ofrecer ejemplos adicionales, pero creo que 
el punto central de mi argumento es claro: los 
programas financiados por naciones europeas o por la UE 
han desempeñado y continúan desempeñando un rol 
importante en el avance de la cooperación científica 
entre judíos israelíes, palestinos de ambas márgenes de 
la línea verde e investigadores de otras zonas del mundo 
árabe. El congelamiento de la participación israelí en 
dichos programas no sólo minará estas actividades, sino 
inclusivo empeorará la situación. 

Los académicos israelíes que nos oponemos a las 
políticas del gobierno actual estamos trabajando inten- 

samente para cambiarlas, utilizando todos los medios 91 legítimos que nuestra joven y valorada democracia ha 
puesto a nuestra disposición. Enviamos cartas, dictamos 
conferencias, aparecemos en los medios de comuni- 
cación, participamos en manifestaciones públicas, apoya- 
mos financieramente a los movimientos de oposición - 
en una palabra, procuramos contrarrestar la devastación 
causada a los palestinos por nuestro legítimo gobierno. 
Nuestra tarea es muy dificil debido a los efectos de la 
reciente ola de bombas suicidas: creciente temor, 
sentimientos de venganza, deshumanización. 

En mi opinión, nuestro trabajo se verá directa e 
indirectamente debilitado por el congelamiento de todos 
los vínculos culturales y académicos entre Europa e 
Israel. 

Confío en que tomen ustedes en cuenta mis 
comentarios y los hagan circular entre sus colegas. 

Con mis mejores deseos, 

Dr. Aarón Benavot, 
Departamento de Sociología y Antropología 
Universidad Hebrea de Jerusalem 



Cuando un sueño se hace añicos... 

Este articulo a p a d  originalmente en la edición 
21 19 de Aurora, el 19 de octubre de 2000. Aclaro que no 
me desdigo de lo allí expuesto. Tampoco del encabeza- 
miento, que previene y advierte que la nota es escrita en 
y con el dolor del momento. Y es que realmente, fue 
escrita a los pocos días del homble lynch perpetrado en 
Ramala a dos soldados de la reserva que habrán 
equivocado su camino. 

Desde entonces, el artículo dio la vuelta al mundo 
por intemet, muchas veces modificado, alterado, 
censurado u ornamentado. Lo más grave, por supuesto, 
es que se lo ha presentado como mi idea política 
definitiva, lo que no es verdad. 

En algún sentido, siento que hay gente que lo ha 
utilizado dejándome otra vez la sensación, que menciono 
en él, de haber sido "usado como idiota útil" y 
"sorprendido en mi buena fe". Pero esta vez, por los 
cí~culos israelíes de derecha. 

Antes que nada debo hacer una aclaración. 
Nuestros sabios dicen que no se debe juzgar lo que 
una persona dice en su momento de duelo o 
tristeza porque no son los mejores momentos de 

Mario Wainstein 

lucidez. Lo que voy a decir en esta nota -una de 
las más personales y graves que recuerdo en mi 
dilatada carrera periodística- es producto de este 
momento y no sé como pensaré dentro de una 
semanas o meses. Pero el periódico sale todas las 
semanas y no puedo postergar mis sentimientos. 
Eludirlo seria engañar a mis lectores, algo que 
jamás he hecho, pese a quienes piensan lo 
contrario. 

Toda mi vida fui muy nieto. Tan nieto como hijo y de 
mis dos abuelos sin incluir cónyuges. Mi abuelo materno 
era un judío tradicionalista que iba todos los sábados a la 
sinagoga. El paterno era comunista y soñaba con un 
mundo sin opresores ni oprimidos, sin corruptos ni 
corrupción. Yo heredé a ambos como con una transfusión 
y no sólo por genes sino por largas y añoradas horas de 
convivencia en la cual los roles estaban claramente 
definidos: ellos hablaban, yo escuchaba. 

De mi vivencia infantil quedó fijado un cuadro 
imborrable, porque es muy impresionante para un niño 
ver a un abuelo llorando. Recuerdo a mi abuelo, sentado 
en el borde de la cama, contándome cómo, después de 
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denunciados los crímenes de Stalin por Nikita Jrushov, 
llegó a su casa en Mendoza la humilde cobradora del 
Partido Comunista, para retirar la cuota mensual. Mi 
abuelo, con ojos vidriosos y voz entrecortada, con una 
mezcla de indignación y dolor, me contaba cómo había 
descargado en esa pobre mujer toda la frustración de 
una vida entera: "Son ustedes los que deben pagarme a 
mí, por los daños y perjuicios que me ocasionaron por 
creerles y por engañarme durante toda la vida". Era 
inconsolable. 

Vine a vivir a Israel, como nieto de un abuelo, y 
dediqué casi toda mi vida adulta a luchar por la 
reivindicación de los derechos de los postergados en 
general y de los palestinos en particular, como nieto del 
otro. Y no puedo creer cómo la historia se repite. 

Yo, que en una ocasión pagué con mi lugar de 
trabajo mi actividad social en favor de los árabes de Lod; 
yo, que durante un año entero viví de mis ahorros sin 
trabajar para poder dedicarme, despues de la Guerra del 
Líbano, a la actividad política en favor del diálogo con la 
OLP; yo, que preferí la cárcel militar durante la Intifada 
en lugar de reprimir a los civiles de los territorios; yo 
digo hoy que he desperdiciado mis energías, mis sueños, 
mi capacidad y gran parte de mi vida, y que he sido 
utilizado como idiota útil y he sido sorprendido en mi 
buena fe. 

Mientras yo exigía el diálogo y la creación de un 
Estado palestino, como consecuencia natural del 
sentimiento de solidaridad entre los pueblos, el palestino 
me apoyaba como consecuencia natural de su anhelo de 

quitarme a mí el derecho que yo reivindicaba para él. 93 
Estado palestino si, Estado judío no. Mientras yo buscaba 
afanosamente la fórmula del modus vivendi, un acuerdo 
honorable, una solución práctica para la convivencia 
armónica en un plano de igualdad, él buscaba justicia. Su 
justicia, en forma excluyente. 

Me hubieran avisado, porque para defender la 
justicia del sionismo y de mi presencia en este lugar 
podía muy bien ponerme en la primera línea de fuego. Yo 
entendía (y entiendo) que si la cuestión es un choque de 
justicias, no llegaremos jamás a ningún acuerdo, porque 
la justicia es inflexible, es absoluta, no se puede 
negociar. Con la justicia, como con la religión, se puede 
ir a la lucha armada hasta las Últimas consecuencias, 
hasta que uno de los dos aniquile físicamente al otro. 
Porque en la justicia no hay renuncias, no hay 
misericordia, no hay concesiones. Sirve sólo para 
despertar fanatismos e ideologías totalitarias. 

No soy tonto, como parecen serlo muchos de 
ustedes, y sé que no hay más solución que la negociada. 
Tanto ustedes como nosotros estamos aquí para 
quedamos y tenemos la opción de hacerlo bien o mal, 
con vida o con muerte. Hasta hace poco estaba dispuesto 
a hacer mucho para que lo hagamos bien, para que 
vivamos en paz, para que lleguemos a un acuerdo. 

Hoy no. Lo Único que me interesa en este momento 
es que nos separemos para no verles nunca más la cara. 
Quiero construir una muralla invulnerable que nos separe 
y no los quiero ver más. No somos primos. En el mejor 
de los casos, vecinos que no se quieren. Yo, al menos, no 
los quiero. 



94 En ese asqueroso linchamiento en Ramala 
participaron ustedes, todos ustedes, porque no fueron a 
buscar gente "especial". Participaron los que por 
casualidad estaban alli, lo que estadísticamente quiere 
decir "todos". No Hamas, no Yihad Islámico. Gente 
común. Embriagados de sangre. Yo con esa gente no 
quiero hacer ninguna paz. Sencillamente no los quiero 
ver más. No quiero entrar allí y no quiero que entren 
aquí. Y las emisiones de su estación de television tienen 
que ser codificadas, como los canales de pornografía, 
para evitar que perturben las mentes de menores. 

Cuando aquí se cometió un pogrom en Nazaret, 
hasta yo, humildemente, desde esta columna, lo 
condené con furia. Veinte de nuestros prominentes 
escritores fueron a dar el pésame. Y yo todavía estoy 
esperando que una persona, no digo ya un intelectual, 
un palestino cualquiera publique en la prensa, en la la 
radio, en la televisión su condena, su horror, su asco por 
lo que se hizo en Ramala. 

Después de 32 años de lucha, sólo ahora se me 
ocurre preguntar: ¿dónde está el movimiento Paz Ahora 
de los palestinos? ¿Cómo puede ser que aquí estamos 
azuzando permanentemente a nuestros gobiernos para 

que sean más flexibles y lo único que obtenemos de los 
palestinos es cooperación en ese mismo objetivo? ¿No se 
les ocurre que también alli se puede presionar al 
gobierno para que sea más flexible? ¿De verdad se 
creen que toda la culpa es nuestra y toda la justicia es de 
ellos? 

Estamos al borde de una guerra horrorosa que 
puede no estallar. Pero si alguien se cree que para 
evitarla vamos a estar dispuestos a renunciar a nuestra 
razón de ser, est6 equivocado. Estoy ya bien cansado de 
entender siempre las sensibilidades palestinas, sin que 
nadie esté dispuesto a escuchar cuáles son las mías. 

Dicen que para ellos, la cuestión del honor es 
cardinal. Puede ser. En cuanto a mí, por algo que 
también tiene que ver con mis abuelos, cada vez que 
dicen que me quieren exterminar se me crean serios 
problemas digestivos. Y más cuando se lo acompaña con 
un lynch. Al igual que mi abuelo de Mendoza, no creo en 
la trasmigración ni en la inmortalidad del alma. Sé, por lo 
tanto, que no me ve en esta angustia mía, copia de la 
suya. Hubiese querido preguntarle ... qué se hace con 
todo el vacío que queda en el pecho cuando un gran 
sueño se hace añicos. 



La izquierda emocional frente al terrorismo 

Se suele hablar del terrorismo como de algo 
reciente, como si se hubiera iniciado con los suicidas 
fundamentalistas islámicos convencidos que a través de 
su acto de inmolación se aseguran el paraíso. 

Evidentemente no es así, y se pueden rastrear sus 
raíces, tan antiguas como diversas: aun en el propio 
Islam hubo quienes procuraban el martirio fatalista y 
alegre de tipo místico religioso que puebla su historia 
desde los remotos tiempos de la Hégira del profeta; 
entre los japoneses, el suicidio por honor antecedió a los 
kamikazes guerreros; pero también en las luchas sociales 
de Occidente los atentados de los anarquistas, que no 
incluían el suicidio de sus autores, lo encontraban con 
frecuencia; y las luchas de liberación nacional de los 
pueblos conquistados y coloniales dejaron un tendal de 
víctimas, mucho antes que se atisbaran sus victorias en 
los siglos XIX y XX. En todos los casos, a excepción de 
los karnikazes que se lanzaban contra blancos militares, 
se producían víctimas civiles indiscriminadas. 

Multitudes de pueblos han usado, y algunos siguen 
usando, esos métodos de lucha. En Africa negra los 
combatientes no utilizaban explosivos, sino incursiones 
humanas contra los blancos. Hasta los judíos en la 
Palestina británica -hoy una de sus víctimas-, 

Ismael Viñas 

combatieron a la potencia mandataria colonial en las 
organizaciones clandestinas Leji y Etzel. Hay quienes 
afirman que el terrorismo urbano "moderno" nació allí y 
fue luego adoptado en la guerra de liberación de Argelia, 
cuyos combatientes habrían aprendido de la derecha 
judía palestina. 

Los líderes revolucionarios marxistas criticaron 
este tipo de acciones, específicamente los atentados 
anarquistas, señalando (acertadamente) que se preten- 
día reemplazar la violencia de masas por la individual, y 
que, de hecho, se dejaban marginadas y en la pasividad 
a quienes debían ser protagonistas de la revolución -las 
clases oprimidas-, trabando su toma de conciencia. 
Trotsky (entre otros) señaló además que el terrorismo 
estaba condenado a fracasar en sus objetivos (lograr la 
liberación de esas clases), y que provocaba inevi- 
tablemente un efecto contrario a sus propósitos al 
exacerbar a la reacción, tanto más cuanto más 
estruendosos fueran sus resultados. 

Esto último exige meditase con cuidado: el 
argumento es cierto en cuanto a su aplicación a la lucha 
de clases, pues sólo la violencia organizada de las masas 
ha garantizado los triunfos revolucionarios. Inversa- 
mente, los actos de terrorismo que han pretendido 
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96 acompañarla sólo dificultaron los procesos en marcha, 
desviando la atención de las clases en ascenso, 
provocando escisiones en su seno, mientras que 
paralelamente se reforzó la represión. Pero no ha 
ocurrido así en las luchas por la liberación nacional, ya 
que son diferentes las guerras coloniales contra un 
opresor extranjero representado por tropas y 
administradores coloniales, que la ruptura interna de 
hostilidades en el seno de un pueblo que enfrenta a los 
explotados y a algunos sectores oprimidos con la 
burguesía y sus aliados - lo cual puede conducir a la 
escisión de las propias fuerzas represivas. Y 
destaquemos: desde la perspectiva de las luchas 
sociales, no sólo el terrorismo intenta reemplazar a las 
masas cuando se lo ejerce como único metodo de lucha, 
y, por tanto, está condenado al fracaso; también es 
contraproducente cuando procura acompañar a la lucha 
de masas. 

Sin embargo, eso no ocurre cuando se trata de 
luchas por la autodeterminación, aun cuando en estos 
casos debe estar acompañado por la participación 
(activa) del pueblo o de sus sectores mayoritarios. 

No se trata de teorías hipotéticas, sino de lo que 
enseña la experiencia histórica; y, en todo caso, es 
posible generalizar, es decir, teorizar, a partir de ella, y 
también abrir una discusión. (Como es posible advertir, 
uso la categoría "pueblo" de un modo que quizá no sea 
compartido por la mayoría de quienes escriben o han 
escrito sobre estos temas. Considero que en las guerras 
de liberación nacional participan, o pueden participar, 
todas las clases sociales o sectores de ellas.) 

Me limitaré aquí a indicar algunos hechos sobre 
estos dos tipos de luchas, las sociales y las de liberación 
nacional. 

En primer lugar, la exacerbación de la represión se 
da en todos los casos en ambos tipos de lucha -tal como 
se advierte fácilmente en el examen de cualquiera de 
ellas-, pero que no contradice las observaciones 
generales apuntadas. Además, algo de suma 
importancia: en la última década se produjo un reflujo 
histórico, la "implosión" de lo que generalizando se 
puede llamar el "socialismo real" (la ex URSS y países del 
este europeo), pero que tal vez ya comenzó a anunciarse 
con la derrota del gobierno sandinista de Nicaragua a 
manos de los EE.UU. y los "Contras"; y conocimos la 
reversión de los triunfos de los movimientos de liberación 
nacional a partir de la invasión norteamericana en 
Afganistán y en Irak, proceso que tal vez comenzó con la 
invasión a dos países pequeños: Panamá y Grenada. 

En todos esos países, tanto los del socialismo real 
como en aquellos estados invadidos por la nueva 
ofensiva imperialista, rigieron gobiernos dictatoriales que 
no se distinguieron por el respeto a los derechos 
humanos, cometiendo crímenes y horrores que merecen 
una discusión aparte; sin embargo, esto no es Óbice para 
negar el hecho incontrastable de que estamos asistiendo 
a un reflujo de la historia, el cual muy posiblemente sea 
de larga duración. 

Una tercera observación, mucho más específica 
que las anteriores: el terrorismo islámico fundamentalista 
ha sido dirigido contra el imperialismo norteamericano 
con efectos devastadores durante los atentados a las 



Torres Gemelas de New York y el Pentágono, y se ha 
convertido en el eje de la lucha palestina durante la 
segunda Intifada y la respuesta al contra-terrorismo de 
estado israelí. Ambos casos presentan rasgos peculiares, 
ya que el primero fue perpetrado como un terrorismo a 
distancia contra un país extensísimo de numerosa 
población, mientra que el segundo se lanza contra un 
país pequeño y de población mínima, que vive en el 
territorio adyacente al pueblo palestino, en una geografia 
totalmente relacionada y compartida. 

Además, en este último caso, las organizaciones 
terroristas, aunque no lo digan expresamente en sus 
declaraciones, procuran la aniquilación del estado 
ocupante y no sólo luchan por su propia liberación 
nacional. 

Estas circunstancias han conducido al terrorismo a 
causar mucho daño material y moral a ambos países, y 
en el caso israelo-palestino, a desaprovechar las 
oportunidades de lograr el objetivo de un estado 
palestino, o al menos dar pasos en esa dirección. 

En ambos casos el terrorismo ha favorecido a los 
sectores más reaccionarios del espectro político, y alentó 
una reacción negativa de ambos pueblos, los cuales dan 
apoyo a las medidas de represalia adoptadas, 
fortaleciendo a la vez el espíritu militarista de conquista. 
No parecen, por lo demás, contar siquiera con 
perspectivas mínimas para lograr la victoria, tal como la 
anhela este tipo particular de terrorismo: erradicar al 
estado de Israel, en un caso, y, en el otro, dar impulso a 
la derrota del imperialismo mediante la expansión del 
Islam en el mundo. 

Como se puede constatar, en mi análisis político 97 
no tomo en cuenta consideración moral alguna: ni por las 
muertes causadas por el terrorismo (niños o adultos 
civiles no combatientes), ni por las víctimas ocasionadas 
por la represión estatal, con sus consecuencias 
hipócritamente llamadas "daños colaterales" (eufemismo 
que encubre víctimas tan inocentes como las del 
terrorismo). Mi análisis de la violencia intenta un 
abordaje absolutamente "neutralrr, para no entrar en esa 
compleja y dificil discusión sobre si existe o no 
justificación para ella, salvo para decir que, según creo, 
es más entendible cualquier tipo de violencia de parte de 
los oprimidos - aunque sea políticamente inútil y aun 
contraproducente. La violencia es contraproducente 
cuando no surge del odio que crea el explotador y el 
opresor en la masa del pueblo, y ese odio no se torna 
políticamente activo. 

Las izquierdas occidentales y la violencia 
El terrorismo árabe y palestino, principalmente de 

signo y contenido religioso islámico, ha ganado la 
simpatía de parte de la izquierda occidental, a pesar que 
ésta rechaza otros tipos de terror. 

Ocurre que los atentados terroristas kieron 
dirigidos casi exclusivamente contra los judíos israelíes y 
judíos de otros países (los más graves de todos fueron 
perpetrados en Argentina), además de elegir como 
blanco a la población norteamericana. 

La simple enumeración de los hechos indica que, 
en sí mismos, dichos atentados tienen características 
algo más que repudiables: al emanar de un trasfondo 



93 religioso están cargados de irracionalismo, aunque fuese 
comprensible la rabia contra el imperialismo y el odio al 
contra-terrorismo del estado israelí. Desde la perspectiva 
de los palestinos, puede entenderse su visión del pueblo 
israelí como un solo bloque indiferenciado entre pobres y 
ricos, explotadores y explotados, sin tener en cuenta que 
la opresión estatal afecta también a las clases judías 
explotadas. 

Desde la perspectiva del pueblo palestino 
oprimido, todos y cada uno de los judíos israelíes son 
percibidos como ocupantes y como colonos extranjeros. 
La compleja historia de las relaciones entre los dos 
pueblos y de su conflicto nacional -distinto de otros 
enfrentamientos coloniales- dan base a dicha visión 
monolítica, aunque al mismo tiempo delata cierto 
primitivismo en la formación de esa conciencia 
anti-israelí. 

¿Pero cómo justificar los atentados dirigidos contra 
el pueblo en general en el caso (doble, pues hubo otro 
antes) del 11 de setiembre de 2001? Se pone en un 
mismo pie de igualdad a la burguesía norteamericana y a 
los obreros explotados por ella, a sus gobiernos y 
corporaciones que dictan su conducta histórica junto al 
resto de la sociedad. 

¿Y en el caso de los judíos en el mundo? Si sólo un 
antinorteamericanismo ciego puede justificar esos 
atentados indiscriminados, ¿cómo se denomina el odio 
que rige los actos antijudíos? ¿Antisemitismo? Pues es 
sólo el hecho de ser judios lo que convierte a sus 
víctimas en tales. Agréguese que ese antisemitismo es 
alimentado por la propaganda árabe. 

Pregunto: ¿ése puede ser un pensamiento de 
izquierda? ¿Un pensamiento regido por las emociones y 
pasiones - y una de la peor calaña: el antisemitismo? 

Pero aun descontado esto, pues puedo ser 
acusado de mala fe el introducir en la discusión tal 
estigma, ¿qué quedaría? Un pensamiento igualmente 
regido por las emociones, pues suprime las clases 
sociales en su visión de los pueblos, ya que sólo quedaría 
un tipo de pueblo, el opresor, el cual debe ser aniquilado, 
o que no nos importe si fuese aniquilado. 

Doy un paso más: aun suprimiendo de este mapa 
siniestro los atentados contra los judíos en países fuera 
de Israel, ¿qué restaría? Lo mismo. Y vuelvo a 
preguntar: ¿ése puede ser llamado un pensamiento de 
izquierda? ¿Un pensamiento que aplaude actos de terror 
indiscnminados contra dos pueblos: el israelí y el 
norteamericano? 

Desde la izquierda, desde una izquierda que 
merezca ser llamada tal, se puede entender las 
motivaciones de esos atentados (religiosos o no): jamás 
justificarlos, mucho menos simpatizar con ellos, 
aplaudirlos y apoyarlos. Pues un pensamiento de 
izquierda no puede olvidar que en cualquier pueblo (en 
cualquiera, aun en el seno de un estado opresor de un 
pueblo ajeno, aun en el seno mismo de un estado 
imperialista) existen clases sociales, existe la vida 
cotidiana marcada por la explotación de sus obreros y las 
contradicciones de clases, aunque las masas explotadas 
tengan su conciencia adormecida. 

Un pensamiento de izquierda debe ser racional. O 
no es de izquierda. 



Profetas de paz, profetas de guerra 

"Escucha y atestigua contra la casa de Israel" dijo 
Dios a Amós. Acaso ningún pueblo ha producido profetas 
más implacables contra sus propios errores, contra sus 
propios pecados, como el pueblo judío. En 1980 
publicamos en la revista Vuelta el testamento 
estremecedor de un moderno Amós. Era una carta 
abierta al primer ministro Begin titulada "La patria 
peligra", escrita semanas antes de morir por el eminente 
historiador israelí Jacob Talmon. La política de 
asentamientos y la ocupación de los territorios palestinos 
en el Margen Occidental y Gaza -sostenía Talmon- 
constituían 'un error fatal": 'El deseo de dominar e 
incluso gobernar una población extranjera hostil que 
difiere de nosotros en idioma, historia, economía, 
cultura, religión, conciencia y aspiraciones nacionales, es 
una tentativa de revivir el feudalismo (...) La 
combinación de sometimiento político y opresión nacional 
y social, es una bomba de tiempo". De sus estudios 
sobre nacionalismo europeo, Talmon extraía lecciones 
claras: la anexión de territorios y la confiscación de 
tierras, lejos de contribuir a la seguridad interna de 
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Israel, la socavaría por entero; la 'autonomía 
administrativa" pmpuesta para los territorios era tan 
ilusoria como la que a principio de siglo privaba en los 
dominios del Imperio Austrohúngaro, un orden artificial 
que estalló en pedazos y condujo a la Primera Guerra 
Mundial. Ningún conflicto "tan complicado y teñido de 
emoción, irracionalidad, temores y sentimientos de 
venganza" se había resuelto en la historia sin el consejo, 
la mediación y hasta la participación directa de las 
potencias de su tiempo, pero la familia internacional se 
mostraba reacia a intervenir constructivamente, e Israel 
-que en su momento había contado con la comprensión 
de muchas naciones- se volvía cada vez más un país 
aislado. 

Más ominoso aún que ecos problemas era el 
resurgimiento de una variante peligrosa del mesianismo 
judío que había interpretado la victoria en la Guerra de 
los Seis Días de 1967 como una especie de 
compensación metahistórica a la tragedia del Holocausto. 
Muchos colonos de los asentamientos, como la secta 
mesiánica de Gush Emunim, lo creían así y reclamaban 

Historiador e intelectual mexicano. Entre sus libros recientes: México: Biograjh del poder (2000). Dirige la revista Letras Libres. 



100 derechos no sólo históricos sino místicos sobre las tierras 
bíblicas en el Margen Occidental. "Nada hay más 
despreciable ni dañino que usar sanciones religiosas en 
un conflicto entre naciones", advertía Talmon, 
coincidiendo con Gershom Scholem, la mayor autoridad 
del siglo XX en misticismo judío. Esta mezcla maligna de 
la esfera religiosa con la política corría el riesgo de 
"provocar en los musulmanes una yijad" y desvirtuaba 
por completo el sentido espiritual de Israel y el legado 
moral del pueblo judio. A los sionistas originales- 
recordaba Talmon, aportando un dato central que a 
menudo se olvida, desconoce o distorsiona- no los 
inspiraban expectativas religiosas sino un proyecto 
socialista de liberación nacional, la búsqueda de un 
espacio de dignidad para un pueblo paria e inerme, 
perseguido por dos milenios. A diferencia de aquellos 
primeros colonos provenientes de Rusia o Europa del 
Este, que habían llegado a la tierra de sus remotos 
antepasados a sembrar y arar, a erigir una sociedad 
justa e igualitaria en convivencia pacífica con los árabes, 
los nuevos colonos, protegidos por tanques y 
helicópteros, venían a subyugar, a imperar. Talmon no 
vivió para ver cumplidas sus profecías. En la implacable 
dialéctica de la historia, la ocupación y los asentamientos 
exacerbaron vertiginosamente la conciencia nacional 
palestina. A partir de la primera Intifada (1989) hubo 
una esperanzadora sucesión de momentos plásticos en 
los que la historia parecía dúctil (Madrid, Oslo y la Casa 
Blanca), pero la situación se deterioró hasta desembocar 
en el infierno actual. Aunque las razones de ese deterioro 
son muy complejas, a 35 años de la Guerra de los Seis 

Días puede afirmarse con total certeza que una parte de 
la responsabilidad en el fracaso -sólo una parte- es 
atribuible a los gobiernos de Israel. Aquel profeta, como 
Amós, tenia razón. 

En Israel -país democrático dotado de una prensa 
libre y un poder judicial independiente- nunca han 
faltado, aun en estos tiempos aciagos, voces y corrientes 
políticas críticas, liberales y seculares que piensen como 
Talmon y busquen a toda costa la paz y la seguridad a 
cambio del retiro integral de los territorios ocupados 
(David Ben Gurion la propuso, de hecho, en 1967), el 
desmantelamiento de los asentamientos, el apoyo a la 
creación del Estado palestino e incluso -cosa 
inimaginable hace unos años- la conversión de 
Jerusalén en la capital separada de ambos pueblos. Esa 
fue, en esencia, la postura del laborismo de Rabin y 
Peres, la que privó en las conferencias de Madrid en 
1991 y la Casa Blanca en 1993 (donde a pattir de los 
principios de Oslo, se creó la Autoridad Palestina). Ese 
fue, sobre todo, el espíritu que Ehud Barak llevó a Camp 
David y la propuesta que los representantes de ambos 
bandos estaban a punto de consolidar en las 
negociaciones de Taba, Egipto, en el año 2001. (En ellas 
se había pactado la devolución de 96% de los territorios 
ocupados). ¿Por qué fracasaron? En lo sustancial, por 
obra y gracia de Yasser Arafat. Fue Arafat quien 
inexplicablemente frustró esa solución política que habría 
llevado al establecimiento inmediato del Estado 
palestino. Fue él quien -en otro giro cruel de la 
dialéctica histórica- provocaría la caída estrepitosa del 
laborismo y prepararía el ascenso de su enemigo 



histórico, el torvo general Sharon. Esa decisión de Arafat 
evitó que lo rebasara su ala radical pero implicó 
necesariamente la apuesta definitiva por el terrorismo 
martirológico de su propio pueblo. Esa es la otra parte de 
la verdad. Por desgracia, no hay profetas palestinos o 
árabes que (viviendo en esos países) la admitan, 
critiquen o condenen. Tampoco parece haber profetas 
árabes que señalen la responsabilidad histórica de sus 
autocráticos gobiernos en la tragedia actual. A menos de 
que se objete, a estas alturas, el derecho de Israel a 
existir (derecho que Egipto y Jordania aceptaron hace 
tiempo y que ahora los otros países árabes han 
comenzado a considerar), esa responsabilidad es 
mayúscula. Desde un principio, en 1948, Jordania, 
Egipto, Siria, Líbano, Irak y Arabia Saudita rechazaron la 
resolución 181 de la ONU que ordenaba el 
establecimiento de dos Estados, uno judío y otro 
palestino. Su propósito declarado era "echar a los judíos 
al mar", no apoyar a sus hermanos palestinos. Los 
territorios que ahora son el centro de la querella (Gaza y 
Cisjordania, incluida Jerusalén) permanecieron en manos 
egipcias y jordanas por 19 años -con cientos de miles 
de palestinos hacinados en campos de refugiados- sin 
que a esos gobiernos se les hubiese ocurrido jamás 
establecer en ellos el Estado palestino. En 54 años de 
existencia, Israel ha vivido como un país sitiado, sin 
fronteras seguras (caso único en el mundo), ha librado 
cinco guerras, soportado amenazas nucleares de la 
antigua Unión Soviética y misiles de Irak. Cuando Anuar 
Sadat se atrevió a negociar la paz por la tierra, lo 
consiguió: a cambio de las fronteras seguras y definidas, 

Israel retiró sus asentamientos y devolvió la península 101 
del Sinaí. El orden logrado por Sadat ha perdurado hasta 
ahora, pero su ejemplo de realismo político parece cada 
día más remoto. Murió asesinado por fanáticos poseídos 
de una fe más incendiaria e irredudible que todas las 
pasiones nacionalistas juntas: el fundamentalismo 
islámico, que después de siglos de rumiar sus agravios 
en la penumbra volvería al escenario mundial (primero 
con Jomeini, ahora con Al Queda y otras organizaciones) 
ondeando la bandera de la guerra santa contra 
Occidente. En medio de la dantesca confrontación de 
nuestros días, suenan en Israel nuevas voces proféticas 
como las reunidas alrededor del diario Ha'aretz (ejemplo 
de objetividad a contracorriente): el periodista Gedeon 
Levy, que pedía una respuesta pacifista, casi gandhiana, 
a su propio pueblo; o el escritor Amos Oz, que condena 
la operación militar ordenada por Sharon igual que el 
terrorismo suicida auspiciado por Arafat. Pero del lado 
árabe se escuchan pocas voces similares (una excepción 
es el escritor Sari Nussebeih). Por desgracia, las voces 
que predominan son otras, muy distintas, voces que 
recuerdan el mensaje sangriento del profeta fundador: 
"Quien no busque el martirio en estos días debe 
despertar a la mitad de la noche y preguntarse: ¡Dios 
mío! ¿por qué me has despojado de la posibilidad del 
martirio en tu  nombre? El mártir vive cerca de Alá ... iAlá, 
acepta a los mártires en tus altos cielos, muestra a los 
judíos un oscuro día, aniquílalos, eleva la bandera de la 
yijad en toda esta tierra!" (Sermón del Iman Sheikh 
Ibrahim Madhi en la mezquita Sheikh 'Ijlin de Gaza, 
trasmitido en vivo por la televisión de la Autoridad 



Palestina el 12 de abril de 2002). ¿Y dónde están, a todo 
esto, los profetas seculares, los intelectuales europeos, 
los herederos de Sartre, Camus, Aron, Orwell, Bertrand 
Russell y Ortega y Gasset? Casi todos reprueban, con 
razón plena, la ofensiva de Sharon. Pero esos mismos 
escritores han mostrado mucho menor sensibilidad hacia 
los ataques suicidas contra civiles indefensos, de todas 
las edades, en los cafés, autobuses, mercados y calles de 
Israel. Esas escenas de terrorismo no alcanzan las 
mismas primeras planas que las fotografías de Ramala. 
La acción militar de Sharon (a mi juicio inadmisible y 
contraproducente) no es equiparable con los genocidios 
serbios contra la población musulmana en Bosnia, donde 
murieron cientos de miles de personas. No obstante, las 
palabras terribles se usan con ligereza y mala fe: 
"genocidio", 'limpieza étnica". Según el autor británico 
Ian Buruma, hay una evidente doble moral en la visión 
de Europa ante el conflicto, y su raíz está en el miedo y 
la culpa. Miedo de verse involucrada en una situación que 
recuerde su propio pasado colonial, y oportunidad de 
liberarse de esa culpa deslindándose del nuevo "eje del 
mal": Estados Unidos e Israel. Buruma podía haber 
agregado tres datos más: la demografía (el peso de los 
20 millones de musulmanes europeos), la dependencia 
del petróleo árabe y el nuevo antisemitismo. En la 
"corrección politica" frente a las tiranías árabes y al 
terrorismo fundamentalista Europa puede estar 
repitiendo la ingenua historia de Chamberiain en 1938: 

creyendo firmar la "paz para nuestro tiempo", dio tiempo 
a la maquinaria de guerra hitleriana. Y algo más: Europa, 
que a través de los siglos discriminó, persiguió, expulsó 
y, en no pocas instancias, exterminó a sus judíos (a 
millones de ellos), tiene el deber de equilibrar y 
ponderar, con responsabilidad histórica y moral, sus 
posturas ante el conflicto. Hay un país europeo que 
podría modificar levemente su postura, no para variar su 
rechazo a Sharon, pero si para señalar con claridad la 
responsabilidad de Arafat. España, que sufre 
agudamente el azote terrorista. España, que fue el 
escenario histórico de la convergencia espiritual entre 
árabes y judíos. España, a la cual los niños árabes 
recuerdan como el idílico 'Al Andalus" y los niños judíos 
estudian en sus escuelas como la "Era dorada de 
Sefarad". España, la de Averroes y Maimónides, la de Ibn 
lazim de Córdoba y Yehuda Ha-Levy, podría jugar, como 
lo ha hecho ya alguna vez, un papel central en una 
reconciliación histórica que ahora se ve imposible. Pero 
para atenuar los odios teológicos se requieren profetas 
de paz, no de guerra. Escuchas que alcen la voz contra 
los errores de ambas partes. Testigos de la verdad, no de 
la propaganda. 

Publicado en El Nacional. México. 12 de mavo de 2002 



Terror y estado de sítío 

Desde el estallido de la Intifada Al-Aqsa se libra en 
los medios una campaña de delegitimación de Israel. 
Gran responsabilidad les cabe a los fundamentalistas 
islámicos que diseminan un peligroso discurso 
demonizador a escala mundial que ataca por igual a 
sionistas, judíos e israelíes. A pesar de que el dramático 
conflicto que enluta a israelíes y palestinos es uno más 
de las decenas de conflictos étnico-nacionales de los 
cuales es parte el Islam, los medios masivos compiten 
por cubrir casi exclusivamente la violencia del Medio 
Oriente. Muchos de ellos se hacen eco del discurso 
islámico que procura epitomizar la Intifada como el 
ejemplo paradigmático del pretendido carácter 
civilizatorio del enfrentamiento del Islam contra 
Occidente. Pero en esta batalla mediática ellos omiten 
informar que desde el fin de la era bipolar son más 
numerosas las sangrientas luchas de movimientos 
islámicos contra etnias no occidentales, pertenecientes a 
civilizaciones, religiones y pueblos del Tercer Mundo: 
africanos, serbios ortodoxos, hindúes, chinos confu- 
cionistas. Como si fuera poco, bastardean las causas 
históricas, exhumando viejos mitos. Así, a diferencia de 
los factores políticos que los medios destacan cuando 
informan sobre estos Últimos conflictos no-occidentales 
en los que el Islam esta involucrado, en el caso de la 
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violencia palestino-israeli algunos intelectuales destacan 
argumentaciones de pretendidos antagonismos raciales, 
culturales y religiosos. En efecto, el repertorio de la vieja 
judeofobia y del nazismo, obsedidos con el mito de la 
conspiración judía mundial, fue aggiomado por el nuevo 
antisemitismo musulmán en su discurso antioccidental. 
Esta campaña no es nueva: desde la conferencia 
internacional de Durban que auspició la ONU contra la 
discriminacion racial y la xenofobia, una extraña coalición 
de la derecha radical europea y de la nueva izquierda 
anti-globalización viene propagando el discurso 
delegitimador acerca del 'enemigo sionista" como mito 
movilizador contra el imperialismo. La gravedad de los 
ataques fisicos antijudíos en Europa occidental, a partir 
del estallido de la intifada, generó reacciones sin 
precedentes de algunos estados y organismos inter- 
nacionales. 

Por primera vez la Organización para la Seguridad 
y Cooperación en Europa (OSCE) fue convocada en Viena 
en junio 2003 para alertar a sus 55 miembros sobre el 
peligro del recrudecimiento del antisemitismo en los 
países donde actúa: el Viejo Continente, las repúblicas de 
Asia central que eran parte de la ex URSS, además de 
EE.UU. y Canadá. 

Argentina, 1941; reside en Jemsalem desde 1978. Es historiador y critico literario, docente e investigador de la Univemidad Hebrea de 
Jemsalem, y director de NON. 



104 Los actos antisemitas violentos durante 2002 
comprendieron desacralización de cementerios, 
vandalismo y ataques a sinagogas. También se utilizó el 
correo electrónico e internet para la difusión de 
propaganda antijudía. El vicepresidente de turno de la 
OSCE, el holandés Daan Everts, criticó los intentos 
justificatorios de esa ola judeofóbica, y especialmente 
salió al cruce de quienes la vincularon a la actuación de 
Tzáhal en los territorios palestinos. El ex canciller polaco, 
W. Bartoszewski, advirtió contra lo que llamó el 
antisemitismo furtivo de los amigos de los judíos, y apeló 
a la prensa y medios de comunicación para prevenir la 
propagación del discurso judeofóbico. La importancia de 
la conferencia en Austria surge del hecho que por 
primera vez un organismo internacional no judío se 
comprometió a monitorear los actos y propaganda 
antisemitas de un modo permanente, como parte del 
esfuerzo internacional para la lucha contra la judeofobia 
mediante instrumentos legales, preventivos y represivos. 

Sin embargo, esa acción a nivel continental y 
estatal no es suficiente para frenar la campaña 
difamatoria antijudía que procura alimentarse 
discursivamente de la represión israelí contra el 
terrorismo palestino. Una vez mas, es menester que los 
intelectuales se pronuncien con responsabilidad ante la 
opinión pública, discerniendo entre la crítica política e 
ideológica y la mitología y la difamación. 

Una cosa es percibir cómo hoy los judíos europeos 
-al igual que la embajada de Israel y la AMIA en 
Argentina, que sufrieron masacres en 1992 y 1994- son 
transformados en rehenes del nuevo antisemitismo so 

pretexto de la represión israelí al terrorismo palestino y 
shiita; otra cosa es criticar sólo la violación de los 
derechos humanos de palestinos y silenciar la que sufren 
los israelíes. Una cosa es denunciar violaciones de los 
derechos humanos y nacionales de los palestinos en la 
cruenta guerra de desgaste, y otra es justificar el uso del 
antisemitismo árabe o europeo para criticar la lucha 
antiterrorista de Tzáhal, comparándola con los métodos 
nazis. 

Recíprocamente, los intelectuales judíos deben 
diferenciar la judeofobia popular del nuevo 
fundamentalismo islámico, de aquel tradicional discurso 
estatal anti-Israel en los países árabes, especialmente 
Egipto, principal centro de diseminación de la retórica 
anti-sionista. Además, una cosa cosa es alinearse 
críticamente con los impugnadores de la globalización y 
el neoliberalismo, y otra muy distinta es satanizar a 
Israel por su alianza estratégica con el Imperio 
norteamericano. A nivel retórico, es alarmante la 
inclusión del siniestro y fantasmal enemigo, el judaísmo 
internacional, en el discurso antinorteamericano de la 
izquierda, antes, durante y después de la invasión 
anglo-americana a Irak 

Probablemente el fin del conflicto árabe-israelí no 
pondrá fin al sentimiento judeofóbico de las sociedades 
árabes, así como la creación del estado judío no puso fin 
al antisemitismo de las sociedades cristianas de 
Occidente. Pero si es deber de todo intelectual honesto 
combatir el maniqueísmo y salir al paso a la campaña de 
difamación contra Israel, la indulgencia de numerosos 
intelectuales hacia los terroristas suicidas resulta inmoral. 



La mayoría ha mostrado comprensión y cautela en 
su condena. Y solamente a fines de 2002 y comienzos de 
2003, dos organizaciones internacionales de derechos 
humanos insospechables de parcialidad, Human Rights 
Watch (HRW, Nueva York) y Médecins Sans Frontieres 
International (MSF, París), decidieron pronunciarse con- 
tra el terror palestino luego de haber condenado a Tzáhal 
por violaciones de derechos humanos. 

En el informe de noviembre de 2002, Human 
Rights Watch condenó inequívocamentre las acciones de 
los terroristas suicidas palestinos como crímenes de 
guerra y leca humanidad. En mayo de 2002 HRW había 
condenado a Tzáhal por supuestos crímenes de guerra 
perpetrados en el campamento de refugiados de Jenín y 
exigió una investigación. Luego de comprobada la 
falsedad de la "masacre de Jenín", HRW volvió a recordar 
que el derecho internacional condena el terrorismo 
contra objetivos civiles. 

Por su parte, la ONG francesa MSF, que también 
habia acusado a TzShal, condenó a las organizaciones 
palestinas terroristas de violaciones de los convenios de 
Ginebra sobre crímenes de guerra y derechos humanos. 
En colaboración con la Federación Internacional de 
Derechos Humanos, el MSF produjo en julio 2003 un 
informe según el cual "cientos de civiles israelíes han 
muerto, miles han resultado heridos y muchos más 
traumatizados por culpa de los ataques de grupos 
armados palestinos, en especial, ataques suicidas." MSF 
tipifica esos atentados como democidas. El informe 
consigna que el 70% de las víctimas israelíes del 
democidio son civiles de todas las edades, en su mayoría 

personas de sectores populares y trabajadores que 105 
utilizan el transporte público. 

El informe, además, recuerda que los convenios de 
Ginebra obligan a los combatientes a distinguir entre 
objetivos militares y civiles; el incumplimiento de esa 
norma es una violación del Derecho Internacional 
Humanitario, que compromete moral y políticamente 
también a la Autoridad Palestina (AP) aunque no sea un 
estado formalmente reconocido como tal: "Ninguna 
justificación política, como 'luchar contra la ocupación', o 
militar, como no tener 'tanques ni aviones', permite 
legitimar la violencia contra civiles", añade el informe del 
MSF. Consecuentemente, acusa a la AP de crear un clima 
de impunidad que estimula la continuidad de esos 
ataques, y niega su carácter esporádico o ser frutos de la 
desesperación, ya que "están planificados y organi- 
zados". 

El informe denuncia que los objetivos de los 
atentados suicidas se fijan lejos de los objetivos 
militares, en sitios como "mercados, universidades, 
locales de esparcimiento o autobuses. Las víctimas se 
encuentran entre los más vulnerables de la población 
civil israelí". Para MSF, no sólo los ejecutores son 
responsables, sino también sus cómplices, organizadores 
y la cadena de mando de estos movimientos (íibération, 
París, 22/7/2003 y Aurora, Tel Aviv, 24/7/2003.) 

Por cierto, no sorprende la respuesta palestina a 
las graves acusaciones de MSF. En su total rechazo, la AP 
reitera el argumento de que el Único crimen 
imperdonable es "la ocupación de los territorios y la 
conquista israelí". Lamentablemente, tal argumento cada 



106 vez más es compartido por la opinión pública mundial de 
la izquierda. 

Terrorismo suicida: ¿acto revolucionario? 

Fácil es constatar el doble discurso de esta lógica 
que sólo condena la violencia de la represión israelí 
antiterrorista y justifica la violencia palestina como acto 
de legitima resistencia nacional contra la ocupación 
militar y civil israelí. Por un lado, la AP exige de Israel el 
cumplimíento de las resoluciones de la legalidad 
internacional que condenan los asentamientos en 
territorios ocupados; pero por el otro, se desentiende de 
los acuerdos israelo-palestinos firmados con garantía 
internacional (sobre todo Oslo 1 y Oslo 11), que prohiben 
inequívocamente el uso del terror como arma para 
alcanzar la meta de la autodeterminación nacional. 

Las organizaciones rivales y disidentes de la AP 
utilizaron esta lógica para secuestrar la política en el 
proceso de paz y reemplazarla con una lógica de guerra. 
El principal argumento esgrimido por organizaciones 
como el FPLP (Frente Popular de Liberación de Palestina) 
para rechazar la actual tregua (Hudna) suscripta por la 
AP, es que el Mapa de Rutas fue impuesto con el aval 
internacional de la ONU, EE.UU., la Comunidad Europea y 
Rusia con el propósito de "liquidar la intifada para 
satisfacer necesidades de seguridad de Israel". Ahmad 
Saadat, secretario general del FPLP, no discrimina entre 
objetivos militares y civiles, entre resistencia armada y 
terrorismo contra civiles, tal y como obligan a distinguir 

en conflictos armados los convenios de Ginebra. "La 
tregua ha sido concebida en base a la condena de la 
lucha y resistencia de nuestro pueblo contra la 
ocupación, invirtiendo la lógica, presentando la 
ocupación, su continuidad y su violencia como efecto de 
la resistencia (en el lenguaje del Mapa de Rutas: 
terrorismo) y no como causa de la misma" (entrevista a 
Ahmad Saadat difundida en internet por 
sodepazadministrador, 5/8/2003). 

Si la violencia es Únicamente un efecto de la 
ocupación, entonces toda acción estaría permitida para la 
resistencia palestina. Esta lógica armada por quienes 
luchan contra la ocupación, simplificando el 
enfrentamiento nacional israelo-palestino a una relación 
de causa (ocupación) y efecto (opresión), se niega a 
diferenciar entre las acciones militares y las acciones 
terroristas, entre combatientes y meros criminales. La 
sacralización de la intifada como resistencia armada 
contra la ocupación israelí no sólo desalojó violentamente 
la política cuando las negociaciones para un arreglo 
israelo-palestino habían llegado al punto más cercano 
jamás alcanzado; también la Intifada Al-Aqsa legitimaría 
todas las acciones cualquiera fuese su naturaleza, por el 
hecho de provenir de gente "oprimida y débil": serían 
inevitables desde los ataques criminales más aberrantes 
a los chantajes morales. 

Es necesario recordar la circunstancia histórica en 
la que irrumpió la intifada: la actual violencia fue 
desatada cuando ambas partes en conflicto estaban 
negociando políticamente, y se hallaban más próximas 
que nunca a un acuerdo. Otros conflictos internacionales 



también conocieron la lógica de los movimientos de 
liberación nacional que negociaban la paz mientras 
hacían la guerra, e interrumpían las treguas para luego 
retomar las negociaciones. Pero nunca perdían de vista la 
vía política para obtener los resultados de la 
descolonización. En cambio, la contumaz estrategia de la 
intifada de hegemonizar las negociaciones políticas desde 
posiciones de fuerza temrista vuelve a retrotraer el 
conflicto nacional israelo-palestino a los viejos términos: 
o un problema de seguridad israelí contra el terror, o su 
posible internacionalización. Los responsables de la 
Intifada han acallado a las fuerzas pacifistas en ambos 
lados de la línea verde, y están consiguiendo transformar 
a Palestina en el nuevo Kossovo, para que fuerzas de la 
OTAN o la ONU intervengan con el fin de imponer un 
nuevo orden de seguridad, en lugar de un proyecto de 
descolonización negociado por ambos pueblos. Pero en la 
actual era post-Afganistán y post-Irak, la Autonomía 
Palestina, nacida gracias a los acuerdos bilaterales de 
paz Oslo 1 y 11 y por tanto de reciente existencia, corre el 
imperdonable riesgo histórico de ser liquidada a 
consecuencia de su estrategia suicida de secuestrar la 
anterior política hacia un acuerdo bi-estatal alcanzada en 
1993. Muy lamentablemente, si los acuerdos de paz 
israelo-palestino nacieron en la era del fin de la 
bipolaridad, su anulación coincidiría con la era de la 
hegemonía bélica por parte del Imperio gendarme que 
sólo procura guerras preventivas en su lucha global 
contra el terrorismo mundial. 

La lógica despolitizada del terrorismo palestino 
habla como un ventrílocuo amateur: prorrumpe su 

consigna de combate A l  Akhbar como si pidiera auxilio 107 
desesperado, pero simultáneamente el otro grito es el 
del fundamentalismo islámico que llama a la violencia 
antioccidental y antijudía para librar batalla contra el 
Satán grande (EE.UU.) y el Satán pequeño (Israel). 
Precisamente esa es la voz que quieren oír los enemigos 
de la autodeminación nacional palestina para 
delegitimarla y equiparar a la AP con Al-Qaida y con los 
talibanes fundamentalistas, enemigos a muerte de 
Occidente. 

Otros conflictos al interior de grupos étnicos y 
nacionales en países del Medio Oriente, Africa y los 
Balcanes, que pertenecen a culturas y civilizaciones 
distintas, se cuidan mucho de enunciar ese tipo de 
discurso. En cambio, el discurso terrorista funda- 
mentalista palestino, propalado cada vez más a nivel 
popular en mezquitas y periódicos, se delata a sí mismo 
para que el Imperio lo asocie no sólo con el 
antisemitismo islámico, sino con los presuntos 
enunciados de guerra entre las civilizaciones, en el 
sentido que le otorga Huntington. 

Es menester recordar que el cambio en la 
diseminación del antisemitismo árabe estatal empezó 
luego de la primera intifada, cuando la judeofobia de 
carácter social y popular reemplazó al antisionismo 
propalado desde arriba. Según algunos orientalistas, esta 
judeofobia de abajo expresaría la frustración por no 
haber alcanzado las metas internas de modernización, 
acusando a enemigos externos, Desde la radicalización 
de la segunda intifada, la no discriminación entre 
judaísmo, sionismo e Israel forma parte discursiva 



108 aceptada del fundamentalismo islámico para luchar 
contra todo Occidente, y no sólo para combatir a Israel. 

Pero parecería que el liderazgo palestino no 
reparase en que, en la era de la actual hegemonía 
imperial que impuso la guerra antiterrorista a escala 
global, ya no hay más lugar para la impunidad de la 
violencia fisica y discursiva palestina, ni la de los países 
musulmanes que históricamente le dieron apoyo. La 
presente lógica imperial es una lógica de guerra que sólo 
diferencia en el Tercer Mundo entre estados vasallos 
subrogados de aquellos estados-nación 'canallas" que 
deberían ser invadidos y/o fragmentados como 
Batustanes impotentes: este último es el escenario más 
plausible al que conducirá la estrategia de violencia 
incontrolable de los palestinos. 

En el fondo, y a pesar de profundas diferencias 
ideológicas y religiosas entre los líderes del FPLP, el Jihad 
y Hammas, todos aquellos irnpugnadores del actual Mapa 
de Rutas impuesto por el Imperio comparten una misma 
concepción sacrificial de la resistencia que los conduce a 
justificar el terrorismo suicida contra objetivos civiles 
israelíes. 

Esta aberración de la resistencia anticolonial tiene 
sus raíces ideológicas y psicológicas en concepciones 
tercermundistas del terrorismo que reemplazaron las 
estrategias políticas basadas en la movilización de masas 
y en la negociación política. 

Si el foquismo guerrillero de los años '60 y '70 
constituyó un mito revolucionario para algunos 
movimientos nacionalistas de países semicoloniales y 
dependientes del Tercer Mundo que se alienaron del 

apoyo de las masas obreras y campesinas, en el fin de 
siglo y comienzos del nuevo milenio el terrorismo 
fundamentalista construye un nuevo mito movilizador al 
reemplazar la derrota del sujeto colectivo revolucionario 
por el acto desesperado -pero expiatorio- de la 
violencia suicida de los oprimidos. 

He aqui la primera contradicción ideológica de los 
Sha'idim suicidas: debuta un sujeto expiatorio 
premodemo en la era posmodema de la globalización, 
procurando abrir un nuevo rumbo a la revolución 
palestina. Ante el colapso del proceso de paz, la violencia 
suicida palestina no sólo secuestra la política para 
estrangular una salida pacífica sino que, además, intenta 
radicalizar la intifada reemplazando la participación de los 
sujetos colectivos de su pueblo por un nuevo sujeto 
individual y 'pospolítico": el suicida. Para esta concepción 
escatológica de la causa de los excluidos, las fuerzas 
rnotrices y estrategias de liberación nacional y social del 
siglo pasado en el Tercer Mundo hoy constituyen 
proyectos acabados. La violencia armada es ejercida 
como violencia pospolítica en el sentido que sólo procura 
la guerra santa antisionista: el Jjhad. Pero no como la 
continuación de la política (en los ortodoxos términos de 
Clausewitz) sino para terminar definitivamente con ella. 
Muy problablemente sin conocerlo, el concepto de 
"acontecimiento", según la teoría de Alain Badiou 
interpretada por S. Zizek, juegue un rol central en esta 
concepción expiatoria: porque la irrupción del terrorismo 
suicida descansa en el deseo imaginario de provocar una 
conmoción radical del dominio israelí. Este 'aconteci- 
miento" irrumpiría de modo contingente e impredescible, 



y se parecería más a un acto escatológico religioso que a 
la culminación de un proceso histbrico determinado por 
la correlación de fuerzas previas de la lucha política, 
internacional y armada del pueblo palestino. El shock que 
provocaría semejante "acontecimiento" en la sociedad 
civil israelí sería para sus mentores del mismo registro 
sísmico que el que sacudió el 11 de setiembre a la 
sociedad norteamericana. 

Sorprende cómo el ícono del sha'id irradia un aura 
de popularidad e incluso admiración en sectores 
progresistas de Europa, EE.UU. y América Latina. Ya en 
las décadas del 60 y 70, los fedayines suicidas suscitaron 
la admiración del escritor francés Jean Genet, quien 
visitó varias veces campamentos de refugiados 
palestinos. En su libro póstumo Un cautivo apasionado, 
describe su admiración por el "heroísmo de las 
rnujeres-bombas", a pesar que desconfiaba de las ideas 
de heroismo, martirio, coraje y patria. Genet estaba 
enamorado de las acciones violentas e irracionales de los 
oprimidos, e incluso le fascinaba la "belleza del crimen de 
la mujer-bomba palestina"; el escritor de los marginados 
se imaginaba que después de tomar la decisión, incluso 
ella era capaz de llegar 'a la alegría de lo transexual, la 
idea de un sexo nuevo" (Jean Genet, Um Cativo 
apaixonado, biografia de Edmund White, Sao Paulo, 
2003). 

Muy probablemente hoy, varios simpatizantes de 
la causa palestina (filiados además en la teoría de 
Rancikre sobre la rebelión espontánea de los excluidos) 
van a consagrarle a las nuevas sh'aid páginas tan 
desconcertante como las escritas por Genet en 1985. 

Porque el nuevo sujeto que perpetraría este 109 
acontecimiento "democida" ya fue instalado en el 
imaginario popular de muchos excluidos, y los exime de 
pensar en términos histórico-políticos el flujo, reflujo, 
derrotas y perversiones de la resistencia palestina y la 
intifada. Muy probablemente existiría otra razón por tal 
fascinación: tamaña belleza de crimen involucraría a un 
supuesto altercado religioso-ontológico que desea oponer 
el ser islámico de la mayoría de los palestinos contra el 
no-ser de los judíos israelíes. Como me dijo un periodista 
español para explicar el afán por cubrir la violencia 
palestina a pesar que existen decenas de conflictos 
interétnicos en el mundo: "Hay gran interés en la prensa 
cada vez que los que matan palestinos son judíos" (mi 
subrayado). 

Sin entrar a analizar aquí el lugar de la judeofobia 
en la constitución de los nuevos sujetos suicidas, el 
sha'id cree encarnar la verdad de un nuevo 
"acontecimiento" que abriría una tal negatividad radical 
de la "causa palestina" que ello, en el mejor de los 
escenarios, obligaría a Israel a hacer concesiones en la 
mesa de negociaciones. 

¿Pero quiénes son estos nuevos sujetos movidos 
por la pulsión de muerte, herederos pospolíticos de los 
antiguos fedayines irrdentistas de los años '60 y '70, y 
que ahora reemplazan a los viejos actores colectivos de 
los campos de refugiados? ¿Y qué consecuencias tiene 
este acontecimiento siniestramente "novedoso" de 
reducir procesos históricos de larga duración a la mera 
conducta contigente de sujetos individuales que 
encarnarían la pura negatividad al autoexcluirse de la 



110 política, Única senda capaz de aproximar la paz y 
reconciliación con el enemigo? 

El perfil de la mayoría de los suicidas corresponde 
a jóvenes, hombres y mujeres, motivados por un acto 
contingente de desagravio nacional palestino, venganza 
familiar y deseo de reparación religiosa. En términos 
psicológicos, es conocido el rol de la violencia sacrificial 
entre pueblos fragmentados y oprimidos que redirigen 
hacia el opresor la violencia interna y el odio. En el caso 
de las condiciones de frustración y fracaso de la 
autodeterminación de la sociedad palestina oprimida bajo 
años de ocupación israelí, las fantasías expiatorias 
religiosas cumplirían una función compensatoria en 
términos de terrorismo suicida antiisraelí "as sacrificial 
behavior", según Louis René Beres, profesor de ciencia 
política en Purdue University. La incitación antijudía 
desde los sermones de los viernes en las mezquitas, en 
libros escolares y en los numerosos discursos propalados 
en la sociedad civil palestina a través de diarios y 
websjtes dominados por el fundamentalismo islámico, 
han preparado el terreno para el reclutamiento de 
centenares de candidatos dispuestos a matar y morir 
como sha'id (remito al lúcido estudio de Meir Litvak 
"Features of Arab Antisemitism", en Annual Report, Vidal 
Sassoon International Center for the Study of 
Antisemitism, The Hebrew University of Jerusalem, 2002, 
PP. 14-17). 

Esta violencia sacrificial indiscriminada contra 
israelíes se cobra dos tipos opuestos de víctimas: una es 
'el vil, infiel judio" (nótese que siempre es el judío, no el 
israelí); la otra es el "glorioso mártir" que elimina al 

enemigo judío opresor, "muriendo por la causa de Allah". 
Aquí yace el secreto de la función expiatoria del nuevo 
sujeto terrorista: no sólo no teme morir, tal como solía 
ocurrir entre los fedayines, sino que su acto sacrificial 
personal lo transforma en un mártir que le libera incluso 
del miedo humano de la muerte al imaginar que tiene 
asegurada la vida en el otro mundo. Como dice el Corán: 
"No consideréis que los masacrados por la causa de Allah 
están muertos. Están vivos por su Señor". Una serie de 
artículos en el diario Al Istiqlal sobre los sha'id palestinos 
repiten el mismo túpico: "Strife for death, and you will 
receive life". Tal insistencia en los beneficios del 
terrorismo expiatorio constituye el núcleo que alimenta la 
nueva subjetividad 'revolucionaria" palestina, ese punto 
ciego del sujeto ausente de la política, en tanto agente 
catalizador del "acontecimiento" contingente de la 
intifada. No sólo en la Carta Orgánica del Hammas es 
posible leer el desviacionismo religioso de la lucha 
palestina por su liberación nacional al afirmar la lucha por 
la causa sagrada de Allah, y exigir de sus miembros el 
juramento de participar en la guerra santa para morir y 
ser matado. Aun las mismas madres de los sha'id 
bendicen a sus hijos mártires que eligieron el camino de 
la violencia sacrificial, cerrando as¡ el círculo a esta lógica 
de guena de religion que desplaza a la política y la 
negociación (véase Louis René Neres, "On Palestinian 
Terrorism as Sacrificial Behavior", http://www. tzemach. 
org/tyl/palsac. htm, 24/7/2000). 

El proceso de fundamentalización, paralelo a la 
despolitización que radicaliza violentamente la intifada, 
no sólo galvaniza un peligroso discurso antisemita que 



atraviesa la sociedad civil palestina, sino que obnubila el 
discernimiento para descubrir simpatizantes aliados de la 
causa palestina al interior mismo de la sociedad israelí. 
Es el caso de los impugnadores de conciencia y pacifistas 
que prefieren la cárcel antes que cumplir el servicio 
militar en los territorios. La actitud de resistencia civil de 
jóvenes como Yonatán Ben Artzí, quien fue encarcelado 
durante 200 días luego de haber sido p roce~d0  seis 
veces consecutivas por un tribunal militar israelí, pasa 
desapercibida a ojos palestinos. Los dilemas morales y 
de conciencia individual de varios cientos de jóvenes 
como Ben Arhí, el impacto de sus concepciones 
pacifistas y la resistencia de la sociedad civil ante la 
violación de derechos humanos en los territorios, no 
interesan a la resistencia palestina. Por el contrario, 
debilita la acción de estos centenares de jóvenes que 
lograron conmocionar a la sociedad civil israelí y a su 
Parlamento, planteando cuestiones filosóficas y éticas 
suscitadas por la ocupación militar (véase Ha'aretz 
Magazine, 18/7/2003, pp. 6-11; la prensa israelí se hizo 
eco en junio de 2003 de la sesión de la Comisión 
Parlamentaria de Asuntos Constitucionales donde el fiscal 
general de Tzáhal presentó un informe sobre 360 casos 
investigados de violación de los derechos humanos en los 
territorios ocupados, y fue criticado por diputados del 
partido izquierdista Meretz). 

De modo similar, la acción criminal del funda- 
mentalismo desalienta completamente a los jóvenes 
lectores israelíes de conocer el discurso lírico y 
humanista de grandes poetas palestinos traducidos al 
hebreo, como es el caso de Mahmoud Dawish. 

Muy significativamente, el poeta Jaim Guri, 111 
insospechable de parcialidad, en su reciente comentario 
al poemario Estado de sitio de Darwish traducido al 
hebreo, le envidia que sea un "poeta nacional", posición 
de la que la literatura israelí carece desde hace tiempo. Y 
a pesar de que critica la idealización de ciertos poemas 
elegíacos dedicados a los sha'id, Guri recomienda leer a 
Darwish para que los judíos israelíes osen reconocerse en 
la soledad y la opresión de los palestinos, y puedan ser 
capaces de hallar en algunos poemas ambiguos del poeta 
nacional intentos desesperados para el diálogo y la 
reconciliación con el enemigo: 'It is not easy for us to be 
revealed as besieging otherc. But it would be excessive 
self-righteonsness, in the name of undeniable necessity, 
to dispute the fact that we have been ruling for some 
time now over another people, a rule that frequentely 
also leads to destruction, humiliation and harrassment, 
and we have still found an answer to the continuing 
terror and the final weapon of the shaheed in our streets 
and in our homes" (Haim Gouri, "Blood and Lapislazuli", 
Ha be&, 18/7/2003). 

En verdad, es muy dificil entablar un diálogo para 
un pueblo que vive en "estado de sitio" permanente. 
Pero no menos difícil es para los israelíes poder dialogar 
aun con un poeta humanista como Darwish, quien 
confiesa sin reservas en un verso: "The shaheed teaches 
me: There is no beauty apart from my liberty". 

(Jerusalem, 8 agosto 2003) 



Identidades personales e incertidumbres 
colectivas 

Vivimos en una era de incertidumbres, de 
transición e inestabilidad a nivel mundial. Certitudes que 
teníamos se volvieron interrogantes. Las esperanzas de 
un mundo que supuestamente se movía en pos de la 
convergencia política, económica y cultural se mostraron 
como una falsa quimera tan pronto como el mundo 
observó los ataques terroristas a las Torres Gemelas en 
Nueva York. 

La ausencia de certezas centraliza el ángulo de las 
identidades colectivas como fundamental para enmarcar 
nuestro tiempo, como el ángulo a partir del cual se 
reformulan compromisos y lealtades y se redefinen la 
pertenencia, participación y ciudadanía. Es a partir de las 
identidades colectivas que se reelaboran criterios de 
inclusión y exclusión, se estructuran en nuevas formas 
las visiones del pasado y se sueñan proyectos de futuro, 
que pueden ser compatibles o chocar con tales visiones. 

Un modo de reformulación de identidades, típica 
de situaciones de conflicto, es su aglutinación. La 
aglutinación en torno a viejas y nuevas banderas, puede 
ser vista como una forma de ablandar la sensación de 

Luis Roniger 

incomodidad generada por la creciente dilución de 
nuestras certezas y nuestra noción de la identidad 
personal. 

En todo conflicto, las identidades colectivas se 
aglutinan; los rasgos individuales se borran y asimilan, 
dando lugar a atributos colectivos; las identidades 
múltiples que todos poseemos se condensan bajo la 
identidad en conflicto, que se torna bandera de 
movilización de quienes se encuentran a cada lado de un 
conflicto. Más aún, los sectores marginales extremos 
suelen tomar en tales situaciones la ofensiva. Quienes 
sugieren mesura no consiguen convencer; a veces ni 
siquiera encuentran audiencia para evitar la demoni- 
zación del Otro. La cotidianeidad y la experiencia que 
genera una pluralidad de identidades en cada individuo 
son exteriormente obvíadas cuando comunidades o 
estados entran en la vía del conflicto. 

En Israel, la intifada actual ha contribuido ha 
redefinir en tales términos la identidades de israelíes y 
palestinos. Encuestas representativas de opinión pública 
muestran que en 1995, durante el proceso de paz, bajo 
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el gobierno de Itzjak Rabin, un 63,2% de los ciudadanos 
árabes de Israel encuestados se definían como israelíes y 
un 49,6% afirmaba sentir afinidad con los ciudadanos 
judios de Israel. Sólo un 6,8% negaba la existencia del 
Estado de Israel, mientras que un 35,3% rechazaba el 
carácter judío del Estado. En 1999, bajo el gobierno de 
Netanyahu, el porcentaje de quienes se definían como 
israelíes había caído al 32,8% y de aquellos que 
afirmaban sentir afinidad con los ciudadanos judíos de 
Israel, a un 31,8%; quienes negaba la existencia del 
Estado de Israel eran el 18,4% y un 45,3% rechazaba su 
carácter. En 2001, bajo la intifada, un 33% de los 
ciudadanos árabes de Israel se definían como israelíes y 
un 35% afirmaba sentir afinidad con los ciudadanos 
judios de Israel, un 16% negaba la existencia de Israel, y 
que un 46% rechazaba su carácter judío. 

Hacia 2002, las encuestas representativas mos- 
traban a un 42% de los ciudadanos judios de Israel 
convencidos de que los árabes desean aniquilar a la 
población judía de Israel y un 26% adicional creía que el 
objetivo de los árabes es conquistar Israel, totalizando 
un 68%, frente a un 47% que sostenía tales posturas en 
1999. En forma paralela, los ciudadanos palestinos de 
Israel con vistos en forma creciente por sus pares judios 
como desleales al Estado: en las últimas encuestas de 
opinión pública más del 50% de los israelíes judios se 
decían partidarios de no dar lugar a los parlamentarios 
palestinos en decisiones cniciales sobre el fututo de las 
fronteras del Estado. 

El conflicto desborda de ser una confrontación 
entre Israel y la Autoridad Palestina para tornarse en un 

boomerang que aglutina las identidades de israelíes y 
palestinos dentro del Estado de Israel y dentro de la 113 
Autoridad Palestina. Como bien muestran las ciencias 
sociales, la violencia es constitutiva de comunidad, el 
lenguaje de violencia contra otros puede estabilizar la 
identidad colectiva y la política de identidades marca 
limites de pertenencia, a través de los cuales al definir al 
Otro uno se define a si mismo y en la cual comunidades 
pueden responder violentamente a la violencia efectiva o 
anticipada del Otro, creándose ciclos negativos y 
espirales de creciente violencia. Lamentablemente, 
palestinos e israelíes han entrado en esa espiral, al 
menos a nivel popular, mientras que, en círculos 
intelectuales, el debate se ha polarizado dentro de cada 
comunidad. Sin ser optimista, diré que así como la actual 
fase del conflicto ha aglutinado las identidades en una 
forma corrosiva de la diversidad tanto de unos como de 
otros, los datos que he traído arriba indican en forma 
paralela que tal proceso puede ser reversible, por 
supuesto si se crean las condiciones objetivas para 
reanudar el proceso de negociaciones en pos de la paz. 

Por otra parte, deseo enfatizar que el peligro es 
que la aglutinación de identidades erosione la posibilidad 
de convivencia que ha prevalecido hasta ahora en la 
cotidianeidad. Una de las tareas que, por ejemplo tras el 
atentado en la Universidad Hebrea, debieron asumirse es 
el tratar de evitar que alumnos árabes y judíos de la 
universidad se vieran sumidos en una dinámica erosiva 
de sus identidades, donde sólo existieran víctimas y 
victimarios, donde la alteridad domina la interacción y 
donde el Otro se percibe como una amenaza vital. En 



114 situaciones como las que son secuela de un atentado 
terrorista, las tensiones entre el componente judío y el 
componente democrático -ambos base de la 
auto-definición del Estado de Israel- surgen en toda su 
radicalidad. Quienes quieran leer en tales situaciones 
algo xenofóbico encontrarán sin duda elementos para 
fundamentar sus argumentos. Sin embargo, lo que no 
deja de asombrarme es, a nivel social, la voluntad de 
tratar de no proyectar un odio genérico y, a nivel 
institucional, la voluntad de rechazar tales tendencias. En 
forma aún más amplia, el conflicto del Medio Oriente no 
se reduce a los límites de la región, sino que reverbera a 
un nivel global, por ejemplo a través y en el seno de las 
diásporas de judíos y árabes. Remitiéndome a lo judío, lo 
que sucede hoy en Israel y el Medio Oriente es 
doblemente conflictivo para los judíos de la diáspora. Por 
un lado, afecta a los judíos fuera de Israel, al reflejarse 
sobre su capacidad de actuar y ser evaluados en el plano 
individual, y no en forma plural, en términos que pueden 
llegar a demonizarlos o transformarlos en víctimas de 
odios foráneos, como sucedió con el ataque a la sede de 
la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) en 1994. 
Por el otro lado, lo que sucede en Medio Oriente abre un 
debate sobre cuestiones relativas a nuestra convicciones 
más profundas respecto de la humanidad, lo universal y 
lo particular, los derechos humanos, la convergencia 
entre las sociedad humanas en torno de una visión 
compartida de la realidad, etc. 

Nuestro tiempo sugiere compartir la confusión e 
incertidumbre o, para algunos, buscar reencontrarse en 
nuevas y viejas certezas, entre ellas de índole religiosa o 

en torno a identidades colectivas primordiales, como en 
el caso de las nuevas derechas que resisten el impacto 
multicultural, poblacional y de pérdida de idiosincrasia 
nacional dentro de la Comunidad Europea. Uno podría 
anhelar que identidades democráticas, basadas en el 
respeto de los derechos humanos, profundizaran su 
alcance y permitieran superar las tendencias que he 
analizado aquí. Es posible que el proceso de violencia 
creciente de la región se retraiga hacia vías más pacíficas 
de convivencia y negociación. Habiendo viviao en Israel 
por casi tres décadas, debo recordar que desde la 
destrucción del Segundo Templo sólo los pobres de 
espíritu pueden suponer que heredaron el don de los 
profetas. Pero, si nuestra mirada se fija en el presente y 
no se expande hacia escenarios ideales, deberemos 
reconocer que para aquellos judíos que viven en 
entornos hostiles hacia Israel y sus políticas, la identidad 
colectiva que el verse alineado con Israel implica, 
representa una fuente de sensibilidad y tensión. Algunos 
reaccionan ante tal situación cortando sus lazos con 
Israel y aun con el judaísmo. Otros, en términos de 
aglutinación política en torno a la línea que Israel lleva a 
cabo. Mi opinión es que los judíos deben mantener y 
proyectar su pluralidad, sin alinearse ni enmudecer, sino 
como interlocutores autónomos con voz y posiciones 
propias. Ello, a mi entender, es importante tanto para su 
autoestima como individuos en la diáspora como para 
sus correligionarios en Israel. 

Publicado en Revista 18, S o  Paulo, oct. -dic. 2002 



Oriente Médio: "O caminho da paz nao 
passa pelo maniqueismo" 

Compreender sem simplificar 
O conflito no Oriente Médio é complexo. Aqueles 

que procuram transformá-lo num filme de Hollywood no 
qual o mocinho e o bandido sao claramente identificáveis 
e em que um lado representa o bem e o outro lado o mal 
esta0 fazendo um desservico verdade e a causa da 
paz. 

Como em geral acontece com os dramas 
históricos, o conflito no Oriente Médio é a conseqüencia 
nao-intencional de projetos humanos em que cada ator 
social procura realizar seus próprios objetivos, que 
terminam colidindo com os de outro ator. Tendo como 
base o drama de dois povos reivindicando a mesma 
terra, as liderancas políticas de ambos lados acumularam 
erros que alimentaram a desconfianca e o extremismo no 
interior de cada povo, dificultando ainda mais o caminho 
da paz. 

Bernardo So j 

Que e m s  foram esses? Sem entrar em detalhes 
históricos que fugiriam aos limites deste curto artigo, 
podemos indicar, nas Últimas décadas, do lado dos 
governos israelenses, a ocupa@o militar ea expansao 
constante das colonias na Cisjordania e em Gaza e, do 
lado das liderancas palestinas, aconivencia com o 
terrorismo e a ambigüidade em relacao a plena aceita@o 
da existencia do Estado de Israel. 

Criticar sem ofender nem mentir 
O caminho da paz exige a comunica@o e o 

reconhecimento da humanidade de todos. Quem quer a 
guerra ve o demonio no outro. Desumanizar o 
adversário, em algum momento, justifica a sua 
destruicao. Durante os cinco anos que morei em Israel e 
lutei com meus colegas árabes pela paz,enfrentei os 
políticos israelenses que procuravam assimilar Arafat a 

Sociólogo brasileño, profesor en la la Univeisidad Federal de Río de Janeiro. Publicó recientemente los ensayos Judafmu,pma o Seculo 
XXI  (en colaboiación) y A cmmqáo intelectual do Brasil contempor&neo. 



116 Hitler e o movimento palestino, ao nazismo. Hoje sofro 
quando vejo grupos pró-palestinos fazerem o mesmo em 
relacao a Sharon e ao sionismo. Dizer que Sharon é um 
Hitler e o sionismo equivale ao nazismo é uma mentira 
deslavada, uma agressao moral. E, como tal, produzdo 
lado israelense e judeu uma reacao defensiva que 
alimenta o sentimento de incompreensao e a 
incomunica@o. Cejamos claros: Hitler exterminou 
sistematicamente todos os judeus que se encontravam 
nos territórios ocupados pela Alemanha nazista. 

Acontece que, no Estado de Israel, em 1949, 
viviam 120.000 árabes. Hoje, hoje eles sao mais de um 
milhao. Calcula-se em tomo de 500.000 os refugiados 
árabes da guerra de 1948. Eles e seus descendentes 
somam de 4 a 5 milhoes. Nao houve, em nenhum 
sentido possível do conceito, um genocidio. Nao se trata 
de negar o sofrimento pelo qual passou e passa o povo 
palestino. Mas nao desvalorizemos as palavras e 
mantenhamos uma preocupaqáo corn a verdade 
histórica, respeitando os sentimentos daqueles que 
passaram pela experiencia do holocausto. 

Direitos humanos ou inshumentaliza~o polft'i? 
Entendo a simpatia e solidariedade corn a causa 

palestina, seja do mundo árabe, de descendentes de 
árabes e muculmanos e de toda pessoa de boa vontade 
identificada corn o sofrimento palestino. E natural, assim 
como é a preocupacao de judeus e nao-judeus corn a 
seguranp de Israel. Inclusive, porque ambos os lados, 
apreensivos sinceramente corn o futuro e o bem-estar de 
israelenses e palestinos, terminarao confluindo para um 

caminho de diálogo e de paz. Mas preocupa-me e dól a 
manipulacao política do conflito por intelectuais e 
organizacoes que, no Brasil e no exterior, assumem uma 
posicao antiisraelense primária, em geral ignorante da 
história da regia0 que, por momentos, beira o 
anti-semitismo e cuja única motiva@o é urna ideologia 
política que associa Israel aos Estados Unidos. Para tais 
grupos, os Estados Unidos sao o grande inimigo. Ergo, 
quem está associado corn o diabo, diabo é. Preocupa e 
dói porque esses individuos e grupos manipulam a 
bandeira dos direitos humanos, porém nao tem nenhum 
compromisso real corn o sofrimento humano. Porque, se 
tal sentimento existisse, estariam também fazendo 
panfletos e circulando corn as bandeiras do povo 
checheno, curdo ou tibetano, ou mostrar-se-iam 
preocupados corn os massacres na África, que custaram 
a vida de milhoes de pessoas. Mas a agenda nao é a dos 
direitos humanos nem a da paz do Oriente Médio. 

E uma agenda política que quer ver o circo pegar 
fogo para confirmar os preconceitos ideológicos. E, 
portanto, uma agenda perigosa, irresponsável e 
desumana. 

O povo palestino e o mundo árabe, Israel e o povo judeu 
n%o &o hornogeneos 

No ardor da luta contra o ataque militar 
israelense, parte da mídia e de grupos pró-palestinos e 
pró-Israel transmite a imagem de que a causa palestina 
e o mundo árabe e muculmano, assim como Israel e o 
povo judeu, constituem uma unidade. Transforrnam um 
conflito político nacional no qual esta0 em jogo interesses 



e estratégias terrenas em um conflito religioso. Nada 
mais longe da realidade. O mundo árabe está - e 
sempre esteve - dividido. Para cada governo árabe, a 
causa palestina ocupa um lugar específico no seu projeto 
político interno e externo. Afinal, náo podemos esquecer 
que o território reivindicado pelo povo palestino para a 
cria@o de seu Estado nacional esteve, entre 1948 e 
1967, nas máos da Jordania e do Egito, nao de Israel. No 
lado israelense, a divi50 política interna sempre foi 
explícita e, embora as relac6es entre boa parte da 
diáspora judaica e Israel sejam de solidariedade, isso náo 
significa nenhum alinhamento ou co-responsabilidade 
com os governos eleitos pelos cidadáos de Israel 
(inclusive pelos 20°/0 de árabes israelenses). 

Lembrar que nao vivemos em mundos culturais 
formados por blocos coesos é fundamental. O fanatismo 
e o extremismo de cada lado se alimentam mutuamente. 
Falemos claro: nem o extremismo palestino nem o 
israelense tem interesse em negociac6es políticas, pois 
nenhum deles está disposto a abrir máo de seus sonhos 
maximalistas. O caso do assassinato de Rabin é 
exemplar: morto por um extremista israelense, sua obra 
de pacificacáo nao pode ser completada por Shimon 
Peres, pois, apesar de sua enorme vantagem inicial na 
campanha eleitoral, a onda de atentados palestinos levou 

ao poder um primeiro-ministro da extrema direita. 117 
O que será? 

Quem quiser procurar na história fatos favoráveis 
a versáo de cada lado os encontrará em quantidades 
monumentais. O caminho da paz exige um doloroso 
esforco de abandono dos mitos e ilusoes que cada parte 
elaborou sobre si mesmo e o outro. O passado nao pode 
ser esquecido, todavia será em tomo de urna visáo do 
futuro que um novo presente poderá ser construido. 

Se Sharon ou Arafat conseguiráo levar seus povos 
para a terra prometida, o futuro dirá. No momento, sáo 
os líderes democraticamente eleitos de ambos os povos e 
só devem mudar por meios democráticos. Penco que 
nós, que náo participamos diretamente da vida política 
dos países da regiáo devemos lutar pelo essencial: apoiar 
a abertura de todos os canais de comunica@o, de toda 
iniciativa de paz. Nós, que temos a sorte de viver no 
Brasil, um país que, apesar dos imencos problemas 
sociais, é um exemplo para o mundo de convivencia 
prazerosa entre as diversas religióes, devemo-nos 
esforcar por alimentar o diálogo, a esperanp e a 
abertura de espírito, nao permitindo que a intolerancia e 
o Ódio nos contaminem. 



118 El cubano Pablo Armando Fernández en el 
V I  Festival Internacional de Poesia en Jerusalem 

El cubano Pablo Armando Femández acaba de participar en el V I  Festival Internacional de Po& en Jerusalem (19-23 octubre 
2003), junto con otros destacados poetas de 15 países que no dudaron en aceptar la invitación de Mishkenot Sha'ananim. 

Sorprendió la heterogeneidad y divetsidad de los invitados. Entre otros: Mario Lunetta (Italia), Jenaro Talens (Espaila), , 

Yolanda Pantin ~enezuela), Fernando Pinto do Amara1 (Portugal); Sigitas Geda (Lituania); Maná Stepanova (Rusia); Aleksandar 
Petrov (Serbia); Bei Dao (China); Desmond O'Grady (Irlanda); Kama Sywor Kamanda (Congo); Elaine Feinstein (Gran Bretaña), 
Ishmael Reed (EE.UU.), el yemenita exiliado Abdullah al-Udhari, el hindú Ayyappa Paniker. 

La presencia en el festival de Pablo Amando Fernández, conocido como "El Poeta" en toda la isla, fue significativa: de todos 
los pafses representados, Cuba es el único cuyas relaciones diplomáticas con Israel siguen interrumpidas. 

Sin embargo, el Premio Nacional de Pos& de Cuba, ex jefe de redacción de la revista Casa de las Américas y director de 
Unión aceptó la invitación extendida por Natan Zaj, director artístico del VI Festival Internacional de Poda, quien subrayó su valor en 
un momento en que otros intelectuales de izquierda critican a Israel. 

El diredor de NON tuvo owsión de dialogar con el poeta, novelista y editor cubano, quien duo, entre otras cosas: 
Al gran poeta israelí Natán Zaj lo conocí personalmente en un festival internacional de poesía en Grecia. Inmediatamente le 

confesé que siempre soñé poder conocer Israel. En 1999 acepté un viaje a Egipto, pero no pude entonces viajar también a Israel 
debido a un problema de visa. El viejo sueño que he alimentado con todo mi alma, sólo ahora pude concretarlo gracias a Natán y a 
Gabi Hadar, directora de Mishkenot Sha'ananim. Me ayudaron a conseguir la visa en Ottawa. Soy consciente de que, a pesar que no 
existen relaciones diplomáticas, hay intensas relaciones con israelies que viajan a Cuba por razones económicas, culturales, sociales. 
La preocupación actual de los escritores cubanos es la asimilación del legado cultural de América, Africa y Europa en la cultura 
cubana. Casualmente, había un grupo numeroso de israelíes que visitaron Cuba, y tomaron el mismo avión que me trajo a Tel Aviv. 
Israel es una tierra de reencuentros. Por empezar, en el Festival volví a encontrarme con viejos amigos como Natan, y también con el 
norteamericano Ishamel Reed, el congolés Kama Sywor Kamanda, el italiano Mario Lunetta ... Pero además, Israel para mí es la tierra 
de la Biblia. Mis primeras imágenes provienen del Antiguo Testamento. Mi madre, de apellido Peres, era descendiente de sefarditas 
que se afincaron en el campo en la zona de Oriente, provincia de Olguín, en el siglo XVIII. Ella me transmitió el amor por los Diez 
Mandamientos, el único texto del legado religioso del Viejo Testamento que recordaban en mi casa, porque en mi hogar no se 
practicaba ninguna religión. En mi familia nunca hubo conflictos religiosos, a pesar que mi padre provenía de una familia católica y mi 
madre era sefardita. Yo me crié en el seno de un hogar que veneraba la máxima de Isaías, "Amarás al prójimo como a tí mismo". La 
doctrina de Jesús, "Amaos los unos a los otros", se nutrió de esta sabiduría de los profetas bíblicos. Todo lo demás, fueron para mí 
imágenes de la gran poesía de los Salmos, los héroes bíblicos, Salomón, David, Isaías, y la historia bíblica. 
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