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Editorial

Jerusalem, ciudad del deseo

INGUNA ciudad sagrada ha sido tan disputada por la fe
de los pueblos. En Jerusalem, el imaginario religioso atin ora
en lo que resta del Muro de los Lamentos, oye sermones di-
vinos en sus montanas y cabalga tras las huellas aéreas del
Profeta. Al mismo tiempo, muy pocas ciudades sagradas custo-
dian como ella los sitios mas santos, acechados por un campo de
batalla tan violento. Ciudad celestial y ciudad profana, ciudad de
la plegaria y de la ira, ciudad ecuménica y de fundamentalismos,
ciudad tres mil anos soriaday, de pronto, ciudad temida. Jerusa-
lem ocupé siempre un espacio en el imaginario de los poetas, y
acaso ese anhelo de eterno retorno siga ocultando la ciudad del
deseo. Jerusalem, divididay nuevamente unificada, es la metafora
de la pasién amorosa: judios, cristianos y musulmanes fueron sus
amantes anhelosos de posesion, y ella la amada de sus suenos.
Los musulmanes creen que Jerusalem fue construida por una mu-
jer. En el libro mistico del Zohar la ciudad esta vinculada a Ma-
tronita, fuerza divina femenina que desea humedecer sus piedras
con el torrente del Kidréon. La recuperacion de la soberania israeli
reavivé la esperanza de que Jerusalem volviese a ser la matriz
compartida de las tres civilizaciones monoteistas.
Sin embargo, esta ciudad del deseo se resiste a las falsas com-
pensaciones amorosas y a las faciles sublimaciones misticas. Las
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celebraciones oficiales de sus 3.000 aros ignoran las cicatrices no
oreadas de sus habitantes israelies y palestinos, y soslayan las
pasiones desatadas en sus barrios ultraortodoxos. Los fuegos ar-
tificiales por sobre sus murallas fraguan la luz de su cielo trans-
parente, y velan el cono de sombra que extienden sus creptsculos
desde aquella aciaga noche en que Itzjak Rabin pagb con su vida
el deseo de convertir en simbolo de la paz a la ciudad por cuya
reunificacién habia combatido tan duramente.

Felizmente, son los creadores, dentro y fuera de sus muros,
quienes mejor expresan el profundo deseo de los jerosolimitanos
y adivinan el drama pasional de sus inniimeros amantes. Los poe-
tas latinoamericanos también oran, suefian y aman a Jerusalem.
Algunos de los autores de estos textos gozaron de sus almendros
y olivos, meditaron en sus ieshivot, descubrieron el vértigo de
hacer el amor para santificar el sabado, e incluso lucharon en sus
guerras y sobrevivieron al terrorismo que la asedia.

Este nimero especial de NOAJ no se propone ser otra celebra-
cion “‘oficial’’ de los 3.000 anos de la ciudad santa; tampoco to-
mar partido en la polémica actual sobre su futuro nacional o bi-
nacional en la era de la paz. Simplemente, queremos dar a cono-
cer textos de escritores israelies y latinoamericanos que experimen-
tan un irresistible deseo imaginario por la ciudad amada. ~ &



Poema sobre Jerusalem

Si no existiera Jerusalem, iqué harian con un poema sobre Jerusalem?
Si no existiera Jerusalem, lo cantarian mientras tanto en otra parte.

Si no existiera Tel Aviv, équé harian con un poema sobre Tel Aviv?

Si no existiera Tel Aviv, lo cantarian en Haifa.

Y después, Tel Aviv volveria a existir, y Jerusalem floreceria de la roca.
Y hasta Haifa se extenderia sobre el Carmel, como un picapedrero arabe.

Y que un gran sol vuelva a besarlas, como a nirios descarriados que entraron en razén.
Y que el calor y la calma reinen en nuestra tierra. (Trad.: Florinda F. Goldberg)

Moscti, 1941. Llegé a Israel en 1949. Es poeta, traductor y ensayista politico. Entre sus libros: Interior y exterior; Cien poemas; Salida al mar. s
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Jerusalem

En una azotea de la Ciudad Vieja
la ropa tendida refleja

la dltima luz del dia:

la sabana blanca de una enemiga,
la todlla con que un enemigo
enjuga el sudor de su frente.

En el cielo de la Ciudad Vieja
un papalote se eleva.

Al extremo de la cuerda

hay un nino

que el muro mirar no me deja.

Izamos muchas banderas.
Izaron muchas banderas.
Para que creamos que estan de fiesta.
Para que crean que estamos de fiesta.

1965.
(Trad.: Esther Solay-Levy)

Mi nino huele a paz

Mi nino huele a paz.

Cuando me inclino sobre él

no solo huelo el aroma del jabon.

Todos los hombres fueron nifios que olian a paz
(y en todo el pais no quedd

ni una rueda de molino en movimiento).

Oh pais mio, desgarrado como ropas

que apenas podrian ser zurcidas.

También en la cueva de Majpelah hay padres duros y solitarios,
y un silencio sin hijos.

Mi nino huele a paz.
El vientre de su madre le asegur6
lo que Dios no puede aseguramnos.

(Trad.: F. F. Goldberg)

Nacié en Alemania en 1924; lleg a Israel en 1935. Figura central en
la poesia israeli, se lo identifica también como ‘“‘el poeta de
Jerusalem”. Entre sus obras: El tiempo; Hora de gracia;

La gran calma. s
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En las colinas de Jerusalem

L

Yazgo como piedra entre estos montes,

hundida en la hierba ocre que agostara el
verano,

indiferente y callada.

Un palido cielo roza la roca.

¢De doénde viene esa mariposa amarilla?

Piedra entre piedras — no sé

cudn antigua es mi vida

Y quién mas ha de venir

y empujarme con el pie

ladera abajo.

Quiza esto sea la belleza helada
para siempre.

Quizas sea

la eternidad en lenta marcha.

Quiza sea

el sueno de la muerte

y el tnico amor.

Yazgo como piedra entre estos montes,
entre espina y zarza,

frente al camino que baja hacia la ciudad.
Que venga el viento con sus bendiciones
a acariciar copas de pinos

y piedras mudas.

II.

Todo lo que se halla

fuera del amor

viene hacia mi ahora:

este paisaje que con su cordura de anciano
suplica vivir un ano aiin, un ano mas,

una generacién, o dos, o tres,

otra eternidad.

Lituania, 1911 - Israel, 1970. Es un clésico de la poesia hebrea. Entre sus libros: Temprano y tarde (poemas); Cartas de un viaje imaginario

(prosa); La castellana (teatro).
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Colmarse de espinas innumerables,
mecer piedras muertas

como niros pequenos.

Callar viejas memorias,

una mas, o dos, o tres.

iOh, cuan grande el anhelo de vida
en quien va a morir!

iQué terrible pasién,

y quévana...

Ser, ser

un arfio mas, un ano ain,

una generacion, o dos, o tres,

otra eternidad.

iCoémo se perderia en estos montes

el pajaro feliz,

un canto enamorado en su garganta,

el pequerio corazén palpitante de jubilo,
su nido aiin rumoroso de pichones,

un himno de amor en sus alas!

Y de repente

desde el azul

descubre el erial desnudo
acribillado de guijarros.

Salvadle,

salvadle,

que no vean sus ojos el cadaver
de todos los amores,

la tumba de toda la alegria.

En la dltura

celeste

permanece suspendido

con su solitario canto de amor
sin tocar la muerte

que esta enfrente.

¢Cbmo podra un pajaro solo
sostener todo el cielo

encima del erial

con sus fragiles

alas?

Infinito y azul,
sostenido por sus alas,
por la fuerza de su canto.

Mi corazoén asi elevé su amor,
infinito y azul,

por sobre todas las alturas,
por sobre el erial,

los montes en ruinas,

los abismos del dolor.

Hasta que la cancion enmudecié
en mi pecho,

deshechas sus fuerzas,

se hizo piedra

y cayb.
Amor mio, herido, mudo...

¢Cémo podra un pajaro solo
sostener-todo el cielo?

(Trad.: F. F. Goldberg)



A un estudiante en Jerusalem

Cuarto pequeno y asfixiante

al tope de diez escalones de hierro.

Luna dfilada y caliente, extinta

tras un rescoldo de nubes. Entre ambos una luz
viscosa, como untada sobre las paredes

por el jamsin que ni siquiera estremece

la ropa tendida a secar en la calle.

El eco de cada gesto te devuelve

—silueta de bordes romos-

a tus propias manos como a una cancién de cuna.
La recuerdas, tu cuerpo en la silla, tu cabeza
apoyada en la mesa, los dedos

donde comienza la tiniebla.

Alivio pasajero entre soledad

y soledad.

Pesada lectura en el libro

que se dleja de ti, de tu calma efimera

entre la euforia y el abatimiento,

hacia el corazon de la noche abierta

que te reconoce enseguida por tus oscilaciones.

Berlin, 1930; llegb a Israel en 1935. Entre sus libros: Antiborradura,
Noreste: Poemas varios. S

En la pequena casa de la
calle Halafta

En la pequena casa de la calle Halafta

las tardes transcurren calmas.

Los amigos vienen y van, sabor y olor a mirra.

Una lluvia trasliicida corona la palmera.

Las rosas casi irrumpen en la casa.

Y en las tardes de este otofio infinito estoy siempre en el balcon,
mirando las luces de Talpiot al frente y pensando

en qué estaciones te hallaras ahora,

y cémo desapareciste, igual que la vida.

Israel, 1963. Galardonado en 1995 con el Premio Eshkol a la
Creatividad Poética, es también traductor de varios idiomas, entre ellos
el castellano. Ha publicado los poemarios He aquf, he encontrado mi
casa; Hombres en la encrucijada.

(Trad.: F. F. Goldberg) A
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No sé si el Monte Sion

1.
No sé si el Monte Sion puede reconocerse
a la luz de los reflectores a medianoche
cuando no queda nada de Jerusalem
sino su alerta belleza
en la luz lechosa que resbala sobre sus miembros alas silenciosas
la alzan del desierto que se ha hundido
muy lentamente, hacia mas arriba de las estrellas
raro nacar que flota en la noche
gigante transparente
tanto cielo
la bana
no sé si el Monte Sioén mira
mi corazén que contiene su aliento tras la ventana enrejada
de dolor y de placer y a quién esta destinado
en el corazon de la noche

2.

Estos olivos

que no doblaron la rodilla ante el misterio y ante

las arrugas que agrietan todo este abanico celeste

sobre el camino del valle de Ben-Hinom

No sé si el Monte Si6n ve las cosas

que cambiaron hasta lo irreconocible

nuestra imagen. Las manos que lo tocaron dia a dia

como toca la madre la frente de su hijo

cayeron se escabullen hacia la somnolencia del Mar Muerto

Acaso escucha el griterio

del mercado tras las murallas o la efusién de mi plegaria
en la sombra

- para qué sirven los amigos que miran desde las galerias

cuando nuestro corazén combate en la arena

y para qué estamos nosotros los poetas si no

sabemos decir

si el Monte Si6n existe en realidad o

si semejante a nuestro amor su luz aislada de su foco

sube noche

a noche.

(Trad.: F. F. Goldberg)

Rusia, 1918 - Israel, 1992. Combatié en la resistencia antinazi durante la guerra, y llegé a Israel en 1945. Fue poeta, publicista y activista
politico. Entre sus libros: Atalayas; Boda en el desierto; De todos los amores. A
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Retazos del derrumbe

(Fragmento IV)

“Hace doce anos

me volteé la luna,

me abrazé de espaldas
al empujarme contra el muro”’.
Con cuerpo de gruta
logré rotar

el ciclo de la vida.
Jerusalem,

antifaces que circulan
unay otra vez,

doblan apuestas

por una luz oblicua.

Paso la mano liviana

sobre el poluo de la mesa.
iTanta sal que viene de las rocas
y el mar esta tan lejos!

Buenos Aires, 1961; reside en Jerusalem desde 1981. Ha publicado Ratev (poemas, 1983), una
antologia de escritores israelies en espafiol, poemas en diversas revistas literarias y traducciones al
hebreo. Su libro inédito Tarjetas mal dobladas fue premiado en Bilbao 1993. Este fragmento

pertenece a un poema publicado en Hispamérica 71 (1995). i

Purificacion

Tiendo la ropa en la terraza

frente a la ieshivah “Luz festiva’': prendas
interiores y exteriores

empapadas del sudor de seis dias laborales

se deleitan ahora en la brisa,

blancas, inmaculadas. En el mundo de abgjo,

ellos tienden sus voces con la ayuda

del Cielo, voz gruesa,

arbusto que asciende y se enrosca

en mis oidos como aladares

crecidos del pecado. Yo

tiendo la ropa en la terraza,

envidio sus voces.

leshivah: academia talmudica.
(Trad.: F. F. Goldberg)

Argentina, 1937; vive en Israel desde 1969.

Publicé el poemario hebreo Hakol vehakolar
(1993), y ensayos sobre escritores hebreos y de
literatura comparada espafiola-hebrea. s
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La linea de las lluvias

De la larga e irregular cicatriz no del todo cerrada
Que a media altura llaman la linea de las lluvias,
Penden, atin, sangrantes, heridas como siglos,
Prejuicios santificados por un tiempo

Siempre proclive a fosilizar las emociones,
Desgarrado entre lo tuyo y lo mio.

Le conodi pastores que eran David,

Almas midrashicas rapidas como lavanderas (Motacilla alba)
Vestidas de negro y blanco,

Campesinos del Kidron,

Mercaderes de volantes alfombras quietas.

Ninguno sabia nada de la linea de las lluvias

Que dividen en mediterranea y desértica la ciudad.

Nadie atribuia al clima sus odios y rechazos,

Sus resentimientos y visiones.

Pero, desgarrados entre lo tuyo y lo mio,

Victimas de su propia genealogia, judios y arabes,
Jacobicos o agaricos, clamaban para si todas las llagas,
Ofensas y rencores, reivindicaciones y milagros
Mientras la paciente, espléndida, hermosa ciudad
Expandia durante la noche cuajada de astros

Su camafeo de eterna belleza, su milenario molino

En el que el trigo de los suenos justos espera

Alin devenir el pan de la realidad compartida.

Yo conoci Jerusalem,

La recorri con flautas y fervores,

La amé mas que a mi vida.

Junté lo que la lluvia dividia

Y supe que el eje de Sion es un diamante
En el que duerme el arco iris de las razas.

Argentino, 1944; reside en Barcelona desde 1978. Entre sus obras: Poesia: Las frutas (1970); Las redes cristalinas (1985); las novelas Tierra
(1974), Sol (1976), Luna (1978), Marte (1980), Mercurio (1990); Tres cuentos esparnoles (1988); ensayos: Arbol verbal: Nueve notas en torno a
la Kébala (1985); El secreto de la miel (en prensa) y traducciones de textos cabalisticos. o
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e Jerusalem en marzo

A Alberto

Arena de mar que no has conocido Ciudad monocromatica Ciudad en alto,
oro de templos enterrados que hay que mirar del cielo arriba, ciudad de oro amurallada
vidrio romano en los muros unidimensional, qué llave pides de amor recéndito,

en circulos de tiempo concéntrico de huella impresa,
Calles suben y bajan por los montes de suaves pechos de Sulamita,
Pastorcillos rodean rebarios Ciudad pétrea: de estrellas fijas, de espada en muslo de rey poderoso,
hacia laderas de piedra blanca de luna lenta de palmera
Un caballo suelto corre por el campo Ciudad escalonada: de mirra
huyendo de la carretera solidos bloques copulados R de incienso

Misterio de semen derramado De lecho de amor

de sabanas de lino

En la madrugada tocan las campanas Sélo por una de las cuatro puertas que enjugan licor primordial
y es la palabra de Dios en el eco -rosa de los vientos- accederas
Sonido milenario, escueto, Luego de peregrinar
cortante sonido de fragua Luego de conmiserar

Narradora, poeta y ensayista mexicana. Entre sus obras figuran: Morada interior (Premio Magda Donato, 1972); Tierra adentro;
La guerra del unicornio; Huerto cerrado, huerto sellado (Premio Xavier Villaurrutia, 1985); La lengua florida; De cuerpo entero;
Dulcinea encantada.
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Mensajes en los intersticios

del gran muro de Oriente

¢como leerlos entre las piedras?
El ojo de Dios elige:

Su mirada esta en todas las letras:
combina: reduce: extiende

La Jerusalem que trepa por los montes
entre las cabras y los olivos,

es la Jerusalem del azul del cielo

que se asombra del trasparente

cuerpo incomprobable

Poco a poco, toma forma y se revierte,
Jerusalem de nuevo,

en la Jerusalem que baja de los montes
entre las cabras y los olivos,

el tanido de la flauta

y el olor de las especias

por sendas que sélo ti has conocido,
por sendas que sélo ti has perdido.

Soneto de los siete anos

Batsheva ya no tiene siete arios,

pero cumplié tres mil esta manana

en la ciudad de David, contemplando
cémo el sol encendia su muralla.

Yo sé que habia un puente sin esquinas
entre ese tiempo y la verdad lejana

que ha de hacerte mujer, y otra vez nina
con el poder del juego o la palabra.

Con su edad de Batsheva recobrada
corria por los techos descubiertos
indefensa ante todas las miradas.

No te importe perder aquel secreto
pues fue en Jerusalem, donde ya estabas
hace tres mil y siete, y otro beso.

11

Narrador, poeta y antropdlogo argentino, radicado en Jerusalem. Es director literario
del Instituto Cultural Israel-Iberoamérica.

s Batsheva (Betsabé) significa en hebreo “‘nifia de siete afios”. o
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12 Presencia de Jerusalem

La presencia de Jerusalem en mis lineas, en mis dias, es una cuerda grave y sostenida. Ella va por los tres mil arios y yo,
de escribirla, unos treinta y algo. Signadas por el tres; los numerélogos y cabalistas sabran por qué, o al menos algo
propondran. A lo largo de mi propio fragmento de respiraciones y ocasos fui perdiendo, o en el mejor de los casos
transformando, la reverencia por los profetas, el deseo y entusiasmo por los hombres y la devocién por creencias y
utopias. Jerusalem, en cambio es siempre pasién, una Via Dolorosa, un vértigo, una embriaguez. Para ella, no sé qué
quién soy ni quiénes somos. Aqui unos pocos ejemplos de mis pasos y mis versos perdidos y que ella, me devuelve,
centuplicados, en lo mejor de mi. Sigo, Ciudad, “subyugada, y a tus pies”. Paris, abril 12, 1996.

Jerusalem’ una copa de vértigo El camino de las rosas de la verdad
es absoluto.
Las rosas de Jerusalem son complicadas

Los peregrinos desesperan Y me duele/s tanto.

Argentina. Reside en Paris. Poemas: Partir, digo (1981): El divdn de la puerta dorada (1984); La sanguina (1987).Narracién: Son cuentos
chinos (1982); De Pe a Pa (1986); Urraca (edicién francesa, 1991; edicién espariola, 1992); La parca, enfrente (1995). Escribié éperas y teatro.
Ensayo: Pelos (1990); Lunes de miel (1992). Ha obtenido varios premios literarios, entre ellos el Barcarola (1996).
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Jerusalem, sin fecha

puerta por puerta
mosaico raiz del mosaico

crater del desierto

herida

muy vasta

costra

costurdn que no cierra
al aire

el aire

desde Zippori
por ejemplo

la piel

de dromedario

y la ruina de los templarios
cuatro esquinas afianzadas

con sarcofagos de marmol veteado

de huesos y sesos
acaso

para despreciar
a los muertos

en los vivos

de oro iluminada 3
vergel

subyugada

y a tus pies

*

En una colina de Jerusalem vi una gran piedra. -Debe ser la
senal- me dije. Entonces con la punta de mi bota la volvi suave-
mente del revés. Abajo se afanaba un hormiguero pobladisimo.
Me incliné a observar el irremediable desorden que provocara
mi ignorancia.

A mi lado percibi con nitidez, el milagroso florecimiento del
mana.

Capricornio-Via Dolorosa 1969

Senor de mi signo

triste Senor del Satumo regente
hoy degust€ piedra a piedra

el sabroso calor de la iluminacién
o la demencia.

Vine por el monte donde Abraham

PSS e eSS S



14

estuvo a punto de sacrificar su hijo muy querido;
deambulé por aldeas arabes junto a los pastores
y los cencerros de las cabras,

descansé en cuevas estrechisimas

construidas en la roca viva

a la medida de un beduino, un santo,

un criminal o una fiera a punto de parir.

Sentl resbalar sobre mi cuerpo

el mismo ardor del sol, el deseo y el odio
que recorrieron en tu cuerpo

las miradas de los otros.

Estoy segura,

hermoso y taciturno joven de la Galilea

que como yo, también fuiste

a la casa donde duermen los gusanos de Absalén
-hermano de infortunio-

y tropezaste con los negrisimos ciempiés,

las pequenas iguanas

y esa rana monstruosa que continia mirdndonos

desde las terribles esmeraldas de sus ojos.

Hice tu camino, sefior de Capricomnio

—sin orden y con bastante desconcierto—

desde Belén, Cafarnaum, Cand, Hebrén, Gélgota,

a esta calleja estrecha donde una inscripcién latina
me sefala el sitio exacto en que un oficinista romano

de segunda categoria y relativa influencia
entrd en la historia por el solo hecho de prenderte.

Mientras me apoyo
para orar con disimulo en esa piedra
te acercas, como todos los dias
por esta angosta, ruidosa via de la ciudad mas ciudad
al menos de esta tierra y este tiempo.
Y quizas estas entre los jévenes o ancianos
que divagan su hash en el narguile
a la puerta de comercios y salones,
o tal vez revoloteamos como algin péjaro
que en ocasiones se aventura por estos recovecos asesinos
aspirando el olor del oriente
hasta que la imaginacion puede corporizarse en un dedal
o en la cruz de Bizancio
que me dio Mohammed, el vendedor de helados, golosinas
y antigliedades de Siloan.

Hoy, cuando bajé al tinel milagroso

de uno de los reyes de Israel

para refrescarme un tanto de las heridas, el sol.

y las horas de caminar por los precipicios de mi vida,
dejé también correr agua en el cuenco de mi mano
por ustedes, nosotros

y los senores de Capricomio que estan en camino,
los que por nuestras calles

—carreteras del cielo y del infiemo-,
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vendran desnudos o vestidos con su Via Dolorosa,
un cometa, un pan bajo el brazo,

un manto de la dicha o una tienda de souvenirs

a remover las cenizas

que construyen y destruyen sus laboriosos hermanos
porque nadie duda

que Suyo es el Reino.

Mas Chagall que Chagall

Es cierto; muchas ciudades conservan
nostalgiosas callejas de antiguas juderias
pero nada como Mea Shearim para perderse
embriagada en sus rancios olores,

en la historia de los lugarejos todos,
anénimos y perdidos de la Europa oriental.

Un suburbio que el tiempo voluntariamente olvida
para que uno pueda reconocer que tal vez descienda
de esos levitones lustrosos y sucios,

de esas caras que rehuyen el sol

de esos pepinos, agrios pescados y cascaras de naranjas,

de esa puerta estrecha, entreabierta lo suficiente

como para filtrar una barba cana y el sonido de un violin,

de esas trabajadas, regateadas transacciones,

de la copita de licor con que la casamentera 15
promete encontrarte —-formalmente- el marido o la mujer
antes de que sea demasiado tarde,
de esa salmodia que balancea su torso con cierta ritmica
iracundia
ante un rollo de papel amorosamente arropado en
violento terciopelo.
de esos extranos galerones que ocultan sudorosas cabezas
por donde asoman labradas guedejas rojizas o cenicientas,
de esos hombres que desvian su paso y su mirada al cruzar
[una mujer,

de esas pélidas, antiguas ninas,

del daguerrotipo vivo de esas jovencitas

que musitan un idioma suspendido, confuso, trasegado y agénico
de todos los lugares donde sus padres y los padres de sus padres
fueron castigados por esa obcecacién con que guardan

sus vestidos,
cuecen sus dulces, pulen sus diamantes,
repiten sus oraciones y maldiciones
y estoy segura, dia tras dia
intentan fabricar, secreta, sigilosamente
un golem que mitigue sus pesares.
1969
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Autorretrato

corazén

todavia

estelar

zarzardiente

tarda flor de invernadero
a veces castus

con este betiin de Judea
vulgo asfalto

cuarteado

bajo los pies.

Dogma

Mi resto de verdor
todo verdor
perecera.

Parténope

En Népoleslas calles caen como racimos de uva negra o moscatel
sobre el golfo, de bruces al Mediterrdaneo. Las cames palidecen
de deseo, y por lasimagenes de madera o escayola, corre el fuego
aguachento del milagro.

Después de Jerusalem es el lugar mas indicado para discutir en
voz alta con Dios; Dios, a quien tanto agradan los productos per-
fumados de la tierra y los cantos corales melopeicos y estridentes.

Israel revisited

Aqui los huesos de los gépidos

las polillas engordadas con maderamen
y sebo rancio de templarios

los gatos, salvajes, angurrientos

todos

los hunos

y los otros

ven las estrellas

Distracciones

Caera polvo de estrellas
chispas del Nombre
y yo sin saber.
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OS jerosolimitanos dicen que

viven en una ciudad que es sdlo

réplica de la Ciudad de Dios, la

Jerusalem Celeste, cuya ima-
gen se refleja sobre una meseta trian-
gular entre las colinas del desierto de
Judea, y proyecta esa edificacion te-
rrestre llamada Jerusalem. De ahi,
afirman, que Jerusalem no le perte-
nezca a nadie en particular, y que la fecha de su origen -5.000,
4.000, 3.000 anos a.C.- s6lo sea un dato histérico y no una reali-
dad. Si fue fundada por un pastor que luego resulté ser el Rey
David; o si fue morada de Melquizedec, sacerdote de justicia del
Dios Alto en tiempos de Abraham; o si ya en las tabletas de roja
arcilla encontradas en la legendaria Ebla se menciona comercio
con una tal Urusulim; el caso es que, al igual que en toda funda-
cién sagrada de cualquier lugar santo, bajo sus piedras corre,
confundida en el manso fluirinmemorial de las aguas del Guijon,
la reminiscencia de un sacrificio humano.

Jerosolimitanos

No ha de ser tan metaférico el
que fuese Cain el primer construc-
torde la primera ciudad, nique sea
el fratricidio el trayecto milenario
de la llamada *‘tres veces santa”
Jerusalem. Para los jerosolimita-
nos, sin embargo, esta designacion
es exterior, es decir que pertene-
ce al caracter de lo terrenal, cuan-
do, de hecho, su esencia santa escapa, aunque lo detenten, al
poder de las religiones oficiales —judaismo, cristianismo, islamis-
mo-, por la sencilla razén de que no todos sus moradores son
practicantes de alguna de lasinniimeras modalidades de esas tres
religiones, y porque una no despreciable mayoria de ellos no la
habita por asuntos de religion.

A la Jerusalem de arriba, la celeste, los jerosolimitanos la
perciben merced a dos fenémenos de manufactura divina: el
Verbo y la Luz. Ninguna otra ciudad ha sido tan celebrada a
través de la Palabra -salmos, cantos, poemas, cuentos, leyendas,

México, 1941. Maestra de Mitologia y Teatro en la UNAM. Ha publicado, entre otros libros: El teatro, festin enfimero; La fugacidad como
método de escritura; La morada en el tiempo; Sed de mar; Isomorfismos; Triptico.
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profecias, visiones-, y, no obstante, las palabras no logran cen-
nirla, describirla, atraparla, salvo cuando se transforman en ora-
cion. Quizd, remotamente, por lo inverosimiles, los artesanos
anénimos de la Edad Media capturaron imagenes de ella en ma-
nuscritos miniados, estampas, timpanos, comisas, capiteles, vi-
trales, mosaicos, frescos, iconos. Quiz4, como el Andrei Rubliov
de Tarkowski, losiluminados lograron imaginarla, losmonjes hes-
ycastas, los padres de la Philokalia, los misticos catdlicos, los jasi-
dim. Aunque en estos casos la Palabra, transmutada en plegaria,
es ya pura Luz.

Y es la Luz, primera creatura césmica (en el sentido de gene-
radora de cosmos = orden), la que, a ciertas horas del dia, espe-
cialmente en dorados atardeceres primaverales, o durante los
ocasos del otofo cobrizo, y en plateadas noches de luna llena,
empalma a las dos Jerusalem, la de arriba y la de abajo. Tam-
bién la luz de las velas quienes, al igual que las plegarias, se trans-
forman en oracion.

Es decir que los jerosolimitanos reales, aquellos que verdade-
ramente pertenecen a la ciudad —-a ambas ciudades-, sin distin-
cién de credo, de clase social o de identidad nacional, viven de
una u otra manera, literal o metaféricamente, inmersos en una
oracién luminosa que puede, o no, traducirse en/con palabras,
musica, pintura, danza, escultura, textiles, ceramica, joyeria. Je-
rusalem es un “estado de dnima-animus’’, una suerte de ensona-
cién bachelardiana, una puerta sin umbral ni batientes que se
abre para entregarse a los vientos del desierto, a las profundida-
des de un horizonte ilimitado. Y en eso consiste su “‘peligro” para
los jerosolimitanos quienes, segin estadisticas ciento por ciento

veridicas, son los habitantes del pais con mayor indice de locura
y de suicidios.

Si, Jerusalem es una ciudad que pesa. No pesada en el aspec-
to de gravedad -ya que por su misma esencia luminica es ingra-
vida-, sino de exceso, de intensidad, de desmesura. Demasiada
Historia, demasiadas guerras, demasiadas cruzadas en pro o en
contra, demasiadas sediciones, demasiadas sectas, demasiadas
piedras. Precisamente son estas Ultimas, las piedras, las que, se
cree, producen y han producido los mayores trastomos. Levan-
tada sobre La Roca -uno de los nombres cabalisticos de Dios~
en el asiento del Monte Moriah, estd construida con el mismo
material vivo con que, a la manera de un cuadro de Remedios
Varo, el Gran Alquimista pulié la cantera del Templo y, mastarde,
otros constructores edificaron santuarios, palacios, torres defen-
sivas, conventos, casas, las sucesivas murallas; y, hoy en dia, la
ristra de edificios modemos que ha deformado su legendaria y
mitica fisonomia.

Jerusalem es una nave de locos al estilo de El Bosco, un fresco
barroco de personajes ensortijados sin mucho concierto, aunque
con un ritmo propio inigualable. Y no hay jerosolimitano que no
esté consciente de esa caracteristica que lo singulariza de los de-
mas habitantes del pais, de los pobladores de la region, y del
mundo. Pero eso no significa que vivan encerrados en un ghetto.
Por el contrario: cada uno se asume cosmopolita a su modo; de
ahi que les sea imposible no considerarse modelo de Hospitali-
dad -no de exclusividad- y de Paz; de ahi que, para todo jeroso-
limitano, Jerusalem sea un-una Amante que cada cual recibe
seglin su hambre y su sed de Dios... s
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No la madre de todas las ciudades:

Una perspectiva feminista de Jerusalem

E la ha llamado madre, hermana, hija. Amada de juven-
tud, divorciada y viuda. Madre enlutada y virgen viola-
da. Hasta prostituta. Se la envolvié en fantasias masculi-
nas tan altas como las montanas que la circundan. Mujer
para todo momento, para todas las imaginables necesidades
afectivas: para la suavidad, la seguridad y la calma; para la

necesidad de adornar, de conquistar, de subyugar. Y por sobre
todo, para la necesidad de ensefnorearse de ella, de convert-
irse en su amo.

De este modo, la relacién con Jerusalem fue erigida a imagen
del matrimonio patriarcal. Sus amantes quisieron ser sus *‘espo-
sos”, mas aln, segin el patron sociolégico que conocian, sus

Poeta e investigadora israell. Ensena literatura hebrea y folklore en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Activa en movimientos pacifistas y
feministas, entre ellos, el Jerusalem Link, proyecto conjunto de mujeres judfas y palestinas. Este texto fue originalmente publicado en el

Palestine-Israel Journal.
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Unicos esposos, cada uno de ellos a su propio tumno. El nexo con
la ciudad adopté muchos de los sentimientos que son parte de la
institucion de la familia patriarcal, especialmente en esta region
del mundo: la ansiedad respecto del pudor yla honra de la myjer,
que es también la de su amo; y, por sobre todo, la posesion ex-
clusiva de sus encantos y su belleza.

Es natural, pues, que cada uno a su tumo haya sido colmado
por el apasionado deseo de acariciar la redondez de sus comba-
das colinas y adomarlas con perlas de piedra y ladrillo; de sellar
un pacto Unico y definitivo con la novia; o de penetrar en la
hendidura de sus sinuosos valles y dejar alli los signos de su vita-
lidad y virilidad.

En la actualidad, el discurso utiliza otra metafora, la de madre
e hijas, para justificar la anexién de dreas que nunca antes fueron
incluidas en las fronteras municipales de Jerusalem, y asi con-
vertirlas en parte del nucleo familiar. Pronto, todo el pais sera
literalmente “‘Eretz Zion ve-lerushalaim”, la tierra de Sién y Je-
rusalem, como dice el himno nacional israeli, en palabras que
preservan la asociacién que hacian los judios de la didspora entre
el pais entero y la Ciudad Santa.

Las mujeres de carne y hueso merecen ser amadas con me-
nos posesividad y mayor igualdad. Pero Jerusalem no es una
mujer. Es una ciudad con una larga larga historia, en la que han
vivido muchos pueblos y fueron engendradas muchas culturas.
Precisamente asi se desarroll6 el especial caracter de la ciudad.
Quienquiera que la gobierne debe verse a si mismo pequeno,
reducido en la perspectiva de la continuidad de su historia, en

lugar de proyectar suefios megalémanos que ambicionan la
eternidad.

Jerusalem es mi hogar. La amo, y me duelen sus habitantes
vivos y muertos. Ni el amor ni el dolor excluyen sentimientos
semejantes hacia otras gentes. Nada en mi desea que mi propia
forma de relacion con la ciudad sea la tinica opcion afectiva po-
sible. Hay aqui sitio para muchos amores. No hay sitio para la
codicia, el despojo y el odio.

Quizas lo mas importante sea reconocer que la poblacién de
Jerusalem tiene necesidades reales y concretas que es necesario
atender: escuelas, playas de estacionamiento, vecinos respetuo-
sos, libertad de vivir con todos los miembros de la propia familia,
derecho a expresar la propia identidad cultural, religiosa, étnica
y nacional.

No pretendo que los poetas dejen de sonar a Jerusalem
como mujer, como madre, hermana o amante. Ojald que nun-
ca deban lamentarla como viuda o madre despojada de sus
hijos. Pero poseemos hoy la capacidad y la obligacién de mirar
a través de los imaginarios velos con que la fantasia masculina
envolvié a Jerusalem durante siglos, y otorgar a esta Unica y
amada ciudad la sensitividad que emana de un orden mas alto
de apertura, menos enceguecido por frustradas necesidades
emocionales, y que puede satisfacerse en compafia de verda-
deros hombres y mujeres verdaderas: madres, hermanas,
amantes e hijas.

Yo oro por la paz de Jerusalem, ciudad indivisa, dos capitales
de dos estados para dos naciones. an



Jerusalem, casa del tiempo

E los sitios que conozco, ninguno concentra, como Je-
rusalem, tanto tiempo en tan poco espacio. La historia,
alli, en vez de expandirse, se comprime. No busca nue-
vos escenarios sino los viejos &mbitos de siempre; y una
y otra vez los rebautiza hasta que cada piedra, cada tramo de
su suelo arcaico, se convierte en encarnacion de simbolos su-
cesivos y paradojalmente simultdneos. De hecho, el abigarra-
miento escenografico permite asistir, en Jerusalem, a una es-
pecie de vertiginoso devenir. Momentos cronolégicamente dis-
tantes, e incluso culturalmente antagdnicos, se ofrecen al uni-

sono al espectador, desbaratando esa ilusién procesual que
suele tenerse de la historia.

En Jerusalem pareciera mejor expuesta que en otras partes
una de las tragedias centrales de nuestra especie: la disputa in-
cansable de la Tierra. Venerada y transgredida; sacralizada y me-
noscabada como ninguna, Jerusalem se ha convertido en un es-
pejo prototipico: en él puede el hombre contemplar tanto la ex-
presién que a su rostro le infunde el afan de trascendencia y fra-
ternidad como el rictus brutal que le imprime su condicién de
incansable profanador del espiritu convivencial.

Argentino (1942). Narrador, poeta y ensayista. Poesfa: Canto abierto; Ciertos hechos. Ensayo: Una cultura de catacumbas;
El silencio vy la misica; Moisés; El silencio primordial. Es traductor de poesia brasilefia y portuguesa al espanol. En 1992 obtuvo el

Premio Nacional de Literatura (Ensayo) de la Republica Argentina.
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Quien tenga dudas sobre el extrano caracter de esta ciudad
de tiempos simultaneos, que la coteje con Tel Aviv. Tel Aviv, con
todo su encanto maritimo y su desbordante vida intelectual, no
es mas que una ciudad de nuestro siglo. Su temperamento urba-
no no revela el influjo del aliento antiquisimo del pueblo que la
habita. Pareciera, mas bien, urgida por la necesidad de rehuir
tanta antigiedad; como si sus mas intimos afanes estuvieran
orientados a alcanzar el cosmopolitismo que hoy iguala, en una
misma atonia, a tantas capitales del mundo. Es que Tel Aviv, en
suma, es una ciudad secular. Y ello en un doble sentido: tanto
por no ser religiosa como por estar francamente sometida a los
imperativos de la época que le dio vida. Tel Aviv no rebasa ese
tiempo hacia atrés, hacia una retaguardia siempre ensanchable,
ni traduce tampoco, como Nueva York, la fiebre por el futuro:
hay en ella una sed de presentismo en la que pareciera agotarse.

Tan lejos de una como de otra, Jerusalem es pasion por la
eternidad. Pero por la eternidad entendida no como instancia de
lo acabado e inmévil sino como dindmica confluencia y reflujo
de todos los tiempos; remolino de los siglos en cuyo jadeo inter-
minable es posible adivinar la idiosincracia del hombre; de su
terca igualdad a través del cambio. Ciudad arquetipica, lo es,
ante todo, no porque en ella quepan -acaso como en ninguna-
los signos esenciales de la riqueza moral, sino por la simultanea
y crucial revelacion de que alli se han acumulado algunas de las
pruebas mas rotundas de la miseria humana.

Tal vez a ello se deba esa delicada ironia de la que pareciera
dar muestras Jerusalem cuando derrama, ante nuestros ojos, el
caudal de sucesos histéricos que se aglomeran poco menos que

en cada una de sus calles. A una pequena columna romana, don-
de un general del imperio dejé estampado su jubilo tras conquis-
tar, de una vez por todas, la Ciudad para el César, sigue -unos
metros mas alld- la placa labrada por un rey cristiano en la que
celebra haber doblegado a los infieles y devuelto la plaza para
siempre a la fe de su Senor. Algo més adelante, le toca el tumo
a la jactancia turca: la Ciudad, se lee esta vez, ha sido liberada
para Al4, por los siglos de los siglos. Y no falta, finaimente, la
orgullosa palabra hebrea en la que los israelies dejan constancia
de la definitiva reconquista judia de Jerusalem...

Estos indicios del caracter transitivo y transitorio del poder
son conmovedores y escalofriantes. Jerusalem parece burlarse
de aquéllos que aspiran a convertirse en sus poseedores per-
petuos. Todos caben en ella y nadie, pareciera, puede habitarla
si aspira a hacerlo en desmedro constante de los demas.

No deja, por eso, de resultar alentador que Israel, que ha
puesto tanto empefio como cualquier otro de los antiguos amos
de la ciudad en mantenerla bajo tutela exclusiva, haya sido, sin
embargo, la primera en eliminar una tradicién varias veces mi-
lenaria: la que consisti en sepultar toda huella del conquistador
precedente.

Las excavaciones realizadas por losisraelies en la Ciudad Vie-
ja prueban que, al menos en un sentido, hay cierto espiritu con-
ciliador en el siglo XX. Y ese sentido es el de la valoracion de lo
histérico. Quiza no tengamos mayor prdisposicién para aprender
las lecciones de la historia. Pero nos encanta contemplar y exhibir
las huellas de su paso. Esta centuria demostrd, al igual que tantas,
que las disputas por Jerusalem son perpetuas como ella misma.
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Pero, ademas, tuvo la originalidad de ser el momento en el cual
se iniciaron las tareas sistematicas por el desocultamiento de los
restos de las culturas que dominaron la Ciudad en diferentes épo-
cas. La idea del poder se ha refinado: ya no es imprescindible
borrar los vestigios de la presencia del otro para que conste que
es uno el que ha vencido. Y asi, el circuito de sucesivos triunfa-
dores y derrotados expone, bajo el sol infatigable de Jerusalem,
los simbolos que hilvanan su diafana secuencia en el tiempo: a
los muros alzados por el rey David siguen los muros que levanté
Babilonia; a los de Babilonia, los de Herodes y a los de Herodes,
los de Roma; sobre los muros romanos, los de Bizancio; y después
de Bizancio, las murallas de los cruzados; sobre éstas las arabes,
y sobre las arabes, las turcas; y sobre la piedra turca, la inglesa, y
sobre la piedra inglesa, la judia otra vez.

Pero Jerusalem, tan hostil a la soberbia humana, es también
una ciudad hecha a la medida del hombre. Y lo digo teniendo en
cuenta, sobre todo, la vida que se ha desarrollado extra muros.
Hay, segln dicen, algunas ciudades asi en el mundo. Lisboa, se-
guramente, estd entre ellas. Las distingue una aptitud sobresa-
liente. Son ciudades que devuelven al cuerpo su potencialidad
perceptiva. Reavivan el sentido de la proporcién entre el hombre
y el medio. Son ciudades virtuosas. Equivocariamos su definicion
si las llamaramos pequenas. Sus dimensiones son hijas de un pro-
posito de mesura consciente; de una intencion franca de equili-
brio y correspondencia. Son lo que han querido ser. Nunca el
saldo de un deseo de avanzar que se vio frustrado por la adver-

sidad. En ellas, y entre ellas mas que ninguna en Jerusalem, se
han descartado los espejismos del progreso. Esencialmente, esa
idea enfermiza y tan en boga que incita a expandirse a lo ancho
y a lo largo y al precio que fuere.

Por todo eso y por tltimo, cabe reconocer en Jerusalem mas,
mucho mds que una reliquia. Porque la vida del pasado, en sus
calles, no se nos impone primordialmente, como materia de evo-
cacion sino como una practica palpable e inmediata de verdades
que no han sufrido claudicacién. ¢éCémo decirlo? No es [o ya ido
sino lo constante, lo infatigablemente activo lo que alli respira y
se despliega en el ejercicio cotidiano. Es el perpetuo conflicto
entre deseo y realidad aduenandose minuto a minuto de la vida
diaria a través de la prodigiosa diversidad de sus manifestaciones.
No es, pues, a un ayer a lo que fundamentalmente se accede
desde la orilla del presente. Es a una constante insobornable, raiz
y alimento de ese mismo presente; luminosa evidencia ante la
que desfilan los hombres liegados desde tiempos sucesivos para
rendirse ante el espectaculo abrasador de la eternidad, que es
también el de la inconcebible armonia y el de la insondable hon-
dura del misterio de nuestro destino.

Pasan uno tras otro los observadores; se pierden disueltos en
el oleaje sin pausa del tiempo. Pero lo observado subsiste, incé-
lume y vigente, para que cada generacién aprenda a mirar en
Jerusalem el semblante mas intimo del hombre: el de su irreduc-
tible y ardua contradiccién. La que nace del choque entre lo alto
que aspiramos a llegar y lo bajo que solemos caer. <
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Papeles urgentes de Jerusalem

alguna vez también senti el alma despoblada

cuando habitaba esta ciudad y ain no se construia

000 tanto como ahora, y las pocas casas de comidas

eran sencillas, de alimentos propios de la region y

de su gente, y no merecian una nota gastronémica ni necesitaban
de propaganda en los periédicos locales.

Y hubo también mananas de sol despiadado y undnime que
seguian a alguna noche de insomnio y angustia, en que yo encon-
traba la mejor terapia y la mejor catarsis internandome en las
callejuelas del mercado de Majané Yehuda en lo que se llama la
Ciudad Occidental o Nueva, él mismo ya méas que centenario (por-

que en mi ciudad hay muy pocas cosas nuevas, las que lo son
reposan sobre antiguos cementerios de nuestras muchas batallas).
En ese mercado me impregnaba yo de olores y sabores y pregones
con acentos de las diferentes comunidades que habitan esta ciu-
dad, que es invariable y es mdltiple.

Con un poco de tiempo y algo de suerte podia intercambiar
una charla en idish oon el relojero del mercado, celoso de que el
tiempo se guiara por el sol y la luna, y no por el Ministerio del
Interior.

También podia, y debia, entrecruzar comentarios y alabanzas,
casi siempre exageradas, con el Sr. Alfandari, mi carnicero de

Argentino. Vivié en Israel, y actualmente reside en Esparia. Su campo de trabajo es la traduccién y andlisis de la literatura hebrea contemporanea.
Ha publicado: Flores de fuego, ceiios de fuego. La poesia de Haim Guri, Universidad de Granada, 1991; Caminante en su tiempo;
La poesia de Natan Alterman, Universidad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducciones y estudios criticos de los poetas Alexander

Pen y Uri Zvi Grinberg. Es autor de ficciones en espariol y en hebreo.
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de siempre pero mucho mas que eso, asi como consta en alguno
de mis cuentos (‘‘Una hija de nuestro pueblo”). El habla un ladino
adulterado y jugoso que es lengua de los sefardies de Jerusalem,
y yo le contestaba en lengua de Cervantes, voluntariamente ar-
caizada, y casi siempre nos unian las tristezas, y siempre habia
para mi sobre su mostrador de marmol sanguinolento, si no un
café turco, un vasito de Arak que yo degustaba y retribuia con
frases de alabanza en lengua de Santa Teresa, aunque por enton-
ces Avila aiin quedaba lejos.

Como a tantos jévenes a los que el suefio les ocupa la mayor
parte de las ideas conscientes y y las riquezas y los compromisos
aun no les pesan en las espaldas ni en los bolsillos, por entonces
amaba mucho y tal vez hasta fui amado en algunas ocasiones,
pero eso el tiempo implacable lo fue borrando con la erosién de
las rocas. También quise trasladar mis suenos yanhelosde justicia
a una realidad diferente (que a mi me parecia buena), para los
hombres de mi nueva patria, que tal vez fue la tnica que tuve y
conoci realmente hasta en su suspirar tectdnico; y junto con otros
jévenes companeros de utopia, logramos hacernos poco simpa-
ticos para los distintos regimenes que gobernaban la ciudad y el
pais.

Y fue asi como en una edad en que muchos de mis amigos y
hermanos de la fuente de origen (makor): los *‘Bnei Gueulateinu™
como dirfa Agnén irénicamente en la primera pagina de su no-
vela Ayer y anteayer, antes de la tercera década de su vida ya
tenian mujer, casa y trabajo, lo cual les permitia mantener un
exilio dorado dentro de la ciudad que nunca fue del todo suya -

yo, en cambio, sentia la ciudad completamente mia de tanto re-
correr sus calles, pero iay!: he aqui que todas ellas se me abrian
hacia un exilio incierto.

Quiero recordar, en realidad no puedo olvidar, noches de
luna llena en que recorria la calle de los Neviim (Profetas) y se-
guia hasta la Plaza de los Rusos, donde los ortodoxos tienen su
iglesia y los judios su tribunal y su cércel, y antes de ellos, los
ingleses tenian su patibulo. Y yo camino por el puro gusto de
caminar con la luna asomando entre los muros brillantes de orin,
y nuevamente la luna mojando las higueras y las parras en los
patios, y tal vez riéndose desde el fondo de las escupideras me-
télicas del viejo hospital de Bikur Jolim.

Camino cuando ya mucha gente duerme o reza o mira tele-
visién en casas y salones sobre los que se cieme el alfanje del
ismaelita, y entendidos profesores y politicos les explican -nos
explican- por qué vendra o no vendra. Quiza camino de noche
para hacerme amigo de los gatos, que es lo més auténtico que
tiene Jerusalem, tan violenta y convulsa porque sufre de un ex-
ceso de autenticidades desencontradas.

Si quiero caminar menos puedo internarme por una calle que
estd cerrada en su final (y esta no me conduce al exilio) y es la
Calle de los Etiopes, en que los coptos tiene su iglesia y donde,
vertical (cortando todo mi divagar con un punto aparte - yo que
soy tanto puntos suspensivos), estd la vieja biblioteca de Bnei
Brith, en que alguna vez hallé refugio del sol del mediodia y me
puse a mirar libros y enciclopedias saboreando un vaso de agua
helada que gentilmente me ofrecia la vieja bibliotecaria ameri-
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cana - no se si alin vive o trabaja. Esta era otra catarsis necesaria
para sobrevivir en la ciudad donde Poncio Pilatos y Herodes eran
personas notables y Jess de Nazaret un forastero polvoriento de
Galilea.

En la biblioteca me descalzaba de las sandalias, me lavaba
la cara y me desabotonaba la camisa sudada, y me sumergia
durante horas en libros de historia, geografia y politica. Creo
con certeza que tropecé entonces con el pais que me serviria
de refugio y exilio, mucho antes de que un pie mio pisara el
aeropuerto de Barajas, o afos antes que por primera vez ori-
nara festivamente junto a un viejo olivo en la cima de una
colina donde luego construiria mi casa, alla en tierras de Gra-
nada, pero no en tierras de la vega fértil, sino en zona de se-
cano, de cereal, olivo y vifedos. No sabia, mientras orinaba
ritualmente, con la més intima alegria de la compulsién satis-
fecha, que lo estaba haciendo donde hoy se encuentra mi bi-
blioteca que mira hacia el monte que los del lugar llaman
Suspiro del Moro, desde donde Boabdil se despidié de
Granada y su rojo palacio (Aljambra en lengua de nuestra re-
gién), y cuando su caballo volvié la grupa comenzé su camino
del destierro, camino del mar, que por mar se vuelve a Ma-
rruecos.

Mientras tanto y por razones que no es aqui el sitio de explicar,
mi nombre se extendia, a veces para bien entre los que me ne-
cesitaban, y las mas de las veces para mal entre los que me go-
bemaban y en cierto modo (debo tomar esto como un dudoso
elogio), me temian y me recelaban.

Confieso aqui, y estos papeles urgentes de Jerusalem son ra-
zén suficiente para hacerlo ahora que ya no le importo a Herodes
ni a Pilatos que tal vez me den por muerto o desaparecido, que
este fue un sino de mi vida tanto en Israel como en Espana: cuan-
do mejor hacia las cosas y mi nombre era alabanza en boca de
algunos, enseguida se tomaba en maldicién para otros y muy
pronto podria verme en la calle; de tal manera que el resto de
mi vida, si queria ganarme el sustento de forma normal y como
los hombres serios, asentados y adultos, debia invertir mucho
pensamiento y energias en hacerme el tonto, no dar iniciativas y
escabullarme de cualquier protagonismo.

Lo cual me devuelve nuevamente a la calle y a los suenos,
porque la calle y los suefios no me fallaron nunca, ni en Israel ni
en Espana, tanto en hebreo como en castellano.

Por las noches no hay biblioteca Bnei Brit y la Calle de los
Etiopes permanece silenciosa, y tan sélo de la iglesia de los
coptos que acogié al Negus Haile Selasie se elevan salmos y
monsergas en lengua amharica; entonces tomo por Shivtei Is-
rael, siempre acompanado por la luna y casi a la sombra de
las murallas de la Puerta de Damasco, muy cerca ya de Mus-
rara, y de los puestos de sandia fresca de pulpa obscena, don-
de era tierra de nadie y la iglesia de Notre Dame era frontera
de todos, y silenciosamente, entre gatos que miran desde los
cubos de la basura y el repiqueteo de mi bastén sobre los ado-
quines, me dejo entrar en Mea Shearim que es Kehilat Kodesh,
y motivo de santas iras entre religiosos y laicos, jasidim y mit-
nagdim, lituanos, hingaros y galitsianos. La luna ya estd muy
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alta, y alli todavia estudian bajo luces de neén una Tora que
es toda luz y a ellos los deja a oscuras.

Tampoco alli me faltan amigos, quizd porque yo no soy uno
de ellos y no pretendo descollar por grandes reformas haldjicas,
y a mi pobre persona no le sera dado reconstituir el Sanhedrin
en la Santa Ciudad de los Odios Reencontrados y los Amores
Truncos.

Los sdbados por la noche, tarde ya después de la Havdala, se
celebra en muchas Yeshivot y Batei Midrash y en casi todos los
shtiblej de los jasidim la ceremonia de Melavé Malka (acompanar
la salida de la reina: el Shabat). Esta ceremonia es aparentemente
alegre, sobre todo porque se celebra con abundante comida y
bebida y se cantan canciones de Dveikut que son propias de cada
dinastia de Santos Maestros de las diferentes sectas jasidicas, y se
cuentan entonces las historias y leyendas que jalonaron la vida
de estos rabinos y sus andanzas por las tierras de la nieve, el co-
saco y el lobo. Lejos atin del jamsin, pero muy dentro de las “‘tie-
rras del chacal”.

Ya conté en alguna de mis historias como me tuve que
refugiar durante un corto periodo en distintas Yeshivot de Mea
Shearima causa de algunos problemas con las autoridades por
mi hambre y sed de justicia, y seguramente yo no recibiria la
tierra por heredad, y lo lamento por el Galileo. Ellos nunca me
preguntaron nada y me acogieron como a uno mas; lo que le
interesa a las autoridades por mi estado temporal no le puede
interesar a los que cada dia inquieren a Dios cosas mucho mas
peliagudas.

Yo comi de sus platos y recé sus oraciones, de haberme que-
dado mas tiempo ya me habrian encontrado novia, casa y trabajo
(el estudio de la Tora no se me da mal); pero entonces nunca podria
llegar a mear junto al olivo de mi colina en Granada, que mira al
Suspiro del Moro, desde donde el Moro Boabdil partié hacia su
patria primera (makor), no por ello menos exilio (iy pensar que
frente a mi casa, a unos pocos kilémetros, se acabd quiza para
siempre el sueno de convivencia de Oriente con Occidente...!).

Me lo repite el muecin desde la mezquita de la aldea de en-
frente -ahora que hablo desde mi casa en Nevé Yaakov, frente
a los montes de Gibedn y Benjamin- ...y ahora ya no tengo el
alma deshabitada porque ya no soy mozo y tampoco tiendo a
enamorarme, y luego pocas son las cosas que pueden hacerme
dano, ahora que Pilatos y Herodes se olvidaron de mi y por esto
de la alternancia democratica siempre cambian de nombre y
afortunadamente también de enemigo.

Sélo el Sr. Alfandari permanece en su puesto de came de
Majané Yehuda y aun me sigue despachando en ladino.

También permanece el shamash, mongdlico funcional, que
me recibia en la Yeshiva de Rab Arele, una de las maés ultra-or-
todoxas y fanaticas de Jerusalem. El siempre tenia su mejor son-
risa para mi y yo, un chiste en idish para él. Me tendia una mano
esponjosa y hiimeda y dejaba la escoba a un lado para mejor
hacerme reverencias; en los ojos del bobo yo pude intuir una
suerte de elevacion mistica y pensamientos libidinosos comple-
tamente normales; en Simjat Tora bailaba mas que nadie, y las
mujeres le temian.
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Desde entonces, a mi se me ocurre la entrada al mundo del
espiritu, la ley y su casuistica, inicamente con este shamash
abriéndome las puertas. Véase si no a Miguel Delibes y sus ““San-
tos Inocentes”’, pero eso ocurria en campos de Extremadura y yo
todavia estaba y sigo estando en Jerusalem.

También hablaba en esta hora de la tarde la voz del muecin
llamando a oracién desde las aldeas que rodean mi casa de Nevé
Yaakov; cinco veces al dia suele llorar la pérdida de Occidente
que empezd en Granada, muy cerca de mi otra casa y en mi otra
patria.

En mi casa de Jerusalem, en el mismo barrio que habito ahora
y donde transcurrié mi juventud, haciendo esquina con el desier-
to y el limite (como la pulperia que describié Borges en ‘‘Funda-
cién mitica de Buenos Aires’’), me rodean ahora y siempre las
casas de A-Ram, Dir el Barid, mas lejos atn El Azaria, Anata, y
por el otro lado Beit Igsa y Nebi Samuel.

El muecin proclama la unidad de su fe cinco veces al dia,
convoca a sus fielesy endecha a Occidente que recela del Profeta
y mas que nada recela del alfanje.

Y la tarde toca a degiello y pone rojas las murallas de la Al-
hambra y reverbera en los cipresesy en las fuentes cantoras mien-
tras el viento satiro de Federico me vuela los papeles de la mesa
en la otra casa y en la otra patria, porque hay exilios que ya se
hacen identidad.

Y a esta misma hora, salvadas las diferencias convencionales
de horario, se encienden con el mismo color tirando a morado
las montanas de Benjamin y los minaretes del moro desafian a

los aparatos estereofénicos de los vecinos de mi barrio jerosoli-
mitano.

Nuevamente estoy solo en una de mis dos casas y en una de
mis dos patrias, tan cerca del exilio y lejos atin de la redencidn,
pero intuyéndola en cada acto cotidiano. A veces no sé en cudl
de las patrias y en cudl de las casas, ni en qué idioma escribo y
pienso estas paginas.

Estoy ya lejos tanto del amor como del odio con que pueden
acecharme los hombres (casi siempre los poderosos) y otorgarme
por gracia las mujeres.

A mi edad ya existen muy pocas pasiones, mds bien alguna
obsesion fija; la mia casi siempre va ligada a la Redencion.

Ahora que mi barba se poblé de canas, compruebo con feli-
cidad horrorizada que el recuerdo va ocupando con honor el
lugar de la vivencia.

Y ahora que mi ciudad cumple 3000 anos, dicen, y yo ya
no tengo el alma despoblada porque tantos exilios también
enriquecen, dicen, y mi respirar en suefios se asemeja a su
suspirar tectonico, dice aquella que conmigo duerme, quiero
terminar estos papeles urgentes con una anécdota:

Trabajaba yo anos atras (casi 20 icarajo!) en la absorcién de
estudiantes latinoamericanos en la Universidad hebrea de Jeru-
salem. Por entonces se habia instaurado la horrenda dictadura
militar en Argentina y los recién llegados eran en su mayoria re-
fugiados, y por tanto no eran necesariamente ni pobres ni pione-
ros ni companeros de utopia en la tarea de construir Israel y re-
construirse con ella.
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Probablemente sus noches estaban sobresaltadas de pesadi-
llas policiales y, cuando alguna vez tenian suefos, quiza sofiaran
con la Buenos Aires sin soldados, o tal vez con Barcelona, o con
México o Paris.

Para ellos, y no los juzgo, Jerusalem no era un marco vincu-
lante y menos atlin una geografia interior sino una mera circuns-
tancia desgraciada, y los jerosolimitanos debiamos parecerles
gente rara.

Un dia vino a verme una chica portenfa, bastante guapa por
cierto, y me dijo casi al borde del llanto (atn oigo el acento tan-
guero de sus latitudes): “-iiQué puedo hacer en una ciudad
como ésta?! Yo en Buenos Aires estaba muy acostumbrada a salir.
Vos lo debés saber, éno?...".

Desde su antigiedad de 3.000 afnos menos 20 le contesté:
**Aqui esta el problema, querida: en esta ciudad hay que apren-
der a entrar’".

No sé con certeza si ella aprendio a entrar, o ya estd en Bar-
celona, o tal vez regresd hace tiempo a Buenos Aires, donde por
fin puede salir las veces que quiera. (A mi de todas maneras me

echaron de ese puesto, y nuevamente volvi a las calles de mi
geografia natural).

Tengo también la certeza, verbalizada mejor que nadie por
Rabi Najman de Breslav, de que en todos los caminos que hice
y por todas las tierras que recorri y sigo recorriendo, estoy ha-
ciendo el camino que lleva de retorno a Jerusalem.

Me falta el shamash subnormal y sonriente que me abra la
puerta de la yeshiva (cada cual entra como puede), pero extrano
a la criada Carolka que cita el Maestro Agnén en Huésped por
una noche: “-iQue extranos son los caminos del hombre!
He aqui que este sefior dejo su tierra, su casa y su familia,
y viene aqui a ocuparse de antigiiedades y de muertos y
quiere corregir y reconstruir cosas que ya no tiene reme-
dio y que no les importan a nadie”.

(Se terminé de escribir en Jerusalem, territorio de Benjamin que no de
Juda, en agosto de 1996, y se empez6 a concebir en cualquier momento de
silencio en campos de Granada, camntino del mar.) S
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A visita do Imperador do Brasil a Jerusalém

figura do ultimo Imperador do Brasil Dom Pedro II exercia

uma grande fascinagao sobre as comunidades judaicas do

mundo. Na imprensa delas’ o fascinio do monarca pela

cultura e lingua hebraica, tao sarcasticamente recebido pe-

los cronistas e caricaturistas brasileiros, portugueses e estrangei-
ros da época, mereceu uma apreciagao subjetiva.

Dando noticia das viagens de D. Pedro pela Europa, publica
Ha-Tzefirah de 20 de setembro de 1876 uma crénica extensa so-
bre a sua pessoa, atribuindo-lhe o conhecimento de muitas lin-
guas orientais e ocidentais, ‘‘inclusive a lingua russa’’. Todavia, o
fato que mais admiragao despertou no jornalista foi o de que o
Imperador, por ocasiao de suas visitas as bibliotecas e aos museus
na Capital russa, interessou-se particular e longamente pelos li-
bros e inscrigdes hebraicas antigas e pelos objetos e pegas das

exposigoes referentes a velha cultura do povo de Israel, diante
de seu projeto de visitar em seguida a Terra Santa. O autor da
cronica encerra-a entusiasticamente com os versiculos dos Pro-
vérbios de Salomao (25:2, 3) aplicados a D. Pedro II: A glériade
Deus € encobrir as cousas, mas a gléria dos reis € perscrutélas;
como a altura dos céus e a profundeza da terra, assim o coragao
dos reis € insondavel”.

Outro célebre hebdomadario publica no mesmo ano uma
“biografia resumida de D. Pedro II, Imperador do Brasil”, em que
o autor,? além da exposigao de fatos comuns, refere-se com espe-
cial eloqiéncia aos conhecimentos de hebraico do biografado.

Apressa-se mesmo em tirar conclusdes relativamente ao va-
lor dessa qualidade do Imperador *‘para a nossa lingua santa es-
quecida e abandonada pelos seus préprios filhos espalhados em

Inmigré a Brasil en 1935 y trabaj6 como abogado en Sdo Pablo. Vive en Israel desde 1968. Historiador y ensayista, es autor de numerosas
obras de historia judla portuguesa, la tiltima de las cuales es publicada este aro por la Universidad de Jerusalem. Public6: A metafisica do
alfabeto hebraico (hebreo); As letras do alfabeto na criacao do mundo (Rfo, 1982). El articulo que reproducimos es un fragmento de
un estudio histérico-filolégico sobre el emperador Dom Pedro I, publicado en Leitura, Sdo Paulo, mayo-julio de 1991.
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varios paises”. Aponta, pois, como ‘‘exemplo para todo o fato de
o Imperador D. Pedro II, durante a sua viagem a Filadélfia, ao
visitar a cidade de Sao Francisco, visitou a sinagoga da comuni-
dade judaica local, onde procedeu a leitura de um capitulo in-
teiro da Torah, traduzindo o texto original para a lingua inglesa”".

O autor observa mais ‘‘que por isso mesmo eu nao deixei
de invocar tal exemplo aos meus discipulos, censurando-os por
terem eles abandonado a lingua de seus ancestrais, cuja beleza
é sem par. Também exibi-lhes, para deleite de seus olhos, a
imagem do Imperador e sua aparéncia luminosa.? Fascinado
pela figura do Imperador o articulista termina dizendo: “Ha
poucos dias visitou o Imperador a cidade de Viena, e ouvi mui-
tos populares que nao conhecem o hebraico por considerarem
tal estudo pura perda de tempo comentarem entre si acerca
dos conhecimentos do Imperador nessa lingua dificil e estranha
para eles, transmitindo secretamente uns aos outros que ele
descenderia dos marranos europeus da Espanha e de Portugal,
os quais mantinham seu judaismo e prestavam culto a seu Deus
em segredo’’.

Acompanhada pela circulagao de tais rumores fantasiados
mas dramaticos, a visita do Imperador a Jerusalém em 1876 des-
pertou grande interese entre a populagao local. Ha'-Tzefirah de
Varsévia publicou a respeito uma vasta noticia de seu correspon-
dente em Jerusalém: “No domingo préximo-passado, dez de Kis-
lev (dezembro no calendario hebraico), ao anoitecer, chegou a
nossa cidade Sua Alteza D. Pedro II, Imperador do Brasil, que
Deus enaltega a Sua Majestade. O Paxa da cidade, o comandante

militar e outros muitos senhores e pessoas honradas dentre os
ministros do governo foram ao seu encontro, e cem soldados
foram colocados em postura militar junto ao Portao de Shekhém
(da muralha) enquanto outros eram colocados junto ao Portao
de Jafa e em outros pontos, visto que nao se sabia ao certo por
onde chegaria. Também a orquestra militar foi ao seu encontro
na estrada de Shekhém, pois ele nao fazia sua viagem na quali-
dade de Imperador, mas como viajante particular. Por isto ndo
sairam ao seu encontro os representantes dos reis da terra e seus
auxiliares. As 10 horas apareceu em nossa terra, entrando pelo
Portao de Shekhém, dado que de Beirute —despois de ter passado
por Constantinopla, Esmima e outras cidades da Turquia- viajou
por terra para Damasco, Nazaré, Shekhém, e de 14 veio para esta
cidade. O Paxa de Shekhém mandara, para acompanha-lo no
caminho, uns vinte cavaleiros e soldados de infantaria. Ele veio
em companhia de sua esposa e de alguns de seus ministros, suas
repectivas mulheres e alguns criados. Estava montado a cavalo,
ao chegar, e as mulheres sentadas em carros de bois atrelados a
mulas dos dois lados - sem rodas (Takhtelion). A orquestra militar
quis tocar musicas em sua homenagem, porém ele fez sinal de
que dispensava quaisquer honras reais, nem tiros de canhoes
foram dados. Imediatamente apds a sua chegada, sem mesmo
descer de seu cavalo, dirigiu-se com todos os seus acompanhan-
tes a Igreja do Sepulcro, onde se demorou, saindo depois pelo
Portao de Jafa, para instalar-se nas tendas que haviam montado
para ele na grande praga de frente. Na manha seguinte, bem
cedo, viajou em companhia dos cavaleiros militares para a Jor-
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dania, onde permaneceu trés dias, e na quarta-feira, ao anoite-
cer, voltou para cd, porém nao quis mais pemnoitar nas tendas e
foi se instalar na hospedaria pertencente ao governo austriaco
(Hospital Austriaco). Na quinta-feira foi visitar todos os lugares
santos antigos, bem como as igrejas e hospedarias de todas as
diferentes seitas cristas. Ele montava a cavalo, enquanto as mul-
heres e um ministro velho que nao tinham forgas para montar
eram carregados por carregadores em cadeiras préprias, e ao
anoitecer, posto o sol, voltou para casa. O dia de sua partida
daqui, ainda nao foi anunciado. Apressar-me-ei em dar essa no-
ticia aos caros leitores, na préxima semana” .4

Efetivamente, uma semana depois, o mesmo correspondente
noticiava: “Na terga-feira desta semana, bem cedo, Sua Majes-
tade D. Pedro II, Imperador do Brasil, deixou a nossa cidade e
partiu. Boa viagem! Também ao retirar-se foi acompanhado so-
mente pelo comandante militar e grande nimero de cavaleiros
do exército. No sexto dia de sua chegada, véspera de sabado,
dirigira-se para a aldeia de Tur, no Monte das Oliveiras, e a noite
visitou o Muro Ocidental (das Lamentagdes), observando os gru-
pos do nosso povo ali reunidos para, com o coragao agitado,
derramar suas suplicas perante Deus’".

Grande surpresa e decepgao, sao transmitidas, porém, nas
Gltimas linhas dessa correspondéencia: ‘“‘Por todo o tempo que
permaneceu em nossa cidade - uns oito dias - nenhum contato
manteve com Os NOssos irmaos, nem visitou as sinagogas de nos-
sos irmaos, embora se dissesse dele que conhecia bem a até per-
feitamente a lingua hebraica’.®

O desapontamento da comunidade de Jerusalém com a ati-
tude de aparente indiferenga do Imperador era tanto maior
quanto mais seus membros se haviam preparado para prestar-lhe
uma solene e significativa recepgao, eventualmente numa das
célebres sinagogas locais, com oferta de um poema landatério
que havia sido compostd especialmente para a ocasiao. O poema
fora escrito pero poeta-rabino Ben Zion Schlez, autor de muitas
obras poéticas e rabinicas, que ja oferecera composigdes dessa
natureza, muito elogiadas, a varios outros ilustres visitantes da
cidade de Jerusalém, entre eles, o Imperador da Austria, o irmao
do Czar e os Rotschild.®

Em outra publicagao periddica bilingiie da época, editada em
Jerusalém em hebraico e idische, é noticiado o fim da visita de
D. Pedro e sua partida para o Brasil. Menciona-se que visitara
Hebron, Belém, Jordéania e, na cidade de Jerusalém, todas as
igrejas das diversas seitas cristas, a Mesquita de Omar, erguida
no lugar do Templo de Saloméao, o Muro das Lamentagdes, onde
contemplou atentamente como os judeus rezavam numa véspe-
ra de sdbado, para terminar essa longa lista dizendo que *‘somen-
te as sinagogas de nossos irmaos nao visitou, para o espanto de
todas as pessoas justas.””” Nao se sabe, com efeito, a que atribuir
a estanha atitude de D. Pedro II, que deixou de estabelecer con-
tacto com os judeus da Cidade Santa, em contraste flagrante com
o seu procedimento tao comum em outras cidades da Europa e
da América por ele visitadas. Andava talvez distraido com a tra-
dugao do Salmo hebraico 122, que exprime os sentimentos dos
peregrinos que chegam a Jerusalém, segundo anotou em seu
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diario no dia 10. de dezembro de 1876; ou esgotara inteiramente
suas forgas e seu tempo nas intimeras visitas a outros lugares,
mencionados pelos correspondentes.

Sem embargo, porém, do espanto provocado por essa atitu-
de, a prestigiosa figura do Imperador brasileiro continuava a em-
polgar a atengao, a curiosidade e a simpatia das comunidades
judaicas, inspirando-lhes os mai profundos respeitos.

Quatro canticos litargico-folcléricos compostos no hebreu-
provencal do século XVI ou XVII e, traduzindo a parte hebraica
para o francées, publicou-os em Avinhao no ano de 1891, em
opusculo de setenta e poucas paginas de pequeno formato, com

NOTAS

erudito prefacio, sob o titulo Poesies hebraico-provengales do ritual
israelite comtadin.

Da introdugao a pequena coletanea, infere-se que o Impera-
dor fez o seu trabalho no quadro do movimento Félibrige, entao
em voga nos circulos intelectuais franceses, destinado a promo-
ver a renascenga da lingua provengcal e de sua literatura. Afora
de entusidstico felibrista, cultivando o antigo provengal, Dom Pe-
dro costumava dedicar-se, com mais entusiasmo ainda, aos estu-
dos da lingua hebraica; e foi exatamente a conjugagao dos con-
hecimentos adquiridos nestas duas areas lingtisticas que possibi-
litou ao Imperador a feitura do singular opusculo.

1 Os principais periédicos entao publicados em lingua hebraica eram: Ha-Maggid (‘O Narrador’’), semanério fundado em 1856 na Prussia,
aparecendo depois em Berlim e em Cracévia; Ha-Melitz (“O Defensor’’), publicado a partir de 1860 como semanério e depois como diério,
circulou em Odessa e depois em Sao Petersburgo; e Ha-Tzefirdh (‘A Aurora”), periédico semanério e depois de circulagao diaria, publicado em

Varsévia, a partir de 1862.

2 Jacob Haim Ha-Levi de Lwow, em Ha-Maggid, No. 42, 1lo. de novembro de 1876, p. 369.

3 O autor descreve com luxo de detalhes a figura, fisionomia e aparéncia fisica do Imperador de acordo com una fotografia que tinha visto
estampada na Frank Lesly’s Illustrirte Zeitung de Nova lorque de 29 de avril de 1876.

4 Edicao de 3 de janeiro de 1877, ano I, No. 50, p. 396.
5 Edigao de 10 de janeiro de 1877, ano [V, No. 1, p. 3.

6 O documento hebraico inédito, em que se enaltecem particularmente as qualidades de hebraista do Imperador homenageado e se destaca a sua
iniciativa de visitar a sinagoga de Sao Francisco, na Califérnia, encontrava-se na posse dos sucessores do rabino-poeta, e foi por estes exibido
em 1979, para exame, ao autor destas linhas, com a explicagdo de que se destinava eventualmente a ser ofertado ao Museu Histérico da Cidade

de Jerusalém, entao em formagao.
7 Sharé Zion - Les Portes de Sion, 15 de dezembro de 1876.
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La herencia de Yoshtia

E pusieron ese nombre, Yoshta, el Sanador o Salvador,
para que algo de aquel desastre siniestro, de ese bastién de
libertad y ara de sacrificios que fue maés tarde el Ghetto de
Varsovia en su levantamiento contra el horror naz, perdu-
rara. Nifio atin, conocid el fuego, las cien caras del doloryla tinica
de la muerte; el pavor y la belleza, la depresién y la furia; el he-
roismo y la cobardia. La voz del que clama, la del que maldice, la
de quien llora y, por boca de su padre, la de quien bendice.
~Toma, Yoshtia -le dijo, un minuto antes de que sacaran a su
hijo del horror, con el rostro sereno pero palido-. Es lo tinico que
puedo dejarte en herencia. Son tu escalera al cielo, tu escala
musical, tus especias fonéticas, tus amigas ancestrales, tus silabas
de luz, tus fonemas de maravillas, tus signos de apoyo, tus mues-
cas de identidad, la tabla de tus elementos animicos y los sonidos
mas hondos del universo. No es un regalo de gran valor material
pero materializa, ni es tampoco grande pero descubre grandezas.
No pesa nada y te hara levitar; la finitud de sus bordes abrir4 el
infinito a tus sentidos y, lo que es mas valioso atin, tu familia y tus
antepasados y quiza tus descendientes se verdn enhebrados y
sostenidos por él. Toma, te regalo el alfabeto.
La cajita de madera de cerezo media -y mide atin- diez cen-
timetros de largo, cinco de alto y siete de profundidad. En su

interior, el padre de Yoshia, Jacob, habia depositado una cinta
de seda cruda de tres centimetros de ancho en la que estaban
bordadas las veintidés letras hebreas mas las cuatro finales. Al-
gunas hojas de mirto secas, semillasde cidro, un trozo de palmera
Yy una ramita de sauce -restos de las cuatro especies sagradas de
Sucot~, habian impregnado las letras con el ap6crifo perfume de
las fiestas intimas.

Cuarenta anos después del dia del regalo Yoshta subfa con
lagrimas en los ojos la cuesta que conducia al instituto Yad Va-
shem de Jerusalem, Memorial del Holocausto, Templo al Dolor
yla Resurreccién, llevando consigo la cajita de madera de cerezo
con las letras, su herencia més preciada. La entregd con un su-
surro de voz, emocionado, devolviéndolas a su lugar de origen,
al sitio del que habian salido dos mil afios antes. Yoshiia subia la
colina mientras pensaba en todo lo que a lo largo de los afios le
habia ofrecido la herencia de su padre, cudnto consuelo, cudntas
alegrias y gratas sorpresas. Esa misma noche, antes de ordenar
su mesa de trabajo, el secretario del instituto abrié la caja libe-
rando una fragancia de huerto dormido que, a su vez, revelaba,
entre los dobleces y junturas de la cinta de seda y segiin un orden
tan riguroso como inexplicable, las palabras hebreas Arbol de
Vida, etz ha-jaim. S
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En un Dia del Perdon

NA vez, en ocasién de un Dia del Perdén, mi familia se
dividié. Mi hijo nos informé con evidente solemnidad que
todos los chicos de su clase habian decidido ayunar hasta
el mediodia (por algin motivo, este descendiente mio se
vefa atraido justamente por el tipo de cuestiones que mi padre
no habia logrado hacer penetrar en mi alma a pesar de todos sus
esfuerzos y reproches). Mi hija, que ya habia mostrado una ten-
dencia destacada al escepticismo, nos informé que su intencién

era sblo examinarse a si misma y ver si era capaz de contenerse
y no comer ni beber durante veinticuatro horas. También mi mu-
jer, debido a su identificacién con la madre, se proponia ayunar.
Y asi fue como me quedé solo, solitario y abandonado, un extrano
dentro de una casa donde todos, por distintos motivos, se habian
negado a comer conmigo.

Dadas estas circunstancias, sali a pasear por las calles de mi
ciudad y mi sorpresa fue grande pues ésta era la primera vez que

Oriundo de Montevideo, se radicé en Israel en 1948 donde vivié en el Kibutz Mefalsim. Reside en Jerusalem desde 1966. Ensayista y
narrador en hebreo.Su libro de relatos mds reciente es De Montevideo a Jerusalem (1996). Es traductor y editor en esparol de

pensadores israelfes contemporéneos.
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yo caminaba en un Dia del Perdén por las calles de una ciudad
en Israel. Hasta entonces no habia conocido sino el aspecto del
Dia del Perdén en el extranjero, entre no-judios, asi como su as-
pecto en un kibutz de librepensadores de mi misma especie. Y
no me habia podido inmaginar la posibilidad de una unidad tan
completa entre tantos judios, como se evidenciaba entre los ha-
bitantes de la ciudad a la que mi destino me habia traido después
de abandonar el mundo de la igualdad. Pero era un hecho: las
calles estaban desiertas, las atravesé a lo largo y a lo ancho y
delante de mi no vi cruzar ni siquiera un solo vehiculo. Todo
estaba cerrado y no se veia en el horizonte ni una sola alma laica.
Sélo encontré en mi camino a j6venes religiosos que caminaban
lentamente de una sinagoga a otra y los segui un tiempo. La par-
ticula de desconfianza que todavia bullia en mi cerebro también
se vio completamente desmentida: comprobé que los moradores
de mi ciudad no se habian quedado en sus casas ni se habian
ocultado de los ojos del préjimo, sino que habian ido a apretu-
jarse en forma masiva en las sinagogas.

Regresé a mi calle y comprobé que también mis vecinos se
agrupaban todos en la sinagoga frente a mi casa. Algunos aden-
tro, otros cerca de la entrada y los demas en la esquina. Sobre
los hombros de todos se veian los mantos rituales, pero la mayoria

estaban sumergidos en conversaciones vivaces que se desenten-
dian de una manera total de la plegaria elevada en altos tonos
por el lituano duerio del kiosco y por el pequefio grupo de sus
acompanantes.

Algunos vecinos advirtieron mi presencia y solicitaron mi opi-
nién sobre la eficiencia del cinturén de seguridad en los automé-
viles; entonces, las olas de silencio que me habfan acompanado
en mi andar por las calles vacias y casi habian despertado en mi
alma un espanto sagrado, se quebraron y despedazaron en mil
fragmentos de voces y de ruidos alejados de toda santidad, que
devolvieron a mi alma su equilibrio y tranquilidad.

Volvi a mi casa, sali al balcén y adverti entonces la sombra
de mi suegra, que seguia en el mismo lugar donde la habia visto
cuando sali de la casa. Me acerqué a la puerta de su cuarto y la
vi sentada, con el libro de oraciones sobre su regazo. Su cabeza
estaba algo inclinada y sus labios se movian, dejando escuchar
una voz muy suave, casi imperceptible. Me dije a mi mismo: en
todas las calles de la ciudad reina un silencio desprovisto de san-
tidad; y en los lugares consagrados al culto hay un alboroto que
asfixia toda pleglaria. Y sdlo en este lugar, por sobre la silla mo-
desta en que se sienta mi suegra, el silencio se ha impregnado de
santidad y la plegaria es realmente plegaria. s



La guerra por dentro 37

Mi primer encuentro con Jerusalem data de febrero de 1961. Acababa de llegar al pais y corri a verla. Nevaba. El segundo,
unos meses mds tarde, de cuando me precipité para ver a Eichmann, que habia sido secuestrado en un Buenos Aires donde atin
yo vivia, y que ya estaba encerrado en una jaula de vidrio. El tercero, de unas semanas después, cuando Israel festejaba su Bar
Mitzvé y, parado al borde de la calle, sobre la avenida King George, observaba pasar el modesto desfile militar con el que se
festejaba el acontecimiento en la ciudad partida por el medio. Recuerdo la cabeza de leén de Ben Gurién, que abria la parada en
un automdvil y sus cabellos blancos al viento. Transcurrieron anos. De noche, sobre la terraza de un edificio abandonado que
dominaba la puerta de Mandelbaum, esperaba la llegada del amanecer aferrado a la ametralladora para, ya liberado de la tension
desatada por las tinieblas, hacer un gesto amistoso al legionario que, sobre una casa similar del otro lado del pasaje este-oeste de
la ciudad, también habia vivido su noche abrazado a su arma.

Estos cuatro encuentros inicidticos no permitieron imaginar que iba a producirse otro, fundamental, el de la Guerra de los Seis
Dias. Su descripcién se encuentra en mi libro inédito, Diario de una tierra prometida, que quizas se publicara alguna vez.

Argentino. Vivié en el kibutz Ein Shemer de 1961 a 1970, fecha en que se radicé en Paris. En Israel y en la capital francesa fue corresponsal de Marcha
de Montevideo. Es jefe de Desk del Servicio Latinoamericano de la Agencia France Presse. Publicé en Buenos Aires la novela Crepiisculo en La
Habana (1994).
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Dia 30 de mayo: Esta espera nos asesina prematuramente
y sin embargo nos aferramos a ella porque mientras tanto ha
surgido la esperanza. Tal vez no ocurra nada: parece que los
diplomaticos estan trabajando horas extra.

Cuesta escribir bajo las nubes de mintsculos mosquitos, invi-
sibles casi, que se introducen por los orificios de la nariz, por la
boca, en los oidos. Cuesta escribir bajo el calor espeso, en la
incertidumbre que por ahora es el tinico enemigo concreto que
enfrentamos. Nadie sabe ya qué es lo que se espera, por qué se
espera y hasta cuando.

Dia 2 de junio: Aiin nada. Una semana ya que nuestros cuer-
pos y nuestras almas se van deshidratando paulatinamente.

Dia 4: iPor fin? Son las tres de la manana, y hace algunas
horas hemos abandonado el naranjal. La suerte estd echada, a
mas tardar antes del fin de esta jomada sabremos a qué atener-
nos, y estaremos en posesion de los mas minimos detalles. Al
escucharla orden, que llegé répida y cortante cuando estidbamos
llenando nuestros tarros de metal con el té de la cena, nadie atiné
a pensar en voz alta sobre el significado de esta nueva época que
comienza: movidos por un resorte misterioso, nos lanzamos en
la noche a una actividad febril, sin interrogaciones, aceptando
tranquilamente la evidencia de este despertar. Después, cuando
cada uno completé su equipo, se llené de municiones, de grana-
das de mano y de afliccién, nos sentamos en el suelo atin tibio
esperando los vehiculos que de un momento a otro tenfan que
llegar.

Ahora, agotados, nos hemos tirado sobre la tierra y tratamos
de dormir. Algunos, con los ojos enormemente abiertos, clavan
sus miradas en el cielo con tal ansiedad que sus pupilas brillan
como si estuviesen encendidas. Otros ya duermen profundamen-
te, otros fuman, también de cara al cielo todavia estrellado.

Dia 5: Nos sacude el latigazo de una sirena. Abrimos los ojos
espantados, nos ponemosde pie. Hasta donde llega la mirada, cien-
tos de cuerpos sembrados en un campo abandonado y liso que
poco a poco se van levantando del suelo, descubriendo un sol ya
alto y una manana serena. De pronto algunos aviones pasan rozan-
do la tierra, anulando nuestros panicos con algunos signos amisto-
sos que hacen con sus alas. Restregando los ojos, por fin hemos
comprendido: nos reservan para un poco mas tarde, pero la catas-
trofe ~idénde?- ya ha comenzado. En esta mafana plena de sol.

Corren ahora las 6rdenes, tranquilas, a media voz. Indicacio-
nes mas bien, consejos, sugestiones. El detalle que quizds nos
salvard no debe ser olvidado, el equipo debe estar a punto. Las
radios portatiles resuenan entre los grupos que se mueven lenta-
mente, que arrastran cajas de balas, que se ajustan mutuamente
correas y cinturones. Una sinfonia fantéstica que disipa poco a
poco el vapor de la incredulidad.

Esta noche morirdn muchos de los que ahora, en estos mis-
mos momentos, se preparan para el asalto, escriben cartas, las
ultimas cartas, limpian sus armas, charlan con un amigo, escu-
chan las ultimas noticias, o simplemente se han sentado en el
suelo con los ojos perdidos en el horizonte. Esta noche tal vez
también yo muera, y la idea se presenta con una naturalidad
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sorprendente. {Pero cémo, en esta manana prenada de luz, de-
sentranar el misterio?

En algtn lugar de esta tierra, en la madrugada de este mismo
dia, ha comenzado la guerra. En el segundo en que clavo sobre
el papel el lapiz con que escribo, diez, cien o mil hombres mueren
alavez. Tan cercanos y tan lejanos de estos campos suaves donde
nos hemos instalado esperando nuestro tumo y disfrutanto toda-
via de algunas horas mas de vida. En efecto, esta noche, esta
misma noche.

Un amigo del kibutz, que pertenece a otra compafia, viene
a despedirse. Me da la mano, dice “hasta pronto,” sonrie. No
puedo responder otra cosa que ‘‘quizas.”

Nos llama para el estudio definitivo del nuevo plan de com-
bate. Sorpresa: anulan el salto en paracaidas sobre las arenas del
Sinai. El comandante senala con una rama un mapa clavado en
un arbol. “Quizds” encontraran esta libreta manchada con mi
propia sangre en el lugar senalado ahora sobre el mapa. Quizas
nunca mas vuelva a escribir. Dentro de unos minutos partimos
hacia Jerusalem y de alli, quién sabe adénde.

Resoplando, los autobuses que otra vez nos transportan pe-
netran en estas calles que siempre conoci encerradas en una mo-
dorra secular, y pasan frente al café desde el cual un dia, feliz y
libre, miré cémo la gente se detenia o avanzaba al compas de las
luces del semaéforo. Pero ahora estas calles estan sepultadas por
un contrapunto de ruidos espantosos y es dificil reconocerlas en-
tre las sombras, quebradas cada tanto por los fogonazos y por los
silbidos de los obuses que pasan luminosos sobre los techos bajos
y estallan en algin lugar detras de nosotros. Un intercambio a

distancia, por el momento, un ablande mutuo que prepara para
la préxima y temida fantasia convertida en realidad. Desde ya,
dentro de los autobuses cargados de hombres y de municiones
y de méquinas infernales, podemos imaginar los horrores que
sentiremos frente a la posibilidad de vemos despedazados en un
instante y sin aviso previo. Aun ahora, algunos camaradas duer-
men, indiferentes al peligro, y sus cabezas caen sobre los hom-
bros de sus vecinos.

Dia 6: Junto a los autobuses cansados, en una plaza irreco-
nocible, esperamos nuestro momento, que llegard muy pronto.
Algunos vecinos, veteranos quizas de otras guerras, salen de sus
refugios con unas bandejas y nos ofrecen una taza de café. Mas
alla, esfumandose dentro de una callejuela, una fila oscura de
soldaditos de papel se pierde tragada por la niebla, el humo y el
ruido de las explosiones. Un nuevo silbido llega escalofriante y
aborta en un estallido ronco.

Con cada explosién, con cada oleada de miedo, interrogo
con la mirada, tratando de penetrar la oscuridad, a mis amigos
tirados por el suelo, a estos hombres que ahora son mis herma-
nos, para siempre, y que se aprietan contra el asfalto de la calle.
Pero no, la tormenta ya estd desatada, desatada desde hace mu-
cho tiempo y ya nadie puede detenerla, no hay que sonar, ni
siquiera en esta ciudad.

Miro el reloj: ¢Son las dos o las tres de la manana? La noche
sigue pesando con toda su desnudez. De pronto, una voz, y len-
tamente los condenados a la muerte o a la gloria dejan de espe-
rar, recogen sus armas y comienzan a moverse, aproximandose
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sigilosamente al punto de lanzamiento hacia el fin de las historias.
Intento adivinar sobre los rostos oscuros las marcas de la muerte
o de la vida, descubrir ahora quién estara atn vivo cuando el sol
aparezca dentro de dos o tres horas. Pienso de golpe en los que
estan del otro lado de la linea de demarcacidn, en sus temores,
en la sorpresa mortal que se desmoronara sobre ellos dentro de
unos minutos, apenas demos el asalto. ¢Pero qué hay alli enfren-
te, a unas centenas de metros, detras de esa estrecha tierra de
nadie? Imposible imaginar rostros o formas definidas, sélo vemos
alla negros laberintos de interrogaciones y de horrores. Este ho-
rror que debe ser tan violento, en estos instantes, sobre toda esta
ciudad que se lamenta, tan comn a estos seres que se agazapan
en las tinieblas, de un lado y del otro, bajo la tierra, entre las
callejuelas, en las trincheras, bajo los autobuses, en los sotanos,
en los techos de las casas, en los refugios.

Un largo silencio, y de golpe la tierra estalla en un solo movi-
miento, como si todos los elementos se desatasen al unisono,
liberados de los tubos de acero por manos temblorosas. El asalto
se abre como una flor carnivora, salta impaciente rompiendo la
céascara de un huevo empollado largamente. El combate se aho-
ga en un estrépito que nos hace perder para siempre en la bruma
de la irrealidad. Reldmpagos de recuerdos, trozos marchitos de
intimidad pegan como latigazos y se confunden con el torbellino
exterior. Salpican ahora las esquirlas del olvido, y queda sola-
mente lo pue es sangre y fuego.

Los morteros que pretende hacemnos trizas como si no fuése-
mos més que un montén de miembros ya putrefactos dibujan un
fantastico telén de acero que nadie osarfa tratar de quebrar con

su cuerpo. Pero los que aqui emergen del humo y entre las balas
incandescentes que trazan siniestras lineas rojas, no parecen ser
hombres de carne y hueso sino figuritas convencidas de su invul-
nerabilidad, apocalipticas imdgenes verdes y grises que se hun-
den de cabeza dentro del fuego y avanzan y avanzan, sin reparar
en los pedazos de hierro candente que vuelan por el aire.

A nuestro lado caen los primeros, derrumbandose solitarios y
mudos en medio de nuestro espanto. Opereta armada con cuerpos
destrozados, con gritos de dolor, con llamadosala lucha, con voces
que empuija la histeria, con miedos que se funden en el fondo ab-
soluto de las detonaciones. Un nombre de muijer sale de la boca
de un moribundo y apenas se destaca, por un segundo, repercu-
tiendo contra el caos total, contra la pérdida de todo conocimiento.

Las calles se han encendido, el acero rebota contra las paredes
de piedra y cruza el aire barriendo con todo lo que le hace frente.
Un trozo de hierro traspasa el casco de Beny y hace estallar su
cabeza. Sin un grito, sin palabras. Cuerpos desarticulados, miem-
bros volando raudamente en el aire de la ciudad santa, volcanes
que nos persiguen en todos los refugjos, palabras amigas en un
momento de repliegue, sangre familiar, humo y sangre. {Cémo
serd el pasaje de la vida a la muerte? éEn qué momento vendra?
¢Seguiré viendo, desde all4, el latido de la vida de los que quedan
vivos? ¢éQuién tiene la culpa de esta catastrofe? éCudndo terminara
esta carrera, por qué no ahora mismo, detras de esta muralla de
piedra tallada? Un nuevo obiis se estrella contra la pared de una
casa y un ciclén nos arroja lejos, lejos, ilesos sin embargo.

Un amanecer tefiido de rojo vivo se alza poco a poco sobre
seres atareados en matarse. Encendido como nunca, porla accién
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conjunta del sol que pugna por salir y por el fuego escupido por los
hombres, el cielo cambia de color, sangra, se retuerce dejando
pasar el dia como si éste fuera un simple amanecer en una manana
cualquiera, como si nada estuviese ocurriendo en esta tierra que
la luz ahora trata de invadir, como si no estuviesen muriendo al
compas de la aurora cientos de hombres, destrozandose cuerpo a
cuerpo en una combinacién sincronizada de acero, de fuego, de
sudor de sangre y de sol naciente. Los objetos emergen del humo
y de la niebla que se mezclan a ras del suelo. El contorno de las
casas de piedra se precisa desolado, las cimas de las colinas bom-
bardeadas estdn envueltas por una bruma ocre y gris.

Dia 8: La locura continta imperturbable durante toda una no-
che, durante todo un dia, durante toda otra noche. Los amaneceres
volcanicos se repiten ya través de ellos el alud sigue adelante, siem-
pre adelante. Nos detenemos por un instante y vemos que hemos
quedado, a esta altura de las cosas, menos de la mitad de los que
éramos al principio. Nos detenemos, por un segundo, y tomamos
conciencia de que ya nos hemos familiarizado con la muerte, que
nos hemos acostumbrado ya a abatir hombres, a correr en medio
delfuego, a vivir perfectamente de acuerdo con un terror profundo
y constante y con ese temblor matafisico tan insoportable al prin-
cipio. Ya nos hemos acostumbrado, también, a ver la vida del ami-
go ayer sonriente a la espera un reencuentro o una palabra, irse
ahora por entre los dedos que infructuosamente tratan de cerrar
una herida. El cuadro de un cuerpo carbonizado ya no nos sor-
prende y el hedor que comienza a ganar el campo de batalla reca-
lentado y pleno de vapores y de moscas, apenas nos molesta.

Uninstante de calma en el que procuramos desesperadamente
dormir, dormir lejos del peligro y de la muerte, y quizas asi desper-
tamos después, mucho mas tarde, cuando la tempestad haya pa-
sado, y descubrir que todo este apocalipsis no fue mas que un mal
sueno. Porque de todo lo que aqui estamos haciendo, de todo este
sufrimiento y de todo este sacrificio inconmensurable, debe salir
algo, una revelacion, una ensefnanza, una experiencia imborrable
que impedira el nacimiento de un nuevo cataclismo.

Después de otra noche fenomenalmente incendiada; des-
pués de otra noche que vuelca sobre nuestros cuerpos sus entra-
nas reventadas; cuando temblando de dolor y de incredulidad
nos refugiamos en la proteccién enganosa de una posicién con-
quistada. Después de esta otra noche, cuando dentro de nosotros
se agita un mar de rencor, los que por algin designio misterioso
han quedado aparentemente intactos mas alla de la destruccion
del tiempo reciente que ya no se puede medir, descansan ahora,
desparramados por el suelo como pétalos muertos. La suciedad,
el sudor que se transforma en una capa de barro fino y los labios
resquebrajados por las horas de sed y de ferocidad son los Ginicos
testigos de esta lucha sin precedentes, de este zarpaso que resta-
1I6 en una noche hacia finales de la primavera para sabotear
nuestro hasta entonces incuestionable derecho a la existencia.

Mas alla de las trincheras conquistadas, que ahora nos prote-
gen, arde un galpén. Con un esfuerzo me levanto y miro por
primera vez la ciudad que se extiende a nuestros pies. Casas bajas
de piedra tallada, techos chatos rojos y grises, ventanas oscuras
que parecen ojos vaciados. La torre de una mezquita rompe la
uniformidad del paisaje que alli abajo aparece estratificado, ago-
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tado ydesierto. Una ciudad en el pais de las maravillas, al alcance
de un gesto de la mano. Podria ahora arrojar una piedra y ver
como se deforma la superficie de este lago tranquilo sobre el que
se refleja la ciudad herida, otra vez silenciosa, esperando.

Llegan algunos camiones que traen relevo, esos hombres que
cada vez toman posesion tranquilamente de lo que hemosarrancado
con nuestras unas y dientes, para pemitimos seguir adelante, mas
adelante atn, hacia algiin otro punto indémito o hacia alguna otra
colina de la muerte. Los soldados bajan embutidos en sus uniformes
limpios y se lanzan inmediatamente en una carrera frenética por re-
cuperar el botin que nuestro desinterés incomprensible ha dejado
dentro de las casas acribilladas o en las construcciones que abrigaban
un ya inexistente estado mayor. Estupefactos, vemos cémo por las
puertas y ventanas reventadas surgen alfombras persas, cubiertos de
plata, botellas de licor, un reloj de oro, desapareciendo prontamente
en los sacos y bolsillos de estos soldados frescos.

Dia 9: Los hombres por fin duermen, acurrucados entre sus
armas y bagajes, bajo la noche negra llena de indefinibles sospe-
chas. La muerte puede llegar otra vez sobre esta colina fresca,
que yo ahora guardo protegiendo, a mi turno, el sueno de com-
batientes agotados que ya nada quieren saber de otras guerras o
de otros combates.

Las sombras se agitan y me aferro al fusil que aparece como
Unica tabla de salvacion. Un pajaro nocturno —otro sobrevivien-
te- pega un grito lamentable y se esfuma en la oscuridad. Del
valle que se abre a nuestros pies se eleva una niebla espesa que
trato de horadar con mirada impotente.

Una brisa fresca hace zumbar los pinos de la colina. Del fondo
del valle, mezcladas a la niebla, suben ahora las sombras de los
muertos, se despegan de la tierra y avanzan. Un sollozo rompe
el aire, rebotando contra las piedras invisibles de la montana.

¢Habra terminado ya esta guerra? Al atardecer, agazapado
detras de la ventana de un hotel, un francotirador se llevé ain
una vida. Inmediatamente después fue él quien abandoné nues-
tro mundo, haciando una pirueta fantastica, volando durante
unos segundos y estrellandose a nuestro lado.

Dia 10: Detenemos el coche para llenar con agua la calabaza
que una beduina cubierta de negro y sin edad nos ofrece con un
gesto callado, mientras aprieta conta ella, con la otra mano, a un
nino indiferente a todo lo que ocurre alrededor. Sobre los techos
de las casas, atados en algunos palos puestos a la apurada, fla-
mean trozos de trapos blancos, esperanzados banderines. Algu-
nas familias, en fila india, atiin se arrastran sobre la carretera, sin
meta aparente, inclinados bajo enormes fardos, cajones y bolsas.
Jévenes, ninos, viejos, hombres y mujeres, todavia aterrados por
el infiemo que descendié de los cielos. Una tierra reseca, conde-
nada eternamente, requemada y gris bajo los rayos del sol impla-
cable, tierra cubierta ahora por un olor putrefacto, cajas de to-
mates desparramados reventando bajo el calor y automéviles
aplastados por algin tanque enceguecido.

El polvo del camino nos convierte en fantasmas grotescos y
las gotas de transpiracion trazan lineas sucias en las caras.

Pasado manana nos envian de vuelta a casa. Los que queda-
mos, pasado manana volvemos a casa. S
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El discipulo de los asesinos

I
staba sentado en un banco de la pequena plaza, frente a
la escuela, mirando el cielo de Jerusalem, o, mas pro-
bablemente, el rostro del guardian apostado entre las
puertas. Era muy joven, traia un solideo ladeado sobre el
cabello motoso y una mochila que habia sido blanca colgada de
su brazo.

Los pocos nifnos que habian llegado temprano se perdian por
los caminitos de piedra o pateaban desganadamente una pelota,
esperando a sus reales adversarios. Un par de maestras, con nal-
gas enormes y perfectas, se apresuraba hacia sus aulas. No muy
lejos, las murallas hervian de mercaderes, turistas atolondrados
y promesas mesidnicas.

En la cubica escuela de barrio, todo trascurria como de cos-
tumbre; el director llegé a las 7:45, y saludando al papa de turno
a cargo de la guardia civil, le pregunt6 si habia hecho la ronda
por los patios. Luego se interné en la penumbra del interior semi-

“vacio, que pronto seria inundado por un millar de voces. En el

jardin de entrada, alfombrado de césped perenne, ya se estaban
formando los verdaderos equipos de contendores. Disputarian
el breve pero intenso partido de fiitbol que solian jugar durante
esos quince minutos previos al comienzo de clases. El aire que-
bradizo de la primavera caracoleaba entre los rizos rebeldes le-
vantando, mas lejos, alguna que otra falda desprevenida.

El nifno persa llegd agitado por una larga carrera y el peso de
su mochila, arrojandola en el lugar previsto para que fungiera
como poste de arco; a pocos pasos, una desordenada hilera de
camperas multicolores senalaba el limite convenido para la can-
cha. En ese momento, el joven se levanté del banco acercandose
al recién llegado y le roded los hombros con ademan protector.

-"'iTenemos que ganar!" -le dijo en persa, y descargé su mo-
chila para fijar el otro poste de la valla; luego, acomodandose las
ropas, se colocé en el centro de la meta dispuesto a defenderla
de los inminentes ataques. Ambas mochilas eran casi idénticas,
ajadas por el uso y repletas hasta el tope, habian adquirido ese
color ceniciento que sélo otorga el tiempo.

43

e — —— —— —— —— —— = —— —— —



44

El nifio lo miré con admiracién, era su nuevo “amigo grande”
que le hablaba en su lengua materna y compartia su pasién por el
fatbol. Lo habia conocido un par de semanas atrés, en ese mismo
sitio, a raiz de la similitud de sus mochilas; y él habia sugerido a los
companeros del curso, que peloteaban todos los dias espontanea-
mente, un novedoso sistema de juego: Como no habia lugar sufi-
ciente para dos vallas opuestas, ambos equipos se turnaban en la
ofensiva y defensa de un mismo arco, siete minutos cada uno, de-
clardndose vencedor al que metia mas goles. De este modo, logra-
ron interesar a los alumnos de otro curso, anadiendo al juego el
encanto de la competencia. Como ningtn nifio queria el puesto de
guardavallas, €l se habia ofrecido para atajar, imparcialmente, los
tiros al arco de los dos rivales. Siendo, ademas, el mayor de todos
(el resto bordeaba los trece ainos y €l parecia de quince o dieciséis),
oficiaba también como arbitro de los partidos. Y en verdad lo hacia
correctamente, sin discriminacion alguna, aunque habia expresa-
do de antemano su adhesién al cuadro del nino persa. Por anadi-
dura, atajaba con bastante eficacia, no escatimando esfuerzos para
impedir los goles, fuera quien fuese el atacante. Pero como el dia an-
terior habia ganado el otro equipo, arengé al del nifo persa, antes de
comenzar, con encendidas palabras, en un hebreo casi perfecto.

A las 7:52, con el cambio de turno, no habia habido goles
todavia; especialmente este dia... trataria de que no se produje-
ran, que la pelota ni siquiera tocara los improvisados postes. Por-
que en una de las mochilas gemelas, bien forrada con lona im-
permeable, el hijo de puta habia puesto una carga explosiva ca-
paz de destruir a todo el colegio, en un solo instante.

1|

7:55, adn sin goles; le parecid que el guardia lo miraba. *‘Ca-
rajo, qué tiro. La derecha, debo cuidar la mochila de la derecha”.
Alcanzd a desviar el potente pelotazo a un lado de la valla. *iPor
un pelo!”. Algo habia aprendido durante aquellos dos afnos en
Cuba. Y no sdlo fatbol. *“iPor qué me mira el guardia, por qué
no se va a la mierda? La derecha, cuidado con la derecha’.

Su plan era impecable, lo habia madurado una semana en-
tera. Se le ocurrié después del encuentro fortuito con el nifio
persa, a quien escuchara farfullar unas palabras en su idioma. La
meta estaba fijada desde mucho antes por el Viejo de la Montana:
‘ninos, centenares, un millar de nifos, todos a muerte’".

Pero la forma quedaba a su criterio. Y el riesgo. No de su
propia vida, que estaba ofrendada, sino del fracaso, lo impensa-
ble. “‘¢Imprevisible?, no hay tal'’, habia dicho el Viejo, all4 en el
paraiso escondido cerca de Nisapur. “Ya falta poco, muy poco.
¢Por qué cresta no deja de mirarme aquel judio comemierda?".

7:57 “'Dentro de dos minutos terminara el juego, y ese peque-
no descastado que se cree mi amigo entrara al aula con su ofren-
da mortal: ‘La mochila de Troya'. Obsequio del Viejo de la Mon-
tana, diamante del Islam. Inshalla”.

El guardidn estaba apostado en la entrada (‘‘illevaria ar-
mas’'?). La mayoria de los ninos ya estaba adentro y el calor per-
laba la frente de los improvisados jugadores. “No podia distraer-
se, la derecha, la derecha... iah! si lo viera ahora el Viejo de la
Monta". El pelotazo le pegé en el rostro, entre las cejas, presio-
nando sobre la silla turca del esfenoides. Habia evitado el gol,
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pero quedé un momento atontado por la fuerza del golpe. ‘“No
pasé nada, aguantarse. iJudihuelos de mierda! Ya las pagaran
todas. ¢Por qué no estaria aqui el Viejo de la Montana?”.

7:59 “iTerminé el partido!”, grité el hijo de puta mientras
silbaba estridentemente, al estilo de los cazadores de torcazas,
alld en las orillas del Yaxartes. *‘¢éCudnto tiempo habia pasado
desde entonces? Esa especie de paz, que no volveria a conocer.
Sobrealimentar primero a las palomas, dejarlas comer hasta el
hartazgo, hasta que pierdan el miedo al sitio-trampa y a los caza-
dores furtivos. Y luego... Pero nunca lo habria cambiado por la
brevedad intensa de los dias con el Viejo de la Montana, por la
entrega infinita, la dulzura de una promesa ya hecha para siem-
pre’’. Los pequenos futbolistas se abalanzaban sobre sus ropas y
atiles, en el casi imposible intento de llegar a las aulas en un mi-
nuto exacto. El nifio persa marché con su mochila colgando del
hombro izquierdo, agobiado, no sin antes acercarsele gozosa-
mente para exclamar iVictoria, esta vez les ganamos! Y acepté
su apreton de manos como un gesto implicito.

““Hasta manana”, le respondié confiado el hijo de puta, *“ha-
bréa revancha”. Y arrastré la mochila gemela hasta el banco mas
alejado del parque, para esperar el desenlace de lo inevitable.

Il
8:00 Debia esperar otros cinco minutos y el delicado inge-
nio explotaria puntualmente. *‘Asi lo queria el Viejo de la Mon-
tana. Carne joven, preciada ofrenda de sacrificio. Golpear don-
de maés les duela’. Con ello se aceleraba el paraiso, que habia

entrevisto en Nisapur. El Viejo poseia la llave de los secretos
de la vida y la muerte. Aquella montaiia era una puerta al mas
alld. La misma montana de los asesinos, de los aschis-sin, que
contaba Omar K. {Seria el mismo Viejo, ya inmortal? Le habifan
dejado atisbar, incluso probar, la imposible plenitud de aquella
vida ulterior, la verdadera vida. Lo que merece un guerrero del
Islam: huries, visiones incontables, siempre hermosas, doloro-
samente reales; fumar, beber, amar, engullir extrafios manja-
res, ver colores que no existen, todo al mismo tiempo, sin pau-
sa. Atragantarse de placer hasta reventar, como aquella palo-
ma alcanzada por la piedra. Después el silencio, la delicia de
obedecer, esperando una nueva ronda. Uno, dos, cien, mil,
baldes sin fondo. Desagotar la alberca brillante por otras lunas,
con el rostro del mismo Viejo de la Montana, repitiéndose infi-
nitamente en las aristas del agua’’.

8:05 “¢Por qué no pasaba nada? {Acaso habia intervenido,
como solia decir el Viejo, el dngel que guarda a los judios?”.

“iMaldicién!, ese gol atajado con el golpe; la derecha, cui-
dado con la derecha...”. Un cielo ennegrido en pleno dia, en
pleno mayo. El viejo rostro del Ayatolla, miriadas de veces ado-
rado en lugar de Al4, el de Bendito Nombre, se le cruzé en el
ltimo instante. El eco de la explosién hizo trizas los vidrios de
las ventanas. Los nifos corrian en tropel hacia ninguna parte;
sus maestros no les dejaron atravesar las puertas. El guardia se
acerco al banco entre columnas de humo y fuego: sdlo polvo.
Algunas esquirlas habian chamuscado apenas el césped de la
cancha. S
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La Jerusalem de Else Lasker-Schtiler

“Una gema engarzada en su esmalte castano’’

para Else Levi-Miihsam, Doro y Katja

“Por todas partes cuelga todavia una triza de Jerusalem. A menudo alli donde uno no espera encontrarlo
—entre las manos arrugadas, trabajadas hasta el cansancio de una madre, o en la loma rocosa de un pais
deiastado. Por todas partes, si prestas atencién, pasa rodando a tu lado una piedrecilla de la pir@mide
antediluvial Jerusalem; y es que tropiezas con su borde, desprevenida en tus caminos.”

ESDE la ciudad antigua de Jerusalem, pasando porla Puerta
del Ledn, se llega, tras un corto paseo cuesta arriba, angosta
la calle, al Monte de los Olivos. Alli, en el viejo cementerio
judio, fue enterrada en 1945 Else Lasker-Schiiler. Era enero,
la guerra todavia no habia terminado. Seis anos vivid en la “‘eterna

(Das Hebréerland, GW I, 963)"

ciudad”, eternamente inquieta, y alli murid, expulsada de la patria
alemana. En ese lugar que desde el temprano exilio le parecié
como el “‘observatorio del mas alla”, y que tomo a ser su Gltimo
refugio ante el nazismo en 1939. {Por qué me sorprende saberlo,

al llegar aqui en el quincuagésimo aniversario de su muerte?

Estudié filologia hispanica francesa y alemana en Friburgo, Colonia y Madrid; su tesis versa sobre la obra del escritor argentino Mario Szichman.
Entre 1994 y 1996 ensené idioma aleman para nifios y francés y espariol para adultos en la escuela Talitha Kumi, Beit Jala, en la Autonomia
Palestina, y cursé estudios de literatura judeo-alemana en la Universidad de Jerusalem.




Poetizacion temprana de un sueiio

Jerusalem estuvo en el principio de la existencia de Else Las-
ker-Schiiler como poeta, cuando ella todavia no la conocia per-
sonalmente. Con ello se inserta, en primer lugar, en una larga
tradicién vigente ya desde los tiempos del Antiguo Testamento,
enlosque se comenzd a cantar a la ciudad como sintesisde suefios
proféticos y mesianicos, como el “‘corazén del mundo”. Ademas,
la Jerusalem “celestial”" se convirtié ya desde muy temprano en
un ambivalente punto de condensacién dentro de su indagacién
del judaismo y, en este contexto, también de su papel de artista.
A mediados de los anos '90 del siglo pasado, Else llegd a Berlin,
proveniente de una casa asimilada en el Elberfeld renano donde
nacié en 1869, un ano antes de la fundacién del imperio aleman
(“DeutschesReich™) cuyo creciente nacionalismo y antisemitismo
marcaran su infancia yjuventud.? En la metrépolis prusiana pron-
to entré en contacto con el movimiento sionista Judaismo Joven
(“Jung-Judische Zionistische Bewegung"), en el que participa-
ban, entre otros, Emst Toller y Gustav Landauer. También, y sobre
todo, entablé relaciones con Martin Buber y su circulo. Este inten-
taba en aquel entonces senalar, particularmente a la burguesia
asimilada judia, un camino diferente de las *‘penas de la didspora”
y de la enajenacion, hacia un renacimiento espiritual del judaismo
yuna “historia de soberania” (**Selbstandigkeitsgeschichte™”) que
fuese cultivada solidariamente por todos los judios.? Por ello, qui-
zas no sea asombroso que *‘Sulamith™ junto con “‘Das Lied des
Gesalbten” (La cancién del Ungido) el poema més temprano y
seguramente el mas famoso de Lasker-Schiiler sobre Jerusalem-

se haya publicado en 1901 en Ost und West. Monatsschrift fur Mo-
dernes Judentum (Este y Oeste. Revista Mensual de Judaismo Mo-
demo), recién fundada por Buber para fomentar un ‘‘renacimien-
to judio”.

“Sulamith” merece una atencién especial, ya que no sélo
aparece mas tarde en la primera edicién de Hebrdische Balladen
(Baladas Hebreas, 1913), nutridas explicitamente de un fondo
biblico-judio, sino que también finaliza su libro Das Hebrderland
(La Tierra de los Hebreos, 1937), en donde la visién de la ‘‘ciudad
edificada en las alturas”, condensada en 14 lineas liricas, se des-
pliega como en un cuadro vistoso mas también sombrio.
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Sulamith

iOh, de tu dulce boca
Aprendi demasiadas delicias!
Ya siento los labios de Gabriel
Arder en mi pecho...
Y la nube de noche bebe
Mi hondo suerio de cedros.

iOh, como me hace senas tu vida!
Y me disuelvo
Con floreciente corazén en penas
Y me lleva el viento en el universo,
En el tiempo,
En la eternidad,
Y mi alma se consume ardiendo en los colores crepusculares
De Jerusalem
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La poetizacién de Jerusalem que hace Else Lasker-Schiler en
““Sulamith™ recoge el amor biblico del Cantar de los Cantares. A
él remiten el titulo, los motivos del beso y el ‘‘sueno de cedros”,
asi como las metéaforas de lo dulce y del fervor tan caracteristicas
de la cancién biblica. Asimismo resuena aqui la tradicional inter-
pretacion alegérica de esta cancién como el amor de Dios hacia
el pueblo judio. “‘Sulamith™ se centra también en el anhelo amo-
roso de un Yo hacia un Ta. En un principio, éste implica una
proximidad inmediata debida a su extremo impacto sensual:
**iOh, de tu dulce boca / Aprendi demasiadas delicias! / Ya siento
los labios de Gabriel / Arder en mi pecho...”. Sin embargo, la
experiencia de amor aludida aqui ha tenido lugar en un pasado
no claramente definido, y en la efusién e intensidad que se le
atribuyen -un ‘“‘demasiado’’~ también se transluce el dolor de
Sulamith ante una dicha ahora viva sdlo en el recuerdo. Mas, a
pesar de toda distancia, en este recuerdo del pasado se confirma
la unién inmediata del Yo con el amado Tt: al comunicarsele las
“‘delicias” por ‘‘boca” de éste, literalmente encuentra su puesto
en una tradicién. Yo-Sulamith ha recibido una inspiracién hon-
damente enraizada en el judaismo: en la “*Sabiduria de los Pa-
dres” de la Mishnah se subraya no sélo lo transmitido por los
mayores, sino también el acto mismo de recibir y de transmitir.*

Por otra parte, la consumacion de su anhelo se proyecta en
un futuro inminente y se anticipa en la imagen de alegre anun-
ciacién por el mensajero divino que le promete destino y aun
distincién. Y ahora, al coincidir estas primeras cuatro lineas en
un “'ya no mas” y un ‘“‘todavia no’’, despertando la espera del

momento en el que por fin se cumpla la promesa, el poema entra
en una calma inesperada, extrafa: *Y la noche bebe / mi hondo
sueno de cedros”. En el presente del poema, el ansia y profundo
deseo de Sulamith cesan de repente, encuentran su alivio - en
unsitio lejosde laluz de la realidad. **Claro sueno - oscura vigilia"
dice en “Der Letzte” (El Gltimo), un poema de 1911, y en este
sentido puede entenderse aqui la particular oscuridad de la nube
nocturna que bebe el “hondo sueno de cedros”. Es otra luz y
claridad que la de una realidad cotidiana: una revelacion ‘“‘celes-
tial”’, en cuyo centro el Ti anhelado se identifica con Jerusalem.

“iOh, como me hace sefas tu vida!" ~ esta exlamacién
forma el centro, el “‘ombligo’’ del poema, al que le correspon-
de con exactitud la ultima linea que dice el nombre concreto
de la ciudad, mitico “‘ombligo del mundo” y patria de los exi-
liados, sitio desde el cual, segiin la Kabbala, uno puede llegar
al cielo.

Sitio que retne también toda la ambivalencia del anhelo
de Sulamith. La satisfaccién del deseo en el suefio también
significa precariedad, enaltecimiento y condensacién amena-
zados por la finalidad y la fugacidad. Mas que Jerusalem, es
su ‘‘vida'' quien le hace senas, la interpela directamente,
atractiva y prometedora. Pero asi lo hace ya desde la lejania
onirica, y su implicita ausencia inminente es tal que Sulamith
comienza a seguir los pasos de su suefo ya disolverse, dejando
atras todo lo terrenal y temporal por amor a la dolorosa felici-
dad -las “‘demasiadas delicias"'~ que parecen repetirse con el
“floreciente corazén en penas’’: 'Y me disuelvo / Con flore-
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ciente corazon en penas/ Llevada por el viento en el universo,
/ En tiempo, / En eternidad, / Y mi alma se consume ardiendo
en los colores crepusculares / De Jerusalem. En este espacio
metafisico, hacia el cual se evade Sulamith en una ascensién
al cielo, finalmente se produce una transcendencia: tras la in-
materializacién del Yo su alma ‘‘se consume”, se evapora
completamente en su suefo - y se redime como en una di-
mensién mitica, a la que previamente su anhelo ha desplazado
una imagen de la realidad: la ciudad terrenal de Jerusalem.

"¢Doénde estas, ciudad lejana con aires
de terciopelo?"”

En este temprano poema sobre Jerusalem, en una época
en que la poeta no solia tematizar el judaismo directamente
en su poesia, se retinen los motivos que forjarian su obra. El
ansia de amor y la busqueda de una patria, la cuestién de Dios,
la pérdida yla muerte son aspectos a los que Else siempre traté
de enfrentarse mediante la proyeccién de un mundo mas hos-
pitalario —el mundo de la imaginacién y de los suefios- y que,
en su metaforizacion especifica, se iluminan en vista de las
circunstancias de su vida. Estas muestran en un principio a la
tradicién judia como algo lejano, como intuicién, no como
transmisién practica y ‘‘saber”’ normativo.® A partir de sus
anos en Berlin empez6 a desdibujarse la ajenidad radical y
cada vez mas manifiesta de Else Lasker-Schuler. Para empe-
zar, rapidamente renuncio alli a la enganosa seguridad de un

matrimonio acomodado, burgués y asimilado como la familia
de que provenia. Luego, siendo una artista de la bohemia, no
podia esperar ser reconocida en una sociedad que se encon-
traba en un proceso de escision y aberracién que pronto re-
sultaria fatalmente desastroso. *‘Prinz Jussuf’’ es, en alusién al
José biblico, intérprete de los suenos, sdlo uno de varios dis-
fraces decididamente antiburgueses con los que ella trataba
de sobrevivir por la estrecha via entre arte y vida dentro de
un mundo inhéspito. Pero el aspecto mas grave de su deso-
rientacion fue su exclusion y, més tarde, la injuria y la perse-
cucién sufrida en su entorno no judio a causa de una identidad
que ella incorporaba como una ‘“‘ignorante’’. Ni una tradicién
judia ortodoxa, ni un concepto més general de existencia ju-
dia, mas alla de la asimilacién dentro de la sociedad alemana
de su tiempo, nada de ello podia ofrecer a Else un marco de
vida valido, en el que encontrar la seguridad de la fe y a si
misma.” También el sionismo, con el que simpatizaba, era re-
ligioso, de talante mistico, y nunca tan fuerte como para im-
pulsarla a emigrar voluntariamente a Palestina. Muchos inte-
lectuales y artistas judios emprendieron el camino hacia la iz-
quierda politica, al reconocer en el proyecto de la simbiosis
judeo-alemana todos los sintomas de un fracaso. Esta via tam-
poco resulté ser la adecuada para Else. Y es que su utopia era
a la vez menos y mas que la de la ‘*‘Menschheitsdammerung’
(“‘alba de la humanidad'’) ~ era menos general que este motto
programatico de los expresionistas, porque estaba méas deter-
minada por una bisqueda muy propia de su judaismo y de un
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Dios personal dentro de éste. A la vez enraizada en la cultura
alemana, en su lengua y literatura, que ella siempre asociaba
con su madre ~"‘alta admiradora de Goethe" y de Heine y
“‘madrina de mis dos mitades’ (YoyYo, GW 7, 237)-, Else vivié
desgarrada en visperas del ascenso de la Alemania nazi, infe-
lizmente atada a sus origenes judios. De aqui que el dolor su-
frido por Sulamith junto a la felicidad total en el jardin para-
disiaco del Cantar de los Cantares quizas cobre ain otro sen-
tido. Recibir “‘delicias” de tal tradicion, sentir a raiz de ella un
““corazon floreciente en penas’, significa una distincién que,
sin embargo, resulta problematica, porque quiere merecerse
en condiciones en la que esta distincion, al ser judia, se con-
vierte en un estigma.

“Vengo en septiembre, aunque tenga que marchar
a través del Mar Rojo”8

En 1933, Else Lasker-Schiiler es una de las primeras en huir a
Suiza ante el régimen nacional-socialista. Su situacion financiera
es pésima, y psiquicamente apenas soporta las heridas que le cau-
sa el antisemitismo aleman. La mistica judia, que habia abrazado
tras la muerte de su unico hijo extramatrimonial Paul en 1927, no
puede proporcionarle un verdadero sostén. Su fe necesita alimen-
to: seres humanos y sitios en los que pueda confirmar tanto la
esperanza de un lugar seguro y soberano dentro del judaismo y
entre los judios, como la confianza en su capacidad artistica.

En la primavera de 1934 emprende, desde su exilio en Zurich,
su primer viaje a Palestina. El motivo méas inmediato fue su inmi-

nente expulsion de Suiza, donde su presencia era considerada
oficialmente *'ni necesaria ni deseada”.” Mientras que en Alema-
nia sus obras se queman como documentos del ‘“‘arte degenera-
do” (“entartete Kunst"), las autoridades|la instruyen repetidamen-
te para que suprima sus ‘‘actividades ocupacionales como poeta”.
A pesar de estas condiciones, con este viaje también puede
concretarse por fin el profundo suefio desde cuyo horizonte en
otros tiempos Jerusalem le habia hecho senas, suefo que en un
“*acto poético [...] sin par” destinado a la gloria de los judios iria a
tornarse realidad: su libro Das Hebrderland (La Tierra de los He-
breos, 1937).'° Con esta obra —escrita y publicada al regresar tras
dos meses a Suiza-, Else Lasker-Schiiler trata de superar su desa-
rraigo también dentro de la comunidad judia de Zurich y de re-
cuperar su antigua fama como *‘poeta de los judios”. El significado
verdaderamente existencial de “’la tierra de los hebreos” se revela
ademas en una carta escrita a Jakob Job el 18.3.35: *'...debo asu-
mir el libro de los palestinos que tanto me llena el corazén. Si no,
seria cobarde. Siempre pienso en los torturados en campos de
concentracion y casi me averglienzo de mis quejas” (BR I, 256).

“iPalestina - una revelacién unida, anica!"

Das Hebraerland no es un itinerario “‘realista”, a no ser en el
sentido de una realidad muy propia que descubre la poeta en
Palestina. Porque las imagenes meéndricas y escenas asociativas,
a veces también fantdsticas, que le ofrece a los lectores, son esen-
cialmente parte de un pictograma psiquico, reflejos del ansia y
de la esperanza mas alta que simboliza la Tierra Prometida para
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la desterrada del nazismo. ‘‘Quiere uno contar algo de Palestina
- insipido trazarse un plan. iToda Palestina es una revelacién!”
escribe ya en las primeras paginas (GW 11, 788), para luego cele-
brar con palabras enféaticas y aun himnicas a Jerusalem como su
centro. Alli, Else encuentra e imagina su fe en Dios, en un judais-
mo sumamente personal, y escribe una poesia inspirada en esa
fe. “La estadia en la Tierra Prometida, sobre todo en Jerusalem,
fortalece la fe en Dios, en la 'Divinidad en Reposo’. Contra su
mejilla se apoya Jerusalem™ (GW II, 795), dice acerca dela “'ciu-
dad sagrada”’, lugar de contemplacién y sosiego de dudas y apre-
mios interiores. *‘Claras nubes, si, transparentes, vuelven a pasar
por mi mente” (GW II, 944f): asi comienza Das Hebréerland, con
una variante luminosa de la nube nocturna que ya en *‘Sulamith”
le habia inspirado su visién de Jerusalem.

Sin embargo, al describir Palestina y sobre todo Jerusalem,
Else Lasker-Schiiler no sélo deja correr libremente a su imagina-
cién, lo cual, porlo demas, no es del todo atipico para la literatura
creada en tomo a la Tierra Prometida.

La Jerusalem terrenal - entre Oriente y Occidente

"Me encanta vivir en medio de las ciudades

iy cuanto mds en Jerusalem! Cémoda detrds de
los setos vivos, en cualquier parte, me parece huir
de lo que acontece™!

"iPalestina no es de este mundo! Su Jerusalem juega armonio-
samente con el reino de los cielos” (GW 11, 896), dice Lasker-Schii-

ler més de una vez. Pero también en el Hebrderland aparecen,
siguiendo por supuesto una mirada selectiva muy personal, fené-
menos muy concretos y tipicos de la fascinante vida multicolor de
la Jerusalem ‘“‘terrenal”, en particular de la parte occidental de la
ciudad, en aquel entonces claramente marcada por la labor de
construccién sionista. 2 Repetidamente se encuentran indicios de
cosas “‘prosaicas’’, como por ejemplo el refrescante “‘mitz” (jugo)
de naranjas que suele tomar la poeta todas las mananas; los *‘dul-
ces de Farweroff' (nombre de un restaurante en el oeste de la
ciudad); el “Cinema Zion", del que confia que no estimule su de-
bilidad -ya legendaria- para el cine. Else menciona las obras de
canalizacion del rey Salomon, recién descubiertas, como posibi-
lidad de solucionar el problema del agua en Jerusalem, describe
la configuracion de las calles céntricas por la que pasa inespera-
damente una caravana nubia, una libreria en Ben Yehuda, la ga-
leria de arte “‘Steimatzky"'. E, incansablemente, a personas que la
impresionan cada una por su particularidad, a menudo belleza:
dos mendigas egipcias en la calle de Yaffa, judios de Samarcanda,
“orgullosos israelitas” espafoles y persas y ‘‘sacerdotes jasidim”,
unmonje griego conversando con un sacerdote abisinio en el Café
“Vienna", coroneles ingleses y los “‘golden boys de los regimientos
escoceses’’ que se refrescan con ‘“‘vino de Palestina” (GW II, 931
ss); surgen figuras familiares de la vida cotidiana, como la guapi-
sima funcionaria en el Correo Central y los jévenes y *“‘atrevidos”
arrieros arabes, o aparecen prominentes personalidades como
Arthur Ruppin, el director de la sociedad de colonizacién y res-
ponsable de la mds nueva arquitectura urbana oficial, en la que,
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como por ejemplo en la “villa imperial” del Keren Hayesod y del
Keren Kayemet, la poeta ve una “insipida hez de rocas jactancio-
sas” y “‘afectados monstruos de casas” (GW II, 811 ss). También
encuentra por casualidad una vez a *Adon” Gershom Scholem,
el entonces joven profesor de la catedra de mistica judia en la
Universidad Hebrea de Jerusalem, al que le reprocha sin mira-
mientos querer “descielarme las leyendas del santo Israel con el
veneno de la légica”. ‘‘Llevar a la boda el milagro (...) con una
l6gica de maestro de parroquia resulta en una mésalliance”, opina
indignada. Porque la revelacion, segin Else, le acontece sélo “‘a
una persona que mora en una hendidura de iempo més elevada™
- al poeta, al “superador del iempo” y *'superador del espacio”
por excelencia (GW 11, 802; 922; 921).

"Jerusalem es de figura pequeiia, la novia elegida
de Dios...” (GWII, 792)

Asi, Else Lasker-Schuler abandona las mas veces a la Jerusa-
lem terrenal para seguir a su inspiracion poética —a la luna y a las
nubes-, transida de una fe mistica en sus propias revelaciones.
Esto lo hace cémodamente desde la colonia Rehavia, el barrio
residencial preferido de los emigrantes judeo-alemanes:

Rehavia, oh Jerusalem sonriente, siempre tengo que pensar en ti...
amenudo descansabamos en la tienda, acariciados por el aire. Des-
de la colonia Rehavia, si tiene uno corgje, se llega inmediatamente,
parainformar con exactitudy decir correctamente la hora, alaluna.

A partir del fin de la semana vuelve a decrecer considerablemente,
entonces uno puede subir a su barca dorada. La hoz de la luna va
horizontalmente a lo largo del borde del cielo en Palestina. El que
se mueva horizontalmente se debe a razones geogrdficas, las que le
interesara averiguar mas al astrégrafo que a una poeta. En Pales-
tina no hay creptsculo. Es decir, desde el origen del mundo, ningu-
na caida pesada como plomo en el dia luminoso. Una prueba divina
para la archisantidad de Palestina ya en el plan de la creacion. Fue
el amor de Dios que, al pintar la Tierra Prometida, apagé el gris en
la paleta de nubes. Con una velocidad encantadora, la claridad del
dia se cambia en la oscuridad de la noche. Y la melancolia de los
poetas y su miedo terrenal los provocan otras razones que el furtivo
palidecer de la luz del dia (GW II, 813).

De modo semejante al de Dios en la creacién de Palestina,
también la poeta omite con preferencia en la suya lo oscuro,
todo lo ambivalente y disonante que marca el pais en alto gra-
do. Esto lo logra tanto mejor al escribir Das Hebrderland desde
sus recuerdos. El especial cromatismo y el imaginario de lo
visto provienen a menudo de ‘‘Sulamith’ y del Cantar de los
Cantares. En términos carinosos y enfaticos, Else Lasker-Schi-
ler describe a su lugar de anhelo varias veces mediante la ale-
goria de la amante biblica:

Jerusalem es de figura pequenia, la novia elegida de Dios en la tierra
de Palestina, y sin embargo de estatura tan inmensa con el abrigo
de sus cielos lilas y su vestido empedrado de hondonadas. Una pe-
quena ciudad, una dulce ciudadela - Su Sion; se alza con cada
piedra, en un cuadro de rocas (GW II, 792).
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Si Palestina es el “libro de Dios'’, entonces Jerusalem es
“la novia velada de Dios": “Dios quiere a Jerusalem. La ha
guardado en su corazén. Ha elegido a esta ciudad de las ciu-
dades" (GW 1I, 788). Desde su dificil realidad como exiliada,
ansiosa de hallar una vez mas la felicidad en la realidad exte-
rior, en la iconizacion de su propio anhelo, la poeta elige a su
propia Jerusalem. ‘‘Muero de la vida y vuelvo a respirar en la
imagen’’, escribia Else en una novela epistolar del afio 1912,
y ahora se cumple esta confesién en la continuaciéon de una
temprana imagen onirica, que en su calidad de poeta poste-
riormente la confirma como profeta y la translada a una cer-
cania inmediata al demiurgo divino: ‘‘Desprendido de Dios,
se mueve nuestro mundo; sélo Jerusalem permanece pen-
diente del cordel del Sagrado Sueno del Creador. iJerusalem,
que no es de este mundo!...”” Hasta los dias de su infancia per-
sigue su ‘‘perspectiva inspirada’’ sobre la ‘‘tierra de los hebreo-
s’’ que la destina a *‘compartir con el Sefnor la responsabilidad
de Su Creacién Favorita” (GW II, 793), porque ya en aquel
entonces habia ‘‘dibujado tantas veces Jerusalem y escrito un
versiculo debajo de la pequena imagen santa (...) como hoy
en dias selectos; quizds de modo maés original y de raigambre
mas fuerte” (GW II, 907). En Das Hebrderland su creacion fi-
nalmente coincide con la creacién divina, y es asi que su ex-
istencia como judia, artista y ser humano obtiene su sentido
transcendental: ‘‘Palestina, edificada como siguiendo un dibu-
jo infantil, es el cuadro magistral de Dios, la magistral obra
infantil de Dios"" (ibid.).

"Jerusalem es el observatorio del mas alla, el
antecielo del cielo” (GW I, 788)

En esta conviccién como poeta-profeta, Else Lasker-Schii-
ler se construye un suelo bajo los pies. Sin embargo, si su pro-
yecto de Palestina y de Jerusalem en su subjetividad divina-
mente inspirada garantiza que este lugar, donde la poeta nun-
ca penso radicarse, permanezca como algo especial, algo que
pueda elegir y de lo que pueda disponer libremente segin sus
propias necesidades ~de bendicién, de consuelo-, precisa-
mente por ello es un proyecto precario. La poeta sélo logra
consolidar su “'suelo” y darse a si misma plena substancia al
insertar a su “‘mision’’ en el cuadro mas general del sionismo
religioso. En efecto, Das Hebrderland se abre con el famoso
versiculo ‘‘Vosotros seréis un reino de sacerdotes, un santo
pueblo’” (Exodo 19:6), a modo de leitmotiv en hebreo y en
aleman. En este sentido exclama:

No todas las personas que vigjan a la tierra de Palestina viven alli
conscientes de su tarea. iiiPalestina obliga!!! Para recuperarse en
un sentido espiritual, Jerusalem, la capital de Palestina, es el lugar
propicio, el baro terapéutico del alma. Pues la ciudad bendice al
que anhela la bendicién, la piadosa ciudad consuela al que busca
ser consolado. Jerusalem es el observatorio del mds alld, el antecielo
del cielo. En esta divina creacién se construyé el primer templo (GW
I, 788 ss).

Indignada, Lasker-Schiller critica la “‘indolencia’ de aquellos
judios que vienen a la Tierra Santa sélo para probar de ella
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“‘como de un plato afamado y nunca antes saboreado”, y luego
regresar con buena conciencia a Europa (GW 11, 919). En con-
traste, celebra al “‘pionero hebreo’’ quien, partiendo de Herz, el
“‘melej (rey) muerto” y “vivo e inmortal indicador de camino”
(GW 11, 789), cumple incondicionalmente con la misién mesiani-
ca de Dios:

El pionero hebreo desperto a Palestina de su biblico y milenario
suerio de leyendas. Alzo en la perdida tierra prometida un cdliz, lo
lleno con la vid de su sangre, sacrifico su vida por Dios para volver
a ganarla - en forma mas elevada (GW 11, 793).

El trabajo de construccion sionista en Palestina finalmente se
vuelve tanto més exigente y, en vistas del fascismo y nacional-so-
cialismo cada vez mas amenazadores en Europa, tanto mas ne-
cesario, por cuanto sélo alli los judios pueden realmente esperar
un retormno divinamente legitimado desde la didspora y de la per-
secucion a su historia, un regreso a una identidad intacta como
“hebreos";'3
Bajo el peso de su eleccion jadea, perseguido por pueblos herma-
nos, el alma de los judios. En el corazén de algunos judios va mu-
riendo la fe en la justicia. Mas el hebreo consciente del contenido de
su carga divina lleva el peso responsable, el dulce nirio de los man-
damientos... la Torah, sonriente, en sus brazos (GW II, 883).

“Una vez , 'todos’ los judios regresaran a casa a la tierra
de los hebreos, a juntarse en los lugares de sus templo’ (GW

11, 895) - también Else Lasker-Schiiler parece regresar a casa
cuando en ocasion de Shavuot sigue, cual ‘‘Gltima peregrina”’,
las procesiones de judios religiosos al Muro de los Lamentos.
Y aunssi lo hace a una visible distancia, mencionando que *‘iNo
soy hebrea por amor a los hebreos, sino por el amor a Dios!",
no deja de afirmar su profundo amor hacia el ‘‘mas pequefio

pueblo entre los pueblos, al que pertenezco con corazén y
alma” (GW II, 816).'4

"¢Por qué no todos los hombres de todos los paises
juntos al menos una tierra?" (GW II, 908)

Sin embargo, este sentimiento de familiaridad y de pertenen-
cia siempre resulta fragil, por estar ligado a una amplia ignorancia
de las realidades y una subjetividad idealizadora, a veces incluso
“absolutista”’. Por otro lado, el idealismo utépico de Lasker-Schi-
ler, surgido de su propia ansia de armonia, revindica con convic-
ciénindudable la aptitud, la obligacién ética del ser humano para
con la paz y la responsibilidad hacia al préjimo, a la vez que la
fidelidad consigo mismo - es decir la conditio sine qua non de una
vida comunitaria estable.

Este dilema se muestra una vez mds en su vision de Jerusalem
como lugar por excelencia de coexistencia pacifica, vision que
contradice de modo flagrante la relacién entre judios y arabes,
empeorada tras la acrecentada inmigracion sionista en la época
del Mandato Britanico. De repente, el mundo arabe-oriental, al
que siempre se habia sentido afin como a un oriente de ensuefio
desde una distancia geografica y dentro de su poesia (vivida)
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—por ejemplo en el reino de “Theben” del Principe Jussuf-, le
aparece a la luz de una realidad inmediata. Esto no le quita nada
de su fascinacion, pero en vistas de los crecientes conflictos po-
liticos se vuelve alarmante, y mas cuando también pone en peli-
gro desde fuera la ubicacién de Else Lasker-Schiiler dentro del
judaismo, ya de por si precaria. En esta tensién, ella primero
translada su “‘regreso” al judaismo a un marco mas amplio, uni-
versal, en el que la ‘‘ciudad sagrada’’ con el Muro de las Lamen-
taciones en su centro no solo es el lugar donde vuelven a reen-
contrarse “ashkenazim’ y ‘‘sefardim”, judios ortodoxos y secula-
rizados, sino que:

"iEn las cuestas y caminos de Si6n, uno no anda entre individuos,
sino entre pueblos! Tras su reencuentro, las tribus de Judah descan-
san metédicamente a salvo, cada una en los bloques multicolores
de su barrio, su caja de construcciéon de imdgenes. Alrededor de
estas piedras de construccion tribales se mueven los mas diversos
pueblos y religiones orientales y occidentales. Y sin embargo, judio
y cristiano, mahometano y budista van llevados de la mano aqui.
Es dedir, cada uno trata a su préjimo con responsabilidad. No con-
viene sembrar discordia aqui en la Tierra Santa” (GW II, 13)

Especialmente judios y drabes, ambos ‘‘semitas’’, aparecen
como muy afines entre si en la perspectiva de Else, quien ya en
esta ocasion se evade del presente hacia tiempos biblicos para
sostener esta afirmacion. Son los ‘‘descendientes de Isaac e Is-
mael” (GW I, 934) en quienes descubre a menudo ‘‘el alma re-
surrecta de piadosas figurasde la Biblia'', de modo que los *‘judios

salvajes’ —los ‘*hebreos” ideales de la Biblia- *‘viven en tiendas
ante la puerta de Jerusalem, sin pretensiones y en armonia con
sus hermanos arabes”” (GW 11, 791).

También al hacer mencién directa de la politica de coloni-
zacion sionista, la postura idealista de Lasker-Schiiler frente a
las realidades queda conforme con los principios de esta poli-
tica, cuya legitimacion religiosa ahora va acompanada impli-
citamente de una superioridad ética y cultural de los judios
sobre sus “hermanos’’ arabes - convertidos en ‘‘hermanas-
tros”" al trasladarlos en términos ambivalentes hacia lo oscuro,
lo primitivo y la violencia latente. Esta superioridad no excluye
una participacion propia y particular en la construccién civi-
lizadora de la tierra por parte de los arabes - con su ‘“‘estilo
fantastico”, por ejemplo, en la arquitectura. Mas bien se abre
la perspectiva de una suerte de simbiosis judeo-arabe, ya que
Lasker-Schiiler estd convencida de que ‘“la inmigracién a la
tierra de las tierras (...) es beneficiosa para el drabe volunta-
rioso y trabajador igual que para el trabajador judio” (GW II,
870).

En consecuencia, el trabajo de los **heroicos” pioneros euro-
peos es

[...] ganar a los arabes para la obra sagrada de sus colonias en los
valles, incitarlos ahora para vivir juntos en amistad. Cuando las
naranjas estdn maduras y los panes cocidos, algunos de los colo-
nistas se encaminan por un sendero escarpado cuesta arriba, va-
lientes hasta la muerte, hacia sus adversarios. Los invitan a comer
en sus plantaciones, en la colonia madura del valle. Nacen verda-
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deras amistades entre los hermanastros semiticos, entre los campe-
sinos hebreos y los némadas arabes. Cargados con el fruto del ‘buen
hermano’, los hombres de barbas oscuras regresan a sus mujeres
en las poblaciones rocosas. El agasajado arabe del monte abandona
la colonia hospitalaria del hermano judio con lagrimas en los ojos.
El arabe mas elemental tiende, igual que el mas salvgje de los he-
breos, al sentimentalismo, que nace a menudo de una gratitud (GW
11, 869 ss.).

Sin embargo, Else Lasker-Schiiler no logra eludir las apo-
rias de la armonizacidn de lo que parece irreconciliable, a no
ser por medio de la mencidn de caracteristicas que, segun ella,
arabes y judios tienen en comun, lo que sin dudas es cierto, a
tal punto que podria ofrecer las bases para una convivencia al
menos pacifica. Mas en tltima instancia, su perspectiva se de-
tiene en un subjetivismo idealizador, con el que por otra parte
borra las diferencias —igualmente ‘‘verdaderas’’-, y al ignorar
las razones politicas del &rabe no encuentra modo de enfren-
tarlo en tanto ‘‘otro” propiamente dicho, tratese del ‘‘senti-
mentalismo’’, de una predileccidn por el teatro, una extrordi-
naria capacidad de entusiasmarse (GW II, 830), o de la agra-
dable “‘amabilidad’ y “‘bondad’’ de “‘ambos provocados pue-
blos semiticos” a los que la poeta encuentra ‘“‘en las calles,
plazas, en los senderos, pero también en los negocios, los ba-
res y los restaurantes’” (GW II, 915).

“En el fondo de mi corazén y sin rencor alguno, quiero al
pueblo arabe en la tierra de Palestina’’, escribe finalmente, pero
en 1939, al incrementarse en luchas sangrientas la gran rebelion

arabe iniciada en 1936, sus dudas acerca de la posibilidad de una
reconciliaciéon pueden deducirse de una carta a Carl Seelig, en
la que aparece timidamente expresada a modo condicional y
como pregunta, reiterando el ambivalente “‘en el fondo™ como
en espera de una confirmacion: “En el fondo podriamos ser to-
dos hermanos. En el fondo los arabes son nuestros hermanos en
el corazén (?)"" (BRI, 191). Sin embargo, Else no se ha despren-
dido tan rapidamente de su idealismo - “‘una pequena feria con
carrousel’’, porque “carrousel equivale a conocimiento y recon-
ciliacién entre todos”, tal sus planes para una reconciliacién de
los hijos de **Judas yde los drabes’ que le propone poco después
a Zalman Schocken (EXBR, 53).%°

[...] no soy sionista, ni judia, ni cristiana, mas creo
que soy un ser humano, un ser humano
profundamente triste. Fui un simple soldado de Dios;
pero ya no puedo uniformarmel6

El deseo de Else Lasker-Schiiler de insertarse legiimamente
con su judaismo personal y subjetivo en la tradicidn viva tropieza
con obstdculos también por la arista de la ortodoxia, y quizas no
sea por casualidad que esto le ocurriera en ocasién de una invi-
tacion del escritor S. Y. Agnén a participar en su casa de Talpiot
de la “Sagrada Cena de Shabat”, es decir, de una mesa familiar
como ella misma nunca pudo tener. El otro invitado, a quien la
poeta denomina ‘‘monje talmudista”, primero censura con muda



reprension la participacion de la poeta en la ceremonia *‘segin
su llama propia, unida” (las siete velas del Shabat), sin preocu-
parse de las convenciones. A esta condena latente de su ‘‘mala
judeidad”, Else reacciona con un recitado fervoroso del *‘Shma”
y se defiende mediante una parabola cuando el talmudista la acu-
sa mas o menos de blasfemia:

Erase una vez una pastora en el pueblo de Israel quien, cuando no
apacentaba los corderos, componia versos al Serior. Una manana
sintié mucha sed y se incliné hondamente sobre el borde de un pozo
para beber. Una de las innumerables gotas se alz6 sobre el manantial,
y en ella se reflejaba toda la creacién, el Creador mismo. Y la pastora
se fue a buscar una bandeja para poner a salvo lainefable preciosidad;
mas no encontré ni una sola que correspondiera a la belleza del agua
tallada, ni en los nichos de los templos, ni en los jardines de los palacios.
Entonces hil6 con los rojos hilos de su claro y transparente corazén un
caliz como ofrenda, de sonido cristalino y de dulce oscuridad, y puso
la temblante eternidad guardada en una mintscula gota, la gema de
las plegarias, el 'Shma’ - entre las paredes hiladas de su corazén sa-
crificado a Dios. El 'Shma’, el sagrado hieroglifo en el plan de la crea-
cién, sobrevive el mundo (GW II, 835 ss.).

A través de esta parabola, Lasker-Schiiler no sélo corrobo-
ra “'su’”’ judaismo, sino también la inmortalidad y ‘‘santidad”
de su propia obra, en cuyo centro vivo esta inscripto indele-
blemente el **Shma"". Pero aun si asi deja sobrevivir en su obra
ansiosa de Dios, en el “‘acto sin par’’, una esencia sobreindi-
vidual del judaismo que el talmudista queria negarle, su bus-
queda de un apoyo literalmente religioso se revela de lo mas

insistente cuando ella efectia un *‘religamiento’’ alos origenes
de su existencia individual. En la duda solitaria y el miedo ante
la muerte, la Jerusalem milenaria le muestra a la poeta tam-
bién una cara aterradora, a tal punto que finalmente se vuelve
el punto de partida para un viaje de regreso a la infancia, en
la que Else Lasker-Schiiler halla los principios de su poesia
““celestialmente’’ inspirada.

“Pronto decia mi hermano que la estrella
maravillosa venia, cual peregrina, de Palestina.

Mi hermano nunca mentia: esto lo sabiamos yo y mi
querida mama” (GW 11, 963).

Como Sulamith, regresa en Das Hebrderland al jardin de las
“‘delicias”, en el que su hermano Paul, jugando con ella en el
bosque, le senalaba cual santo la viva revelacién de Jerusalemy
sus colores crepusculares, segiin el ocurrida sélo en honor de
ella:

Y por tltimo, mi querido hermano, cuyo nombre le di a mi nifio, me
revelo como se llamaba el bosquecillo en el que nos habiamos sen-
tado: ‘iJerusalem!’. Y el pequerio bosquecillo habia venido por el
mar, a nuestro bosque, especialmente para conocerme. iOh, mi her-
mano sabia contar de modo tan amable!, y yo pendia de sus labios,
un corazoncito que escuchaba. Si en el camino al bosque crepuscu-
lar pasaba por sobre nuestras cabezas un cometa, mi querido y
piadoso hermano ponia su fina mano a modo de comprobacién
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sobre sus ojos, para poder juzgar mejor el origen de la estrella mi-
lenaria. Y decia entonces que la estrella maravillosa venia, cual pe-
regrina, 'de Palestina’. Mi hermano nunca mentia: esto lo sabiamos
yoy mi querida mama (GW 11, 962).

Mas es en el regazo de su madre donde estd guardado el
“saber”” mas profundo acerca de la verdad de la fe de Else.
En vistas de su propia mortalidad, que se le revela a la poeta
al ver la tumba del profeta Zacarias y los viejos sacerdotes
judios en el nocturno Valle del Kidrén ~‘viejos cementerios
de rocas [...] heroicos entre Dios y Su Tierra’ (GW II, 917)-,
siente miedo ‘‘ante esta muerte, vigilada por cumbres que
espian; aun si su paz lleva la imagen invisible de la deidad
en el cuello.” Sélo en la imagen de la madre, cuyo recuerdo
suscitan ‘‘justamente las momias y las viejas rocas de tan an-
tiguas ruinas sinagogales” (GW II, 867), parece encontrar un
poco de alivio y de paz. La madre que, al igual que el padre,
no le supo proporcionar apoyo alguno ni en la tradicién ju-
dia, ni en la sociedad alemana, lo hace ahora en Das He-
brderland en una proyeccién en la que su dificil herencia, el
amor por la cultura y la poesia alemana, encuentra un enal-
tecimiento metafisico. ‘‘iOh, ella me admiraba incesante-
mente! Yo estaba tan orgullosa, confiaba en su juicio, y lo-
graba el verso mas dificil, ya que construia mi poesia en su
regazo’’ - la hija se acuerda de cuando solia componer ver-
sos con la “‘mejor amiga del mundo, mi joven y hermosa
madre” (GW II, 876). Ahora esta imagen se le confunde con

el mismo Dios salvador, asi como su destino confluye con el
de Israel, el ““Shma’’ de la pastora con la plegaria central de
los judios, cuando el grandioso y amenazador paisaje rocoso
de Palestina ~un sélo, inmenso valle del Kidron- parece ro-
barle a la vieja poeta apatrida, en sus momentos de ‘‘miedo
terrenal”’, tanto el aliento de la tradicién poética como tam-
bién el suelo existencial bajo sus pies:

Rodeada de piedras inmensas, sostenida acrobdticamente en alto,
al mismo tiempo aprisionada en lo sélido y otra vez llamada por
vastos abismosy barrancos, si, magicamente atraida, una cree tener
que gritar primero de miedo y de dolor. Una anhela el regazo de la
madre. En las noches, muchos de los recién llegados a Palestina
suelen tener el tipico suerio de los aviadores. Yo también me precipité
despiadadamente desde todas las alturas a la tierra. Y sin embargo,
Adonai sostiene a Israel con su fuerte brazo, inmarcesible muro pro-
tector. Por fin entablo amistad con la mds pequeria y también con
la mas grande piedra de los abismos y con cada grano de arena de
los senderos del desierto (GW II, 813 ss).

En el “paisaje de Jerusalem, menciona Else en otra parte de
su libro, sus pupilas solian dilatarse “‘casi dolorosamente”, por-
que el ojo tenia que percibir ‘‘una nunca conocida ni presentida
forma de paisaje” de *‘grandisimas perspectivas” (GW II, 917). A
este paisaje -lo metafisico puro- lo hace soportable la madre,
quien se confirma como custodia de la estrella milagrosa de Pa-
lestina, poco antes de terminar la poeta su viaje poético por “la
tierra de los hebreos'":
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Una manana, mi inolvidable madre se incliné sobre mi al despertar
y me sonrié... He anhelado esta sonrisa desde que se fue con Dios.
Ya de nifia me daba su calor y me fortalecia, y desde que me fue
concedido recuperar esta sonrisa maravillosa aqui en Jerusalem,
comencé a sentir una alegria nunca antes conociday una profunda
comprension hacia la Tierra Santa, hacia nuestra querida Tierra
Santa. De repente cabia dentro de mi diminuta pupila, una gema
engarzada en su esmalte castario. En cualquier pais en que esté, mis
pies caminan por las alfombras escarlatas de la tierra roja. Hablan
comigo las cumbres de las piedras mas altas y se inclinan sobre mi,
sonrientes, como mi madre (GW I, 961).%7

La gema en el ojo -inspiracion poética y numen de su fe- es
lo que Else busca de nuevo cuando, en junio de 1937, vuelve a
viajar a Palestina, donde permaneceria otros dos meses. Es sabi-
do que tenia planes para un segundo libro sobre Tierra Santa,
pero el proyecto, continuado hasta 1940, queda fragmentario.
Algunas paginas tempranas aparecen sueltas en diversos diarios.
Allf Jerusalem no ha perdido nada de su fascinacién, y todavia
es fuerte la perspectiva ansiosa e idealizante de la poeta sobre la
“‘ciudad bendita’":

Una cree encontrarse en la estrella mas lejana, en una estrella-remol-
que delahoz lunar que se desliza horizontalmente, un grandioso barco
dorado por el vasto mar de nubes a lo largo de la playa del horizonte.
Es verdad que después del vigje a la Tierra Santa no hay sino un solo
vigje: el vigje al cielo. Porque se ha llegado a la mas alta meta terrenal
por tierra y mar: Jerusalem. De alli no puede continuarse, desde alli
conduce directo el camino a los cielos. [...] "¢Es linda Palestina?’. Me

preguntan de nuevo y siempre de nuevo, si Palestina y su capital
Jerusalem son lindas. Pues aunque mi interés ensalza esta tierra,
soy demasiado sincera para responder, Palestina es linda. Palestina

es piedra, roca de la creacién, la gema mads preciosa del Serior. El

la llevaba en Su mano antes de la revelacién del mundo™.'®

“Camino como por mausoleos - | Hecha piedra
nuestra Santa Ciudad. | Piedras descansan en sus
lechos de aguas muertas | En vez de aguasedas que
ahi jugaban: viniendo y yéndose. [...]”’ (Jerusalem).

A principios de abril de 1939, un ano después de que le qui-
taran la nacionalidad alemana, Else Lasker-Schiiler viaja por ter-
cera y ultima vez a Palestina, donde llega enferma y casi sin re-
cursos. También esta vez no piensa quedarse mas de algunos
meses; pero estalla la Segunda Guerra Mundial, Suiza le niega el
visado, y Jerusalem se convierte involuntariamente en el lugar
de su destierro definitivo.

Tampoco en los Gltimos afnos de su vida le es concedido un
lugar adecuado entre los judios sino un sitio marginal, a pesar del
apoyo que recibe de Zalman Schocken'® y de la (esporadica)
calma que le proporcionan sus frecuentes visitas a la sinagoga
liberal “Emet ve-Emunah”. De repente, todo es ajeno: el hebreo
no es su lengua, y ni la Jerusalem sionista ni la oriental logran
sustituirle a Berlin o a Zurich, en cuyas calles se imagina quizas
cuando vaga por los callejones de la ciudad antigua, o estando
sentada en su café preferido “Sijel” en la Ben Yehuda. Yehuda
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Amijai la recuerda vestida de modo excéntrico, figura sombria
que provocaba, y no sélo en los nifos, el extrafamiento, la com-
pasion y también las burlas. En la inevitabilidad del exilio, la des-
terrada apenas puede buscar refugio en su ilusién de la ‘“‘ciudad
favorita de Dios”’, comprender que su poesia en general -siempre
“obstinada” ante la realidad con la que jugaba arbitrariamente-,
y su ‘“‘acto poético sin par’’, el canto enfatico a Jerusalem del
Hebrderland, se hallen ahora atacados por la realidad, corriendo
el iesgo de enmudecer como el de un péjaro al que se ha pegado
un tiro. “Estoy tan profundamente desilusionada”, le escribe a
Schocken el 6.12.39.

Si, la tierra quedé la misma: tierra original, la creacién; pero me
estoy hundiendo en mi y me voy a morir de tristeza aqui. [...] Una
no sabe cémo es todo, yo sélo sé que la vida y la muerte van de la
mano. Y querer pensar l6gicamente es justamente tan ilégico. [...]
He escrito un libro tan amable sobre Jerusalem y me he vuelto cada
vez mads ajena. En el fondo de mi corazén no encontré a ninguna
persona que me diera consuelo, en el fondo todos me son ajenos [...]
Es que siempre he sido un indio, un pgjaro obstinado, y ahora todo
quebrado como en la jaula (EXBR, 57 ss).

Y sin embargo, Else todavia logra desarrollar una actividad
asombrosamente viva en el campo literario y artistico. A princi-
pios de 1941 funda el *‘Kraal’’, una asociacién de conferencias y
lecturas para artistas e intelectuales. Emprende viajes a Tel Aviv
y Haifa para leer sus obras, y sigue escribiendo su segundo libro
sobre Palestina. Pero ahora, al haber perdido toda distancia res-

pecto del pais, y agudizarse la pérdida de su patria al adquirir
creciente certeza sobre los acontecimientos catastréficos en Ale-
mania y Europa, el trabajo toma otro rumbo, en el que surge una
imagen mucho menos idealizada de Jerusalem.

En IchundlIch (YoyYo; 1940/41), una “tragedia teatralica” ori-
ginalmente planeada como parte del segundo libro sobre Pales-
tina, Lasker-Schiiler emprende una discusién parédica del nazis-
mo situada en el Valle de Hinom, en el que Hitler y sus criminales
companeros son aniquilados en el infiemo. Por otro lado, a través
de la dedicacién a la madre, la ‘‘madrina de mis dos mitades™, y
de la parodia del Fausto de Goethe en que Dios salva a Fausto
junto con Mefisto, la poeta trata de revindicar para su “‘segunda
mitad” -la judia- la lengua y cultura alemana de raigambre hu-
manista.

Y una vez mas Jerusalem se confirma como sitio de inmortal
inspiracién poética y proteccion contra la inhéspita realidad his-
térica. Caminando por sus callejuelas rumbo al teatro, la poeta
dice a su acompanante:

Te asombras que tras la bebida de plata

Haya regresado a vuestro armario terrenal.

Para el ilimitado sueno del poeta

Verdad que vuestro mundo de carpinteria no tiene lugar.
Perdona la arrogancia, companero,

Es que llevo una vida mas sublime -

iNoches sin luz se encienden en mi dicha!

Las estrellas salen en mi mirada -
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iHace arios estelares ya yo moraba en tierra!
iY sélo mi verso no fue ilusion! [...] (GW 7, 231f).

Por esta ilusién, ya considerablemente extenuada en la ul-
tima escena de IchundIch, donde la poeta se desdobla en la
desolada imagen de un espantapéjaros, Else lucha todavia en
sus Ultimos anos de vida. Y, en efecto, logra proyectarla una
vez mas en palabras poéticas, en su poemario Mein blaues Kla-
vier (Mi piano azul) que se publica en Jerusalem en 1943, de-
dicado ‘A mis amigos y amigas inolvidables en las ciudades
de Alemania -y a aquellos quienes, como yo, fueron expulsa-
dos y ahora se hallan dispersos en el mundo’’. Mas la desilu-
sién, el peligro de enmudecer *‘desde que embrutecié el mun-
do"’, como dice el homénimo poema de la coleccién, aqui ya
se hallan manifiestamente inscriptos en el cuerpo poético, y el
lamento de la poeta a causa de la pérdida de todos los suenos
se deja entender con desesperada claridad, también en el poe-
ma ‘“‘Jerusalem’’.

Jerusalem

Dios construyé de su espina dorsal: Palestina
De un solo hueso: Jerusalem

Camino como por mausoleos -

Hecha piedra nuestra Santa Ciudad.

Piedras descansan en sus lechos de aguas muertas

En vez de aguasedas que ahi jugaban: yendo y viniendo.

Abismos fijan con mirada dura al caminante -
Y él se hunde en sus rigidas noches.
Tengo un miedo que no puedo vencer.
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Si vinieras...

Envuelto en el abrigo alpino luminoso -

Y apartaras el creptisculo de mi dia -

Mi brazo te rodearia, imagen santa de consuelo.

Como en otros tiempos, cuando sufria en la oscuridad de mi corazén -
AHi tus ojos ambos: nubes azules.
Me dlejaban de mi melancolia.

Si vinieras -

A la tierra ancestral -

Me amonestarias como a un ninito:
iJerusalem - dlzate y resucita!

Nos saludan
Las vivas banderas del ‘‘Unico Dios"’,
Manos verdecientes, sembrando el aliento de la vida.

Con palabras devotas a Dios, Else Lasker-Schiiler parece que-
rer entonar aqui otra vez un elogio a la Jerusalem *“‘celestial"’, tal
como lo habia hecho a menudo también en Das Hebrderland -
juguetona y extasiada como al vagar por los barrios judios de la
ciudad, en bisqueda de patria:
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Me paseaba con toda tranquilidad sobre el duro y viejisimo hueso
de la calle principal de Jerusalem, balanceado sobre su columna
vertebral. Los callejones de las sinagogas mds antiguas se bifurcan
hacia la derecha y la izquierda como costillas del tronco dorsal. De
cada una de las casas antiguas murmura nuestra querida musica
sinagogal (GW II, 820 ss).

Ahora, en el “espanto de la soledad” (tal el titulo de uno
de sus dltimos dibujos), en el que se encuentra en la Jerusalem
terrenal, el canto de una tradicién y religion viva ha enmude-
cido; sélo son reales el fin, la muerte tal como la vio en el Valle
del Kidrén y en el *‘sueno de los aviadores'’, su miedo en el
que ahora cae como en una realidad despiadada, sin esperan-
za en el “'fuerte brazo de Adonai”’. Y ya como entonces a la
vista de las ‘‘momias’’ y de las ‘‘ruinas de sinagogas tan anti-
guas'’, sélo que incomparablemente méas desesperada, huye
hacia el pasado, hacia su infancia y su madre, de cuyo regazo
obtuvo la inspiracion poética. Alemania, quizas también Sui-
za, en donde le era concedido a la poeta realizar su ‘‘acto
poético sin par'’, translucen en el *‘abrigo alpino, luminoso’’,
en el que se implora la llegada del T salvador, a liberarla del
“crepisculo de mi dia” - de la “‘melancolia’’ y del ‘‘miedo
terrenal’ de los poetas.

Eternamente te buscaba a ti -sangran mis pies—
Apaga mi sed con la dulzura de tu sonrisa.

Y sin embargo temo que la puerta

Del sueno se cierre.

dice, aludiendo a ‘**Sulamith”, en ‘““Dem Holden'’ (Al dulce), otro
poema de la coleccidn, en el que el ansia de Dios-Madre ya ha
perdido casi toda esperanza de ser cumplida.

Aqui, sin embargo, Else resucita una vez mas la imagen de la
“‘ciudad bendita”, en el recuerdo de tiempos en los que nubes
de suefo poético —azules como en su época artistica mds exitosa
en Berlin- y personas cercanas le ayudaban a soportar su miseria
existencial. Cual la ‘‘pequena imagen santa’ que dibujaba en su
infancia, lleva ahora su vision ‘‘celestial”’ a una existencia poética
donde puede sentirse a salvo en un abrazo simbiético, evocando
el regazo de la madre sonriente y consoladora.

Y, una vezmas, Else Lasker-Schiiler implora, en sumiedo ante
una muerte solitaria y por sobre toda ilusién a la que remite irre-
vocablemente el modo irreal del *'Si vinieras...”, la esperanza de
asegurarse sus relaciones religiosas, a nivel tanto colectivo como
individual: en la cadena de los antepasados judios, en la “tierra
ancestral”, y en la relacién retrospectiva hacia su fe de infancia
que en otros tiempos tuvo el poder de resisitir a las destructoras
palabras del caplan de Elberfeld:?° *'Si vinieras - / A la tierra an-
cestral -/ me amonestarias como a un ninito: / iJerusalem - 4lzate
y resucita!”’.

Y en efecto la poeta parece salvarse de la desilusién, al des-
cribir al final una revelacién aparentemente real y presente: ‘‘Nos
saludan/ Las vivas banderas del 'Unico Dios’, / Manos verdecien-
tes, sembrando el aliento de la vida''. Como en **Sulamith’’, quien
aqui ya no esta sola, le hace senas el més alto principio de la vida,
haciéndole reconocer los signos de una existencia prometedora
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regida por la Divinidad. Pero el tono extranamente solemne, casi
retérico de esta Gltima estrofa, asi como las comillas entre las que
aparece el “Unico Dios”, confieren a esta vision un aura de irrea-
lidad. Aqui la poeta omite la propia consumacion real y la unién
fervorosa con el simbolo de su anhelo proyectado en aquel pri-
mer poema de Jerusalem. En ‘‘Dem Holden", sin embargo, Su-
lamith vuelve a despedirse, pero esta vez no fluye hacia los colo-
res crepusculares de Jerusalem, sino hacia la manana, despejada
y sin nubes nocturnas:

Te mando, antes de saborear una gota de luz temprana,
Saludos envueltos en una nube azul

Y besos cogidos del labio, recién brotados.

Antes de fluir hacia la manana en una bandada.

En los siguientes versos, hallados entre los Gltimos escritos de
Else, incluso el dolor y la desesperacion de la desterrada han
enmudecido ante el cansancio letal que se impone con una cal-
ma resignada:

Hay que estar tan cansada como lo estoy yo
En desencanto frio mi mundo desaparece de mi mente
Y se escurren mis deseos en lo hondo de mi corazén.?*

Después de la publicaciéon de Mein blaues Klavier, el mundo
se ensombrece cada vez més en torno a Else Lasker-Schiiler.
Mientras que en Alemania se comienza a ejecutar la llamada *‘so-

lucién final”, aumentan sus pedidos de auxilio desde el “‘espanto
de la soledad": “Despues de dias dificiles: saludos. Es demasiado
dificil para mi entre este pueblo. David también se hubiera mar-
chado”, dice el 29.1.1943 a los anticuarios Sally y Sina Grosshut
en Haifa; el 10.7.1944: “‘Estoy desesperada en la soledad. Vuestro
Jussuf’ (BRI, 318). Los que la han visto en los tltimos meses de
su vida hablan de su absoluto desconocimiento de la realidad,
de un “resquebrajamiento’’. A principios de enero se la encontré
en la calle, casi muerta de hambre. Murié el 22 de enero de 1945,
a los 76 anos. Al otro dia fue enterrada en el Monte de los Olivos.
S. Y. Agnén dijo Kadish junto con Gerson Stern.

La lapida de su tumba, perdida durante dos décadas, se en-
contrd en 1967. Sélo pocos saben de su existencia. Un punado
de quienes compartieron los anos del exilio de una de las mas
grandes poetas judias de lengua alemana, suelen venir al legen-
dario café Atara de Jerusalem todos los viernes por la manana.
Recuerdan. Shalom Ben Jorin me comenta con lenta sonrisa su
pasidn por el cine; ella lo llevd al cine Zion, a ver imagenes de
una didspora que ella misma no entendia del todo - Ven a idl mit
a fidl: “'El judio con el violin™.

Else Levi-Mithsam, quien abandoné Alemania por segunda y
definitiva vez apenas hace un ano, recuerda el famoso ““‘Roma-
nisches Cafe” de los afos 20 en Berlin. Alli la poeta la abrazd,
amable y distraida, a lo mejor confundiéndola con Erich Mih-
sam, el célebre tio de Else Levi-Mithsam a quien ella acompana-
ba. Le pregunté por sus impresiones de Else Lasker-Schiiler en
Jerusalem. Inclina su pequena cara de finas facciones: la soledad
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sombria en la que solia aparecer la poeta en la King George; su
obstinacién radical; a veces, cuando se le hablaba imprevista-
mente, reaccionaba como ‘‘un viento tempestuoso”’.

Detras de esta obstinacién, las heridas, tal como las vio Mirén
Sima, quien no cree en un realismo objetivo. El la retrat con
finos trazos de lapiz, una mujer vieja, quebrada, de quien dice:
“Era hermosa’'. Y entonces vuelve a contarme de Dresden, don-
de sigue viviendo, en una memoria que posee otra realidad que
la del inmediato presente en este café, en la misma Jerusalem.

Desde sus ojos azules me dirige una mirada casi transparente,
acompanada de suvoz que me llega como desde una lejania muy
cercana:

"La mayoria de la gente viene aqui, se ven, se separan otra
vez. Sin compromiso. Con algunos nunca he hablado una pala-
bra. Pero me doy cuenta de inmediato cuando alguien falta. Es
como en un cuadro del que de repente algo ha sido apartado,
algo que antes lo completaba, que lo convertia en cuadro. Algo
familiar se ha ido.”

NOTAS

1 Das Hebrderland (La Tierra de los Hebreos) se citara de aqui en
adelante segtin la primera edicién de sus Obras Completas en 3
tomos: Else Lasker-Schtiler, Gesammelte Werke, ed. por Friedhelm
Kemp, Miinchen: Késel, 1961-62 (en adelante GW 1I). Los poemas
que aparecen en este articulo siguen el primer tomo de esta edicién
(GW . Si no se menciona otra fuente, las cartas seran citadas segtin
la edicién en dos tomos preparada por Margarete Kupper (Ed.), Else
Lasker-Schiiler, Briefe in zwei Banden. Band I: Lieber gestreifter
Tiger, Band Il: Wo ist unser buntes Theben, Miinchen: Késel, 1969
(en adelante BR I, II). La edicién mas reciente de sus Obras
Completas es todavia la del Deutscher Taschenbuch Verlag,
Miinchen, de 1986, que reline en 8 tomos las obras més
importantes de la poeta, entre otras su poesia de 1902 a 1943, asi
como versos y prosa péstumos. De esta edicién se citara Ichundich
(YoyYo), en el VIl tomo (GW 7). Una nueva edicién critica de sus
obras y cartas completas esta actualmente a cargo del centro de
investigacién para literatura y cultura alemana ‘‘Franz Rosenzweig™
en Jerusalem.

2 En Konzert (Concierto; 1932), tomo que retine la prosa
autobiografica escrita durante los afios '20, la poeta ha dejado
testimonio en parte abierto, en parte criptico, de diversas
experiencias con el antisemitismo alemén en su infancia.

3 Véase Shedletzky, Itta, ‘‘Bacharach und Barcelona. On Else
Lasker-Schiilers Relation to Heinrich Heine”. En Gelber, Mark H.
(Ed.), The Jewish Reception of Heinrich Heine. Sonderdruck aus
Conditio Judaica 1. Tiibingen: Niemeyer, 1992, 113-126, aqui
116ss. Las citas son del articulo de Buber ‘‘Die Jiidische
Renaissance’”” (El Renacimiento Judio), publicado en la 1a edicién
de la revista Ost und West mencionada més abajo.

4 Veéase Shedletzky, Itta, ‘‘Existenz und Tradition. Zur Bestimmung
des 'Juidischen’ in der deutsch-sprachigen Literatur. En
Deutsch-jiidische Exil- und Emigrationsliteratur im 20.
Jahrhundert. Hg. von Shedletzky, Itta und Hans Otto Horch.
Sonderdruck aus Conditio Judaica 5. Tiibingen: Niemeyer 1993,
3-14 (p. 11).
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5 Del poema ‘‘Vollmond™ (Meine Wunder, 1911), citado por ella
en una conferencia en Ziirich, ca. marzo de 1939. Cit. en
Shedletzky 95, 120.

6 Con ello contrastan las iméagenes de antepasados provenientes de
una famosa familia de rabinos y de Toledo que ella proyecta en
Konzert, genealogia que hasta hoy no ha podido comprobarse. En
Elberfeld, la poeta crecié en un entorno cristiano impregnado
particularmente de luteranismo. Su hermano preferido Paul tenia
la intencién de convertirse al catolicismo cuando murié en 1880.

7 Para los siguientes comentarios acerca de este aspecto véase la
biografia de Hessing, Jakob, Else Lasker-Schiiler. Biographie
einer deutsch-jiidischen Dichterin. Karlsruhe: Léper, 1985, en la
que me bas6 también en otros aspectos.

8 Carta postal a S. Y. Agnén desde Ziirich, 22.6.1933. Cit. en
Shedletzky 95, 15.

9 En Kliisener, Erika und Friedrich Pféfflin (Ed.), Else
Lasker-Schiiler 1869-1945, Else Lasker-Schiiler in den
Tagebiichern von Werner Kraft, 1923-1945. ausgew. von Volker
Kahmen. Ausstellung zum 50. Todestag in Marbach a. N.,
Deutsche Schillergesellschaft, 1995; Marbacher Magazin 95 (p.
248).

10 Carta a S. Guggenheim desde Ziirich del 29.10.34; BR 1, 263.

11 “Etwas von Jerusalem. Wieder etwas von Paléstina” ("Algo de
Jerusalem. Otra vez algo de Palestina”). Imprenta de diario, 1939
o més tarde. Cit. en Shedletzky 95, 100.

12 Para este aspecto véase el articulo de Hessing, Jakob, ‘‘Else
Lasker-Schiilers Héllental: Eine Spurensuche in Jerusalem”. In

13

14
15

16
17

18

19

20

21

Konturen. Magazin fuer Sprache, Literatur und Landschaft 3.
Ismaning: Max Hueber, 1993.

“Hebreos”, igual que “judios salvajes”, son términos fundados en tiempos
biblicos con los que Lasker-Schuler designa a los judios ideales.

Véase en este contexto Hessing 85, 161ss.

Cit. en Bauschinger, Sigrid und Helmut G. Hermann (Ed. y Com.),
“Was soll ich hier?”” Exilbriefe an Salman Schocken (*“;Qué hago
aqui?”. Cartas desde el exilio a Zalman Schocken). Dokumentarische
Erstausgabe mit vier Briefen Schockens im Anhang, Heidelberg:
Lambert Schneider, 1986 (en adelante EXBR).

Carta a Martin Buber, Jerusalem, 23.12.1942; BRI, 127 ss.

Es interesante sefalar aqui una leyenda del siglo 1 A.C. que
Lasker-Schiiler debe de haber conocido. En ella, el mundo es
representado por un ojo; su pupila es Jerusalem; el templo
reflejado en ella, el Templo del Sefior.
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De ““Ich erzahle etwas aus Palastina™ ("Cuento algo de Palestina™),
en Jiidische Rundschau, 5.11.1937. Cit. en Shedletzky 95, 99.

Aparte de Schocken, también la asociacién de inmigrantes
alemanes la ayudé mediante una pensién mensual objetivamente
suficiente; sin embargo, siempre pasaba hambre.

En *St. Laurentius™ (Konzert), que recoge una experiencia de
antisemitismo en la infancia, este le “‘explica” asi los gritos * Hepp,
hepp!” de sus compafieros de colegio luteranos y catélicos.

Del poema Man muss so miide sein wie ich (Hay que estar tan
cansada como lo estoy yo), publicado postumamente. Cit. en
Shedletzky 95, 69.

Quiero agradecerle cordialmente a Leonardo Senkman por su simpatia, sus comentarios criticos y en especial por su voluntad de fami-
liarizar al piiblico lector latinoamericano con Else Lasker-Schiiler. A Jakob Hessing e Itta Shedletzky les doy las gracias por su interés
en mis preguntas acerca de la poeta. Le agradezco a Werner Volke por el catdlogo de Marbach; a Florinda Goldberg por la revisién final
del texto; y, no por iiltimo, a Nasim Abed Rabbo y Jamal Hilal, quienes me ofrecieron trabajar en su oficina y me ayudaron incansablemente

con la computadora.
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In Memoriam:

Oded Sverdlik

(Argentina, 1938 - Israel, 1996)

“Después vendra la noche / tan después | iy ahora?”, escribié Enrique/Oded Sverdlik en su poema ‘‘Magnitud”. La noche se cerr6
sobre Oded sin previo aviso y somos nosotros los que estupefactos preguntamos: {Y ahora?

Oded enfrentd con éxito el dificil desafio de vivir y crear en dos lenguas y dos culturas sin hacer concesiones. Paralelamente a su
produccion personal, consolidé el puente intercultural entre la poesia de Latinoamérica y de Israel a través de sus numerosas traducciones.
Entre sus poemarios: Los jinetes de la pupila, Ventanas en la erosion, Hasta el fin de la miel (hebreo); y Brindis (castellano).

NOAJ rinde un sincero homenagje al colega y amigo prematuramente desaparecido.

Impacto

A percusion fue tan grande que apenas se advirti6 el bri-

llo del fogonazo. De pronto, dos hombres se dan la mano

descolocando a las certidumbres. Sobrevienen los signos

de exclamacién: iQuién lo hubiera pensado! Los signos
se desparraman por doquier, enredando los hilos de la telara-
na, dejandonos pendientes de y en ellos. Comienza a forjarse
un ambiente donde la claridad del callejon sin salida tuerce su
oprimente luz. Escuchar la paz, pensar la paz, palpar su escu-
rridizo cuerpo.

Vino de golpe, estallando como una guerra. Estallar la paz, de-
cimos, pero ésta llegd repentinamente, sin sobresaltos. Tal vez por-
que la inmediata realidad enturbia toda imaginacién acerca de la
realidad anhelada. O bien porque el sueno fue tan extenso, tan
intenso, que su aplicacion y logro determinan la ruptura del sueno.
La guerra en tanto situacion-limite agudiza las opciones del alma.
La opcién de la paz -vida o muerte- sombrea la intensidad, refrena
los epitetos, estimula el transcurrir silencioso, modera las luces. La
luminosidad encuentra aposento en esa zona de semipenumbras




donde las palabras altas se hacen menos rigurosas, mezclando sus
tonalidades con la quietud del andar. Habitantes de una regién
donde las constancias no siempre se hacen constantes, vemos la
atribulacién de los espectadores exteriores que no alcanzan a en-
tender. Apoltronados en sus mullidas plateas de allende las fronte-
ras no comprenden la actitud de los actores.

Han gozado con la accién de la destruccién durante décadas,
hubieran deseado ver ahora més entusiasmo, mas exaltacion,
maés adjetivos calificativos dibujados sobre la pantalla. Pero los
actores han decidido escribir su propio libreto, imprimir al argu-
mento del filme caracteres a su medida. Desconociendo las ex-
pectativas suscitadas por anares mds alld de los intrincados gam-
bitos de la suprema estrategia. El hombre comtn bosqueja la
estrategia del alma con trazos casi etéreos, por lo menosinasibles.
Vive la situacién con expectante sosiego, armada calma que de-
viene de una larga memoria, de su intransferible experiencia. No
se entusiasma por los esléganes ni los lemas, tristes reducciones
que muestran sdlo la céscara de un organismo complejo, multi-
facético, multitonal. Después de tanto deambular por los campos
del fuego no le hacen ya mella las filisteas verdades de las pan-
cartas. Sabe que la eleccién tnica entre blanco y negro es una
impostura tendiente al engafio masivo.

Ahora debe enfrentar la seria seriedad dictada por los dias
venideros, nunca probados hasta hoy por estos lares, confrontar
el asidero de las temporalidades cortantes que sellaban nuestras
modulaciones para ponerlo a prueba sobre la mesa tendida con
un nuevo mantel. Est4 solo en esta contienda. Dentro de la co-

munidad, solo debera enfrentar para enfrentarse. Reordenar las
coordenadas para reordenar el orden de los valores. Tejer la no-
vel urdimbre sobre el atn indeciso telar. Cambiar, cambiarse,
cambiar. Humanizar al “otro’’ deshumanizado por los sentimien-
tos extremos. Escuchar su voz diferente, aceptarlo en su diferen-
cia. Reencontrarse consigo mismo, por si mismo, y no sélo por el
litigio con el otro extrano. Recuperar la piel de nuestra voz en un
tiempo distinto. Desafio hacia adentro.

Mientras tanto, afila los verdaderos filamentos de su apostada
identidad, cuidadosamente mira a ambos lados antes de atravesar
la acera, espera. De stibito, ya no espera. Adelanta un paso, otro,
va al encuentro de su obstinada btsqueda, a dibujar las im4genes
de la posibilidad. Ramat Gan, octubre de 1993
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Si
Si pudiéramos elegir las piedras
para construir nuestra ciudad nuevamente
Si pudiéramos elegir la piel
para construir nuestro cuerpo de nuevo
Si pudiéramos inventar
la piel para nuestra ciudad
las piedras para nuestro cuerpo
la piel para las piedras
de la ciudad que cubre

nuestro cuerpo.
De: Brindis, Caracas, 1990
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El Premio Jerusalem de Literatura es otorgado cada dos arios a un escritor cuya obra, mas alla de sus méritos estéticos, constituye
“una defensa y una exaltacién de la libertad''. Cuatro escritores latinoamericanos han sido galardonados con él: Jorge Luis Borges
(1969), Octavio Paz (1977), Ernesto Sabato (1989) y Mario Vargas Llosa (1995). Los siguientes son fragmentos de los discursos
pronunciados por dos de ellos en dicha ocasion. Los anos que median entre sus respectivos pronunciamientos, y entre éstos y el
momento actual, no invalidan los conceptos basicos expresados por los mismos.

Ernesto Sabato

Dice Martin Buber que la problematica del hombre se replan-
tea cada vez que parece rescindirse el pacto primero entre él y
el mundo, cuando se encuentra en la tierra como un extranjero
solitario y desamparado, a la intemperie. Asi es nuestra época.

Ha sido para mi un altisimo honor recibir el Premio Jerusa-
lem, de prestigio en el entero mundo de las letras. Pero también
ha sido motivo de una profunda emocién, por provenir de esa
justamente llamada Tierra Santa, vinculada tan entrafiablemente
a la historia espiritual y al destino de la humanidad. Desde lo mas
profundo de mi corazon ansio que en este territorio sagrado pue-
da reinar por fin la paz, y que los dos pueblos hoy separados y
enfrentados tan tragicamente, puedan convivir armoniosa y fra-
ternalmente, concretando sus anhelos nacionales y sus destinos
histéricos. A ese ideal dedico el premio que hoy se me concede.

Octavio Paz

...el misterio de la libertad esta indisolublemente enlazado a las
piedras y al destino de Jerusalem. (...) al lugar donde la palabra
humana yla divina se enlazaron en un didlogo que fue el comien-
zo de la doble idea que ha alimentado a nuestra civilizacion des-
de el principio: la idea de libertad y la idea de historia. Ambas
son inseparables de la palabra judia (...) Jerusalem, la antigua
ciudad de la palabra, ahora se ha convertido en la ciudad de la
libertad (...) Acé conviene repetir que toda tentativa por dividir
de nuevo a Jerusalem no sélo seria un inmenso e injustificable
error histérico sino que acarrearia otra vez incontables sacrificios
a las poblaciones judia y drabe. Nada de lo que he dicho es obs-
taculo para que se encuentre una solucion justa y pacifica que
ponga fin al conflicto que desgarra a esta parte del mundo y en
la que tengan cabida las legitimas aspiraciones de sus pueblos.
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