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Jerusalem, ciudad del deseo 
INGLJNA ciudad sagrada ha sido tan disputada por la fe 

de los pueblos. En Jerusalem, el imaginario religioso aún ora 
en lo que resta del Muro de los Lamentos, oye sermones di- N 
vinos en sus montañas y cabalga tras las huellas aéreas del 

Profeta. Al mismo tiempo, muy pocas ciudades sagradas custo- 
dian como ella los sitios más santos, acechados por un campo de 
batalla tan violento. Ciudad celestialy ciudad profana, ciudad de 
la plegaria y de la ira, ciudad ecuménica y de fundamentalismos, 
ciudad tres mil años soñada y, de pronto, ciudad temida. Jerusa- 
lem ocupó siempre un espacio en el imaginario de los poetas, y 
acaso ese anhelo de eterno retorno siga ocultando la ciudad del 
deseo. Jerusalem, divididay nuevamente unificada, es la metáfora 
de la pasión amorosa: judíos, cristianos y musulmanes fueron sus 
amantes anhelosos de posesión. y ella la amada de sus sueños. 
Los musulmanes creen que Jerusalem fue construida por una mu- 
jer. En el libro místico del Zohar la ciudad está vinculada a Ma- 
tronita, fuerza divina femenina que desea humedecer sus piedras 
con el torrente del Kidrón. La recuperación de la soberanía israelí 
reavivó la esperanza de que Jerusalem volviese a ser la maniz 
compartida de las tres civilizaciones monoteístas. 

Sin embargo, esta ciudad del deseo se resiste a las falsas com- 
pensaciones amorosas y a las fáciles sublimaaones místicas. Las 

celebraciones oficiales de sus3.000 años ignoran las cicatrices no 
oreadas de sus habitantes israelíes y palestinos, y soslayan las 
pasiones desatadas en sus barrios ultraortodoxos. Los fuegos ar- 
tificiales por sobre sus murallas fraguan la luz de su cielo trans- 
parente, y velan el cono de sombra que extienden sus crepúsculos 
desde aquella aciaga noche en que Itzjak Rabin pagó con su vida 
el deseo de convertir en símbolo de la paz a la ciudad por cuya 
reunificación había combatido tan duramente. 

Felizmente, son los creadores, dentro y fuera de sus muros, 
quienes mejor expresan el profundo deseo de los jerosolimitanos 
y adivinan el drama pasional de sus innúmeros amantes. Lospoe- 
tas latinoamericanos también oran, sueñan y aman a Jerusalem. 
Algunos de los autores de estos textos gozaron de sus almendros 
y olivos, meditaron en sus ieshivot, descubrieron el vértigo de 
hacer el amor para santificar el sábado, e incluso lucharon en sus 
guerras y sobrevivieron al terrorismo que la asedia. 

Este número especial de NOAJ no se propone ser otra celebra- 
ción "oficial" de los 3.000 años de la ciudad santa; tampoco to- 
mar partido en la polémica actual sobre su futuro nacional o bi- 
naaonal en la era de la paz. Simplemente, queremos dar a wno- 
cer textos de escritores israelíesy latinoamericanos que experimen- 
tan un irresistible deseo imaginario por la ciudad amada. 



Poema sobre Jerusalem 

Si no existiera Jerusalem, ¿qué harían con un poema sobre Jerusalem? 
Si no existiera Jenisalem. lo cantarían mientras tanto en otra parte. 
Si no existiera Te1 Aviv, ¿qué harían con un poema sobre Te1 Aviv? 
Si no existiera Te1 Aviv, lo cantarían en Haifa. 

Y después, Te1 Aviv volvería a existir, y Jerusalem florecería de la roca. 
Y hasta Haifa se extenderia sobre el Carmel, como un picapedrero árabe. 
Y que un gran sol vuelva a besarlas, como a niños descarriados que entraron en razón. 
Y que el calor y la calma reinen en nuestra tierra. (had.: Flonnda F. Goldberg) 

Moscú, 1941. Lleg6 a Israel en 1949. Es poeta, traductor y ensayista pokico. Entre sus libros: Interior y exterior; Cien poemas; Salida al mar. m 



Jerusalem 
En una azotea de la Gudad Vieja 
la ropa tendida refleja 
la última luz del día: 
la sábana blanca de una enemiga, 
la toalla con que un enemigo 
enjuga el sudor de su fiente. 

En el cielo de la Ciudad Vieja 
un papalote se eleva. 
Al extremo de la cuerda 
hay un niño 
que el muro mirar no me deja. 

lzarnos muchas banderas. 
lzaron muchas banderas. 
Para que crearnos que están de fiesta. 
Para que crean que estamos de fiesta. 

1965. 
(Trad.: Esther Solay-Levy) 

Mi niño huele a paz 
Mi niño huele a paz. 
Cuando me inclino sobre él 
no sólo huelo el aroma del jabón. 
Todos los hombres Feron niños que olían a paz 
ty en todo el pak no quedó 
ni una rueda de molino en movimiento). 

Oh país mío, desgarrado como ropas 
que apenas podrían ser zurcidas. 
También en la cueva de Majpelah hay padres duros y solitarios, 
y un silenao sin hijos. 

Mi niño huele a paz. 
El vientre de su madre le aseguró 
lo que Dios no puede asegurarnos. 

(Trad.: F. F. Goldberg) 

Nació en Alemania en 1924; llegó a Israel en 1935. Figura central en 
la poesía israelí, se lo identifica también como "el poeta de 
Jemsalem". Entre sus obras: El tiempo; Hora de gracia; 
La gran calma. S&? 



En las colinas de Jerusalem 

Leah Goldberg 

Yazgo como piedra entre estos montes, 
hundida en la hierba m e  que agostara el 

verano, 
indiferente y callada. 
Un pálido aelo roza la roca. 
¿De dónde viene esa mariposa amarilla? 
Piedra entre piedras - no sé 
cuán antigua es mi vida 
y quién más ha de venir 
y empujarme con el pie 
ladera abajo. 

Quizá esto sea la belleza helada 
para siempre. 

Quizás sea 
la eternidad en lenta marcha. 
Quizá sea 
el sueño de la muerte 
y el único amor. 

Yazgo como piedra entre estos montes, 
entre espina y zarza, 
fTente al camino que baja haaa la audad. 
Que venga el viento con sus bendiaones 
a acariciar copas de pinos 
y piedras mudas. 

Todo lo que se halla 
fuera del amor 
viene haaa mí ahora: 
este paisaje que con su cordura de anaano 
suplica vivir un ario aún, un ario más, 
una generaaón, o dos, o tres, 
otra eternidad. 

Lituania, 191 1 -Israel, 1970. Es un clásico de la poesia hebrea. Entre sus libros: Temprano y tarde (poemas); Cartas de un viaje Imaginarlo 
(prosa); La castellana (teatro). 



Colmarse de espinas innumerables, 
mecer piedras muertas 
como niños pequetios. 
Callar viejas memorias, 
una más, o dos, o tres. 

iOh, cuán grande el anhelo de uida 
en quien va a morir! 
¡Qué tenible pasión, 
y qué vana! ... 
Ser, ser 
un año más, un año aún, 
una generación, o dos, o tres, 
otra eternidad. 

¡Cómo se perdería en estos montes 
el pájaro feliz, 
un canto enamorado en su garganta, 
el pequeño corazón palpitante de júbilo, 
su nido aún rumoroso de pichones, 
un himno de arnor en sus alas! 

Y de repente 
desde el azul 
descubre el erial desnudo 
acribillado de guijarros. 

Salvade, 
salvadle, 
que no vean sus ojos el cadáver 
de todos los amores, 
la tumba de toda la alegrÍa. 

En la altura 
celeste 
permanece suspendido 
con su solitario canto de amor 
sin tocar la muerte 
que está enfrente. 

¿Cómo podrá un pájaro solo 
sostener todo el cielo 
encima del erial 
con sus frágiles 
alas? 

Infinito y azul, 
sostenido por SUS alas, 
por la fuerza de su canto. 

Mi corazón así eleuó su arnor, 
infinito y azul, 
por sobre todas las aihlras, 
por sobre el erial, 
los montes en ruinas, 
los abismos del dolor. 

Hasta que la canción enmudeaó 
en mi pecho, 

deshechas sus fuerzas, 
se hizo piedra 
Y cayó. 

Amor mío, hddo, mudo ... 
¿Cómo podrá un pájaro solo 
sostener. todo el cielo? 



A un estudiante en Jerusalem 

Cuarto pequeño y asflante 
al tope de diez escalones de hierro. 
Luna @lada y diente, extinta 
tras un rescoldo de nubes. Entre ambos una luz 
viscosa, como untada sobre las paredes 
ppr el jamsÍn que ni siquiera estremece 
la ropa tendida a secar en la calle. 
El eco de cada gesto te devuelve 
-silueta de bordes romos- 
a tus propias manos como a una canción de cuna. 
La recuerdas, tu cuerpo en la silla, tu cabeza 
apoyada en la mesa, los dedos 
donde comienza la tiniebla. 
Alivio pasajero entre soledad 
y soledad. 
Pesada lectura en el libro 
que se aleja de ti, de tu calma efímera 
entre la euforia y el abatimiento, 
haaa el corazón de la noche abierta 
que te reconoce enseguida por tus osalaaones. 

Berlín, 1930; llegó a Israel en 1935. Entre sus libros: Antiborradura, 
Noreste: Poemas uarios. S E ?  

pequeña casa 
calle Halafta 

En la pequeña usa  de la calle Halafta 
las tardes transcurren calmas. 
Los amigos vienen y van, sabor y olor a mirra. 
Una lluvia traslúada corona la palmera. 
Las rosas casi irrumpen en la casa. 
Y en las tardes de este otoño infinito estoy siempre en el balcón, 
mirando las luces de Talpiot al frente y pensando 
en qué estaciones te hallarás ahora, 
y cómo desapareciste, igual que la vida. 

Israel, 1963. Galardonado en 1995 con el Premio Eshkol a la 
Creatividad Poética, es también traductor de varios idiomas, entre ellos 
el castellano. Ha publicado los poemarios He aqul, he encontmdo ml 
casa; Hombres en la encrucijada. 

(Trad.: F. F. Goldberg) 



No sé si el Monte Sión 

1. 
No sé si el Monte Sión puede reconocerse 
a la luz de los reflectores a medianoche 
cuando no queda nada de Jerusalern 
sino su alerta belleza 
en la luz lechosa que resbala sobre sus miembros alas silenciosas 
la alzan del desierto que se ha hundido 
muy lentamente, hacia m& amba de las estrellas 

raro nácar que flota en la noche 
gigante transparente 

tanto cielo 
la baria 

no sé si el Monte Sión mira 
mi corazón que contiene su aliento tras la ventana enrejada 
de dolor y de placer y a quién está destinado 
en el corazón de la noche 

2. 
Estos olivos 
que no doblaron la rodilla ante el misterio y ante 
las arrugas que agrietan todo este abanico celeste 
sobre el camino del valle de Ben-Hinom 
No sé si el Monte Sión ve las cosas 
que cambiaron hasta lo irreconocible 
nuestra imagen. Las manos que lo tocaron día a día 
como toca la madre la frente de su hijo 
cayeron se escabullen hacia la somnolencia del Mar Muerto 
Acaso escucha el griterío 
del mercado tras las murallas o la efusión de mi plegaria 

en la sombra 
-para qué sirven los amigos que miran desde las galetías 
cuando nuestro corazón combate en la arena 
y para qué estamos nosotros los poetas si no 
sabemos decir 
si el Monte Sión existe en realidad o 
si semejante a nuestro amor su luz aislada de su foco 
sube noche 
a noche. 

rrad.: F. F. Goldberg) 

Rusia, 1918 -Israel, 1992. Combatió en la resistencia antinazi durnnte la guerra, y llegó a Israel en 1945. Fue poeta, publicista y activista 
político. Entre sus libros: Atalayas; Boda en el desierto; De todos los amores. m 



Retazos del derrumbe 

(Fragmento IY) 

"Hace doce años 
me volteó la luna, 
me abrazó de espaldas 
al empujarme contra el muro". 
Con c u q o  de gruta 
logró rotar 
el ciclo de la vida. 
Jerusalern, 
antifaces que circulan Paso la mano liviana 
una y otra vez, sobre el polvo de la mesa. 
doblan apuestas ¡Tanta sal que viene de las rocas 
por una luz oblicua. y el mar está tan lejos! 

Buenos Aires, 1961; reside en Jemsalem desde 1981. Ha publicado Ratev (poemas, 1983), una 
antología de escritores israelíes en español, poemas en diversas revistas literarias y traducciones al 
hebreo. Su libro inkditoTarjetas mal dobladas fue premiado en Bilbao 1993. Este fragmento 
pertenece a un poema publicado en Hispamérica 71 (1995). crC- 

Purificación 

Tiendo la ropa en la terraza 
frente a la ieshivah "Luz festiva": prendas 

interiores y exteriores 
empapadas del sudor de seis días laborales 
se deleitan ahora en la brisa, 
blancas, inmaculadas. En el mundo de abajo, 
ellos tienden sus voces con la ayuda 
del Cielo, voz gruesa, 
arbusto que asciende y se enrosca 
en mis oídos como aladares 
crecidos del pecado. Yo 
tiendo la ropa en la terraza, 
envidio sus voces. 

leshivah: academia talmúdica. 
(Trad.: F. F. Goldberg) 

Argentina, 1937; vive en Israel desde 1969. 
Publicó el poemario hebreo Hakol uehakolar 
(1993), y ensayos sobre escritores hebreos y de 
literahva comparada española-hebrea. E S ?  



La línea de las lluvias 

De la larga e irregular cicahiz no del todo cerrada 
Que a media altura llaman la finea de las lluvias, 
Penden, aún, sangrantes, heridas como siglos, 
Prejuicios santificados por un tiempo 
Siempre proclive a fosilizar las emociones, 
Desgarrado entre lo tuyo y lo mío. 

Le conocí pastores que eran David, 
Almas midráshicas rápidas como lcnranderas (Motacilla alba) 
Vestidas de negro y blanco, 
Campesinos del Kidrón, 
Mercaderes de volantes alfombras quietas. 
Ninguno sabía nada de la línea de las lluvias 
Que dividen en mediterránea y desértica la ciudad. 
Nadie atribuía al clima sus d o s  y rechazos, 
Sus resentimientos y visiones. 

Pero, desgarrados entre lo tuyo y lo mío, 
Víctimas de su propia genealogía, judios y árabes, 
Jawbicos o agáricos. clamaban para sí todas las llagas, 
Ofensas y rencores, reivindicaciones y milagros 
Mienhas la paciente, espléndida, hermosa ciudad 
Expandía durante la noche cuajada de astros 
Su camafeo de eterna belleza, su milenario molino 
En el que el trigo de los sueños justos espera 
Aún devenir el pan de la realidad compartida. 

Yo conoá Jenixllem, 
La r e d  con flautas y fmres ,  
La amé más que a mi vida. 
Junté lo que la lluvia dividía 
Y supe que el eje de Sión es un diamante 
En el que duerme el arco iris de las razas. 

Argentino, 1944; reside en Barcelona desde 1978. Entre sus obras: Poesía: Las frutas (1970); Las redes cristalinas (1985); las novelas Tlerm 
(1974), So1 (1976), Luna (1978), Marte (1980), Mercurio (1990); Tres cuentos españoles (1988); ensayos: Arbol verbal: Nueve notas en torno a 
la Kábah (1985); El secreto de la mlel (en prensa) y traducciones de textos cabaiísticos. S? 



Arena de mar que no has conocido 
oro de templos enterrados 
vidrio romano en los muros 

Calles suben y bajan por los montes 
Pastorallos rodean rebaños 
hacia laderas de piedra blanca 
Un caballo suelto corre por el campo 
huyendo de la carretera 

En la madrugada tocan las campanas 
y es la palabra de Dios en el eco 
Sonido milenario, escueto, 
cortante sonido de fragua 

Jerusalem en marzo 

Ciudad monocromática 
que hay que mirar del cielo amba, 
unidimensional, 
en círculos de tiempo concéntrico 

Ciudad pétrea: de estrellas fijas, 
de luna lenta 
Ciudad escalonada: 
sólidos bloques copulados 
Misterio de semen derramado 

Sólo por una de las cuatro puertas 
-rosa de los vientos- accederás 
Luego de peregrinar 
Luego de conmiserar 

Ciudad en alto, 
ciudad de oro amurallada 
qué llave pides de amor recóndito, 
de huella impresa, 
de suaves pechos de Sulamita, 
de espada en muslo de rey poderoso, 
de palmera 

de mirra 
de incienso 

De lecho de amor 
de sábanas de lino 
que enjugan licor primordial 

Nanadora, poeta y ensayista mexicana. Entre sus obras figuran- Morada interior (Premio Magda Donato, 1972); 2iei-m adentro; 
La guerra del unicornio; Huerto cerrado, huerto sellado (Premio Xavier Vilaunutia, 1985); La lengua florida: De cuerpo entero; 
Dulanea encantada. 



Mensajes en los interstiaos 
del gran muro de Oriente 
¿cómo leerlos entre las piedras? 
El ojo de Dios elige: 
Su mirada está en todas las letras: 
combina: reduce: extiende 

La Jerusalem que trepa por los montes 
entre las cabras y los olivos, 
es la Jerusalem del azul del cielo 
que se asombra del trasparente 
cuerpo incomprobable 

Poco a poco, toma forma y se revierte, 
Jerusalem de nuevo, 
en la Jerusalem que baja de los montes 
entre las cabras y los olivos, 
el tañido de la flauta 
y el olor de las especias 

por sendas que sólo tú has conocido, 
por sendas que sólo tú has perdido. 

Soneto de los siete años 

Batsheva ya no tiene siete arios, 
pero cumplió tres mil esta mariana 
en la audad de David, contemplando 
cómo el sol encendía su muralla. 

Yo sé que había un puente sin esquinas 
entre ese tiempo y la verdad lejana 
que ha de hacerte mujer, y otra vez niña 
con el poder del juego o la palabra. 

Con su edad de Batsheva recobrada 
corría por los techos descubiertos 
indefensa ante todas las miradas. 

No te importe perder aquel secreto 
pues Fe  en Jerusalem, donde ya estabas 
hace tres mil y siete, y otro beso. 

Nan-ador. poeta y anmpólogo argentino, radicado en Jemalem. Es director literario 
del Instituto Cultural Israel-Iberoamérica. 
Batsheva (Betsabé) significa en hebreo "niña de siete años". 



Presencia de Jerusalem 

La presencia de Jerusalem en mis líneas, en mis días, es una cuerda grave y sostenida. Ella va por los tres mil años y yo, 
de escribirla, unos treinta y algo. Signadas por el tres; los numerólogos y cabalistas sabrán por qué, o al menos algo 
propondrán. A lo largo de mi propio fragmento de respiraciones y ocasos fui perdiendo, o en el mejor de los casos 
transformando, la reverencia por los profetas, el deseo y entusiasmo por los hombres y la devoción por creencias y 

utopías. Jerusalem, en cambio es siempre pasión, una Vía Dolorosa, un vértigo, una embriaguez. Para ella, no sé qué 
quién soy ni quiénes somos. Aquí unos pocos ejemplos de mis pasos y mis versos perdidos y que ella, me devuelve, 

centuplicados, en lo mejor de mí. Sigo, Ciudad, "subyugada, y a tus pies". París, abril 12, 1996. 

Jerusalem, una copa de vértigo 

Las rosas de Jenisalem son complicadas 
Los peregrinos desesperan 

Ei camino de las rosas de la verdad 
es absoluto. 

Y me duelds tanto. 

Argentina. Reside en París. Poemas: Pmflt, digo (1981): El bh>bn de la puerta dorada (1984); La aanguhia (1987)Nmci6n: Son cuentos 
chinos (1 982); De Pa a Pa (1 986); Urraca (edición francesa, 1991; ediaón española, 1992); La parca, Bnfrente (1 995). Escribió óperas y teatro. 
Ensayo: Pelos (1 990): Lunes da miel (1992). Ha obtenido varios premios literarios. entre ellos el Barcarola (1996). 



Jerusalem, sin fecha 

puerta por puerta 
mosaico raíz del mosaico 

en los vivos 
de oro iluminada 
vergei 
subyugada 
y a tus pies 

cráter del desierto 

herida 
muy vasta 
costra 
costurón que no cierra 
al aire 

el aire 

desde Zippori 
por ejemplo 
la piel 
de dromedario 

y la ruina de los templarios 
cuatro esquinas afianzadas 
con sarcófagos de mármol veteado 
de huesos y sesos 
acaso 
para despreciar 
a los muertos 

En una colina de Jerusalem vi una gran piedra. -Debe ser la 
señal- me dije. Entonces con la punta de mi bota la volví suave- 
mente del revés. Abajo se afanaba un hormiguero pobladísimo. 
Me incliné a observar el irremediable desorden que provocara 
mi ignorancia. 
A mi lado percibí con nitidez, el milagroso florecimiento del 
maná. 

Capricornio-Vía Dolorosa 1969 

Señor de mi signo 
triste Señor del Satumo regente 
hoy degusté piedra a piedra 
el sabroso calor de la iluminación 
o la demencia. 

Vine por el monte donde Abraham 



14 estuvo a punto de sacrificar su hijo muy querido; 
deambulé por aldeas árabes junto a los pastores 
y los cencerros de las cabras, 
descansé en cuevas estrechísimas 
construidas en la roca viva 
a la medida de un beduino, un santo, 
un criminal o una fiera a punto de parir. 

Sentí resbalar sobre mi cuerpo 
el mismo ardor del sol, el deseo y el odio 
que recomeron en tu cuerpo 
las miradas de los otros. 

Estoy segura, 
hermoso y taciturno joven de la Galilea 
que como yo, también fuiste 
a la casa donde duermen los gusanos de Absalón 

-hermano de infortunio- 
y tropezaste con los negrísimos ciempiés, 
las pequeñas iguanas 
y esa rana monstruosa que continúa mirándonos 
desde las tembles esmeraldas de sus ojos. 

Hice tu camino, señor de Capricornio 
-sin orden y con bastante desconcierto- 
desde Belén, Cafamaurn, Caná, Hebrón, Gólgota, 
a esta calleja estrecha donde una inscripción latina 
me seriala el sitio exacto en que un oficinista romano 

de segunda categoría y relativa influencia 
entró en la historia por el solo hecho de prenderte. 

Mientras me apoyo 
para orar con disimulo en esa piedra 
te acercas, como todos los días 
por esta angosta, ruidosa vía de la ciudad más ciudad 
al menos de esta tierra y este tiempo. 
Y quizás estás entre los jóvenes o ancianos 
que divagan su hash en el narguile 
a la puerta de comercios y salones, 
o tal vez revoloteamos como algún pájaro 
que en ocasiones se aventura por estos recovecos asesinos 
aspirando el olor del oriente 
hasta que la imaginación puede corporizarse en un dedal 

o en la cruz de Biincio 
que me dio Mohammed, el vendedor de helados, golosinas 
y antigüedades de Siloán. 

Hoy, cuando bajé al túnel milagroso 
de uno de los reyes de Israel 
para refrescarme un tanto de las heridas, el sol. 
y las horas de caminar por los precipicios de mi vida, 
dejé también correr agua en el cuenco de mi mano 
por ustedes, nosotros 
y los señores de Capricornio que están en camino, 
los que por nuestras calles 
-carreteras del cielo y del infierno-, 



vendrán desnudos o vestidos con su Vía Dolorosa, 
un cometa, un pan bajo el brazo, 
un manto de la dicha o una tienda de souvenirs 
a remover las cenizas 
que construyen y destruyen sus laboriosos hermanos 
porque nadie duda 
que Suyo es el Reino. 

Más Chagaii que Chagaii 

Es cierto; muchas ciudades conservan 
nostalgiosas callejas de antiguas juderías 
pero nada como Mea Shearim para perderse 
embriagada en sus rancios olores, 
en la historia de los lugarejos todos, 
anónimos y perdidos de la Europa oriental. 

Un suburbio que el tiempo voluntariamente olvida 
para que uno pueda reconocer que tal vez descienda 
de esos levitones lustrosos y sucios, 
de esas caras que rehuyen el sol 
de esos pepinos, agrios pescados y cáscaras de naranjas, 
de esa puerta estrecha, entreabierta lo suficiente 
como para filtrar una barba cana y el sonido de un violín, 

de la copita de licor con que la casamentera 
promete encontrarte -formalmente- el mando o la mujer 
antes de que sea demasiado tarde, 
de esa salmodia que balancea su torso con cierta rítmica 

iracundia 
ante un rollo de papel amorosamente arropado en 

violento terciopelo. 
de esos extraños galerones que ocultan sudorosas cabezas 
por donde asoman labradas guedejas rojizas o cenicientas, 
de esos hombres que desvían su paso y su mirada al cruzar 

[una mujer, 

de esas pálidas, antiguas niñas, 
del daguerrotipo vivo de esas jovencitas 
que musitan un idioma suspendido, confuso, trasegado y agónico 
de todos los lugares donde sus padres y los padres de sus padres 
fueron castigados por esa obcecación con que guardan 

sus vestidos, 
cuecen sus dulces, pulen sus diamantes, 
repiten sus oraciones y maldiciones 
y estoy segura, día tras día 
intentan fabricar, secreta, sigilosamente 
un golem que mitigue sus pesares. 

de esas trabajadas, regateadas transacciones, 
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corazón 
todavía 
estelar 
zarzardiente 
tarda flor de invernadero 
a veces castus 
con este betún 
vulgo asfalto 
cuarteado 

de Judea 

bajo los pies. 

Dogma 

MI resto de verdor 
todo verdor 
perecerá. 

Parténope 

Después de Jerusalem es el lugar más indicado para discutir en 
voz alta con Dios; Dios, a quien tanto agradan los productos per- 
fumados de la tierra y los cantos corales melopeicos y estridentes. 

Israel reuisited 

Aquí los huesos de los gépidos 
las polillas engordadas con maderamen 
y sebo rancio de templarios 
los gatos, salvajes, angumentos 
todos 
los hunos 
y los otros 
ven las estrellas 

Distracciones 

Caerá polvo de estrellas 
chispas del Nombre 
y yo sin saber. 

En Nápoles las calles caen como racimos de uva negra o moscatel 
sobre el golfo, de bruces al Mediterráneo. Las carnes palidecen 
de deseo, y por las imágenes de madera o escayola, corre el fuego 
aguachento del milagro. 



L OS jemsolimitanos dicen que No ha de ser tan metafórico el 
viven en una ciudad que essólo Jerosolimi tanos que fuese Caí el primer m n s ~ c -  
réplica de la Ciudad de Dios, la torde la primera ciudad, ni que sea 
Jerusalem Celeste, cuya ima- el fratricidio el trayecto milenario 

gen se refleja sobre una meseta trian- de la llamada "tres veces santa" 
gular entre las colinas del desierto de ........................... ....... . ............... .,:.:.:.5:.:.:.:.:.:.:,:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:,:,:.:.:.5:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:., .; .................................... . ................... . Jerusalem. Para los jerosolimita- "'E$&@ s ~ @ ~ ~ ~ ~ : @  
Judea, y proyecta esa edificación te- ........ ...... 

". .... . . . .  ...... . . . ......... 
nos, sin embargo, esta designación 

rrestre llamada Jerusalem. De ahí, es exterior, es decir que pertene- 
afirman, que Jerusalem no le perte- 
nezca a nadie en particular, y que la fecha de su origen -5.000, 
4.000,3.000 años a.c.- sólo sea un dato histórico yno una reali- 
dad. Si fue fundada por un pastor que luego resultó ser el Rey 
David; o si fue morada de Melquizedec, sacerdote de justicia del 
Dios Alto en tiempos de Abraham; o si ya en las tabletas de roja 
arcilla encontradas en la legendaria Ebla se menciona comercio 
con una tal Unisulim; el caso es que, al igual que en toda funda- 
ción sagrada de cualquier lugar santo, bajo sus piedras corre, 
confundida en el manso fluir inmemorial de las aguas del Guijon, 
la reminiscencia de un sacrificio humano. 

ce al carácter de lo terrenal, cuan- 
do, de hecho, su esencia santa escapa, aunque lo detenten, al 
poder de las religiones oficiales -judaísmo, cristianismo, islamis- 
mo-, por la sencilla razón de que no todos sus moradores son 
practicantes de alguna de las innúmeras modalidades de esas tres 
religiones, y porque una no despreciable mayoría de ellos no la 
habita por asuntos de religión. 

A la Jerusalem de arriba, la celeste, los jemsolimitanos la 
perciben merced a dos fenómenos de manufactura divina: el 
Verbo y la Luz. Ninguna otra ciudad ha sido tan celebrada a 
través de la Palabra -salmos, cantos, poemas, cuentos, leyendas, 

México. 1941. Maestra de Mitología y Teatro en la UNAM. Ha publicado. entre otros libros: El teatro, festín enflmero: La figaddad como 
método de escritura; La morada en el tiempo: Sed de mm: Isomorpmios: Triptico. 



18 profedas, visiones-, y, no obstante, las palabras no logran cen- 
nirla, describirla, atraparla, salvo cuando se transforman en ara- 
ción. Quizá, remotamente, por lo inverosímiles, los artesanos 
anónimos de la Edad Media capturaron imágenes de ella en ma- 
nuscritos rniniados, estampas, tímpanos, cornisas, capiteles, vi- 
trales, mosaicos, frescos, íconos. Quizá, como el Andrei Rubliov 
de Tarkowski, los iluminados lograron imaginarla, losmonjes hes- 
ycastas, los padres de la Philokalia, los místicos católicos, los jasi- 
dim. Aunque en estos casos la Palabra, transmutada en plegaria, 
es ya pura Luz. 

Y es la Luz, primera creatura cósmica (en el sentido de gene- 
radora de cosmos = orden), la que, a ciertas horas del día, espe- 
cialmente en dorados atardeceres primaverales, o durante los 
ocasos del otoño cobrizo, y en plateadas noches de luna llena, 
empalma a las dos Jerusalem, la de arriba y la de abajo. Tam- 
bién la luz de las velas quienes, al igual que las plegarias, se trans- 
forman en oración. 

Es decir que los jemsolirnitanos reales, aquellos que verdade- 
ramente pertenecen a la ciudad -a ambas ciudades-, sin distin- 
ción de credo, de clase social o de identidad nacional, viven de 
una u otra manera, literal o metafóricamente, inmersos en una 
oración luminosa que puede, o no, traducirse e r b n  palabras, 
música, pintura, danza, escultura, textiles, cerámica, joyería. Je- 
nwlem es un "estado de ánima-ánimus", una suerte de ensoña- 
ción bachelardiana, una puerta sin umbral ni batientes que se 
abre para entregarse a los vientos del desierto, a las profundida- 
des de un horizonte ilimitado. Y en eso consiste su "peligro" para 
los jerosolimitanos quienes, según estadísticas ciento por ciento 

verídicas, son los habitantes del país con mayor índice de locura 
y de suicidios. 

Sí, Jerusalem es una ciudad que pesa. No pesada en el aspec- 
to de gravedad -ya que por su misma esencia lum'nica es ingrá- 
vida-, sino de exceso, de intensidad, de desmesura. Demasiada 
Historia, demasiadas guerras, demasiadas cruzadas en pro o en 
contra, demasiadas sediciones, demasiadas sectas, demasiadas 
piedras. Precisamente son estas últimas, las piedras, las que, se 
cree, producen y han producido los mayores trastornos. Levan- 
tada sobre La Roca -uno de los nombres cabalísticos de Dios- 
en el asiento del Monte Moriah, está construida con el mismo 
material vivo con que, a la manera de un cuadro de Remedios 
Varo, el Gran Alquimista pulió la cantera del Templo y, más tarde, 
otros constructores edificaron santuarios, palacios, torres defen- 
sivas, conventos, casas, las sucesivas murallas; y, hoy en día, la 
ristra de edificios modernos que ha deformado su legendaria y 
mítica fisonomía. 

Jerusalem es una nave de locos al estilo de Ei Bosco, un fresco 
barroco de personajes ensortijados sin mucho concierto, aunque 
con un rimo propio inigualable. Y no hay jerosoliitano que no 
esté consciente de esa caractenStica que lo singulariza de los de- 
más habitantes del país, de los pobladores de la región, y del 
mundo. Pero eso no significa que vivan encerrados en un ghetto. 
Por el contrario: cada uno se asume cosmopolita a su modo; de 
ahí que les sea imposible no considerarse modelo de Hospitali- 
dad -no de exclusividad- y de Paz; de ahí que, para todo jeroso- 
limitano, Jerusalem sea un-una Amante que cada cual recibe 
según su hambre y su sed de Dios ... SE 



No la madre de todas las ciudades: 

Una perspectiva feminista de Jerusalem 

S E la ha llamado madre, hermana, hija. Amada de juven- necesidad de adornar, de conquistar, de  subyugar. Y por sobre 
tud, divorciada y viuda. Madre enlutada y virgen viola- todo, para la necesidad de enseñorearse de ella, de convert- 
da. Hasta prostituta. Se la envolvió en fantasías masculi- irse en su amo. 
nas tan altas como las montañas que la circundan. Mujer De este modo, la relación con Jemsalem fue erigida a imagen 

para todo momento, para todas las imaginables necesidades del matrimonio patriarcal. Sus amantes quisieron ser sus "espo- 
afectivas: para la suavidad, la seguridad y la calma; para la sos", más aún, según el patrón sociológico que conocían, sus 

Poeta e inuestigadora israell. Enseña literatura hebrea y folklore en la Uniuersidad Hebrea de Jerusalem. Activa en movimientos pacifistas y 
feministas, entre ellos, el Jerusalem Link, proyecto conjunto de mujeres judlas y pulestinas. Este texto fue originalmente publicado en el 
Palestine-Israel Journal. 



20 únicos esposos, cada uno de ellos a su propio tumo. El nexo con 
la ciudad adoptó muchos de los sentimientos que son parte de la 
institución de la familia patriarcal, especialmente en esta región 
del mundo: la ansiedad respecto del pudor y la honra de la mujer, 
que es también la de su amo; y, por sobre todo, la posesión ex- 
clusiva de sus encantos y su belleza. 

Es natural, pues, que cada uno a su turno haya sido colmado 
por el apasionado deseo de acariciar la redondez de sus comba- 
das colinas y adornarlas con perlas de piedra y ladrillo; de sellar 
un pacto único y definitivo con la novia; o de penetrar en la 
hendidura de sus sinuosos valles y dejar allí los signos de su vita- 
lidad y virilidad. 

En la actualidad, el discurso utiliza otra metáfora, la de madre 
e hijas, para justificar la anexión de áreasque nunca antes fueron 
incluidas en las fronteras municipales de Jenwlem, y a 9  con- 
vertirlas en parte del núcleo familiar. Pronto, todo el país será 
literalmente "Eretz Zion ve-Ierushalaim", la tierra de Sión y Je- 
nwlem, como dice el himno nacional israelí, en palabras que 
preservan la asociación que hacían los judíos de la diáspora entre 
el país entero y la Ciudad Santa. 

Las mujeres de carne y hueso merecen ser amadas con me- 
nos posesividad y mayor igualdad. Pero Jerusalem no es una 
mujer. Es una ciudad con una larga larga historia, en la que han 
vivido muchos pueblos y fueron engendradas muchas culturas. 
Precisamente asíse desarrolló el especial carácterde la ciudad. 
Quienquiera que la gobierne debe verse a sí mismo pequeño, 
reducido en la perspectiva de la continuidad de su historia, en 

lugar de proyectar sueños megalómanos que ambicionan la 
eternidad. 

Jerusalem es mi hogar. La amo, y me duelen sus habitantes 
vivos y muertos. Ni el amor ni el dolor excluyen sentimientos 
semejantes hacia otras gentes. Nada en mí desea que mi propia 
forma de relación con la ciudad sea la Única opción afectiva po- 
sible. Hay aquí sitio para muchos amores. No hay sitio para la 
codicia, el despojo y el odio. 

Quizás lo más importante sea reconocer que la población de 
Jerusalem tiene necesidades reales y concretas que es necesario 
atender: escuelas, playas de estacionamiento, vecinos respetuo- 
sos, libertad de vivir con todos los miembros de la propia familia, 
derecho a expresar la propia identidad cultural, religiosa, émica 
y nacional. 

No pretendo que los poetas dejen de soñar a Jerusalem 
como mujer, como madre, hermana o amante. Ojalá que nun- 
ca deban lamentarla como viuda o madre despojada de sus 
hijos. Pero poseemos hoy la capacidad y la obligación de mirar 
a través de los imaginarios velos con que la fantasía masculina 
envolvió a Jerusalem durante siglos, y otorgar a esta única y 
amada ciudad la sensitividad que emana de un orden más alto 
de apertura, menos enceguecido por frustradas necesidades 
emocionales, y que puede satisfacerse en compañía de verda- 
deros hombres y mujeres verdaderas: madres, hermanas, 
amantes e hijas. 

Yo oro por la paz de Jerusalem, ciudad indivisa, dos capitales 
de dos estados para dos naciones. 3s 



Jerusalem, casa del tiempo 

D E los sitios que conozco, ninguno concentra, como Je- 
rusalem, tanto tiempo en tan poco espacio. La historia, 
allí, en vez de expandirse, se comprime. No busca nue- 
vos escenarios sino los viejos ámbitos de siempre; y una 

y otra vez los rebautiza hasta que cada piedra, cada tramo de 
su suelo arcaico, se convierte en encarnación de símbolos su- 
cesivos y paradojalmente simultáneos. De hecho, el abigarra- 
miento escenográfico pemite asistir, en Jerusalem, a una es- 
pecie de vertiginoso devenir. Momentos cronológicamente dis- 
tantes, e incluso culturalmente antagónicos, se ofrecen al uní- 

sono al espectador, desbaratando esa ilusión procesual que 
suele tenerse de la historia. 

En Jerusalem pareciera mejor expuesta que en otras partes 
una de las tragedias centrales de nuestra especie: la disputa in- 
cansable de la Tiena. Venerada y transgredida; sacralizada yme- 
noscabada como ninguna, Jerusalem se ha convertido en un es- 
pejo prototípico: en él puede el hombre contemplar tanto la ex- 
presión que a su rostro le infunde el afán de trascendencia y fra- 
ternidad como el rictus brutal que le imprime su condición de 
incansable profanador del espíritu convivencial. 

Argentino (1942). Narmdor, poeta y ensayista. Poesfa: Canto abierto; Ckrtos hechos. Ensayo: Una cultura de catacumbas; 
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Quien tenga dudas sobre el extraño carácter de esta ciudad 
de tiempos simultáneos, que la coteje con Tel Aviv. Tel Aviv, con 
todo su encanto marítimo y su desbordante vida intelectual, no 
es más que una ciudad de nuestro siglo. Su temperamento urba- 
no no revela el influjo del aliento antiquísimo del pueblo que la 
habita. Pareciera, más bien, urgida por la necesidad de rehuir 
tanta antigüedad; como si sus más íntimos afanes estuvieran 
orientados a alcanzar el cosmopolitismo que hoy iguala, en una 
misma atonía, a tantas capitales del mundo. Es que Tel Aviv, en 
suma, es una ciudad secular. Y ello en un doble sentido: tanto 
por no ser religiosa como por estar francamente sometida a los 
imperativos de la época que le dio vida. Te1 Aviv no rebasa ese 
tiempo hacia atrás, hacia una retaguardia siempre ensanchable, 
N traduce tampoco, como Nueva York, la fiebre por el futuro: 
hay en ella una sed de presentismo en la que pareciera agotarse. 

Tan lejos de una como de otra, Jenisalem es pasión por la 
eternidad. Pero por la eternidad entendida no como instancia de 
lo acabado e inmóvil sin0 como dinámica confluencia y reflujo 
de todos los tiempos; remolino de los siglos en niyo jadeo inter- 
minable es posible adivinar la idiosincracia del hombre; de su 
terca igualdad a través del cambio. Ciudad arquetípica, lo es, 
ante todo, no porque en ella quepan -acaso como en ninguna- 
los signos esenciales d e  la riqueza moral, sino por la simultánea 
y cmcial revelación de que allí se han acumulado algunas de las 
pruebas más rotundas de la miseria humana. 

Tal vez a ello se deba esa delicada ironía de la que pareciera 
dar muestras Jerusalem cuando derrama, ante nuestros ojos, el 
caudal de sucesos históricos que se aglomeran poco menos que 

en cada una de sus calles. Auna pequeña columna romana, don- 
de un general del imperio dejó estampado su júbilo tras conquis- 
tar, de una vez por todas, la Ciudad para el César, sigue -unos 
metros más allá- la placa labrada por un rey cristiano en la que 
celebra haber doblegado a los infieles y devuelto la plaza para 
siempre a la fe de su Señor. Algo más adelante, le toca el tumo 
a la jactancia turca: la Ciudad, se lee esta vez, ha sido liberada 
para Alá, por los siglos de los siglos. Y no falta, finalmente, la 
orgullosa palabra hebrea en la que los israelíes dejan constancia 
de la definitiva reconquista judía de Jerusalem ... 

Estos indicios del carácter transitivo y transitorio del poder 
son conmovedores y escalofriantes. Jerusalem parece budarse 
de aquéllos que aspiran a convertirse en sus poseedores per- 
petuos. Todos caben en ella y nadie, pareciera, puede habitada 
si aspira a hacerlo en desmedro constante de los demás. 

No deja, por eso, de resultar alentador que Israel, que ha 
puesto tanto empeño como cualquier otm de los antiguos amos 
de la ciudad en mantenerla bajo tutela exclusiva, haya sido, sin 
embargo, la primera en eliminar una tradición varias veces mi- 
lenaria: la que consistió en sepultar toda huella del conquistador 
precedente. 

Las excavaciones realizadas por los israelíes en la Ciudad Vie- 
ja prueban que, al menos en un sentido, hay cierto espíritu con- 
ciliador en el siglo XX. Y ese sentido es el de la valoración de lo 
histórico. Quizá no tengamos mayor prdisposición para aprender 
las lecciones de la historia. Pero nos encanta contemplar y exhibir 
las huellas de su paso. Esta centuria demostró, al igual que tantas, 
que las disputas por Jemsalem son perpetuas como ella misma. 



Pero, además, tuvo la originalidad de ser el momento en el cual 
se iniciaron las tareas sistemáticas por el desocultamiento de los 
restos de lasculturasque dominaron la Ciudad en diferentes épo- 
cas. La idea del poder se ha refinado: ya no es imprescindible 
borrar los vestigios de la presencia del otro para que conste que 
es uno el que ha vencido. Y así, el circuito de sucesivos triunfa- 
dores y derrotados expone, bajo el sol infatigable de Jemsalem, 
los símbolos que hilvanan su diáfana secuencia en el tiempo: a 
los muros alzados por el rey David siguen los muros que levantó 
Babilonia; a los de Babilonia, los de Herodes y a los de Herodes, 
los de Roma; sobre losmuros romanos, losde Bizancio; y después 
de Bizancio, las murallas de los cruzados; sobre éstas las árabes, 
y sobre las árabes, las turcas; y sobre la piedra turca, la inglesa, y 
sobre la piedra inglesa, la judía otra vez. 

Pero Jerusalem, tan hostil a la soberbia humana, es también 
una ciudad hecha a la medida del hombre. Y lo digo teniendo en 
cuenta, sobre todo, la vida que se ha desarrollado extra muros. 
Hay, según dicen, algunas ciudades así en el mundo. Lisboa, se- 
guramente, está entre ellas. Las distingue una aptitud sobresa- 
liente. Son ciudades que devuelven al cuerpo su potencialidad 
perceptiva. Reavivan el sentido de la proporción entre el hombre 
y el medio. Son ciudades virtuosas. Equivocariamos su defuiición 
si las llamáramos pequeñas. Sus dimensiones son hijas de un pro- 
pósito de mesura consciente; de una intención franca de equili- 
brio y correspondencia. Son lo que han querido ser. Nunca el 
saldo de un deseo de avanzar que se vio frustrado por la adver- 

sidad. En ellas, y entre ellas más que ninguna en Jemsalem, se 
han descartado los espejismos del progreso. Esencialmente, esa 
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idea enfermiza y tan en boga que incita a expandirse a lo ancho 
y a lo largo y al precio que fuere. 

Por todo eso y por último, cabe reconocer en Jerusalemmás, 
mucho más que una reliquia. Porque la vida del pasado, en sus 
calles, no se nos impone primordialmente, como materia de evo- 
cación sino como una práctica palpable e inmediata de verdades 
que no han sufndo claudicación. ¿Cómo decirlo? No es lo ya ido 
sino lo constante, lo infatigablemente activo lo que allí respira y 
se despliega en el ejercicio cotidiano. Es el perpetuo conflicto 
entre deseo y realidad adueñándose minuto a minuto de la vida 
diana a través de la prodigiosa diversidad de susmanifestaciones. 
No es, pues, a un ayer a lo que fundamentalmente se accede 
desde la orilla del presente. Es a una constante insobornable, raíz 
y alimento de ese mismo presente; luminosa evidencia ante la 
que desfilan los hombres llegados desde tiempos sucesivos para 
rendirse ante el espectáculo abrasador de la eternidad, que es 
también el de la inconcebible armonía y el de la insondable hon- 
dura del misterio de nuestro destino. 

Pasan uno tras otro los observadores; se pierden disueltos en 
el oleaje sin pausa del tiempo. Pero lo observado subsiste, incó- 
lume y vigente, para que cada generación aprenda a mirar en 
Jerusalem el semblante más íntimo del hombre: el de su irreduc- 
tible y ardua contradicción. La que nace del choque entre lo alto 
que aspiramos a llegar y lo bajo que solemos caer. S 



Papeles urgentes de Jerusalem 

Y alguna vez también sentí el alma despoblada 
coando habitaba esta ciudad y ain no se construía 
tanto como ahora, y las pocas casas de comidas 
eran senallas, de alimentos propios de la región y 

de su gente, y no merecían una nota gastronómica ni necesitaban 
de propaganda en los periódicos locales. 

Y hubo también mañanas de sol despiadado y unánime que 
seguían a alguna noche de insomnio y angustia, en que yo encon- 
traba la mejor terapia y la mejor catarsis intemándome en las 
callejuelas del mercado de Majané Yehuda en lo que se llama la 
Ciudad Ocadental o Nueva, él mismo ya más que centenario (por- 

que en mi a d a d  hay muy pocas cosas nuevas, las que lo son 
reposan sobre antiguos cementerios de nuestras muchas batallas). 
En ese mercado me impregnaba yu de olores y sabores y pregones 
con acentos de las diferentes comunidades que habitan esta a w  
dad, que es invariable y es múltiple. 

Con un poco de tiempo y algo de suerte podía intercambiar 
una charla en idish con el relojero del mercado, celoso de que el 
tiempo se guiara por el sol y la luna. y no por el Ministerio del 
Interior. 

También podía, y detía, entmmmr comentarios y alabanzas, 
casi siempre exageradas, w n  el Sr. Alfandari, mi carnicero de 
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Ha publicado: Flores de mego, ceños de fisgo. La poesía de Haim Guri. Universidad de Granada, 1991; Caminante en ni tiempo; 
La poesía de Nattín Alternan. Universidad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducciones y estudios cnticos de los poetas Alexander 
Pen y Un Zvi Gnnberg. Es autor de ficciones en español y en hebreo. 



de siempre pero mucho más que eso, así como consta en alguno 
de mis cuentos ("Una hija de nuestro pueblo"). El habla un ladino 
adulterado y jugoso que es lengua de los sefardíes de Jenisalem, 
y yo le contestaba en lengua de Cervantes, voluntariamente ar- 
caizada, y casi siempre nos unían las tristezas, y siempre había 
para m' sobre su mostrador de mármol sanguinolento, si no un 
café turco, un vasito de Arak que yo degustaba y retribuía con 
frases de alabanza en lengua de Santa Teresa, aunque por enton- 
ces Avila aún quedaba lejos. 

Como a tantos jóvenes a los que el sueño les ocupa la m a p r  
parte de las ideas conscientes y y las riquezas y los compromisos 
aún no les pesan en las espaldas ni en los bolsillos, por entonces 
amaba mucho y tal vez hasta fui amado en algunas ocasiones, 
pero eso el tiempo implacable lo fue borrando con la erosión de 
las rocas. También quise trasladar mis sueños y anhelosde justicia 
a una realidad diferente (que a m' me parecía buena), para los 
hombres de mi nueva patria, que tal vez fue la única que tuve y 
conocírealmente hasta en su suspirar tectónico; y junto con otros 
jóvenes compañeros de utopía, logramos hacemos poco simpá- 
ticos para los distintos regímenes que gobernaban la ciudad y el 
país. 

Y fue así como en una edad en que muchos de mis amigos y 
hermanos de la fuente de origen (makor): los "Bnei Gueulateinu" 
como diría Agnón irónicamente en la primera página de su no- 
vela Ayer y anteayer, antes de la tercera década de su vida ya 
tenían mujer, casa y trabajo, lo cual les permitía mantener un 
exilio dorado dentro de la ciudad que nunca fue del todo suya - 

yo, en cambio, sentía la ciudad completamente mía de tanto re- 
correr sus calles, pero iay!: he aquí que todas ellas se me abnán 
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hacia un exilio incierto. 
Quiero recordar, en realidad no puedo olvidar, noches de 

luna llena en que recom'a la calle de los Neviim (Profetas) y se- 
guía hasta la Plaza de los Rusos, donde los ortodoxos tienen su 
iglesia y los judíos su tribunal y su cárcel, y antes de ellos, los 
ingleses tenían su patíbulo. Y yo camino por el puro gusto de 
caminar con la luna asomando entre los muros brillantes de odn, 
y nuevamente la luna mojando las higueras y las parras en los 
patios, y tal vez riéndose desde el fondo de las escupideras me- 
tálicas del viejo hospital de Bikur Jolim. 

Camino cuando ya mucha gente duerme o reza o mira tele- 
visión en casas y salones sobre los que se cierne el alfanje del 
ismaelita, y entendidos profesores y políticos les explican -nos 
explican- por qué vendrá o no vendrá. Quizá camino de noche 
para hacerme amigo de los gatos, que es lo más auténtico que 
tiene Jenisalem, tan violenta y convulsa porque sufre de un ex- 
ceso de autenticidades desencontradas. 

Si quiero caminar menos puedo intemarme por una calle que 
está cerrada en su final (y esta no me conduce al exilio) y es la 
Calle de los Etíopes, en que los coptos tiene su iglesia y donde, 
vertical (cortando todo mi divagar con un punto aparte -yo que 
soy tanto puntos suspensivos), está la vieja biblioteca de Bnei 
Brith, en que alguna vez hallé refugio del sol del mediodía y me 
puse a mirar libros y enciclopedias saboreando un vaso de agua 
helada que gentilmente me ofrecía la vieja bibliotecaria ameri- 



26 cana - no se si aún vive o trabaja. Esta era otra catarsis necesaria 
para sobrevivir en la ciudad donde Poncio Pilatos y Herodes eran 
personas notables y Jesús de Nazaret un forastero polvoriento de 
Galilea. 

En la biblioteca me descalzaba de las sandalias, me lavaba 
la cara y me desabotonaba la camisa sudada, y me sumergía 
durante horas en libros de historia, geografia y política. Creo 
con certeza que tropecé entonces con el país que me serviría 
de refugio y exilio, mucho antes de que un pie mío pisara el 
aeropuerto de Barajas, o años antes que por primera vez ori- 
nara festivamente junto a un viejo olivo en la cima de una 
colina donde luego construiría mi casa, allá en tierras de Gra- 
nada, pero no en tierras de la vega fértil, sino en zona de se- 
cano, de cereal, olivo y vifiedos. No sabía, mientras orinaba 
ritualmente, con la más íntima alegría de la compulsión satis- 
fecha, que lo estaba haciendo donde hoy se encuentra mi bi- 
blioteca que mira hacia el monte que los del lugar llaman 
Suspiro del Moro, desde donde Boabdil se despidió de 
Granada y su rojo palacio (Aljambra en lengua de nuestra re- 
gión), y cuando su caballo volvió la grupa comenzó su camino 
del destierro, camino del mar, que por mar se vuelve a Ma- 
rruecos. 

Mientras tanto y por razonesque no es aquíel sitio de explicar, 
mi nombre se extendía, a veces para bien entre los que me ne- 
cesitaban, y las más de las veces para mal entre los que me go- 
bernaban y en cierto modo (debo tomar esto como un dudoso 
elogio), me temían y me recelaban. 

Confieso aquí, y estos papeles urgentes de Jerusalem son ra- 
zón suficiente para hacerlo ahora que ya no le importo a Herodes 
ni a Pilatos que tal vez me den por muerto o desaparecido, que 
este fue un sino de mi vida tanto en Israel como en España: cuan- 
do mejor hacía las cosas y mi nombre era alabanza en boca de 
algunos, enseguida se tomaba en maldición para otros y muy 
pronto podría verme en la calle; de tal manera que el resto de 
mi vida, si quería ganarme el sustento de forma normal y como 
los hombres serios, asentados y adultos, debía invertir mucho 
pensamiento y energías en hacerme el tonto, no dar iniciativas y 
escabullarme de cualquier protagonisrno. 

Lo cual me devuelve nuevamente a la calle y a los sueños, 
porque la calle y los suefios no me fallaron nunca, ni en Israel ni 
en España, tanto en hebreo como en castellano. 

Por las noches no hay biblioteca Bnei Brit y la Calle de los 
Etíopes permanece silenciosa, y tan sólo de la iglesia de los 
coptos que acogió al Negus Haile Selasie se elevan salmos y 
monsergas en lengua amhárica; entonces tomo por Shivtei Is- 
rael, siempre acompafiado por la luna y casi a la sombra de 
las murallas de la Puerta de Damasco, muy cerca ya de Mus- 
rara, y de los puestos de sandía fresca de pulpa obscena, don- 
de era tierra de nadie y la iglesia de Notre Dame era frontera 
de todos, y silenciosamente, entre gatos que miran desde los 
cubos de la basura y el repiqueteo de mi bastón sobre los ado- 
quines, me dejo entrar en Mea Sheanm que es Kehilat Kodesh, 
y motivo de santas iras entre religiosos y laicos, jasidim y mit- 
nagdim, lituanos, húngaros y galitsianos. La luna ya está muy 



alta, y allí todavía estudian bajo luces de neón una Torá que 
es toda luz y a ellos los deja a oscuras. 

Tampoco allí me faltan amigos, quizá porque yo no soy uno 
de ellos y no pretendo descollar por grandes reformas halájicas, 
y a mi pobre persona no le será dado reconstituir el Sanhednn 
en la Santa Ciudad de los Odios Reencontrados y los Amores 
Truncos. 

Los sábados por la noche, tarde ya después de la Havdalá, se 
celebra en muchas Yeshivot y Batei Midrash y en casi todos los 
shtiblej de los jasidim la ceremonia de Melavé Malka (acompañar 
la salida de la reina: el Shabat). Esta ceremonia es aparentemente 
alegre, sobre todo porque se celebra con abundante comida y 
bebida yse cantan canciones de Dveikut que son propiasde cada 
dinastía de Santos Maestros de las diferentes sectas jasídicas, y se 
cuentan entonces las historias y leyendas que jalonaron la vida 
de estos rabinos y sus andarizas por las tierras de la nieve, el co- 
saco y el lobo. Lejos aún del jamsín, pero muy dentro de las "tie- 
rras del chacal". 

Ya conté en alguna de  mis historias cómo me tuve que 
refugiar durante un corto período en distintas Yeshivot de Mea 
Sheanma causa de algunos problemas con las autoridades por 
mi hambre y sed de justicia, y seguramente yo no recibiría la 
tierra por heredad, y lo lamento por el Galileo. Ellos nunca me 
preguntaron nada y me acogieron como a uno más; lo que le 
interesa a las autoridades por mi estado temporal no le puede 
interesar a los que cada día inquieren a Dios cosasmucho más 
peliagudas. 

Yo comí de sus platos y recé sus oraciones, de haberme que- 
dado más tiempo ya me habrían encontrado novia, casa y trabajo 
(el estudio de la Torá no se me da mal); pero entoncesnunca podría 
llegar a mear junto al olivo de mi colina en Granada, que mira al 
Suspiro del Moro, desde donde el Moro Boabdil padó hacia su 
patria primera (makor), no por ello menos exilio (iy pensar que 
frente a mi casa, a unos pocos kilómetros, se acabó quizá para 
siempre el sueño de convivencia de Oriente con Occidente...!). 

Me lo repite el muecín desde la mezquita de la aldea de en- 
frente -ahora que hablo desde mi casa en Nevé Yaakov, frente 
a los montes de Gibeón y Benjamín- ...y ahora ya no tengo el 
alma deshabitada porque ya no soy mozo y tampoco tiendo a 
enamorarme, y luego pocas son las cosas que pueden hacerme 
daño, ahora que Pilatos y Herodes se olvidaron de m' y por esto 
de la alternancia democrática siempre cambian de nombre y 
afortunadamente también de enemigo. 

Sólo el Sr. Alfandari permanece en su puesto de carne de 
Majané Yehuda y aun me sigue despachando en ladino. 

También permanece el sharnash, mongólico funcional, que 
me recibía en la Yeshivá de Rab Arele, una de las más ultra-or- 
todoxas y fanáticas de Jerusalem. El siempre tenía su mejor son- 
risa para mi y yo, un chiste en idish para él. Me tendía una mano 
esponjosa y húmeda y dejaba la escoba a un lado para mejor 
hacerme reverencias; en los ojos del bobo yo pude intuir una 
suerte de elevación mística y pensamientos libidinosos comple- 
tamente normales; en Simjat Torá bailaba más que nadie, y las 
mujeres le temían. 



Desde entonces, a mí se me ocurre la entrada al mundo del 
espíritu, la ley y su casuística, únicamente con este shmash 
abriéndome las puertas. Véase si no a Miguel Delibes y sus "San- 
tos Inocentes", pero eso ocum'a en campos de Extremadura y yo 
todavía estaba y sigo estando en Jerusalem. 

También hablaba en esta hora de la tarde la voz del muecín 
llamando a oración desde las aldeas que rodean mi casa de Nevé 
Yaakov; cinco veces al día suele llorar la pérdida de Occidente 
que empezó en Granada, muy cerca de mi otra casa y en mi otra 
patria. 

En mi casa de J e m l e m ,  enel mismo bamo que habito ahora 
y donde transcumó mi juventud, haciendo esquina con el desier- 
to y el límite (como la pulpería que describió Borges en "Funda- 
ción m'tica de Buenos Aires"), me rodean ahora y siempre las 
casas de A-Ram, Dir el Barid, más lejos aún El Azada, Anata, y 
por el otro lado Beit Iqsa y Nebi Samuel. 

El muecín proclama la unidad de su fe cinco veces al día, 
convoca a sus fieles yendecha a Occidente que recela del Profeta 
y más que nada recela del alfanje. 

Y la tarde toca a degüello y pone rojas las murallas de la Al- 
hambra y reverbera en los cipreses yen las fuentes cantoras mien- 
tras el viento sátiro de Federico me vuela los papeles de la mesa 
en la otra casa y en la otra patria, porque hay exilios que ya se 
hacen identidad. 

Y a esta misma hora, salvadas las diferencias convencionales 
de horario, se encienden con el mismo color tirando a morado 
las montañas de Benjamín y los minaretes del moro desafian a 

los aparatos estereofónicos de los vecinos de mi bamo jerosoli- 
mitano. 

Nuevamente estoy solo en una de mis dos casas y en una de 
mis dos patrias, tan cerca del exilio y lejos aún de la redención, 
pero intuyéndola en cada acto cotidiano. A veces no sé en cuál 
de las patrias y en cuál de las casas, ni en qué idioma escribo y 
pienso estas páginas. 

Estoy ya lejos tanto del amor como del odio con que pueden 
acecharme los hombres (casi siempre los poderosos) y otorgarme 
por gracia las mujeres. 

A mi edad ya existen muy pocas pasiones, más bien alguna 
obsesión fija; la mía casi siempre va ligada a la Redención. 

Ahora que mi barba se pobló de canas, compruebo con feli- 
cidad horrorizada que el recuerdo va ocupando con honor el 
lugar de la vivencia. 

Y ahora que mi ciudad cumple 3000 años, dicen, y yo ya 
no tengo el alma despoblada porque tantos exilios también 
enriquecen, dicen, y mi respirar en sueños se asemeja a su 
suspirar tectónico, dice aquella que conmigo duerme, quiero 
terminar estos papeles urgentes con una anécdota: 

Trabajaba yo afios atrás (casi 20 icarajo!) en la absorción de 
estudiantes latinoamericanos en la Universidad hebrea de Jeru- 
salem. Por entonces se había instaurado la horrenda dictadura 
militar en Argentina y los recién llegados eran en su mayoría re- 
fugiados, y por tanto no eran necesariamente ni pobres ni pione- 
ros ni compañeros de utopía en la tarea de construir Israel y re- 
construirse con ella. 



Probablemente sus noches estaban sobresaltadas de pesadi- 
llas policiales y, cuando alguna vez tenían sueños, quizá soñaran 
con la Buenos Aires sin soldados, o tal vez con Barcelona, o con 
México o París. 

Para ellos, y no los juzgo, Jerusalem no era un marco vincu- 
lante y menos aún una geografía interior sino una mera circuns- 
tancia desgraciada, y los jerosolimitanos debíamos parecerles 
gente rara. 

Un día vino a verme una chica porteña, bastante guapa por 
cierto, y me dijo casi al borde del llanto (aún oigo el acento tan- 
guem de sus latitudes): "-¡¿Qué puedo hacer en una ciudad 
como ésta?! Yo en Buenos Aires estaba muyacostumbrada a salir. 
Vos lo debés saber, ¿no?...". 

Desde su antigüedad de 3.000 años menos 20 le contesté: 
"Aquí está el problema, querida: en esta ciudad hay que apren- 
der a entrar". 

No sé con certeza si ella aprendió a entrar, o ya está en Bar- 
celona, o tal vez regresó hace tiempo a Buenos Aires, donde por 
fin puede salir las veces que quiera. (A mí de todas maneras me 

echaron de ese puesto, y nuevamente volví a las calles de mi 29 
geografia natural). 

Tengo también la certeza, verbalizada mejor que nadie por 
Rabí Najman de Breslav, de que en todos los caminos que hice 
y por todas las tierras que recorrí y sigo recomendo, estoy ha- 
ciendo el camino que lleva de retorno a Jerusalem. 

Me falta el shamash subnormal y sonriente que me abra la 
puerta de la yeshivá (cada cual entra como puede), pero extraño 
a la criada Carolka que cita el Maestro Agnón en Huésped por 
una noche: "-Que extraños son los caminos del hombre! 
He aquí que este señor dejó su tierra, su casa y su familia, 
y viene aquí a ocuparse de antigüedades y de muertos y 
quiere corregir y reconstruir cucas que ya no tiene reme- 
dio y que no les importan a nadie". 

(Se terminó de escribir en Jerusalem, temtono de Benjamín que no de 
Judh, en agosto de 1996. y se empezó a concebir en cualquier momento de 
silenao en campos de Granada. camino del mar.) w 



A visita do Imperador do Brasil a Jerusalém 

figura do último Imperador do Brasil Dom Pedro íi exercia 
uma grande fascinacáo sobre as comunidades judaicas do 
mundo. Na imprensa delas' o fascínio do monarca pela A 
cultura e língua hebraica, tao sarcasticamente recebido pe- 

los cronistas e caricaturistas brasileiros, portugueses e estrangei- 
ros da época, mereceu uma apreciago subjetiva. 

Dando notícia das viagens de D. Pedro pela Europa, publica 
Ha-Tzefráh de 20 de setembm de 1876 uma csnica extensa so- 
bre a sua pessoa, atribuindo-lhe o conhecimento de muitas lín- 
guas orientais e ocidentais, "inclusive a língua mssa". Todavía, o 
fato que mais admiracio despertou no jomalista foi o de que o 
Imperador, por ocasiao de suas visitas 5s bibliotecas e aos museus 
na Capital mssa, interessou-se particular e longamente pelos li- 
bros e inscriees hebraicas antigas e pelos objetos e pecas das 

exposiws referentes 5 velha cultura do povo de Israel, diante 
de seu projeto de visitar em seguida a Terra Santa. O autor da 
csnica encerra-a entusiasticamente com os versículos dos Pro- 
vérbios de Salomao (25:2,3) aplicados a D. Pedro 11: "Aglória de 
Deus é encobrir as cousas, mas a glória dos reis é perscmtálas; 
como a altura dos céus e a profundeza da terra, assim o cora@o 
dos reis é insondável". 

Outro célebre hebdomadário publica no mesmo ano uma 
"biografía resumida de D. Pedro n, Imperador do Brasil", em que 
o autor? além da exposigo de fatos comuns, refere-se com espe- 
cial eloqüéncia aos conhecimentos de hebraico do biografado. 

Apresa-se mesmo em tirar conclus6es relativamente ao va- 
lor dessa qualidade do Imperador "para a nossa língua santa es- 
quecida e abandonada pelos seus próprios filhos espalhados em 

Inmfgró a Bmsil en 1935 y trabajó como abogado en Sáo Pablo. Vive en Ismel desde 1968. Historiador y ensayista, es autor de  numerosas 
obms de historia judía portuguesa, la última de las cuales es publicada este año por la Universidad de Jerusalem. Publicó: A metafisica do 
alfabeto bebraico (hebreo); As letras do alfabeto na criapáo do mundo (Río, 1982). El artículo que reproducimos es un fragmento de 
un estudio histórico-filológico sobre el emperador Dom Pedro 11, publicado en Leitura, S o  Paulo, mayo-julio de 1991. 



vános países". Aponta, pois, como "exemplo para todo o fato de 
o Imperador D. Pedro 11, durante a sua viagem ii Filadélfia, ao 
visitar a cidade de S o  Francisco, visitou a sinagoga da comuni- 
dade judaica local, onde procedeu 2 leitura de um capítulo in- 
teiro da Toráh, traduzindo o texto original para a Iíngua ingíesa". 

O autor observa mais "que por isso mesmo eu nao deixei 
de  invocar tal exemplo aos meus discípulos, censurando-os por 
terem eles abandonado a Iíngua de seus ancestrais, cuja beleza 
é sem par. Também exibi-lhes, para deleite de seus olhos, a 
imagem do Imperador e sua aparéncia ~uminosa.~ Fascinado 
pela figura do Imperador o articulista termina dizendo: "Há 
poucos dias visitou o Imperador a cidade de Viena, e ouvi mui- 
tos populares que náo conhecem o hebraico por considerarem 
tal estudo pura perda de tempo comentarem entre si acerca 
dos conhecimentos do Imperador nessa Iíngua difícil e estranha 
para eles, transrnitindo secretamente uns aos outros que ele 
descendena dos marranos europeus da Espanha e de Portugal, 
os quais mantinham seu judaísmo e prestavam culto a seu Deus 
em segredo". 

Acompanhada pela circulacáo de tais rumores fantasiados 
mas dramáticos, a visita do Imperador a Jerusalém em 1876 des- 
pertou grande interese entre a populaeo local. Ha'-Tzefiráh de 
Varsóvia publicou a respeito urna vasta notícia de seu correspon- 
dente em Jerusalém: "No domingo próximo-pasado, dez de Kis- 
lev (dezembro no calendario hebraico), ao anoitecer, chegou ii 
nossa cidade Sua Alteza D. Pedro 11, Imperador do Brasil, que 
Deus enalteqa a Sua Majestade. O Paxá da cidade, o comandante 

militar e outros muitos senhores e pessoas honradas dentre os 31 
ministros do govemo foram ao seu encontro, e cem soldados 
foram colocados em postura militar junto ao Portáo de Shekhém 
(da muralha) enquanto outros eram colocados junto ao Portao 
de Jafa e em outros pontos, visto que náo se sabia ao certo por 
onde chegana. Também a orquestra militar foi ao seu encontro 
na estrada de Shekhém, pois ele náo fazia sua viagem na quali- 
dade de Imperador, mas como viajante particular. Por isto nao 
saíram ao seu encontro os representantes dos reis da term e seus 
auxiliares. k 10 horas apareceu em nossa terra, entrando pelo 
Porta0 de Shekhém, dado que de Beirute -despois de ter passado 
por Constantinopla, Esmima e outras cidades da Turquia- viajou 
por terra para Damasco, Nazaré, Shekhém, e de lá veio para esta 
cidade. O Paxá de Shekhém mandara, para acompanhá-lo no 
caminho, uns vinte cavaleiros e soldados de irúantana. Ele veio 
em companhia de sua esposa e de alguns de seus ministros, suas 
repectivas mulheres e alguns criados. Estava montado a cavalo, 
ao chegar, e as mulheres sentadas em c a m s  de bois atrelados a 
mulas dos dois lados - sem d a s  (Takhtelion). A orquestra militar 
quis tocar músicas em sua homenagem, porém ele fez sinal de 
que dispensava quaisquer honras reais, nem tiros de canhóes 
foram dados. Imediatamente após a sua chegada, sem mesmo 
descer de seu cavalo, dirigiu-se com todos os seus acompanhan- 
tes 2 Igreja do Sepulcro, onde se demorou, saindo depois pelo 
Portáo de Jafa, para instalar-se nas tendas que haviam montado 
para ele na grande p r a p  de frente. Na manhá seguinte, bem 
cedo, viajou em companhia dos cavaleiros militares para a Jor- 



dinia, onde permaneceu tres dias, e M quarta-feira, ao anoite- 
cer, voltou para cá, porém náo quis mais pemoitar nas tendas e 
foi se instalar na hospedaria pertencente ao govemo ausm'aco 
(Hospital Austn'aco). Na quinta-feira foi visitar todos os lugares 
santos antigos, bern como as igrejas e hospedanas de todas as 
diferentes seitas cristás. Ele montava a cavalo, enquanto as mul- 
heres e um ministro velho que nao tinham forps para montar 
eram carregados por carregadores em cadeiras próprias, e ao 
anoitecer, posto o sol, voltou para casa. O dia de sua partida 
daqui, ainda nao foi anunciado. Apresar-me-ei em dar essa no- 
tícia aos caros leitores, na próxima semana"? 

Efetivamente, uma semana depois, o mesmo correspondente 
noticiava: "Na terqa-feira desta semana, bem cedo, Sua Majes- 
tade D. Pedro 11, Imperador do Brasil, deixou a nossa cidade e 
partiu. Boa viagem! Também ao retirar-se foi acompanhado so- 
mente pelo comandante militar e grande número de cavaleiros 
do exército. No sexto dia de sua chegada, véspera de sábado, 
dirigira-se para a aldeia de Tur, no Monte das Oliveiras, e 5 noite 
visitou o Muro Ocidental (das Lamentacóes), observando os gru- 
pos do nosso povo ali reunidos para, corn o coracao agitado, 
derramar suas súplicas perante Deus". 

Grande surpresa e decepeo, sáo transmitidas, porém, nas 
últimas linhas dessa correspondéencia: "Por todo o tempo que 
pemaneceu em nossa cidade - uns oito dias - nenhum contato 
manteve corn os nossos imáos, nem visitou as sinagogas de nos- 
sos irmáos, embora se dissesse dele que conhecia bem a até per- 
feitamente a Iíngua hebrai~a".~ 

O desapontamento da comunidade de Jerusalém corn a ati- 
tude de aparente indiferenca do Imperador era tanto maior 
quanto mais seus membros se haviam preparado para prestar-lhe 
uma solene e significativa recepcao, eventualmente numa das 
célebres sinagogas locais, corn oferta de urn poema Iándatório 
que havia sido compostó especialmente para a ocasiio. O poema 
fora escrito pero poeta-rabino Ben Zion Schlez, autor de muitas 
obras poéticas e rabínicas, que já oferecera composi@es dessa 
natureza, muito elogiadas, a vários outros ilustres visitantes da 
cidade de Jerusalém, entre eles, o Imperadorda Austria, o irmáo 
do Czar e os ~otschild.~ 
Em outra publica@o periódica bilíngüe da época, editada em 

Jerusalém em hebraico e ídische, é noticiado o fim da visita de 
D. Pedro e sua partida para o Brasil. Menciona-se que visitara 
Hebron, Belém, Jordinia e, na cidade de Jerusalém, todas as 
igrejas das diversas seitas cnstas, a Mesquita de Omar, erguida 
no lugar do Templo de Salomáo, o Muro das Lamentacóes, onde 
contemplou atentamente como os judeus rezavam numa véspe- 
ra de sábado, para teminar essa longa lista dizendo que "somen- 
te as sinagogas de nossos imaos nao visitou, para o espanto de 
todas as pesoas  justa^."^ Náo se sabe, corn efeito, a que atribuir 
a estanha atitude de D. Pedro 11, que deixou de estabelecer con- 
tacto corn os judeus da cidade Santa, em contraste flagrante corn 
o seu procedimento táo comum em outras cidades da Europa e 
da América por ele visitadas. Andava talvez distraído corn a tra- 
d u e o  do Salmo hebraico 122, que exprime os sentimentos dos 
peregrinos que chegam a Jerusalém, segundo anotou em seu 



diário no dia lo. de dezembro de 1876; ou esgotara inteiramente 
suas f o v s  e seu tempo nas inúmeras visitas a outros lugares, 
mencionados pelos correspondentes. 

Sem embargo, porém, do espanto provocado por esa  atitu- 
de, a prestigiosa figura do Imperador brasileiro continuava a em- 
polgar a atencáo, a curiosidade e a simpatia das comunidades 
judaicas, inspirando-Ihes os mai profundos respeitos. 

Quatro canticos litúrgico-folclóricos compostos no hebreu- 
provencal do século XVI ou XVII e, traduzindo a parte hebraica 
para o francées, publicou-os em Avinhao no ano de 1891, em 
opúsculo de setenta e poucas páginas de pequeno formato, corn 

erudito prefácio, sob o título Poesies hebraico-provenples do ritual 
israelite wmtadín. 

Da introducáo ii pequena coletinea, infere-se que o Impera- 
dor fez o seu trabalho no quadro do movimento Félibrige, entáo 
em voga nos círculos intelectuais franceses, destinado a promo- 
ver a renascenqa da língua provenqil e de sua literatura. Hora 
de entusiástico felibrista, cultivando o antigo provenpl, Dom Pe- 
dro costumava dedicar-se, corn mais entusiasmo ainda, aos estu- 
dos da Iíngua hebraica; e foi exatamente a conjugacáo dos con- 
hecimentos adquiridos nestas duas áreas lingüísticas que possibi- 
litou ao Imperador a feitura do singular opúsculo. 

NOTAS 

1 0 s  principais periódicos entáo publicados em língua hebraica eram: Ha-Maggid ("O Narrador"), semanário fundado em 1856 na Prússia, 
aparecendo depois em Berlim e em Cracóvia; Ha-Melltz ("O Defensor"), publicado a partir de 1860 como semanário e depois como diário, 
circulou em Odessa e depois em Sáo Petersburgo; e Ha-Teefiníh ("A Aurora"), periódico semanário e depois de circula@o diária, publicado em 
Vanóvia, a partir de 1862. 

2 Jacob Haim Ha-Levi de Lwow, em Ha-Maggid, No. 42, lo .  de novembro de 1876, p. 369. 
3 O autor descreve com luxo de detalhes a figura, fisionomia e apaencia física do lmperador de acordo com una fotografía que tinha visto 

estampada na Frank Lesly's Illustrlrte Zeltung de Nova lorque de 29 de avril de 1876. 
4 Edicáo de 3 de janeiro de 1877, ano m, No. 50, p. 396. 
5 Edicáo de 1 0  de janeiro de 1877, ano N, No. 1, p. 3. 
6 O documento hebraico inkdito, em que se enaltecem particularmente as qualidades de hebraísta do lmperador homenageado e se destaca a sua 

iniciativa de visitar a sinagoga de Sáo Francbco, na Califómia, encontrava-se na posse dos sucessores do rabino-poeta, e fol por estes exibido 
em 1979, para exame, ao autor dedas linhas, com a explicacáo de que se destinava eventualmente a ser ofertado ao Museu Histórico da Cidade 
de Jerusalkm, entáo em formacáo. 

7 Sharé Zion - Les Portes d e  Sion, 15 de dezembro de 1876. 
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La Jerusalem de Else Lasker-Schüler 

"Una gema engarzada en su esmalte castaño " 

"Por todas panes cuelga todavio una miza de Jemsalem. A menudo uní donde uno no espem encontrado 
-entre las manos amgadar, trabajadas harta el cansancio de una madre. o en la loma m a  de un país 

deuartado. Por todas panes. si prestas atención. pata rodando a tu lado una piedrecilla de la pirámide 
antediluuial Jerusalem: y es que tropiezas con su borde. desprewnida en tus caminos." 

@as Hebmerland, GWlI.963)' 

D ESDEla ciudad antigua de Jerusalem, pasando porla Puerta ciudad", eternamente inquieta, y allímurió, expulsada de la patria 
del kón,  se llega, tras un corto paseo cuesta aniba, angosta alemana. En ese lugar que desde el temprano exilio le pareció 
la calle, al Monte de los Olivos. Allí, en el viejo cementerio como el "observatorio del más allá", y que tomo a ser su Último 
judío, fue entenada en 1945 Else Lasker-Schüler. Era enem, refugio ante el nazismo en 1939. ¿Por qué me sorprende saberlo, 

la guerra todavía no había terminado. Seis arios vivió en la "eterna al llegar aquí en el quincuagésimo aniversario de su muerte? 

Estudió fllologia hisphnica francesa y alemana en Friburgo, Colonia y Madrid: su tesis wrsa sobre la obra del escritor argentino Mario Szichman. 
Entre 1994 y 1996 enseñó idioma alemán para niños y francés y español para adultos en la escuela Talitha Kumi. Beit Jala. en la Autonomía 
Palestina. y cursó estudios de literatura judeo-alemana en la Universidad de Jerusalem. 



Poetización t e m p r a ~  de un sueño 

Jemsaiem estuvo en el principio de la existencia de Else Las- 
ker-Schuler como poeta, cuando ella todavía no la conocía per- 
sonalmente. Con ello se inserta, en primer lugar, en una larga 
tradición vigente ya desde los tiempos del Antiguo Testamento, 
en los que se comenzó a cantar a la ciudad como síntesis de sueños 
proféticos y mesiánicos, como el "corazón del mundo". Además, 
la Jerusalem "celestial" se convirtió ya desde muy temprano en 
un ambivalente punto de condensación dentro de su indagación 
del judaísmo y, en este contexto, también de su papel de artista. 
A mediados de los años '90 del siglo pasado, Else llegó a Berlín, 
proveniente de una casa asimilada en el Elberfeld renano donde 
nació en 1869, un año antes de la fundación del imperio alemán 
("Deutsches Reich") cuyo creciente nacionalismo y antisemitismo 
marcaran su infancia yjuventud.2 En la metrópolis pmsiana pron- 
to entró en contacto con el movimiento sionista Judaísmo Joven 
("JungJudische Zionistische Bewegung"), en el que participa- 
ban, entre otros, Emst Toller y Gustav Landauer. También, y sobre 
todo, entabló relaciones con Mamn Buber y su círculo. Este inten- 
taba en aquel entonces señalar, particularmente a la burguesía 
asimilada judía, un camino diferente de las "penas de la diáspora" 
y de la enajenación, hacia un renacimiento espiritual del judaísmo 
y una "historia de soberanía" ("Selbstandigkeitsgeschichte") que 
fuese cultivada solidariamente por todos los judíos3 Por ello, qui- 
zás no sea asombroso que "Sulamith junto con "Das Lied des 
Gesalbten" (La canción del Ungido) el poema más temprano y 
seguramente el más famoso de Lasker-Schüler sobre Jerusalem- 

se haya publicado en 1901 en Ost und West. Monatsschrift fur Mo- 
dernes Judenhlm m e  y Oeste. Revista Mensual de Judaísmo Mo- 
derno), recién fundada por Buber para fomentar un "renacirnien- 
to judío". 

"Sulamith" merece una atención especial, ya que no sólo 
aparece más tarde en la primera edición de Hebrüische Balladen 
(Baladas Hebreas, 1913), nutridas explícitamente de un fondo 
bíblico-judío, sino que también finaliza su libro Das Hebrüerland 
(La Tierra de los Hebreos, 1937), en donde la visión de la "ciudad 
edificada en las alturas", condensada en 14 líneas líricas, se des- 
pliega como en un cuadro vistoso mas también sombrío. 

Sulamith 
iOh, de tu dulce boca 

Aprendí demasiadas delicias! 
Ya siento los labios de Gabnel 
Arder en mi pecho ... 
Y la nube de noche bebe 
Mi hondo sueño de cedros. 
iOh, como me hace señas tu vida! 
Y me disuelvo 
Con floreciente corazón en penas 
Y me lleva el viento en el universo, 
En el tiempo, 
En la eternidad, 
Y mi alma se consume ardendo en los colores crepusculares 
De Jerusalern 



4% La poetización de Jerusalem que hace Else Lasker-Schüler en 
"Sulamith recoge el amor bíblico del Cantar de los Cantares. A 
él remiten el título, los motivos del beso y el "sueño de cedros", 
así como las metáforas de lo dulce y del fenror tan características 
de la canción bíblica. Asimismo resuena aquíla tradicional inter- 
pretación alegórica de esta canción como el amor de Dios hacia 
el pueblo judío. "Sulamith" se centra también en el anhelo amo- 
roso de un Yo hacia un Tú. En un principio, éste implica una 
proximidad inmediata debida a su extremo impacto sensual: 
" iOh, de tu dulce boca /Aprendí demasiadas delicias! /Ya siento 
los labios de Gabriel / Arder en mi pecho...". Sin embargo, la 
experiencia de amor aludida aquí ha tenido lugar en un pasado 
no claramente definido, y en la efusión e intensidad que se le 
atribuyen -un "demasiado"- también se transluce el dolor de 
Sulamith ante una dicha ahora viva sólo en el recuerdo. Mas, a 
pesar de toda distancia, en este recuerdo del pasado se confirma 
la unión inmediata del Yo con el amado Tú: al comunicársele las 
"delicias" por "boca" de éste, literalmente encuentra su puesto 
en una tradición. Yo-Sulamith ha recibido una inspiración hon- 
damente enraizada en el judaísmo: en la "Sabiduría de los Pa- 
dres" de la Mishnah se subraya no sólo lo transmitido por los 
mayores, sino también el acto mismo de recibir y de tran~mitir.~ 

Por otra parte, la consumación de su anhelo se proyecta en 
un futuro inminente y se anticipa en la imagen de alegre anun- 
ciación por el mensajero divino que le promete destino y aun 
distinción. Y ahora, al coincidir estas primeras cuatro líneas en 
un "ya no más" y un "todavía no", despertando la espera del 

momento en el que por fin se cumpla la promesa, el poema entra 
en una calma inesperada, extraña: "Y la noche bebe / mi hondo 
sueño de cedros". En el presente del poema, el ansia y profundo 
deseo de Sulamith cesan de repente, encuentran su alivio - en 
un sitio lejos de la luz de la realidad. "Claro sueño -oscura vigilia" 
dice en "Der Leete" (El último), un poema de 191 1, y en este 
sentido puede entenderse aquíla particular oscuridad de la nube 
nocturna que bebe el "hondo sueño de cedros". Es otra luz y 
claridad que la de una realidad cotidiana: una revelación "celes- 
tial", en c u p  centro el Tú anhelado se identifica con Jerusalem. 

"iOh, cómo me hace señas tu vida!" - esta exlamación 
forma el centro, el "ombligo" del poema, al que le correspon- 
de con exactitud la última línea que dice el nombre concreto 
de la ciudad, mítico "ombligo del mundo" y patria de los exi- 
liados, sitio desde el cual, según la Kabbalá, uno puede llegar 
al cielo. 

Sitio que reúne también toda la ambivalencia del anhelo 
de Sulamith. La satisfacción del deseo en el sueño también 
significa precariedad, enaltecimiento y condensación amena- 
zados por la finalidad y la fugacidad. Más que Jerusalem, es 
su "vida" quien le hace señas, la interpela directamente, 
atractiva y prometedora. Pero así lo hace ya desde la lejanía 
onírica, y su implícita ausencia inminente es tal que Sulamith 
comienza a seguir los pasos de su sueño y a disolverse, dejando 
atrás todo lo terrenal y temporal por amor a la dolorosa felici- 
dad -las "demasiadas delicias"- que parecen repetirse con el 
"floreciente corazón en penas": "Y me disuelvo / Con flore- 



ciente corazón en penas/ Llevada por el viento en el universo, 
/ En tiempo, /En eternidad, / Y mi alma se consume ardiendo 
en los colores crepusculares / De Jerusalem". En este espacio 
metafísico, hacia el cual se evade Sulamith en una ascensión 
al cielo, finalmente se produce una transcendencia: tras la in- 
materialización del Yo su alma "se consume", se evapora 
completamente en su sueño - y se redime como en una di- 
mensión mítica, a la que previamente su anhelo ha desplazado 
una imagen de la realidad: la ciudad terrenal de Jerusalem. 

"¿Dónde estás, ciudad iejana con aires 
de terciopelo?'5 

En este temprano poema sobre Jerusalem, en una época 
en que la poeta no solía tematizar el judaísmo directamente 
en su poesía, se reúnen los motivos que forjarían su obra. El 
ansia de amor y la búsqueda de una patria, la cuestión de Dios, 
la pérdida y la muerte son aspectos a los que Else siempre trató 
de enfrentarse mediante la proyección de un mundo más hos- 
pitalario 4 mundo de la imaginación y de los sueños- y que, 
en su metaforización específica, se iluminan en vista de las 
circunstancias de su vida. Estas muestran en un principio a la 
tradición judía como algo lejano, como intuición, no como 
transmisión práctica y "saber" n~rma t ivo .~  A partir de  sus 
años en Berlín empezó a desdibujarse la ajenidad radical y 
cada vez más manifiesta de Else Lasker-Schüler. Para empe- 
zar, rápidamente renunció allí a la engañosa seguridad de un 

matrimonio acomodado, burgués y asimilado como la familia 49 
de que provenía. Luego, siendo una artista de la bohemia, no 
podía esperar ser reconocida en una sociedad que se encon- 
traba en un proceso de escisión y aberración que pronto re- 
sultaría fatalmente desastroso. "Prinz Jussuf' es, en alusión al 
José bíblico, intérprete de los sueños, sólo uno de varios dis- 
fraces decididamente antiburgueses con los que ella trataba 
de sobrevivir por la estrecha vía entre arte y vida dentro de 
un mundo inhóspito. Pero el aspecto más grave de su deso- 
rientación fue su exclusión y, más tarde, la injuria y la perse- 
cución sufrida en su entorno no judío a causa de una identidad 
que ella incorporaba como una "ignorante". Ni una tradición 
judía ortodoxa, ni un concepto más general de existencia ju- 
día, más allá de la asimilación dentro de la sociedad alemana 
de su tiempo, nada de ello podía ofrecer a Else un marco de 
vida válido, en el que encontrar la seguridad de la fe y a sí 
misma.7 También el sionismo, con el que simpatizaba, era re- 
ligioso, de talante místico, y nunca tan fuerte como para im- 
pulsarla a emigrar voluntariamente a Palestina. Muchos inte- 
lectuales y artistas judíos emprendieron el camino hacia la iz- 
quierda política, al reconocer en el proyecto de la simbiosis 
judeo-alemana todos los síntomas de un fracaso. Esta vía tam- 
poco resultó ser la adecuada para Else. Y es que su utopía era 
a la vez menos y más que la de la "Menschheitsdammerung" 
("alba de la humanidad") -era menos general que este motto 
programático de los expresionistas, porque estaba más deter- 
minada por una búsqueda muy propia de su judaísmo y de un 



m Dios personal dentm de éste. A la vez enraizada en la cultura 
alemana, en su lengua y literatura, que ella siempre asociaba 
con su madre -"alta admiradora de Goethe" y de Heine y 
"madrina de mis dos mitades" (YoyYo, GW 7,237)-, Else vivió 
desgarrada en vísperas del ascenso de la Alemania nazi, infe- 
lizmente atada a sus orígenes judíos. De aquí que el dolor su- 
frido por Sulamith junto a la felicidad total en el jardín para- 
disíaco del Cantar de  los Cantares quizás cobre aún otro sen- 
tido. Recibir "delicias" de tal tradición, sentir a raíz de ella un 
"corazón floreciente en penas", significa una distinción que, 
sin embargo, resulta problemática, porque quiere merecerse 
en condiciones en la que esta distinción, al ser judía, se con- 
vierte en un estigma. 

"Vengo en septiembre, aunque tenga que marchar 
a traués del Mar  ojo" 

En 1933, Else Lasker-Schüler es una de las primeras en huir a 
Suiza ante el régimen nacional-socialista. Su situación financiera 
es pésima, y psíquicamente apenas soporta las heridas que le cau- 
sa el antisemitismo alemán. La m'stica judía, que había abrazado 
tras la muerte de su único hijo extramatrimonial Paul en 1927, no 
puede proporcionarle un verdadero sostén. Su fe necesita alimen- 
to: seres humanos y sitios en los que pueda confirmar tanto la 
esperanza de un lugar seguro y soberano dentro del judaísmo y 
en@ los judíos, como la confianza en su capacidad artística. 

En la primavera de 1934 emprende, desde su exilio en Zurich, 
su primer viaje a Palestina. El motivo más inmediato fue su inmi- 

nente expulsión de Suiza, donde su presencia era considerada 
oficialmente "ni necesaria ni deseada"? Mientras que en Alema- 
nia sus obras se queman como documentos del "arte degenera- 
do'' ("entartete Kunst"), las autoridadesla instruyen repetidamen- 
te para que suprima sus "actividades ocupacionalescomo poeta". 

A pesar de estas condiciones, con este viaje también puede 
concretarse por fin el pmfundo sueño desde cuyo horizonte en 
otros tiempos Jenisalem le había hecho señas, sueño que en un 
"acto poético [...] sin par" destinado a la gloria de los judíos iría a 
tomarse realidad: su libro Das Hebrherland (La Tierra de los He- 
breos, 1937).1° Con esta obra +scrita y publicada al regresar tras 
dos meses a Suiza-, Else Lasker-Schüler trata de superar su desa- 
rraigo también dentro de la comunidad judía de Zurich y de re- 
cuperar su antigua fama como "poeta de los judíos". El significado 
verdaderamente existencia1 de "la tierra de los hebreos" se revela 
ademas en una carta escrita a Jakob Job el 18.3.35: "...debo asu- 
mir el libm de los palestinos que tanto me llena el corazón. Si no, 
seda cobarde. Siempre pienso en los torturados en campos de 
concentración y casi me avergüem de mis quejas" (BR 1,256). 

YPalesdna -una reveladón unida, única!" 
Das Hebrherland no es un itinerario "realista", a no ser en el 

sentido de una realidad muy propia que descubre la poeta en 
Palestina. Porque las imágenes meándricas y escenas asociativas, 
a veces también fantásticas, que le ofrece a los lectores, son esen- 
cialmente parte de un pictograrna psíquico, reflejos del ansia y 
de la esperanza más alta que simboliza la Tierra Prometida para 



la desterrada del nazismo. "Quiere uno contar algo de Palestina 
- insípido trazarse un plan. ¡Toda Palestina es una revelación!" 
escribe y en las primeras páginas (GW II,788), para luego cele- 
brar w n  palabras enfáticas y aun hímnicas a Jerusalem como su 
centro. Allí, Else encuentra e imagina su fe en Dios, en un judaís- 
mo sumamente personal, y escribe una poesía inspirada en esa 
fe. "La estadía en la Tierra Prometida, sobre todo en Jerusalem, 
fortalece la fe en Dios, en la 'Divinidad en Reposo'. Contra su 
mejilla se apoya Jerusalem" (GW 11,799, dice acerca de la "ciu- 
dad sagrada", lugar de contemplación y sosiego de dudas y apre- 
mios interiores. "Claras nubes, sí, transparentes, vuelven a pasar 
por mi mente" (GW 11,9440: así comienza Das Hebraerland, con 
una variante luminosa de la nube nocturna que ya en "Sulamith" 
le había inspirado su visión de Jerusalem. 

Sin embargo, al describir Palestina y sobre todo Jerusalem, 
Else Lasker-Schüler no sólo deja correr libremente a su imagina- 
ción, lo cual, por lo demás, no es del todo atípiw para la literatura 
creada en tomo a la Tierra Prometida. 

La Jerusalem terrenal - entre Oriente y Ocddente 
"Me encanta vi& en medio de tcu ciudades 

¡y cuanto mdr en Jerusalem! Cómoda detrás de 
lar retos vivos, en cualquier parte, me pmece huir 

de lo que acontece"" 

"¡Palestina no es de este mundo! Su Jerusalem juega armonio- 
samente w n  el reino de loscielos" (GWII, 8%), dice Lasker-Schü- 

ler más de una vez Pero también en el Hebrfierland aparecen, 5í 
siguiendo por supuesto una mirada selectiva muy personal, fenó- 
menos muy concretos y típicos de la fascinante vida multicolor de 
la Jerusalem "terrenal", en particular de la parte occidental de la 
ciudad, en aquel entonces claramente marcada por la labor de 
construcción sionista." Repetidamente se encuentran indicios de 
cosas "prosaicas", como por ejemplo el refrescante "mitz" (jugo) 
de naranjas que suele tomar la poeta todas las mañanas; los "dul- 
ces de Firweroff' (nombre de un restaurante en el oeste de la 
ciudad); el "Cinema Zion", del que c o d a  que no estimule su de- 
bilidad -ya legendaria- para el cine. Else menciona las obras de 
canalización del rey Salomón, recién descubiertas, como posibi- 
lidad de solucionar el problema del agua en Jerusalem, describe 
la configuración de las calles céntricas por la que pasa inespera- 
damente una caravana nubia, una librená en Ben Yehuda, la ga- 
lería de arte "Steimatzky". E, incansablemente, a personasque la 
impresionan cada una por su particularidad, a menudo belleza: 
dos mendigas egipcias en la calle de Yaffa, judíos de Samarcanda, 
"orgullosos israelitas" españoles y persas y "sacerdotes jasídim", 
un monje griego conversando con un sacerdote abisinio en el Café 
"Vienna", coroneles ingieses y los "golden boys de los regimientos 
escoceses" que se refrescan w n  "vino de Palestina" (GW 11,931 
S); surgen figuras familiares de la vida cotidiana, wmo la guapí- 
sima funcionaria en el Correo Central y los jóvenes y "atrevidos" 
ameros árabes, o aparecen prominentes personalidades wmo 
Arthur Ruppin, el director de la sociedad de colonización y res- 
ponsable de la más nueva arquitectura urbana oficial, en la que, 



52 como por ejemplo en la "villa imperial" del Keren Hayesod y del 
Keren Kayemet, la poeta ve una "insípida hez de rocas jactancia- 
sas" y "afectados monstruos de casas" (GW ii, 81 1 s). También 
encuentra por casualidad una vez a "Adon" Gershom Scholem, 
el entonces joven profesor de la cátedra de mística judía en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem, al que le reprocha sin mira- 
mientos querer "descielame las leyendas del santo Israel con el 
veneno de la lógica". "Llevar a la boda el milagro (...) con una 
lógica de maestro de parroquia resulta en una mésalliance", opina 
indignada. Porque la revelación, según Else, le acontece sólo "a 
una persona que mora en una hendidura de tiempo más elevada" 
- al poeta, al "superador del tiempo" y "superador del espacio" 
por excelencia (GW 11, 802; 922; 921). 

"Jerusalem es de figura pequeña, la novia elegida 
de Dios..." (GW 11,792) 

Así, Else Lasker-Schüler abandona las más veces a la Jerusa- 
lem terrenal para seguir a su inspiración poética -a la luna y a las 
nubes-, transida de una fe mística en sus propias revelaciones. 
Esto lo hace cómodamente desde la colonia Rehavia, el barrio 
residencial preferido de los emigrantes judeo-alemanes: 

Rehauia, oh Jemsalem sonriente. siempre tengo que pensar en ti... 
a menudo descansábamos en la tienda. acariciados por el aire. Des- 
de la colonia Rehavia, si tiene uno coraje, se llega inmediatamente. 
para informar con exactitudy decir correctamente la hom, a la luna. 

A panir del fin de la semana vuelve a decrecer considemblemente. 
entonces uno puede subir a su barca dorada. La hoz de la luna va 
horizontalmente a lo largo del borde del cielo en Palestina. El que 
se mueva horizontalmente se debe a razones geogrhficas. las que le 
interesará averiguar más al astrógrafo que a una poeta. En Pales- 
tina no hay crepúsculo. Es decir. desde el origen del mundo, ningu- 
na caídapesada como plomo en el día luminoso. Unaprueba divina 
para la archisantidad de Palestinaya en el plan de la creación. Fue 
el amor de Dios que, al pintar la Tierra hmetida. apagó el gris en 
la paleta de nubes. Con una velocidad encantadora. la claridad del 
día se cambia en la oscuridad de la noche. Y la melancolía de los 
poetas y su miedo terrenal los provocan otms razones que el furtivo 
palidecer de la luz del má (GWII, 813). 

De modo semejante al de Dios en la creación de Palestina, 
también la poeta omite con preferencia en la suya lo oscuro, 
todo lo ambivalente y disonante que marca el país en alto gra- 
do. Esto lo logra tanto mejor al escribirDasHebr¿ierland desde 
sus recuerdos. El especial cromatismo y el imaginario de lo 
visto provienen a menudo de "~ulamith" y del Cantar de los 
Cantares. En términos cariñosos y enfáticos, Else Lasker-Schü- 
ler describe a su lugar de anhelo varias veces mediante la ale- 
goría de la amante bíblica: 

Jerusalem es de figurapequefía, la novia elegida deDios en la tierra 
de Palestina. y sin embargo de estatura tan inmensa con el abrigo 
de sus cielos lilas y su vestido empedrado de hondonadas. Unape- 
quefía ciudad. una dulce ciudadela - Su Sión; se alza con cada 
piedra, en un cuadro de rocas (GW11.792). 



Si Palestina es el "libro de Dios", entonces Jerusalem es 
"la novia velada de Dios": "Dios quiere a Jemsalem. La ha 
guardado en su corazón. Ha elegido a esta ciudad de las ciu- 
dades" (GW 11, 788). Desde su difícil realidad como exiliada, 
ansiosa de hallar una vez más la felicidad en la realidad exte- 
rior, en la iconización de su propio anhelo, la poeta elige a su 
propia Jemsalem. "Muero de la vida y vuelvo a respirar en la 
imagen", escribía Else en una novela epistolar del año 1912, 
y ahora se cumple esta confesión en la continuación de una 
temprana imagen onírica, que en su calidad de poeta poste- 
riormente la confirma como profeta y la translada a una cer- 
canía inmediata al derniurgo divino: "Desprendido de Dios, 
se mueve nuestro mundo; sólo Jerusalem permanece pen- 
diente del cordel del Sagrado Sueño del Creador. iJerusalem, 
que no es de este mundo! ..." Hasta los días de su infancia per- 
sigue su "perspectiva inspirada" sobre la "tierra de los hebreo- 
s" que la destina a "compartir con el Señor la responsabilidad 
de Su Creación Favorita" (GW 11, 799, porque ya en aquel 
entonces había "dibujado tantas veces Jemsaiem y escrito un 
versículo debajo de la pequeña imagen santa (...) como hoy 
en días selectos; quizás de modo más original y de raigambre 
más fuerte" (GW 11, 907). En Das Hebrüerland su creación fi- 
nalmente coincide con la creación divina, y es así que su ex- 
istencia como judía, artista y ser humano obtiene su sentido 
transcendental: "Palestina, edificada como siguiendo un dibu- 
jo infantil, es el cuadro magistral de Dios, la magistral obra 
infantil de Dios" (ibid.). 

"Jerusalem es el obseruatorio del más aná, el 53 
antedelo del deb" (GW 11,788) 

En esta convicción como poeta-profeta, Else Lasker-Schü- 
ler se construye un suelo bajo los pies. Sin embargo, si su pro- 
yecto de Palestina y de Jemsalem en su subjetividad divina- 
mente inspirada garantiza que este lugar, donde la poeta nun- 
ca pensó radicarse, permanezca como algo especial, algo que 
pueda elegir y de lo que pueda disponer libremente según sus 
propias necesidades -de bendición, de consuelo-, precisa- 
mente por ello es un proyecto precario. La poeta sólo logra 
consolidar su "suelo" y darse a sí misma plena substancia al 
insertar a su "misión" en el cuadro más general del sionismo 
religioso. En efecto, Das Hebr¿ierland se abre con el famoso 
versículo "Vosotros seréis un reino de sacerdotes, un santo 
pueblo" m o d o  19:6), a modo de leitmotiv en hebreo y en 
alemán. En este sentido exclama: 

No toda las penoncn que viajan a la tima de Palestina viven allí 
conscientes de su tarea. iiiPalestina obliga!!! Pam recupemrse en 
un sentido espiritual. Jerusalem, la capital de Palestina. es el lugar 
propicio. el baño tempéutico del alma. Pues la ciudad bendice al 
que anhela la bendaón, la piadosa ciudad consuela al que busco 
~erco~olOd0. Jerusalern es el observatorio del más allá. el anteaelo 
del aelo. En esta divina creaaón se construyó el primer templo (GW 
11,788 ss). 

Indignada, Lasker-Schüler critica la "indolencia" de aquellos 
judíos que vienen a la Tierra Santa sólo para probar de ella 



a "como de un plato afamado y nunca antes saboreado", y luego 
regresar con buena conciencia a Europa (GW 11,919). En con- 
traste, celebra al "pionero hebreo" quien, partiendo de Herzl, el 
"melej (rey) muerto" y "vivo e inmortal indicador de camino" 
(GW II,789), cumple incondicionalmente con la misión mesiáni- 
ca de Dios: 

El pionero hebreo desperto a Palestina de su bíblico y milenario 
sueño de leyendas. Alzo en la perdida tierra prometida un cáliz, lo 
lleno con la vid de su sangre. sacnfco su uidapor Diospara uoluer 
a ganarla - en forma más elevada (GW 11.793). 

El trabajo de construcción sionista en Palestina finalmente se 
vuelve tanto más exigente y, en vistas del fascismo ynacional-so- 
cialismo cada vez más amenazadores en Europa, tanto más ne- 
cesario, por cuanto sólo allílos judíos pueden realmente esperar 
un retorno divinamente legitimado desde la diáspora y de la per- 
secución a su historia, un regreso a una identidad intacta como 
 hebreo^":'^ 

Bojo el peso de su elección jadea, perseguido por pueblos hema- 
nos, el alma de los judías. En el corozón de algunos judíos va mu- 
riendo la fe en la justicia. Mas el hebreo consciente del contenido de 
su carga divina lleva el peso responsable. el dulce niño de los man- 
damientos ... la Tomh, sonriente, en sus bmzos (GW 11,883). 

"Una vez , 'todos' los judíos regresarán a casa a la tierra 
de los hebreos, a juntarse en los lugares de sus templo" (GW 

11,895) - también Else Lasker-Schüler parece regresar a casa 
cuando en ocasión de Shavuot sigue, cual "última peregrina", 
las procesiones de judíos religiosos al Muro de los Lamentos. 
Y aun si lo hace a una visible distancia, mencionando que "¡No 
soy hebrea por amor a los hebreos, sino por el amor a Dios!", 
no deja de afirmar su profundo amor hacia el "más pequeño 
pueblo entre los pueblos, al que pertenezco con corazón y 
alma" (GW 11, 816).14 

"¿Por qué no todos los hombres de tudos los países 
juntos al menos UM tierra?" (GW 11,908) 

Sin embargo, este sentimiento de familiaridad y de pertenen- 
cia siempre resulta frágil, por estar ligado a una amplia ignorancia 
de las realidades y una subjetividad idealizadora, a veces incluso 
"absolutista". Por otro lado, el idealismo utópico de Lasker-Schü- 
ler, surgido de su propia ansia de armonía, revindica con convic- 
ción indudable la aptitud, la obligación ética del ser humano para 
con la paz y la responsibilidad hacia al prójimo, a la vez que la 
fidelidad consigo mismo -es decir la conditio sine qua non de una 
vida comunitaria estable. 

Este dilema se muestra una vez más en su visión de Jenwlem 
como lugar por excelencia de coexistencia pacífica, visión que 
contradice de modo flagrante la relación entre judíos y árabes, 
empeorada tras la acrecentada inmigración sionista en la época 
del Mandato Británico. De repente, el mundo árabe-oriental, al 
que siempre se había sentido afin como a un oriente de ensuefio 
desde una distancia geográfica y dentro de su poesía (vivida) 



-por ejemplo en el reino de "Theben" del Príncipe Jussuf-, le 
aparece a la luz de una realidad inmediata. Esto no le quita nada 
de su fascinación, pero en vistas de los crecientes conflictos po- 
líticos se vuelve alarmante, y más cuando también pone en peli- 
gro desde fuera la ubicación de Else Lasker-Schüler dentro del 
judaísmo, ya de por sí precaria. En esta tensión, ella primero 
translada su "regreso" al judaísmo a un marco más amplio, uni- 
versal, en el que la "ciudad sagrada" con el Muro de las Lamen- 
taciones en su centro no sólo es el lugar donde vuelven a reen- 
contrarse "ashkenazim" y "sefardim", judíos ortodoxos y secula- 
rizados, sino que: 

";En las cuestas y caminos de Sión. uno no anda entre individuos. 
sino entrepueblos! Tras su reencuentro. las tribus de Judah descan- 
san metódicamente a salvo, cada una en los bloques multicolores 
de su barrio. su caja de construcción de imbgenes. Alrededor de 
estas piedras de consrrucción tnbales se mueven los más diversos 
pueblos y religiones orientales y occidentales. Y sin embargo. jumó 
y cristiano, mahometano y budista van llevados de la mano aquí. 
Es decir, cada uno Wata a su prójimo con responsabilidad. No con- 
viene sembrar discordia aquíen la Tierra Santa" (GW 11, 13) 

Especialmente judíos y árabes, ambos "sernitas", aparecen 
como muy afines entre sí en la perspectiva de Else, quien ya en 
esta ocasión se evade del presente hacia tiempos bíblicos para 
sostener esta afirmación. Son los "descendientes de Isaac e Is- 
mael" (GW 11,934) en quienes descubre a menudo "el alma re- 
surrecta de piadosas figuras de la Biblia", de modo que los "judíos 

salvajes" -los "hebreos" ideales de la Biblia- "viven en tiendas 55 
ante la puerta de Jerusalem, sin pretensiones y en armonía con 
sus hermanos árabes" (GW 11,791). 

También al hacer mención directa de la política de coloni- 
zación sionista, la postura idealista de Lasker-Schüler frente a 
las realidades queda conforme con los principios de esta polí- 
tica, cuya legitimación religiosa ahora va acompañada implí- 
citamente de una superioridad ética y cultural de los judíos 
sobre sus "hermanos" árabes - convertidos en "hermanas- 
tros" al trasladarlos en términos ambivalentes hacia lo oscuro, 
lo primitivo y la violencia latente. Esta superioridad no excluye 
una participación propia y particular en la construcción civi- 
lizadora de la tierra por parte de los árabes - con su "estilo 
fantástico", por ejemplo, en la arquitectura. Más bien se abre 
la perspectiva de una suerte de simbiosis judeo-árabe, y que 
Lasker-Schüler está convencida de que "la inmigración a la 
tierra de las tierras (...) es beneficiosa para el árabe volunta- 
rioso y trabajador igual que para el trabajador judío" (GW 11, 
870). 

En consecuencia, el trabajo de los "heroicos" pioneros euro- 
peos es 

f...] ganar a los árabes para la obm sagrada de sus colonias en los 
valles, incitarlos ahora para vivir juntos en amistad Cuando las 
naranjas esthn maduras y los panes cocidos. algunos de los colo- 
nistas se encaminan por un sendero escarpado cuesta arriba. va- 
lientes hasta la muerte. hacia sus adversarios. Los invitan a comer 
en sus plantaciones. en la colonia madura del valle. Nacen verda- 



dems amistades entre los hermanasms semíticos. entre los campe- 
sinos hebreosy los nómadas árabes. Cargados con el f i o  del 'buen 
hermano', los hombres de barbas oscuras regresan a sus mujeres 
en laspoblaaones rocosas. El agasajado árabe del monte abandona 
la colonia hospitalaria del hermano judío con lágrimas en los ojos. 
El hrabe más elemental tiende. igual que el más salvaje de los he- 
breos. al sentimentalismo, que nace a menudo de una gratitud (GW 
11. 869 s.). 

Sin embargo, Else Lasker-Schüler no logra eludir las apo- 
rías de la armonización de lo que parece irreconciliable, a no 
ser por medio de la mención de características que, según ella, 
árabes y judíos tienen en común, lo que sin dudas es cierto, a 
tal punto que podría ofrecer las bases para una convivencia al 
menos pacífica. Mas en última instancia, su perspectiva se de- 
tiene en un subjetivismo idealizador, con el que por otra parte 
borra las diferencias -igualmente "verdaderasv-, y al ignorar 
las razones políticas del árabe no encuentra modo de enfren- 
tarlo en tanto "otro" propiamente dicho, trátese del "senti- 
mentalismo", de una predilección por el teatro, una extrordi- 
nana capacidad de entusiasmarse (GW 11, 830), o de la agra- 
dable "amabilidad" y "bondad" de "ambos provocados pue- 
blos semíticos" a los que la poeta encuentra "en las calles, 
plazas, en los senderos, pero también en los negocios, los ba- 
res y los restaurantes" (GW 11, 915). 

"En el fondo de mi corazón y sin rencor alguno, quiero al 
pueblo árabe en la tierra de Palestina", escribe finalmente, pero 
en 1939, al incrementarse en luchas sangrientas la gran rebelión 

árabe iniciada en 1936, sus dudas acerca de la posibilidad de una 
reconciliación pueden deducirse de una carta a Cari Seelig, en 
la que aparece tímidamente expresada a modo condicional y 
como pregunta, reiterando el ambivalente "en el fondo" como 
en espera de una confirmación: "En el fondo podríamos ser to- 
dos hermanos. En el fondo los árabes son nuestros hermanos en 
el corazón (?)" (BR 11, 191). Sin embargo, Else no se ha despren- 
dido tan rápidamente de su idealismo - "una pequeña feria con 
carrwsel", porque "carmusel equivale a conocimiento y recon- 
ciliación entre todos", tal sus planes para una reconciliación de 
los hijos de "Judas y de los árabes" que le propone poco después 
a Zalman Schocken (EXBR 59." 

C...] no soy sionista, ni judía, ni cristiana, mas creo 
que soy un ser humano, un ser humano 
profundamente *te. Fui un simple soldado de Dios; 
pero ya no puedo uniformarmeJ6 

El deseo de Else Lasker-Schüler de insertarse legítimamente 
con su judaísmo personal y subjetivo en la tradición viva tropieza 
con obstáculos también por la arista de la ortodoxia, y quizás no 
sea por casualidad que esto le ocumera en ocasión de una invi- 
tación del escritor S. Y. Agnón a participar en su casa de Talpiot 
de la "Sagrada Cena de Shabat", es decir, de una mesa familiar 
como ella misma nunca pudo tener. El otro invitado, a quien la 
poeta denomina "monje talmudista", primero censura conmuda 



reprensión la participación de la poeta en la ceremonia "según 
su llama propia, unida" (las siete velas del Shabat), sin preocu- 
parse de las convenciones. A esta condena latente de su "mala 
judeidad", Else reacciona con un recitado fervoroso del "Shrna" 
y se defiende mediante una parábola cuando el talmudista la acu- 
sa más o menos de blasfemia: 

Emse una vez una pcrstora en el pueblo de Israel quien. cuando no 
apacentaba los corderos, componía versos al Señor. Una mañana 
sintió mucha sed y se indinó hondamente sobre el borde de un pozo 
para beber. Una de las innumerables gotas se alzó sobre el manantial, 
y en ella se reflejaba toda la creación. el Creador mismo. Y la pastora 
se fue a buscm una bcmdqaparaponer a salvo la inefableprea'osidad: 
mas no enoontró ni una sola que correspondera a la belleza del agua 
tallada, ni en los nichos de los templos, ni en los jardnes de lospal~os. 
Entonces hiló con los rojos hilos de su claro y transparente corazón un 
caliz como ofrenda. de sonido aistalino y de dulce oscuridad. y puso 
la temblante eternidad guardada en una minúscula gota. la gema de 
las plegmias. el 'Shma' - enm las paredes hiladas de su corazón su- 
cnfoado a Dios. El 'Shma', el sagmdo hieroglifo en el plan de la crea- 
aón. sobmiw el mundo (GW 11,835 SS.). 

A través de esta parábola, Lasker-Schüler no sólo corrobo- 
ra "su" judaísmo, sino también la inmortalidad y "santidad" 
de su propia obra, en cuyo centro vivo esta inscripto indele- 
blemente el "Shma". Pero aun si así deja sobrevivir en su obra 
ansiosa de Dios, en el "acto sin par", una esencia sobreindi- 
vidual del judaísmo que el talmudista quería negarle, su bús- 
queda de un apoyo literalmente religioso se revela de lo más 

insistente cuando ella efectúa un "religamiento" a los orígenes 57 
de su existencia individual. En la duda solitaria y el miedo ante 
la muerte, la Jerusalem milenaria le muestra a la poeta tam- 
bién una cara aterradora, a tal punto que finalmente se vuelve 
el punto de partida para un viaje de regreso a la infancia, en 
la que Else Lasker-Schüler halla los principios de su poesía 
"celestialmente" inspirada. 

"Pronto de& mi hermano que la estrella 
marauillosa uenía, cual peregrina, de Palestina. 
Mi hermano nunca mentía esto lo sabiamos yo y mi 
querida mamá" (GW 11, %3). 

Como Sulamith, regresa en Das Hebrüerland al jardín de las 
"delicias", en el que su hermano Paul, jugando con ella en el 
bosque, le señalaba cual santo la viva revelación de Jenisalem y 
sus colores crepusculares, según el ocurrida sólo en honor de 
ella: 

Ypor último. mi querido hermano. cuyo nombre le di a mi niño. me 
rewlo como se llamaba el bosquecillo en el que nos habíamos sen- 
tado: 'iJerusalem!'. Y el pequeño bosquecillo había venido por el 
mar. a nuestro bosque, especialmentepam conocerme. iOh. mi her- 
mano sabía contar de modo tan amable!. y yo pendía de sus labios. 
un corazoncito que escuchaba. Si en el camino al bosque crepuscu- 
lar pasaba por sobre nuestras cabezas un cometa. mi querido y 
piadoso hermano ponía su fina mano a modo de comprobación 



sobre sus ojos, para poder juzgar mqor el origen de la estrella mi- 
lenaria. Y deda entonces que la estrella mamuillosa venía, cual pe- 
regrina. 'de Palestina'. Mi hermano nunm mentía esto lo sabíamos 
yo y mi querida mamá (GWII. 962). 

Mas es en el regazo de su madre donde está guardado el 
"saber" más profundo acerca de la verdad de la fe de Else. 
En vistas de su propia mortalidad, que se le revela a la poeta 
al ver la tumba del profeta Zacarías y los viejos sacerdotes 
judíos en el nocturno Valle del Kidrón -"viejos cementerios 
de rocas [...] heroicos entre Dios y Su Tierra" (GW 11,917)-, 
siente miedo "ante esta muerte, vigilada por cumbres que 
espían; aun si su paz lleva la imagen invisible de la deidad 
en el cuello." Sólo en la imagen de la madre, cuyo recuerdo 
suscitan "jústamente las momias y las viejas rocas de tan an- 
tiguas ruinas sinagogales" (GW II,867), parece encontrar un 
poco de alivio y de paz. La madre que, al igual que el padre, 
no le supo proporcionar apoyo alguno ni en la tradición ju- 
día, ni en la sociedad alemana, lo hace ahora en Das He- 
brüerland en una proyección en la que su difícil herencia, el 
amor por la cultura y la poesía alemana, encuentra un enal- 
tecimiento metafísico. "iOh, ella me admiraba incesante- 
mente! Yo estaba tan orgullosa, confiaba en su juicio, y lo- 
graba el verso más difícil, ya que construía mi poesía en su 
regazo" - la hija se acuerda de cuando solía componer ver- 
sos con la "mejor amiga del mundo, mi joven y hermosa 
madre" (GW 11,876). Ahora esta imagen se le confunde con 

el mismo Dios salvador, así como su destino confluye con el 
de Israel, el "Shma" de la pastora con la plegaria central de 
los judíos, cuando el grandioso y amenazador paisaje rocoso 
de Palestina -un sólo, inmenso valle del Kidron- parece ro- 
barle a la vieja poeta apatrida, en sus momentos de "miedo 
terrenal", tanto el aliento de la tradición poética como tam- 
bién el suelo existencia] bajo sus pies: 

Rodeada de piedms inmensas, sostenida acrobáticamente en alto. 
al mismo tiempo aprisionada en lo sólido y otra vez llamada por 
vastos abismosy barrancos, sí, mágicamente atraída. una cree tener 
que gritarprimero de miedo y de dolor. Una anhela el regazo de la 
madre. En las noches. muchos de los recién llegados a Palestina 
suelen tener el tfpicosueño de los aviadores. Yo también meprecipité 
despiadadamente desde todas las alturas a la tierra. Y sin embargo. 
Adonai sostiene a Israel con su fuerte bmzo, inmarcesible muropre 
teaor. Por fin entablo amistad con la más pequeña y también con 
la más grande piedra de los abismosy con cada g m o  de arena de 
los senderos del desierto (GW 11, 813 SS). 

En el "paisaje de Jenwlem", menciona Else en otra parte de 
su libro, sus pupilas solían dilatarse "casi dolorosamente", por- 
que el ojo tenía que percibir "una nunca conocida ni presentida 
forma de paisaje" de "grandísimas perspectivas" (GW 11,917). A 
este paisaje -lo metafísico puro- lo hace soportable la madre, 
quien se confirma como custodia de la estrella milagrosa de Pa- 
lestina, poco antes de terminar la poeta su viaje poético por "la 
tierra de los hebreos": 



Una mañana. mi inolvidable madre se inclinó sobre mía1 despertar 
y me sonrió ... He anhelado esta sonrisa desde que se fue con Dios. 
Ya de niña me daba su calor y me fortalecía, y desde que me @e 
concedido recupemr esta sonrisa marauillosa aquí en Jerusalem, 
comencé a sentir una alegría nunca antes conociday una profunda 
comprensión hacia la Tierra Santa, hacia nuestm quhda Tierra 
Santa. De repente cabía dentro de mi diminuta pupila. una gema 
engarzada en su esmalte castaño. En cualquierpaís en que esté. mis 
pies caminan por las alfombms escarlatas de la tierra roja. Hablan 
comigo las cumbres de laspiedras más altas y se inclinan sobre mí. 
sonrientes, como mi madre (GWII. 961)." 

La gema en el ojo -inspiración poética y numen de su fe- es 
lo que Else buxa de nuevo cuando, en junio de 1937, vuelve a 
viajar a Palestina, donde permanecería otros dos meses. Es sabi- 
do que tenía planes para un segundo libro sobre Tierra Santa, 
pero el proyecto, continuado hasta 1940, queda fragmentario. 
Algunas páginas tempranas aparecen sueltas en diversos diarios. 
Allí Jerusalem no ha perdido nada de su fascinación, y todavía 
es fuerte la perspectiva ansiosa e idealizante de la poeta sobre la 
"ciudad bendita": 

Una cree encontrarse en la estrella más lejana. en una estrella-remol- 
que de la hoz lunar que se desliza horizontalmente, un gmndoso b m  
domdo por el vasto mar de nubes a lo largo de la playa del horizonte. 
Es wrdod que después del uqe a la Tierra Santa no hay sino un solo 
vide: el vide al cielo. Porque se ha llegado a la más alta meta tmna l  
por tierm y mar: Jerusalem. De allí no puede continuarse. desde allí 
conduce drebo el camino a los cielos. l...] '¿Er lindo Palestina?'. Me 

preguntan de nuevo y siempre de nuevo. si Palestina y su capital 
Jerusalem son lindas. Pues aunque mi interés ensalza esta tierra. 59 
soy demasiado sincem para responder, Palestina es linda. Palestina 
es piedm, roca de la creación, la gema más preciosa del Señor. El 
la Ileuaba en Su mano antes de la rewlación del mundo"." 

"Camino como por mausoleos - I Hecha piedm 
nuestra Santa Ciudad. 1 Piedras descansan en sus 
lechos de aguas muertas 1 En va de aguasedas que 
ahí jugaban: viniendo y yéndose. f...]" (Jerusalern). 

A principios de abril de 1939, un año después de que le qui- 
taran la nacionalidad alemana, Else Lasker-Schüler viaja por ter- 
cera y última vez a Palestina, donde llega enferma y casi sin re- 
cursos. También esta vez no piensa quedarse más de algunos 
meses; pero estalla la Segunda Guerra Mundial, Suiza le niega el 
visado, y Jerusalem se convierte involuntariamente en el lugar 
de su destierro definitivo. 

Tampoco en los últimos años de su vida le es concedido un 
lugar adecuado entre los judíos sino un sitio marginal, a pesar del 
apoyo que recibe de Zalman ~chocken '~  y de la (esporádica) 
calma que le proporcionan sus frecuentes visitas a la sinagoga 
liberal "Emet ve-Emunah". De repente, todo es ajeno: el hebreo 
no es su lengua, y N la Jerusalem sionista ni la oriental logran 
sustituirle a Beriín o a Zurich, en cuyas calles se imagina quizás 
cuando vaga por los callejones de la ciudad antigua, o estando 
sentada en su café preferido "Sijel" en la Ben Yehuda. Yehuda 



60 Arnijai la recuerda vestida de modo excéntrico, figura sombría 
que provocaba, y no sólo en los niños, el extrañamiento, la com- 
pasión y también las burlas. En la inevitabilidad del exilio, la des- 
terrada apenas puede buscar refugio en su ilusión de la "ciudad 
favorita de Dios", comprender que su poesía en general -siempre 
"obstinada" ante la realidad con la que jugaba arbitrariamente-, 
y su "acto poético sin par", el canto enfático a Jerusalem del 
Hebrüerland, se hallen ahora atacados por la realidad, coniendo 
el riesgo de enmudecer como el de un pájaro al que se ha pegado 
un tiro. "Estoy tan profundamente desilusionada", le escribe a 
Schocken el 6.12.39. 

Sí, la tierra quedó la misma: tierra original. la creación: pero me 
estoy hundiendo en míy me voy a morir de tristeza aquí. f...] Una 
no sabe cómo es todo, yo sólo sé que fa vida y la muerte van de la 
mano. Y querer pensar lógicamente es justamente tan ilógico. L...] 
He escrito un libro tan amable sobre Jerusalem y me he vuelto cada 
vez más ajena. En el fondo de mi corazón no encontré a ninguna 
persona que me diera consuelo, en el fondo todos meson ajenos f...] 
Es que siempre he sido un indio, un pájaru obstinado. y ahora todo 
quebrado como en la jaula (EXBR. 57 5s). 

Y sin embargo, Else todavía logra desarrollar una actividad 
asombrosamente viva en el campo literario y arti'stico. A princi- 
pios de 1941 funda el "Kraal", una asociación de conferencias y 
lecturas para artistas e intelectuales. Emprende viajes a Te1 Aviv 
y Haifa para leer sus obras, y sigue escribiendo su segundo libro 
sobre Palestina. Pero ahora, al haber perdido toda distancia res- 

pecto del país, y agudizarse la pérdida de su patria al adquirir 
creciente certeza sobre losacontecimientos catastróficos en Ale- 
mania y Europa, el trabajo toma otro rumbo, en el que surge una 
imagen mucho menos idealizada de Jerusalem. 

En IchundIch (YoyYo; 1940/41), una "tragedia teatrálica" ori- 
ginalmente planeada como parte del segundo libro sobre Pales- 
tina, Lasker-Schüier emprende una discusión paródica del nazis- 
mo situada en el Valle de Hinom, en el que Hitler ysus criminales 
compañerosson aniquilados enel infierno. Por otro lado, a través 
de la dedicación a la madre, la "madrina de mis dos mitades", y 
de la parodia del Fausto de Goethe en que Dios salva a Fausto 
junto con Mefisto, la poeta trata de revindicar para su "segunda 
mitad" -la judía- la lengua y cultura alemana de raigambre hu- 
manista. 

Y una vez más Jerusalem se confirma como sitio de inmortal 
inspiración poética y protección contra la inhóspita realidad his- 
tórica. Caminando por sus callejuelas rumbo al teatro, la poeta 
dice a su acompañante: 

Te asombras que tras la bebida de plata 
Haya regresado a vuestro armario terrenal. 
Para el ilimitado sueño del poeta 
Verdad que vuestro mundo de carpintería no tiene lugar. 
Perdona la arroganaa, compañero, 
Es que llevo una vida más sublime - 
¡Noches sin luz se enaenden en mi dicha! 
Las estrellas salen en mi mirada - 



¡Hace años estelares ya yo moraba en tierra! 
iY sólo mi verso no fue ilusión! l...] (GW7,231fl. 

Por esta ilusión, ya considerablemente extenuada en la Ú1- 

tima escena de Ichundlch, donde la poeta se desdobla en la 
desolada imagen de un espantapájaros, Else lucha todavía en 
sus últimos años de vida. Y, en efecto, logra proyectarla una 
vez más en palabras poéticas, en su poemario Mein blaues Kla- 
vier (Mi piano azul) que se publica en Jerusalem en 1943, de- 
dicado "A mis amigos y amigas inolvidables en las ciudades 
de Alemania - y  a aquellos quienes, como yo, fueron expulsa- 
dos y ahora se hallan dispersos en el mundo". Mas la desilu- 
sión, el peligro de enmudecer "desde que embruteció el mun- 
do", como dice el homónimo poema de la colección, aquí ya 
se hallan manifiestamente inscriptos en el cuerpo poético, y el 
lamento de la poeta a causa de la pérdida de todos los sueños 
se deja entender con desesperada claridad, también en el poe- 
ma "Jerusalem". 

Jerusalem 

Dios construyó de su espina dorsal: Palestina 
De un solo hueso: Jerusalem 

Camino como por mausoleos - 
Hecha piedra nuestra Santa Ciudad. 
Piedras descansan en sus lechos de aguas muertas 
En vez de aguasedas que ahí jugaban: yendo y viniendo. 

Abismos fijan con mirada dura al caminante - 
Y él se hunde en sus @idas noches. 
Tengo un miedo que no puedo vencer. 

Si vinieras ... 
Envuelto en el abrigo alpino luminoso - 
Y apartaras el crepúsculo de mi día - 
Mi brazo te rodearía, imagen santa de consuelo. 

Como en otros tiempas, cuando sufiía en la osanidad de mi corazón - 
Ahí tus ojos ambos: nubes azules. 
Me alejaban de mi melancolía. 

Si vinieras - 
A la tierra ancestral - 
Me amonestarías como a un niñito: 
iJerusalern - álzate y resuata! 

Nos saludan 
Las vivas banderas del "Unico Dids", 
Manos verdeaentes. sembrando el aliento de la vida. 

Con palabras devotas a Dios, Else Lasker-Schüler parece que- 
rer entonar aquíotra vez un elogio a la Jerusalem "celestial", tal 
como lo había hecho a menudo también en Das Hebróerland - 
juguetona y extasiada como al vagar por los bamos judíos de la 
ciudad, en búsqueda de patria: 



Me paseaba con toda tmnquilidad sobre el duro y viejísimo hueso 
de la calle prinapal de Jerusalem. balanceado sobre su columna 
vertebml. Los callejones de las sinagogas más antiguas se bifurcan 
hacia la derechay la izquierda como costillas del tronco donal. De 
cada una de las casas antiguas murmura nuestra querida música 
sinagoga1 (GWII, 820 SS). 

Ahora, en el "espanto de la soledad" (tal el título de  uno 
de sus últimos dibujos), en el que se encuentra en la Jerusalem 
terrenal, el canto de una tradición y religion viva ha enmude- 
cido; sólo son reales el fin, la muerte tal como la vio en el Valle 
del Kidrón y en el "sueño de los aviadores", su miedo en el 
que ahora cae como en una realidad despiadada, sin esperan- 
za en el "fuerte brazo de Adonai". Y ya como entonces a la 
vista de las "momias" y de las "ruinas de sinagogas tan anti- 
guas", sólo que incomparablemente más desesperada, huye 
hacia el pasado, hacia su infancia y su madre, de cuyo regazo 
obtuvo la inspiración poética. Alemania, quizás también Sui- 
za, en donde le era concedido a la poeta realizar su "acto 
poético sin par", translucen en el "abrigo alpino, luminoso", 
en el que se implora la llegada del Tú salvador, a liberarla del 
"crepúsculo de mi día" - de la "melancolía" y del "miedo 
terrenal" de los poetas. 

Eternamente te buscaba a ti -sangran mis pies- 
Apaga mi sed con la dulzura de tu sonrisa. 
Y sin embargo temo que la puerta 
Del sueño se a m e .  

dice, aludiendo a "Sulamith", en "Dem Holden" (Al dulce), otro 
poema de la colección, en el que el ansia de Dios-Madre ya ha 
perdido casi toda esperanza de ser cumplida. 

Aquí, sin embargo, Else resucita una vez más la imagen de la 
"ciudad bendita", en el recuerdo de tiempos en los que nubes 
de sueño poético azules como en su época artística más exitosa 
en Berlín- y personas cercanas le ayudaban a soportar su miseria 
existencial. Cual la "pequeña imagen santa" que dibujaba en su 
infancia, lleva ahora su visión "celestial" a una existencia poética 
donde puede sentirse a salvo en un abrazo simbiótico, evocando 
el regazo de la madre sonriente y consoladora. 

Y, una vezmás, Else Lasker-Schülerimplora, ensumiedo ante 
una muerte solitaria y por sobre toda ilusión a la que remite irre- 
vocablemente el modo irreal del "Si vinieras...", la esperanza de 
asegurarse sus relaciones religiosas, a nivel tanto colectivo como 
individual: en la cadena de los antepasados judíos, en la "tierra 
ancestral", y en la relación retrospectiva hacia su fe de infancia 
que en otros tiempos tuvo el poder de resisitir a las destructoras 
palabras del caplan de ~lberfeld:~' "Si vinieras - /A la tierra an- 
cestral -/me amonestarías como a un niñito: / iJerusalem -álzate 
y resucita!". 

Y en efecto la poeta parece salvarse de la desilusión, al des- 
cribir al final una revelación aparentemente real ypresente: "Nos 
saludan / Las vivas banderas del 'Unico Dios', / Manos verdecien- 
tes, sembrando el aliento de la vida". Como en "Sulamith", quien 
aquíya no está sola, le hace señas el más alto principio de la vida, 
haciéndole reconocer los signos de una existencia prometedora 



regida por la Divinidad. Pero el tono extrañamente solemne, casi 
retórico de esta última estrofa, asícomo las comillas entre las que 
aparece el "Unico Dios", confieren a esta visión un aura de irrea- 
lidad. Aquí la poeta omite la propia consumación real y la unión 
fervorosa con el símbolo de su anhelo proyectado en aquel pri- 
mer poema de Jerusalem. En "Dem Holden", sin embargo, Su- 
lamith vuelve a despedirse, pero esta vez no fluye hacia los colo- 
res crepusculares de Jerusalem, sino hacia la mañana, despejada 
y sin nubes nocturnas: 

Te mando, antes de saborear una gota de luz temprana, 
Saludos envueltos en una nube azul 
Y besos cogidos del labio, recién brotados. 
Antes de fluir hacia la mañana en una bandada. 

En los siguientes versos, hallados entre los últimos escritos de 
Else, incluso el dolor y la desesperación de la desterrada han 
enmudecido ante el cansancio letal que se impone con una cal- 
ma resignada: 

Hay que estar tan cansada como lo estoy yo 
En desencanto ftío mi mundo desaparece de mi mente 
Y se esniven mis deseos en lo hondo de mi 

Después de la publicación de Mein blaues Mavier, el mundo 
se ensombrece cada vez más en tomo a Else Lasker-Schüler. 
Mientras que en Alemania se comienza a ejecutar la llamada "so- 

lución final", aumentan sus pedidos de auxilio desde el "espanto 63 
de la soledad": "Despues de días dificiles: saludos. Es demasiado 
dificil para mí entre este pueblo. David también se hubiera mar- 
chado", dice el 29.1.1943 a los anticuarios Sally y Sina Grosshut 
en Haifa; el 10.7.1944: "Estoy desesperada en la soledad. Vuestro 
Jussuf' (BR 1,318). Los que la han visto en los últimos meses de 
su vida hablan de su absoluto desconocimiento de la realidad, 
de un "resquebrajarniento". Aprincipiosde enero se la encontró 
en la calle, casi muerta de hambre. Murió el 22 de enero de 1945, 
a los 76 años. Al otro día fue enterrada en el Monte de los Olivos. 
S. Y. Agnón dijo Kadish junto con Gerson Stern. 

La lápida de su tumba, perdida durante dos décadas, se en- 
contró en 1967. Sólo pocos saben de su existencia. Un puñado 
de quienes compartieron los años del exilio de una de las más 
grandes poetas judías de lengua alemana, suelen venir al legen- 
dario café Atara de Jerusalem todos los viernes por la mañana. 
Recuerdan. Shalom Ben Jonn me comenta con lenta sonrisa su 
pasión por el cine; ella lo llevó al cine Zion, a ver imágenes de 
una diáspora que ella misma no entendía del todo - Ven a id1 mit 
a fi dl: "El judío con el violín". 

Else Levi-Mühsam, quien abandonó Alemania por segunda y 
definitiva vez apenas hace un año, recuerda el famoso "Roma- 
nisches Cafe" de los años '20 en Berlín. Allí la poeta la abrazó, 
amable y distraída, a lo mejor confundiéndola con Erich Müh- 
sam, el célebre tío de Else Levi-Mühsam a quien ella acompaña- 
ba. Le preguntó por sus impresiones de Else Lasker-Schüler en 
Jerusalem. Inclina su pequeña cara de finas facciones: la soledad 



a sombría en la que solía aparecer la poeta en la King George; su 
obstinación radical; a veces, cuando se le hablaba imprevista- 
mente, reaccionaba como "un viento tempestuoso". 

Detrás de esta obstinación, las heridas, tal como lasvio Mirón 
Sima, quien no cree en un realismo objetivo. El la retrató con 
finos trazos de lápiz, una mujer vieja, quebrada, de quien dice: 
"Era hermosa". Y entonces vuelve a contarme de Dresden, don- 
de sigue viviendo, en una memoria que posee otra realidad que 
la del inmediato presente en este café, en la misma Jerusalem. 

Desde sus ojos azules me dirige una mirada casi transparente, 
acompañada de suvoz que me llega como desde una lejanía muy 
cercana: 

"La mayoría de la gente viene aquí, se ven, se separan otra 
vez. Sin compromiso. Con algunos nunca he hablado una pala- 
bra. Pero me doy cuenta de inmediato cuando alguien falta. Es 
como en un cuadro del que de repente algo ha sido apartado, 
algo que antes lo completaba, que lo convertía en cuadro. Algo 
familiar se ha ido." 

NOTAS 

1 Das Hebmerland (La Tierra de los Hebreos) se citará de aquí en 
adelante según la primera edición de sus Obras Completas en 3 
tomos: Else Lasker-Schüler, Gesammelte Werke, ed. por Friedhelm 
Kemp, München: Khel, 1961-62 (en adelante GW U). Los poemas 
que aparecen en este artículo siguen el primer tomo de esta edición 
(GW D. Si no se menciona otra fuente, las cartas serán citadas según 
la edición en dos tomos preparada por Margarete Kupper (Ed.), Else 
Lasker-Schiiler, Briefe in zwei Banden. Band 1: Lieber gestreifter 
Tiger, Band 11: Wo ist unser buntes Theben, München: Kosel, 1969 
(en adelante BR 1, U). La edición más reciente de sus Obras 
Completas es todavia la del Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München, de 1986, que refine en 8 tomos las obras más 
importantes de la poeta, entre otras su poesía de 1902 a 1943, así 
como versos y prosa póstumos. De esta edición se citara Ichundlch 
(YoyYo), en el W tomo (GW 7). Una nueva edición critica de sus 
obras y cartas completas está actualmente a cargo del centro de 
investigación para literatura y cultura alemana "Franz Rosenzweig" 
en Jenisalem. 

2 En Koneert (Concierto; 1932), tomo que r e h e  la prosa 
autobiográfica escrita durante los años '20, la poeta ha dejado 
testimonio en parte abierto, en parte ctiptico, de diversas 
experiencias con el antisemitismo alemán en su infancia. 

3 Véase Shedletzky, Itta, "Bacharach und Barcelona. On Else 
Lasker-Schülers Relation to Heinrich Heine". En Gelber, Mark H. 
(Ed.), The Jewish Reception of Helnrich Heine. Sonderdruck aus 
Conditio Judaica 1. Tübingen: Niemeyer, 1992, 113-126, aqui 
1 1 6 s .  Las citas son del artículo de Buber "Die Jüdische 
Renaissance" (El Renacimiento Judío), publicado en la l a  edición 
de la revista Ost und West mencionada m6s abajo. 

4 Véase Shedletzky, Itta, "Exlstenz und Tradition. Zur Bestimmung 
des 'Jüdischen' in der deutschsprachigen Uteratur. En 
Deutsch-jiidische ExiC und Emigrationslitemtur im 20. 
Jahrhundert. Hg. von Shedletzky, Itta und Hans Otto Horch. 
Sonderdruck aus Conditio Judaica 5. Tübingen: Niemeyer 1993, 
3-14 (p. 11). 



Del poema "Vollmond (Meine Wunder, 1911), citado por ella 
en una conferencia en Zürich, ca. mano de 1939. Cit. en 
Shedletzky 95, 120. 
Con ello contrastan las imegenes de antepasados provenientes de 
una famosa familia de rabinos y de Toledo que ella proyecta en 
Konzert, genealogía que hasta hoy no ha podido comprobarse. En 
Elberfeld, la poeta creció en un entorno cristiano impregnado 
particularmente de luteranismo. Su hermano preferido Paul tenía 
la intención de convertirse al catolicismo cuando murió en 1880. 
Para los siguientes comentarios acerca de este aspecto véase la 
biografía de Hessing, Jakob, EIse Lasker-Schüler. Biographie 
einer deutsch-jüdischen Dichterin. Karlsruhe: Loper, 1985, en la 
que me basó también en otros aspectos. 
Carta postal a S. Y. Agnón desde Zürich, 22.6.1933. Cit. en 
Shedletzky 95, 15. 
En Klüsener, Erika und Fdedrich Wafflin (Ed.), Else 
Lasker-Schüler 1869-1945, Else Lasker-Schüler in den 
Tagebüchern mn Werner Kraft, 1923-1945. ausgew. von Volker 
Kahmen. Ausstellung zum 50. Todestag in Marbach a. N., 
Deutsche Schillergeselkchaft, 1995; Marbacher Magazin 9 5  (p. 
248). 
Carta a S. Guggenhelm desde Zürich del 29.10.34; BR 1, 263. 
"Etwas von Jerusalem. Wieder etwas von Palastina" ("Algo de 
Jerusalem. Otra vez algo de Palestina"). Imprenta de diario, 1939 
o mbs tarde. Cit. en Shedletzky 95, 100. 
Para este aspecto véase el artículo de Hessing, Jakob, "Else 
Lasker-Schülen Hdllental: Eine Spurensuche in Jerusalem". In 

Konturen. Magazin fuer Sprache, Literatur und Landschaft 3. 
Ismaning: M w  Hueber, 1993. 65 
"Hebreos", igual que "pidIos sahmjes", son términos fundados en tiempos 
biblicos con los que Lasker-Schuler designa a los ju&os ideales. 
Vkase en este contexto Hessing 85, 1 6 1 s  
Cit. en Bauschinger, Sigrid und Helrnut C. Herrnann (Ed y Com.), 
"Was sol1 Ich hier?'EExilbriefean Salman Schocken ("¿Qué hago 
aquí?". Cartas desde el exilio a Zalman Schocken). Dokumentarische 
Entausgabe mit vier Briefen Schockens im Anhang, Heidelberg: 
Lambert Cchneider, 1986 (en adelante EXBR). 
Carta a Martin Buber, J e ~ s a i e m ,  23.12.1942; BR 1, 127 ss. 
ES interesante señalar aquí una leyenda del siglo 1 A.C. que 
Lasker-Schüler debe de haber conocido. En ella, el mundo es 
representado por un ojo; su pupila es Jerusalem; el templo 
reflejado en ella, el Templo del Señor. 
De "lch erzahle etwas aus Palastina" ("Cuento algo de Palestina"), 
en Jiidische Rundschau, 5.11.1937. Cit. en Shedletzky 95, 99. 
Aparte de Schocken, también la asociación de inmigrantes 
alemanes la ayudó mediante una pensión mensual objetivamente 
suficiente; sin embargo, siempre pasaba hambre. 
En "St. Laurentius" (Konzert), que recoge una experiencia de 
antisemitismo en la infancia, este le "explica" así los gritos " Hepp, 
hepp!" de sus compañeros de colegio hiteranos y católicos. 
Del poema Man muss so miide sefn wie ich (Hay que estar tan 
cansada como lo estoy yo), publicado postumamente. Cit. en 
Shedletzky 95, 69. 

Quiero agradecerle cordiahnente a Leonardo Senbnmi por ni simpada, sus comentarios crñicor y en especial por ni voluntiid de fad- 
üarimr a1 público lector la ti^^ con ELce Lasbe+-Schüler. A J a h b  Hessing e Itfu Shedletsky les doy los gracias por mi intsr6s 
en mis preguntas acerca de la postri. Le agradezco a Wemer Volke por o1 catálogo de Marbach; a Florinda Gotdberg por la revisión final 
del texto; y, no por último, a Nashn Abed Rabbo y Jamal Hiial, quienes me ofrecieron trab4m en mi oficina y me ayudaron incansablements 
con la computadora. m 



In Memoriam: Oded Suerdlik 
(Argentina, 1938 - Israel, 1996) 

"Después vendrá la noche / tan después 1 ¿y ahora?", escribió EnnquelOded Sverdlik en su poema "Magnitud". La noche se cerró 
sobre Oded sin previo aviso y somos nosotros los que estupefactos preguntamos: ¿Y ahora? 

Oded enfientó con éxito el dificil desafio de vivir y crear en dos lenguas y dos culturas sin hacer concesiones. Paralelamente a su 
producción personal, consolidó el puente intercultural entre la de Latinoamérica y de Israel a través de sus numerosas traducciones. 
Entre sus poernarios: Los jinetes de la pupila, Ventanas en la erosión, Hasta el fin de la miel (hebreo); y Brindis (castellano). 

NON rinde un sincero homenaje al colega y amigo prematuramente desaparecido. 

Impacto 

L A percusión fue tan grande que apenas se advirtió el bri- 
llo del fogonazo. De pronto, dos hombres se dan la mano 
descolocando a las certidumbres. Sobrevienen los signos 
de exclamación: i Quién lo hubiera pensado! Los signos 

se desparraman por doquier, enredando los hilos de la telara- 
ña, dejándonos pendientes de y en ellos. Comienza a forjarse 
un ambiente donde la claridad del callejón sin salida tuerce su 
opnmente luz. Escuchar la paz, pensar la paz, palpar su escu- 
rridizo cuerpo. 

Vino de golpe, estallando como una guerra. Estallar la paz, de- 
cimos, pero ésta llegó repentinamente, sin sobresaltos. Tal vez por- 
que la inmediata realidad enturbia toda imaginación acerca de la 
realidad anhelada. O bien porque el sueño fue tan extenso, tan 
intenso, que su aplicación ylogro determinan la ruptura del sueño. 
La guerra en tanto situación-límite agudiza las opciones del alma. 
La opción de la paz-vida o muerte- sombrea la intensidad, refrena 
los epítetos, estimula el transcumr silencioso, modera las luces. La 
luminosidad encuentra aposento en esa zona de semipenumbras 



donde las palabras altas se hacen menos rigurosas, mezclando sus 
tonalidades con la quietud del andar. Habitantes de una región 
donde las constancias no siempre se hacen constantes, vemos la 
ambulación de los espectadores exteriores que no alcanzan a en- 
tender. Apoln-onados en sus mullidas plateas de allende las fronte- 
ras no comprenden la actitud de los actores. 

Han gozado con la acción de la destrucción durante décadas, 
hubieran deseado ver ahora más entusiasmo, más exaltación, 
más adjetivos calificativos dibujados sobre la pantalla. Pero los 
actores han decidido escribir su propio libreto, imprimir al argu- 
mento del filme caracteres a su medida. Desconociendo las ex- 
pectativas suscitadas por a ~ r e s  más allá de los intrincados gam- 
bitos de la suprema estrategia. El hombre común bosqueja la 
estrategia del alma con trazos casi etéreos, por lo menos inasibles. 
Vive la situación con expectante sosiego, amada calma que de- 
viene de una larga memoria, de su intransferible experiencia. No 
se entusiasma por los eslóganes ni los lemas, tristes reducciones 
que muestran sólo la cáscara de un organismo complejo, multi- 
facético, multitonal. Después de tanto deambular por los campos 
del fuego no le hacen ya mella las filisteas verdades de las pan- 
cartas. Sabe que la elección única entre blanco y negro es una 
impostura tendiente al engaño masivo. 

Ahora debe enfrentar la seria seriedad dictada por los días 
venideros, nunca probados hasta hoy por estos lares, confrontar 
el asidero de las temporalidades cortantes que sellaban nuestras 
modulaciones para ponerlo a prueba sobre la mesa tendida con 
un nuevo mantel. Está solo en esta contienda. Dentro de la co- 

munidad, solo deberá enfrentar para enfrentarse. Reordenar las 67 
coordenadas para reordenar el orden de los valores. Tejer la no- 
vel urdimbre sobre el aún indeciso telar. Cambiar, cambiarse, 
cambiar. Humanizar al "otro" deshumanizado por los sentimien- 
tos extremos. Escuchar su voz diferente, aceptarlo en su diferen- 
cia. Reencontrarse consigo mismo, por sí mismo, y no sólo por el 
litigio con el otro extraño. Recuperar la piel de nuestra voz en un 
tiempo distinto. Desafio hacia adentro. 

Mientras tanto, afila los verdaderos filamentos de su apostada 
identidad, cuidadosamente mira a ambos lados antes de atravesar 
la acera, espera. De súbito, ya no espera. Adelanta un paso, otro, 
va al encuentro de su obstinada búsqueda, a dibujar las imágenes 
de la posibilidad. Rarnat Gan, octubre de 1 993 

Si pudiéramos elegir las piedras 
para construir nuestra audad nuevamente 
Si pudiéramos elegir la piel 
para construir nuestro cuerpo de nuevo 
Si pudiéramos inventar 
la piel para nuestra audad 
las piedras para nuestro cuerpo 
la piel para las piedras 
de la audad que cubre 
nuestro cuerpo. 

De: Brindis, Caracas, 1 990 
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Rescate: 'Premio Jerusalem 

El Premio Jerusalem de Literatura es otorgado cada dos años a un escritor cuya obra, más allá de sus méritos estéticos, constihge 
"una defensa y una exaltación de la libertad". Cuatro escritores latinoamericanos han sido galardonados con él: Jorge Luis Borges 
(1 969), Octavio Paz (1 9771, Ernesto Sábato (1 989) y Mario Vargas Llosa (1 995). Los siguientes son fragmentos de los discursos 
pronunaados por dos de ellos en dicha ocasión. Los años que median entre sus respectivos pronunciamientos, y entre éstos y el 

momento actual, no invalidan los conceptos básicos expresados por los mismos. 

Ernesto Sábato Octauio Paz 
Dice Mart'n Buber que la problemática del hombre se replan- 

tea cada vez que parece rescindirse el pacto primero entre él y 
el mundo, cuando se encuentra en la tierra como un extranjero 
solitario y desamparado, a la intemperie. Así es nuestra época. 

Ha sido para m' un altísimo honor recibir el Premio Jerusa- 
lem, de prestigio en el entero mundo de las letras. Pero también 
ha sido motivo de una profunda emoción, por provenir de esa 
justamente llamada Tierra Santa, vinculada tan entrañablemente 
a la historia espiritual y al destino de la humanidad. Desde lo más 
profundo de mi corazón ansío que en este territorio sagrado pue- 
da reinar por fin la paz, y que los dos pueblos hoy separados y 
enfrentados tan trágicamente, puedan convivir armoniosa y fra- 
ternalmente, concretando sus anhelos nacionales y sus destinos 
históricos. A ese ideal dedico el premio que hoy se me concede. 

... el misterio de la libertad está indisolublemente enlazado a las 
piedras y al destino de Jerusalem. (...) al lugar donde la palabra 
humana y la divina se enlazaron en un diálogo que fue el comien- 
zo de la doble idea que ha alimentado a nuestra civilización des- 
de el principio: la idea de libertad y la idea de historia. Ambas 
son inseparables de la palabra judía (...) Jerusalem, la antigua 
ciudad de la palabra, ahora se ha convertido en la ciudad de la 
libertad (...) Acá conviene repetir que toda tentativa por dividir 
de nuevo a Jerusalem no sólo sería un inmenso e injustificable 
error histórico sino que acarreana otra vez incontables sacrificios 
a las poblaciones judía y árabe. Nada de lo que he dicho es obs- 
táculo para que se encuentre una solución justa y pacífica que 
ponga fin al conflicto que desgarra a esta parte del mundo y en 
la que tengan cabida las legítimas aspiraciones de sus pueblos. io5- 
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